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GARDE    DU     CORPS 


DERNIÈRE     PARTIE     (1) 


XVIII. 

Le  phaéton  de  M.  de  Ternois  attendait  dans  la  cour.  Robert  prit 
place  sur  le  siège,  et  le  roulement  sourd  des  roues  sous  la  voûte 
qui  précède  la  grande  porte,  puis  le  bruit  sec  qu'elles  firent  par 
deux  fois  en  tombant  du  trottoir  sur  les  pavés  de  la  chaussée, 
apprirent  à  Henriette  que  son  mari  avait  quitté  l'hôtel. 

Robert  était  de  fort  méchante  humeur.  Il  s'attendait  à  trouver 
chez  M"'"  Macpherson,  non  plus,  comme  la  veille,  un  accueil  encou- 
rageant, mais  des  reproches,  l'expérience  qu'il  avait  de  la  logique 
féminine  ne  lui  permettant  pas  de  douter  que  Glorinde  ne  le  rendît 
responsable  de  l'humiliation  qu'elle  venait  d'essuyer.  Au  dépit 
d'avoir  joué  un  rôle  assez  sot  s'ajoutait  l'appréhension  de  ne  point 
parvenir  à  désarmer  le  ressentiment  de  cette  femme  hautaine  et 
fantasque.  Il  arriva  avenue  de  Villiers  passablement  inquiet  de  la 
réception  qu'on  allait  lui  faire,  maugréant  tout  bas  et  contre  les 
hommes  qui  laissent  traîner  des  billets  compromettans  et  contre 
les  femmes  qui  fouillent  dans  les  poches  de  leurs  maris  ;  au  demeu- 
rant, mécontent  de  lui-même  et  furieux  contre  Henriette. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !"■  et  du  15  juin. 
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—  Je  viens  VOUS  faire  des  excuses,  dit-il  à  M"®  Macpherson,  dès 
que  le  domestique  eut  refermé  la  porte  du  salon.  Je  suis  au  cou- 
rant de  ce  qui  s'est  passé,.,  et  vous  m'en  voyez  horriblement 
confus... 

Elle  haussa  les  épaules,  sourit  et  répondit  le  plus  tranquillement 
du  monde  : 

—  Ah!  ah!..  M""®  de  Ternois  vous  a  raconté  notre  petite  causerie 
de  tout  à  l'heure,  à  ce  qu'il  paraît?.. 

—  Oui,.,  et  rendu  ce  malheureux  billet... 

—  Peste!  elle  est  magnanime...  Vous  l'avez  détruit,  je  sup- 
pose? 

—  Naturellement...  J'étais  assez  désolé  de  ne  l'avoir  pas  fait 
plus  tôt. 

—  Bah!  consolez-vous...  Je  me  suis  énormément  amusée...  Mon 
Dieu,  oui,  c'est  comme  cela!..  Vous  savez  que  je  m'ennuie,.,  que 
je  me  plains  de  mener  une  vie  bête,  d'une  desespérante  monoto- 
nie,., que  j'adore  l'imprévu...  Eh  bien!  je  vous  le  demande,  cette 
entrevue  avec  votre  ienime,  chez  vous,  à  deux  pas  de  vous,  n'est- 
elle  pas  origi[)aIe,  piquante  au  dernier  point  ?..  J'ai  donc  eu  enfin 
une  aventure,  je  me  suis  sentie  vivre  pendant  quelques  instans  ! 
C'est  si  bon,  et  celam'arrivesi  rarement!..  Je  suis  ravie,  enchantée, 
mon  ami... 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  pris  la  chose  en  femme  d'esprit 
que  vous  êtes,  et  je  vous  en  remercie.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  cette  incartade  était  d'un  goût  déplorable;  je  l'ai  fait  sen- 
tira qui  de  droit... 

—  Et  vous  venez  bien  vite  vous  en  vanter  à  moi?..  Au  fond,  c'est 
un  peu  lâche...  Mais,  n'importe,  je  vous  remercie  de  l'intention... 
A  propos,  savez-vous  que  si  je  me  décide,  un  jour,  à  vous  aimer,  je 
serai  horriblement  jalouse  de  M""^  de  Ternois?  Que  me  parliez-vous 
donc  de  petite  pensionnaire  ?  Elle  est  charmante,  votre  femme,  — 
encore  qu'elle  aime  trop  à  lire  les  lettres  qui  ne  lui  sont  pas  ad  es- 
sées, — et  je  comprends  que  M.  de  Villecresnes...  Si  vous  l'aviez 
vuel  Un  vrai  petit  coq  de  combat...  Elle  m'a  roulée! 

Robert  fit  un  geste  indiquant  qu'il  n'était  pas  convaincu.  Elle  re- 
prit : 

—  C'est  fort  aimable  à  vous  de  paraître  en  douter...  Mon  Dieu, 
je  ne  dis  pas  que  je  me  sois  laissé  manger  par  elle  sans  me  mettre 
un  peu  en  travers...  Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous  le  disais,  et 
vous  auriez  raison...  Mais  enfin  elle  a  fait  1res  bon:te  figure  dans 
crtte  petite  escarmouche...  Oui,  vraiment,  je  vous  assure... 

—  Je  vois  que  vouspraiiquez  le  pardon  des  olfenses.  Vous  avoue- 
rai-je  que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en  vous  tant  de  charité 
chrétienne? 
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Elle  l'enveloppa  d'un  regard  singulier  et  répondit  après  un  si- 
lence : 

—  Vous  me  trouvez  bonne,  n'est-ce  pas?..  Je  le  suis  en  effet... 

très  bonne... 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa  avidement,  depuis  le  bout  in- 
terne des  doigts,  où  la  chair  forme  une  pulpe  molle  qui  semble 
aux  lèvres  d'un  amant  savoureuse  et  fondante  comme  un  fruit  mûr, 
jusqu'au  poignet,  où  le  réseau  bleuâtre  des  veines  s'entrelace  sous 
le  satin  transparent  de  la  peau. 

—  Avez-vous  bientôt  fini?  demanda-t-elle  nonchalamment  et  sans 
colère.  Voilà  déjà  que  vous  oubliez  nos  conventions  d'hier...  Vous 
m'avez  promis  d'être  sage,.,  grand  lou  !.. 

Et  du  bout  de  ses  doigts  longs,  parfumés,  elle  lui  donna  sur  la 
bouche  une  petite  tape,  douce  comme  une  caresse,  qui  acheva  de 
le  griser.  Il  était  debout  devant  elle  et  la  couvait  d'un  de  ces  re- 
gards qui  en  disent  plus  long  aux  femmes  qu'une  déclaration  pas- 
sionnée. Cloi-inde  le  regardait  aussi,  la  tête  renversée  en  arrière 
sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  les  paupières  mi-closes,  un  vague 
sourire  aux  lèvres. 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  du  tout,  décidément,  dit-elle,  après  un 
silence...  Beaucoup  mieux  que  votre  ami  Villecresnes... 

Il  fronça  un  peu  les  sourcils. 

—  Encore!.,  répondit-il.  Me  permettrez-vous  de  vous  deman- 
der d'où  vient  cette  insistance  que  vous  mettez  à  me  parler  d'un 
homme  que  vous  ne  connaissiez  même  pas  de  vue  il  y  a  quinze 
jours? 

—  Avais-Je  donc  déjà  prononcé  son  nom,  mon  ami?..  Je  n'y  avais 
pas  même  fait  attention...  Quel  intérêt  voulez-vous  que  j'aie  à  vous 
parler  de  ce  monsieur?  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  sais  seulement  de 
lui  ce  que  tout  le  monde  sait  :  qu'il  est  l'ami  de  M"""  de  Ternois... 
comme  vous  êtes  le  mien. 

Robert  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Ah  !  mais  non,  par  exemple!  » 
Toutefois  il  se  contint,  et  c'est  avec  la  grâce  souriante  de  l'homme 
du  monde  parfaitement  maître  de  soi  qu'il  répliqua  : 

—  Vous  en  voulez  donc  bien  à  cette  pauvre  Henriette,  alors? 
Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  un  peu  contraint,  nerveux  et  qui  son- 
nait faux. 

—  Lui  en  vouloir,  moi?..  Quelle  idée!..  Lui  en  vouloir  de  quoi, 
d'abord?  Mais  je  l'adore,  au  contraire,  votre  petite  femme!..  Vous 
l'embrasserez  de  ma  part... 

—  Je  m'en  garderais  bien  :  j'aurais  peur  de  la  mordre! 

—  Bah!..  Vous  me  faites  plus  méchante  que  je  ne  suis... 

—  Vous  êtes  un  ange,  c'est  convenu...  Aussi  je  vous  aime... 
Adieu!.,  à  demain!.. 
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—  Eh  bien  !  et  votre  femme  ? 

—  Ma  femme? 

—  Oui,.,  si  elle  apprend  que  vous  continuez  à  venir  chez  moi? 

—  Eh  bien!  eh  bien!.,  elle  l'apprendra,  voilà  tout. 

—  Et  si  elle  fait  des  scènes? 

—  Elle  en  fera...  Tant  pis!.. 

—  11  est  certain  que  c'est  un  peu  humiliant...  Voyez  mon  mari  : 
il  me  laisse  plus  de  liberté  que  M™*  de  Ternois  ne  vous  en  accorde. 

—  Soyez  tranquille,  je  saurai  faire  entendre  raison  à  ma  femme... 
D'ailleurs  vous  êtes  à  couvert  :  elle  n'a  plus  ce  billet...  Et  puis, 
pour  le  mal  que  je  fais  ici,  franchement...  Si  encore  !.. 

—  Si  encore?..  Achevez. 

—  Eh!  parbleu,  vous  me  comprenez  bien. 

—  Mon  ami, 

Patience  c  t  longueur  de  temps 
Font  plus  que  force  ni  que  rage. 

Rentrez  bien  vite  chez  vous  :  on  va  vous  gronder  pour  être  resté 
trop  longtemj)S  dehors,  et  vous  serez  mis  au  pain  sec. 

—  Alors  donnez-moi  un  peu  de  dessert  avant  que  je  parte. 

Elle  le  regarda  fixement,  parut  hésiter  une  seconde,  puis  tout  à 
coup  : 

—  Gourmand!  dit-elle  en  lui  tendant  ses  lèvres. 

Et  tandis  que  Robert  murmurait  à  son  oreille  des  protestations 
d'amour,  ponctuées  de  baisers,  Clorinde  pensait  :  «  Maintenant, 
madame  de  Ternois,  nous  sommes  quittes  !  » 

XIX. 

M.  de  Ternois  rentra  chez  lui  gai  comme  un  pinson,  l'esprit  et  la 
chair  en  joie,  ainsi  qu'il  arrive  lorsqu'une  jolie  femme  vous  a  donné 
un  de  ces  gages  qui  sont  la  bague  de  fiançailles  des  mariages  de 
la  main  gauche.  Toutefois,  telle  est  la  complexité  de  nos  senti- 
mens,  que  l'espoir  de  passer  bientôt  maître  et  seigneur  d'une  des 
beautés  les  plus  renommées  de  Paris  n'était  pas  l'unique  cause  de 
la  satisfaction  dont  rayonnait  le  visage  de  Robert  :  Robert  était  fier 
de  sa  femme  ! 

Son  premier  mouvement  avait  été,  comme  on  l'a  vu,  de  la  don- 
ner au  diable.  Tout  s'étant  passé,  chez  M'"^  Macpherson,  beaucoup 
mieux  qu'il  n'eût  osé  l'espérer  après  une  pareille  aventure,  ses 
actions  ayant  même  éprouvé,  au  lieu  de  la  baisse  qu'il  redoutait, 
une  hausse  inattendue,  M.  de  Ternois  s'avisa  tout  à  coup  qu'Hen- 
riette n'avait  pas  déjà  si  sottement  agi,  et  que  cette  équipée  était 
de   celles  dont  on  n'a  l'idée  qu'à   la  condition  d'être  une  petite 
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femme  de  tête  et  d'esprit.  II  était  trop  fin  pour  n'avoir  pas  remar- 
qué que  le  ton  de  Clorinde,  son  aiïectation  de  bonne  humeur,  ses 
insinuations  contre  Villecresnes,  trahissaient  un  profond  dépit.  On  a 
beau  professer  sur  la  fidélité  conjugale  une  théorie  singulièrement 
large  et  accommodante,  le  plus  mauvais  des  maris,  à  moins  d'être 
un  sot,  est  chatouillé  agréablement  dans  sa  vanité  par  les  petits 
succès  que  remporte  sa  femme.  Or,  Robert  n'en  pouvait  plus  douter 
maintenant  :  Henriette  avait  pleinement  réussi  dans  l'audacieuse 
entreprise  de  tenir  tête  à  M'"'  Macpherson.  A  table,  ce  soir-là,  il 
fut  charmant,  trouva  le  dîner  bon,  se  mit  en  frais  de  galanterie,  fit 
la  cour  à  sa  femme,  et  déclara  qu'Henriette  avait  une  façon  de 
manger  les  huîtres  qui  la  rendait  adorable.  Il  daigna  adresser 
quelques  questions  à  George  sur  ses  devoirs,  ses  camarades,  et  lui 
promit  un  poney  pour  ses  douze  ans.  Puis,  quand  les  enfans  eurent 
quitté  la  table,  il  renvoya  le  valet  de  chambre,  et  se  mit  à  parler 
gaîment  de  l'incident  du  matin.  Il  vantait  bruyamment  le  sang- 
froid  et  l'esprit  d'Henriette,  affirmait  qu'il  aurait  donné  cinquante 
louis  pour  assister  à  l'entrevue  des  deux  femmes,  se  moquait  de 
Idi-même,  qui  n'avait  rien  su  deviner,  plaignait  ironiquement  cette 
pauvre  M"^"  Macpherson  de  s'être  fait,  «  blackbouler  comme  une 
mazette.  » 

—  Hein  !  mon  vieux  Jean,  avoue  que  je  suis  un  heureux  coquin 
d'avoir  une  petite  femme  comme  elle  ! 

Il  se  leva  pour  aller  embrasser  Henriette,  et  le  vieux  Jean  ne 
répondit  pas. 

Le  ménage  de  Ternois  reprit  le  train  ordinaire  de  sa  vie,  et  rien 
ne  fut  changé,  en  apparence,  aux  rapports  d'Henriette  et  de  son 
mari.  Elle  évitait  de  faire  la  moindre  allusion  à  M'"^  Macpherson  et 
semblait  rassurée  par  les  explications  que  Robert  lui  avait  prodi- 
guées sur  l'origine  et  la  nature  de  son  intimité  avec  la  belle  Clo- 
rinde. Il  put  donc  continuer  à  la  voir  presque  chaque  jour,  tantôt 
chez  elle,  tantôt  chez  une  vieille  dame  veuve,  amie  de  M°°  Martin- 
Desnouettes,  qui  avait  fait  beaucoup  parler  d'elle  autrefois,  et  s'in- 
téressait obstinément  aux  choses  de  l'amour,  comme  ces  joueurs 
décavés  que  poursuit  le  regret  de  ne  plus  pouvoir  mettre  au  jeu  et 
qui  trouvent  un  plaisir  mélancolique  à  suivre  la  partie  d'autrui. 

M"^*  Giraudel  reçoit  beaucoup  ;  son  salon  passe  pour  hospitalier  aux 
beaux  messieurs  et  aux  belles  dames  qui  ont  de  petites  choses  à  se 
dire  dans  les  coins  :  la  caractéristique  de  la  maison  est  qu'on  y  voit 
beaucoup  d'hommes  entre  deux  âges  et  de  femmes  entre  deux 
liaisons,  sans  qu'aucun  de  ces  hommes  soit  jamais  avec  sa  femme, 
ni  aucune  de  ces  femmes  avec  son  mari.  Il  y  vient  des  couples, 
mais  de  ménages,  point.  On  se  rencontre  là,  par  hasard,  l'air  sur- 
pris de  se  trouver  ensemble  :  «  Tiens,  vous  voilà,  cher  monsieur!.. 
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Quelle  heureuse  inspiration  j'ai  eue  de  venir  aujourd'hui  pré- 
senter mes  hommapjes  à  M""^  Giraudel,  chère  madame!  »  Tandis  que 
les  visages  ébauchent  le  sourire  banal  des  gens  du  monde  qui  se 
saluent,  les  mains  échangent  l'invisible  caresse  d'une  courte  et 
ardente  pression.  Et  l'on  va  s'asseoir  chacun  à  un  bout  du  cercle 
qui  entoure  cette  bonne  M"'°  Giraudel,  on  lui  fait  la  cour,  on  ne 
s'occupe  plus  l'un  de  l'autre  jusqu'au  moment  où,  par  une  tac- 
tique savante,  monsieur,  de  chaise  en  chaise,  se  rapproche  douce- 
ment de  madame  et  finit  par  prendre  place  à  côté  d'elle.  La  bonne 
M"""  Giraudel  s'épanouit  à  suivre  du  coin  de  l'œil  ces  jolis  manèges 
d'amoureux  et  se  garde  bien  de  les  troubler  :  à  les  contempler  qui 
chuchotent  dans  les  angles  obscurs  de  la  pièce,  elle  se  sent  rajeu- 
nie de  vingt  ans  et  soupire  en  songeant  au  passé.  Elle  fait  dos  adul- 
tères, comme  d'autres  des  mariages,  avec  passion  et  sans  songer  à 
mal,  s'intéresse  aux  liaisons  qu'elle  a  vues  commencer  dans  son  sa- 
lon, s'entremet  pour  prévenir  des  ruptures  et  préparer  des  récon- 
ciliations, reçoit  des  confidences  scabreuses,  donne  des  conseils  déli- 
c.its.  Robert  et  M'""  Macpherson  prirent  l'habitude  de  se  rencontrer 
souvent  chez  cette  digne  femme.  Clorinde  lui  envoyait  des  billets  de 
concert,  des  loges,  des  places  pour  les  réceptions  académiques; 
Ternois,  dos  fleurs,  du  gibier  :  tel  est  l'usage  de  la  maison. 

Un  mois  se  passa.  Yillecresnes  n'était  plus  tout  à  fuit  aussi  assidu 
qu'autrefois  chez  ses  amis.  H  lui  arrivait  de  passer  deux  ou  trois 
jours  de  suite  sans  se  montrer,  et  ces  journées-là  paraissaient  à 
Henriette  horriblement  longues.  Les  courses,  les  emplettes  dans  les 
magasins,  la  promenade  avec  les  enfans,  quel  ^ues  visites  faites  ou 
reçues,  remplissaient  tant  bien  que  mal  les  après-midi  :  mais  la 
solitu  le  morne  des  soirées,  après  que  Robert  était  parti,  Marie 
rentrée  chez  son  père,  George  couché,  pesait  lourdement  s^ir  la 
jeune  femme.  Ces  soirs-là,  elle  n'avait  goût  à  rien,  essayait 
en  vain  de  lire,  demandait  inutilement  à  son  ouvrage  ou  à  son 
piano  un  secours  contre  le  désœuvrement,  et  finissait  par  se  jeter, 
de  découragement  et  d'ennui,  sur  un  fauteuil,  où  l'activité  de  son 
corps  et  de  son  esprit  s'engourdissait  dans  une  tor()eur  de  rêverie. 
Pendant  des  heures,  elle  se  demandait:  Pour.|Uoi  ne  vient-il  plus 
comme  autrefois?  Que  lui  ai-je  fait?  iN'est-ce  pas  depuis  ce  voyage 
de  Bretagne  qu'il  a  commencé  à  nous  négliger?..  Et  elle  se  pro- 
mettait d'interroger  Marie,  de  faire  causer  miss,  sans  en  avoir  l'air, 
desavoir  s'il  était,  chez  lui,  triste  ou'gai,  s'il  travaillait  toujours 
autant,  s'il  sortait  beaucoup,  s'il  allait  dans  le  monde,  au  lieu 
de  passer,  comme  dans  le  temps,  l'après-dîner  avec  elle.  L'idée 
lui  vint,  un  soir,  que  j)eut-ùlro  Jean  était  amoureux  :  «  Au  fait,  se 
dit-elle,  il  est  encore  d'âge  à  se  remarier,.,  il  n'est  pas  plus  vieux 
que  Robert  et  a  l'air  plus  jeune...  Il  doit  y  avoir  quelque  chose...  » 
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Ce  «  quelque  chose  »  lui  parut  d'abord  tout  simple;  elle  souriait 
même  à  la  pensée  de  chercher  une  femme  pour  Jean,  elle  s'amusa  à 
passer  en  revue,  à  son  intention,  toutes  les  jeunes  filles  de  sa  connais- 
sance. Aucune  ne  lui  parut  assez  bien  ;  celle-ci  était  un  peu  niaise, 
celle-là  trop  coquette,  une  troisième  manquait  de  naturel,  et  ainsi 
de  suite.  Sa  conclusion  fut  qu'im  homme  presque  parfait,  comme 
l'était  Villecresnes,  avait  bien  le  droit  d'être  exigeant.  Un  instant 
après,  il  lui  vint  à  l'esprit  toute  sorte  d'objections  contre  ce  ma- 
riage. «  C'était  bien  mal  d'avoir  oublié  déjà  cette  pauvre  Lonise; 
sans  être  vieux,  Jean  était  déjà  un  peu  mûr  pour  une  jeune  fille, 
et  c'étjiit  à  une  toute  jeune  fille,  évidemment,  qu'il  pensait...  Ces 
marins  ont  la  rage  de  se  marier...  Si  encore  on  pouvait  supposer 
que  ce  fût  pour  donner  une  mère  à  Marie!  Mais  ne  dirait-on  pas 
vraiment  qu'il  est  abandonné,  ce  pauvre  petit  chat  ?  C'était  bien  la 
peine  de  s'être  mise  à  aimer  cette  mignonne-là  presque  autant  que 
George  lui-même,  de  lui  servir  de  maman,  de  l'élever  depuis  un 
an!..  »  Et  elle  voyait  déjà  Mario  en  proie  à  la  haine  doucereuse 
d'une  belle-mère,  dépouillée  au  profit  d'autres  enfans  de  la  fortune 
et  de  l'afiection  de  son  père,  traitée  en  étrangère  dans  sa  propre 
maison,  triste,  malheureuse,  victime...  M™®deTernois  sentait  mon- 
ter en  elle  une  colère  d'indignation.  Elle  se  faisait  le  serment  de 
veiller  sur  la  petite,  de  la  défendre,  de  la  recueillir  au  besoin... 
Sa  vive  imagination  bâtissait  tout  un  roman  où  la  future  marâtre 
jouait  un  rôle  si  noir,  qu'Henriette  s'en  autorisait  pour  la  détester 
d'avance,  se  persuader  qu'une  nouvelle  M™^  de  Villecresnes  ne  pouvait 
être  que  cupiJe,  méchante,  et,  qui  plus  est,  laide  comme  les  sept 
péchés.  Puis,  cette  grande  exaltation  tomba,  et  la  pauvre  petite 
femme  se  sentit  tout  à  coup  si  triste,  que  ses  paupières  se  gon- 
flèrent et  qu'elle  fondit  en  larmes,  sans  savoir  pourquoi,  comme  un 
enfant  qui  pleure  d'être  seul. 

Si  Jean  fuyait  M""®  de  Ternpis,  c'est  qu'il  avait  perdu  la  superbe 
tranquillité  de  conscience  qui  lui  permettait  naguère  d'affronter 
sans  crainte  le  rôle  difficile  d'ami  d'une  jolie  femme.  Depuis  le  jour 
où  il  avait  dû  s'avouer  qu'il  aimait  Henriette,  le  marin  éprouvait 
quelque  chose  comme  une  gêne  et  une  humiliation  chaque  fois 
qu'il  entrait  chez  les  Ternois.  Il  s'était  juré  d'ensevelir  cet  amour 
au  plus  profond  de  lui-même;  mais,  avec  la  gaucherie  des  gens  un 
peu  novices  dans  les  choses  du  cœur,  il  ne  s'avisait  pas  que  le 
meilleur  moyen  de  dissimuler  ses  sentimens  nouveaux  était  préci- 
sément de  ne  rien  changer  au  ton  ordinaire  de  son  ancienne  inti- 
mité avec  Henriette.  Au  lieu  de  prendre  modèle  sur  Robert,  qui  ne 
parlait  jamais  d'une  femme  avec  plus  d'aisance  et  de  naturel  que 
lorsqu'il  avait  une  intrigue  avec  elle,  Villecresnes  recourait,  pour 
dépister  les  soupçons,  aux  procédés  puérils  des  grands  enfans  qui 
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n'ont  jamais  vécu  :  l'éioignement,  l'indifférence  affectée,  les  cacho- 
teries  maladroites.  Si  M™®  de  Ternois  n'avait  pas  été  à  peu  près  aussi 
naïve  qu'il  l'était  lui-même,  elle  eût  déjà  démasqué  l'incognito  de 
cet  amour  inexpérimenté.  Mais  il  était  dans  sa  nature,  foncièrement 
droite  et  confiante,  de  ne  pas  pénétrer  les  dessous  des  choses  et 
des  gens,  de  croire  d'instinct  à  tout  ce  qu'on  lui  disait  :  c'est  ainsi 
qu'elle  se  laissait  également  duper  par  les  timides  subterfuges 
qu'em[)loyait  Jean  et  par  l'audacieuse  désinvolture  dont  usait  son 
mari. 

Cependant,  Villecresnes  souffrait  de  cette  passion  qui  lui  sem- 
blait sans  excuse  comme  sans  espoir,  et  son  caractère  s'altérait 
insensiblement.  M""^  de  Ternois  fut  frappée  du  changement  qui 
se  faisait  en  lui,  des  brusques  écarts  de  son  humeur,  toujours 
égale  autrefois  et  maîtresse  d'elle-même.  Il  lui  arrivait  main- 
tenant de  se  montrer  maussade,  presque  bourru.  Un  jour  qu'il 
y  avait  du  monde  dans  son  salon  et  qu'on  se  moquait  des 
dents  rares  et  noires  de  quelqu'un  qui  venait  de  sortir,  Hen- 
riette s'écria  que  ce  monsieur  «  portait  un  petit  village  brûlé  dans 
sa  bouche.  »  C'était  une  de  ces  expressions  pittoresques  qu'elle  lan- 
çait volontiers  dans  la  conversation  et  qui  causaient  un  peu  de  stu- 
peur autour  d'elle,  en  éclatant  à  l'improviste.  Quand  il  n'y  eut  j.'us 
personne,  Villecresnes  la  gronda  pour  cette  image  hardie,  lui  re- 
procha de  manquer  de  goût,  de  ne  pas  tenir  assez  compte  des  juge- 
mens  du  monde,  et  de  commettre  fréquemment  des  imprudences 
de  tenue  ou  de  langage.  Elle  écouta  docilement,  le  laissa  morigéner 
tout  à  son  aise,  puis  risqua  quelques  mots  timides  pour  sa  défense  : 
(c  Est-ce  qu'il  ne  lui  avait  pas  vingt  fois  enseigné  lui-même  le  mé- 
pris de  l'opinion  du  monde,  de  sa  pruderie  hypocrite?  Qu'avait-elle 
dit  de  si  grave,  de  si  inconvenant,  d'ailleurs?..  »  Elle  avait  raison  : 
il  se  fâcha,  fit  entendre  de  dures  et  injustes  paroles. 

—  La  Bretagne  ne  vous  réussit  pas,  mon  ami,  lui  dit-elle  seule- 
ment. Vous  en  êtes  revenu  bien  grognon  !  En  vérité,  je  ne  sais  ce 
que  vous  avez  depuis  quelque  temps,.,  tenez,  depuis  cette  soirée 
du  mois  dernier. . . 

—  Où  vous  avez  été  si  coquette,  à  propos,  où  vous  vous  êtes 
laissé  faire  une  cour  indécente  par  ces  vieux  beaux  et  ces  petits 
jeunes  gens  ridicules... 

—  Non,  monsieur,  mais  où,  moi,  j'ai  fait  des  frais  pour  vous,., 
où  j'ai  mis  à  mon  corsage,  au  lieu  de  ma  branche  de  diamans,  les 
roses-thé  que  vous  m'aviez  données,.,  où  j'ai  choisi  la  toilette  que 
vous  préférez...  où  je  vous  ai  cherché  pour  venir  me  tenir  compa- 
gnie, alors  que  vous  vous  étiez  déjà  sauvé,  comme  un  ours  que 
vous  êtes,.,  et  pas  trop  bien  léché,  encore,  quand  vous  vous  y 
mettez  ! 
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Villecresnes  se  serait  battu,  de  colère  contre  lui-même,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  recommencer  quelques  jours  après,  sans  pouvoir 
résister  à  ce  besoin  mauvais  de  chercher  chicane  à  Henriette.  La 
pauvre  petite  femme  n'y  comprenait  rien,  et  lorsque  Jean  avait  laissé 
tomber  sur  elle  une  de  ces  ironies  glaciales  dont  il  l'accablait  main- 
tenant, avec  une  affectation  de  hauteur  et  de  dédain,  elle  tournait 
vers  son  ami  un  regard  d'une  douceur  désarmante,  plein  de  repro- 
ches si  tendres  que  le  marin  en  fut  plus  d'une  fois  ému  presque 
jusqu'aux  larmes.  Pendant  une  semaine,  il  redevenait  l'homme 
d'autrefois,  bon,  affectueux,  indulgent.  Puis  un  nouvel  accès  d'hu- 
meur sombre,  malveillante  et  sarcastique  se  déclarait.  M""®  de  Ter- 
nois  l'entendait  avec  stupeur  attaquer  âprement  la  frivolité  des 
femmes,  se  plaindre  de  ce  que  son  travail  n'avançait  pas. 

—  Gela  veut  dire  que  vous  perdez  votre  temps  ici,  n'est-ce  pas, 
si  je  comprends  bien?  Pourquoi  venez  vous  alors?  Qui  vous  y  force? 
Si  vous  n'avez  rien  de  plus  intéressant  ni  de  plus  aimable  à  me 
dire  que  toutes  ces  jolies  choses  dont  vous  jugez  à  propos,  je  ne 
sais  pourquoi,  de  me  régaler,  il  ne  faut  pas  vous  déranger,  mon  ami  ! 

Il  lui  demanda  pardon  et  rejeta  sur  une  maladie  nerveuse  com- 
mençante cette  excessive  irritabilité  dont  il  souffrait  lui-même 
autant  qu'il  en  faisait  souffrir  les  autres. 

—  J'en  étais  sûre!  s'écria-t-elle  naïvement.  Je  l'aurais  parié!.. 
Oh!  mais  il  faut  prendre  garde,  vous  savez?..  Nsus  allons  vous  soi- 
gner... Je  ne  veux  plus  que  vous  soyez  méchant  comme  vous  l'avez 
été  :  cela  me  rendait  trop  malheureuse. . . 

Elle  resta  un  moment  sans  parler,  puis  reprit  avec  une  tristesse 
qui  toucha  profondément  Villecresnes  : 

—  Qu'est-ce  que  je  deviendrais  donc,  si  après  l'amour  de  mon 
mari,  votre  amitié  venait  aussi  à  me  manquer?..  J'en  ai  bien  besoin, 
allez,  Jean! 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa,  sans  laisser  deviner  à  la  jeune 
ifemme  tout  ce  qu'il  y  avait  d'amour  dans  la  respectueuse  familiarité 
de  cet  hommage. 


XX. 


A  quelque  temps  de  là,  JVP"®  de  Ternois  reçut  une  lettre  anonyme. 
L'n  ((  ami  »  croyait  devoir  la  prévenir  que  son  mari  était  en  train 
•de  la  ruiner,  qu'il  jouait  au  cercle  un  jeu  d'enfer,  entretenait 
des  maîtresses,  leur  donnait  des  chevaux  et  des  diamans,  comme 
elle  pourrait  s'en  convaincre  en  faisant  prendre,  par  l'agence  dont 
on  lui  envoyait  l'adresse,  des  renseignemens  surM^'"  Rosita  Zanetti, 
de  l'Eden.  A  la  lettre  était  jointe  une  de  ces  cartes  qu'on  distribue 
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de  temps  en  temps  au  coin  des  rues  et  qui  poite  en  gros  caractères 
la  devise  :  u  Célérité  et  Discrétion  »  avec  une  adresse. 

Qui  pouvait  avoir  écrit  cette  lettre?  M""'  de  ïernois  l'ignorait; 
toutefois  elle  se  souvint  que,  quelques  semaines  auparavant,  Robert 
avait  mis  à  la  porte  un  valet  de  chambre  qui  abusait  un  peu  du 
droit  qu'on  a  de  protester  contre  les  inégalités  sociales  en  fumant 
les  cigares  de  son  maître.  Cet  homme,  depuis  plusieurs  années  qu'il 
était  attaché  au  service  de  M.  de  Ternois,  avait  eu  l'occasion  d'en 
apprendi-e  long  sur  les  petites  affaires  de  Robert  ;  il  partit  en  grom- 
melant des  menaces  ;  le  honteux  billet,  sans  doute,  était  son  œuvre. 
Henriette  le  jeta,  avec  le  geste  de  dégoût  dont  elle  aurait  écarté 
quelque  bête  immonde. 

Le  difficile  n'est  pas  de  brûler  une  lettre  anonyme,  moins  encore 
de  mépriser  le  misérable  qu'on  soupçonne  de  l'avoir  écrite;  mais  il 
faut  une  force  d'âme  extraordinaire  pour  s'imposer  de  ne  plus  pen- 
ser à  elle  après  qu'on  l'a  détruite. 

Un  an  auparavant,  Henriette  se  serait  probablement  contentée  de 
hausser  les  épaules  et  de  conter  en  riant  la  chose  à  son  mari.  Mais 
sa  belle  confiance  en  Robert  était  bien  ébranlée  depuis  qu'elle  l'avait 
vu  reprendre  les  habitudes  de  la  vie  de  garçon.  Elle  le  soupçonnait 
de  s'être  remis  à  jouer,  sans  aller  plus  loin  dans  ses  suppositions  :  on 
voit  qu'elle  était  bien  loin  de  compte.  Qu'il  eût,  par  surcroît,  l'indi- 
gnité de  la  tromper;  que,  non  content  de  coqueter  avec  une  M™*  Mac- 
pherson,  il  gaspillât  à  entretenir  des  filles  la  fortune  de  son  enfant, 
c'est  à  quoi  Henriette  n'avait  jamais  pensé  jusqu'alors,  c'est  ce 
qu'elle  se  refusait  encore  à  croire. 

Elle  eut  d'abord  l'idée  de  tout  dire  à  Robert,  d'avoir  avec  lui  une 
bonne  et  franche  ex])lication.  Pourquoi,  au  moment  d'ouvrir  la 
bouche,  fut-elle  arrêtée  par  une  vague  défiance,  c'est  ce  qu'il  serait 
assez  difficile  d'expliquer. 

—  Bah!  pensa-t-elle,  ce  sera  encore  comme  d'habitude..,  Il  me 
contera  des  histoires,  j'aurai  la  bêtise  ou  la  faiblosso  (V\  croire,  et  je 
ne  saurai  rien... 

Or  le  venin  de  la  lettre  anonyme  commençait  déjà  à  opérer  en  elle- 
son  travail  ordinaire  :  Henriette  voulait  maintenant  saroir. 

Elle  remit  au  lendemain  l'explication  avec  son  mari  et  se  con- 
tenta, pour  le  moment,  de  placer  négligemment  dans  la  conversa- 
tion le  nom  de  la  Rosita  Zanetti. 

—  Cette  fille  a  de  bien  beaux  chevaux,  dit-elle  ;  sait-on  qui  l'en- 
tretient ? 

—  Un  peu  tout  le  monde,  je  pense.  Je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  un 
conmianditaire  en  titre...  Elle  doit  vivre  sur  sa  cagnotte. 

Rien  n'était  moins  aisé  que  de  déconcerter  l'assurance  de  M.  de 
Ternois.  Henriette,  attentive  à  surprendre  le  plus  léger  indice  de 
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trouble,  remarqua  seulement  qu'il  avait  jeté  sur  elle,  au  momeut 
où  elle  prononça  le  nom  de  la  danseuse,  un  de  ces  regards  clairs, 
froids,  incisifs  qui,  pendant  une  seconde,  marquaient  d'un  trait  de 
pénétration  ou  de  dureté  son  visage  afTable  et  souriant  de  viveur 
bon  garçon. 

Le  lendemain  elle  résolut  de  demander  conseil  à  Jean,  qui  ne  vint 
pas,  non  plus  que  le  jour  suivant.  Alors  une  fièvre  de  curiosité  aiguë 
s'empara  d'elle,  une  sorte  de  délire  lucide  qui  la  conduisit  un  matin, 
émue,  tremblante  et  honteuse  d'elle-même,  à  l'adresse  indiquée. 

On  l'introduisit  dans  un  cabinet  qui  ressemblait  fort  à  celui  d'un 
homme  d'affaires  quelconque.  Au  milieu  de  la  pièce,  une  grande  table, 
couverie  d'un  tapis  vert  maculé  de  taches  d'encre  ;  le  long  des  murs, 
des  rangées  superposées  de  casiers  en  carton  vert,  munis  d'une  poi- 
gnée de  cuivre  au-dessus  d'une  étiquette  ;  de  l'autre  côté  delà  table, 
un  monsieur  à  calotte  de  velours  et  lunettes  bleues,  qui  lui  expliqua, 
en  se  caressant  doucement  le  menton,  que  son  agence  travaillait 
dans  l'intérêt  des  familles  et  que  le  but  qu'il  se  proposait  était  émi- 
nemment moral.  M'"®  de  Ternois  lui  exposa  en  quelques  mots  en- 
trecoupés l'objet  de  sa  visite  :  il  s'agissait  de  savoir  si  une  certaine 
M"®  Rosita  Zanetti,  de  l'Éden,  avait  eu  une  liaison  avec  un  certain 
M.  de...  Le  nom  eut  peine  à  sortir  de  sa  bouche. 

—  Parfaitement ,  madame  !  dit  le  digne  homme  en  griffonnant 
quelques  mots  sur  une  fiche.  Et,  sans  doute,  on  pourra  chercher  à 
se  jn-ocuter  quelques  petits  renseignemens  sur  monsieur?.. 

Elle  tressaillit.  Il  reprit  vivement  : 

—  Que  madame  ne  se  trouble  pas...  Nous  sommes  très  habitués 
à  ces  sortes  d'affaires...  Toutes  ces  dames  nous  honorent  de  leur 
clientèle. 

Il  jetait  un  regard  complaisant  sur  les  casiers.  Et  soudain  ces  car- 
tons verts  parurent  à  Henriette  quelque  chose  d'horrible  et  de  si- 
nistre, comme  une  morgue  où  l'on  aurait  étalé  tout  nus  de  pauvres 
cœurs  humains,  comme  un  cimetière  où  auraient  été  jetés,  pêle- 
mêle,  dans  une  promiscuité  de  fosse  commune,  des  amours  flétris 
et  des  honneurs  morts.  Et  elle  pensait  que  peut-être,  dans  quelques 
jours,  le  bonheur  de  treize  années,  le  souvenir  sacré  de  ses  joies 
de  femme  qui  aimait  son  mari  et  qui  croyait  en  lui,  que  tout  le  meil- 
leur do  sa  vie,  enfin,  serait  enseveli  là...  Ah  !  comme  elle  se  repentit 
alors  d'être  venue! 

Pendant  les  deux  journées  qui  suivirent  cette  démarche  décisive, 
M'"'  de  Ternois  passa  par  les  alternatives  du  remords,  d'une  inquié- 
tude allant  jusqu'à  l'angoisse,  et  de  cette  curiosité,  tout  à  la  fois 
ardente  et  douloureuse,  qui  vous  envahit  au  moment  où  l'on  sent 
que  peut-être  un  secret  va  vous  être  révélé,  dont  la  connaissance 
doit  peser  sur  votre  vie  tout  entière.  Toutefois  elle  réussit  à  dissi- 
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muler  son  trouble  :  Robert  était  trop  absorbé  par  ses  affaires  par- 
ticulières pour  donner  beaucoup  d'attention  à  sa  femme. 

Quand  un  fruit  est  mûr,  un  moment  vient  où,  sans  cause  appa- 
rente, sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi  la  chute  a  lieu  aujourd'hui 
plutôt  qu'hier,  il  se  détache  tout  à  coup,  et  tombe.  C'est  ainsi  qu'un 
])eau  jour  M*""  Macpherson  était  devenue  la  maîtresse  de  Ternois  : 
par  amour,  sans  doute,  car  cet  homme  beau,  spirituel  et  point  sen- 
limental  lui  plaisait  depuis  longtemps  déjà,  mais  aussi  par  désœuvre- 
ment et  ennui  ;  par  instinct  pervers  qui  la  poussait  à  se  venger  de 
deux  êtres  qu'elle  détestait  également,  son  mari  et  M*"^  de  Ternois  ; 
])ar  on  ne  sait  quel  goût  de  l'imprévu  ;  par  vague  espoir  de  voir 
cette  liaison  mettre  un  intérêt  dans  sa  vie;  par  caprice,  par  curio- 
sité, par  surprise  ;  par  ces  mille  petites  impulsions  sourdes  des 
sens  ou  de  l'imagination  qui,  à  la  longue,  ébranlent  même  de  plus 
solides  vertus  que  n'était  celle  de  la  fille  de  M'"^  Martin-Desnouettes; 
par  atavisme  enfin,  peut-être,  car  il  est  notoire  que  les  bons 
chiens  ne  sont  pas  seuls  à  chasser  de  race,  et  qu'on  voit  parfois  se 
transmettre  héréditairement,  de  mère  en  fille,  une  fâcheuse  prédis- 
position à  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Robert  n'avait  plus  rien  à  obtenir  de  sa  séduisante  amie,  quand 
Macpherson  fit,  aux  environs  de  Paris,  l'acquisition  d'une  propriété 
où  il  se  proposait  de  passer  la  belle  saison.  Ternois  travailla  aussi- 
tôt à  s'insinuer  dans  ses  bonnes  grâces,  afin  de  se  ménager  la  fa- 
culté d'aller  voir  Clorinde  à  la  campagne.  A  force  d'audace, —  l'au- 
dace en  pareil  cas  lui  avait  toujours  paru  le  plus  adroit  et  le  plus 
sûr  des  expédions,  —  il  réussit  à  endormir  la  défiance  de  ce  mari 
amoureux  et  jaloux. 

((  Je  viens  de  faire  ma  cour  en  bas  à  M™''  Macpherson,  mon  cher; 
maintenant  que  j'en  suis  quitte,  je  monte  bien  vite  causer  avec 
vous,  »  disait-il  avec  tranquillité  en  entrant  chez  Lionel.  Et  il  lui 
adressait  des  questions  sur  ses  travaux,  feignait  de  s'intéresser 
vivement  à  l'ouvrage  qu'il  préparait  :  la  Sur/gestion  dans  Vâtat 
d'hypnotisme  y  l'interrogeait  sur  ses  expériences. 

—  Alors,  vous  êtes  capable  d'endormir  quelqu'un,  comme 
Donalo  ? 

—  Mais  oui,  c'est  très  simple...  Le  premier  venu  peut  en  faire 
autant  pourvu  que  le  sujet  présente  certaines  conditions  de  nervo- 
sité... 

—  Vous  avez  donc  le  fluide?.. 

Macpherson  lui  expliquait  en  souriant  que  le  lluide  est  une  inven- 
tion des  charlatans  ;  que  l'hypnotisme,  surprenant  et  incompréhen- 
sible dans  les  phénomènes  qui  l'accompagnent,  est  produit  par  des 
causes  toutes  simples  et  naturelles  ;  que  le  fait  de  regarder  fixement 
un  point  brillant,  l'œil  par  exemple,  d'entendre  tout  à  coup  un  bruit 
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fort,  suffit  à  déterminer  l'invasion  soudaine  de  l'état  nerveux  chez 
certains  sujets...  Et  l'ignorance  du  mondain  s'étonnait  de  bonne 
foi,  s'épouvantait  presque  devant  ces  redoutables  problèmes  dont 
l'Anglais  ne  parlait  jamais  sans  qu'une  flamme  d'enthousiasme  trans- 
figurât ce  que  Glorinde  appelait  «  sa  tête  de  nécromant.  »  Lionel 
était  bien  aise  de  trouver  à  qui  parler  de  ses  études.  Il  en  vint  peu 
à  peu  à  traiter  Robert  presque  comme  un  ami  ;  il  éprouvait  une 
sorte  de  gratitude  pour  cet  homme  qui  lui  témoignait,  au  lieu  de 
l'indiiïérence  railleuse  que  sa  timidité  craignait  toujours  de  rencon- 
trer chez  les  autres,  une  sympathie  qui  semblait  sincère  et  désinté- 
ressée. Quand  le  départ  pour  la  campagne  fut  résolu,  il  invita  Robert, 
très  amateur  de  $port  de  tout  genre,  à  venir  essayer  ses  canots. 
Ternois  quitta  l'hôtel  Macpherson,  ce  jour-là,  plein  d'une  intime  et 
ironique  satisfaction  :  «  Ma  parole,  pensait-il,  j'aurai  eu  plus  de  mal 
à  faire  la  conquête  de  cet  alchimiste  que  de  sa  femme.  »  Et  il  souriait 
en  songeant  à  la  solitude  et  à  la  liberté  des  champs. 

Ce  même  jour,  Henriette  dont  il  n'avait  pas  remarqué,  depuis 
l'avant-veille,  l'air  contraint  et  l'agitation  fébrile,  —  tant  il  était 
devenu  étranger  à  tout  ce  qui  n'intéressait  pas  sa  passion,  —  Hen- 
riette avait  reçu,  de  l'homme  à  la  calotte  de  velours,  une  note 
détaillée  sur  M^'*^  Rosita  Zanetti.  W^  de  Ternois  apprit  ainsi  que  la 
donzelle  avait  été  pendant  un  an  entretenue  par  son  mari  ;  que  Ro- 
bert avait  perdu  des  sommes  énormes  au  jeu  et  à  la  Bourse  ;  qu'il 
mangeait  à  belles  dents  son  capital. 

Henriette  s'attendait  bien  à  quelque  pénible  révélation,  mais  elle 
n'avait  pas  soupçonné  que  le  désastre  pût  être  aussi  complet.  Après 
avoir  d'un  coup  d'œil  parcouru  la  note,  elle  eut  au  cœur  la  sensa- 
tion d'une  douleur  atroce  et  s'affaissa,  sans  larmes,  sans  mouve- 
ment, presque  sans  pensée,  sur  un  fauteuil.  Engourdie  dans  une 
sorte  de  stupeur  qui  suit  les  violentes  commotions  morales,  elle 
ne  cherchait  même  pas  à  mesurer  l'étendue  de  son  malheur;  elle 
ne  se  demandait  ni  ce  qu'il  fallait  faire ,  ni  ce  qu'elle  allait  dire  à 
Robert  :  ses  lèvres  murmuraient  machinalement  un  mot,  un  seul 
mot  plaintif  d'enfant  abandonné ,  perdu ,  qui  a  peur  et  demande 
protection.  Elle  répétait,  les  yeux  fixes,  d'une  voix  douce  et  bri- 
sée :  Maman  ! . .  maman  ! . .  maman  ! . . 

Lorsque  Villecresnes  entra  quelques  minutes  après  dans  le  salon, 
il  la  trouva  dans  la  même  position,  la  feuille  de  papier  bleu  sur  les 
genoux.  H  eut  peur  en  la  voyant  immobile,  si  blanche,  le  regard 
mort  :  «  Henriette!  »  dit-il.  Au  son  de  la  voix  de  son  ami,  elle  pa- 
rut revenir  à  elle,  et,  sans  bouger  encore,  lui  répondit  : 

—  Vous  venez  trop  tard,  Jean,  le  mal  est  fait...  Lisez  cela,  vous 
allez  comprendre... 
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II  prit  la  feuille  et  lut  : 

—  Quel  est  le  misérable?.. 

—  C'est  moi...  J'ai  voulu  savoir,.,  je  sais.  Seulement  si  j'avais 
pu  me  douter  que  cela  fait  tant  de  mal,  je  serais  restée  bien  tran- 
quille, allez,  Jean!  Tandis  que  maintenant  tout  est  fini,.,  oui,  fini! 

Et  elle  se  leva.  La  réaction  venait  de  s'opérer.  Ses  joues  se  colo- 
raient d'une  rougeur  de  honte  et  de  colère,  ses  yeux  brillaient  : 

—  Ah  !  reprit-elle,  vous  pouvez  vous  vanter  d'avoir  pour  ami  un 
joli  monsieur!  Ainsi,  depuis  des  années,  cet  homme  que  j'ai  tant 
aimé  me  trompe  lâchement,  pour  une  gueuse!.. 

Elle  passa  les  deux  mains  sur  sa  figure  d'un  mouvement  vio- 
lent, connue  pour  se  nettoyer  le  front,  les  joues,  les  lèvres,  des 
baisers  que  son  mari  lui  avait  donnés  depuis  que  la  bouche  de  Ro- 
bert baisait  d'autres  lèvres,  d'autres  joues,  un  autre  iront. 

—  Et  il  nous  ruine  encore!..  Monsieur  joue  la  fortune  de  son 
fils...  Mais  dites-moi  donc  que  c'est  une  infamie,  Jean! 

Il  essaya  de  la  calmer  :  il  ne  fallait  pas  croire  tout  ce  que  disent 
les  rapports  de  ces  gens-là;.,  ils  inventent  au  besoin,  ils  grossis- 
sent et  dénaturent  des  faits  afin  de  gagner  leur  argent...  Mais  elle 
ne  l'ôcoutaitpas.  Toute  vibrante  d'indignation,  elle  marchait  à  grands 
pas  dans  le  salon  et  frémissait  sous  l'outrage  révélé  ;  il  se  faisait  en 
elle  comme  une  révolte  de  sa  nature  honnête  et  droite  contre  la 
bassesse  de  cette  trahison.  Des  mots  entrecoupés,  des  lambeaux 
de  phrase  s'échappaient  de  sa  bouche  : 

—  Une  danseuse  de  l'Eden  !  Être  sacrifiée  à  cela!..  Et  je  l'aimais 
pourtant!..  Au  lieu  de  iaire  comme  les  autres...  Ah!  stupide  femme 
que  j'étais!..  Quand  je  pense  que  je  me  reprochais  quelquefois 
d'avoir  trop  d'amitié  pour  vous,.,  comme  si  c'était  un  vol  que  je 
lui  faisais,  à  lui!  «  Reste  à  la  maison,  ma  (ille,  mouche  le  nez  de 
ton  enfant  et  couche-toi  de  bonne  heure...  Moi  je  sors,  je  vais  jouer 
en  attendant  la  fin  du  ballet  et  je  viendrai  te  dire  bonsoir  après...  » 
Après!..  Et  ça  s'appelle  un  galant  homme  !..  0  le  lâche!  le  lâche!.. 
Je  ne  veux  plus  le  voir,  je  veux  partir... 

Et  elle  exposait  ses  projets  à  Jean.  Elle  allait  faire  ses  malles, 
partir  avec  George.  Elle  irait  n'importe  où,.,  chez  une  vieille  pa- 
rente, à  la  campagne  ;  elle  demanderait  la  séparation,  tout  de  suite, 
tout  de  suite!.. 

Villecresnes  la  laissait  aller,  se  gardant  bien  de  ranimer  sa  colère 
par  des  objections.  Quand  il  la  vit  un  peu  plus  calme  et  fatiguée  par 
la  violence  même  de  la  crise,  il  l'obligea  à  se  rasseoir,  lui  parla  dou- 
cement, tendrement,  pansa  d'une  main  légère  ce  pauvre  cœur  en- 
dolori. Si  Robert  avait  été  coupable,  c'est  par  entraînement  qu'il 
avait  péché.  Le  malheur  était  qu'il  eût  repris  sa  vie  de  cercle.  Il 
fallait  obtenir  qu'il  y  renonçât  désormais.  Dès  que  sa  nature  faible 
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ne  serait  plus  exposée  à  la  contag'on  des  mauvais  exemples,  il  rede- 
viendrait le  mari  bon,  aimant,  qu'il  avait  si  longtemps  été,  il  méri- 
terait son  pardon  à  force  de  repentir  et  reprendrait,  corrigé  cette 
fois  pour  toujours,  la  place  qu'il  n'aurait  jamais  dû  laisser  vide  à 
son  foyer.  Le  projet  de  quitter  la  maison  était  impraticable  :  avait- 
elle  songé  au  scandale  qu'entraînerait  une  pareille  détermination? 
La  demande  en  séparation  ou  en  divorce  n'était  pas  plus  sage  :  l'in- 
térêt de  (leorge  exigeait  qu'Henriette  fît  taire  son  ressentiment, 
même  s'il  était  démontré  qu'elle  eût  vraiment  tous  les  griefs  en 
question  contre  son  mari.  Robert  n'était-il  j)as,  en  somme,  le  père 
de  l'enfant?  Pouvait-elle,  i)our  le  seul  avantage  de  venger  sa  dignité 
blessée,  condamner  George  à  rougir  un  jour  de  son  père?  Avait- 
elle  bien  songé  au  triste  sort  réservé  à  l'enfant  d'époux  séparés, 
au  douloureux  étonnement  qui  frappe  la  conscience  du  pauvre  petit 
quand  il  voit  vivTe  comme  étrangers,  sinon  comme  ennemis,  ces 
deux  êtres  dont  il  sait  qu'ils  lui  ont  donné,  la  vie  et  qu'il  doit  les 
unir  dans  un  même  respect  et  dans  un  même  amour?..  Pour  que 
son  affection  choisisse  entre  eux,  il  faudra  donc  qu'il  les  juge?  Mais 
c'est  une  chose  monstrueuse  qu'un  fils  qui  juge  sa  mère  ou  son 
père!..  Il  parlait  de  sa  belle  voix  grave,  que  l'émotion,  la  pitié,  la 
tendresse,  la  sainte  passion  du  dévoùment  fliisaient  trembler  un 
peu.  Et,  à  l'entendre  plaider  la  cause  du  coupable  et  de  l'innocent, 
du  père  et  du  fils,  Henriette  sentait  se  faire  en  elle  un  grand  apai- 
sement de  sa  colère,  de  sa  jalousie,  de  son  indignation.  Ses  nerfs 
crispés  se  détendirent;  elle  se  mit  à  pleurer  silencieusement  et  dit 
en  pressant  faiblement  la  main  de  Villecresnes  :  «  Ah!  mon  bon 
Jean!.,  mon  bon  Jean!  » 

A  ce  moment,  Robert  entra  dans  le  salon,  l'air  guilleret,  comme 
un  homme  content  de  sa  journée.  Il  s'arrêta  de  surprise  au  spec- 
tacle qui  s'olfrait  à  lui  :  Henriette  en  larmes,  la  main  dans  la  main 
de  Villecresnes.  Ses  sourcils  se  froncèrent  et  son  regard,  —  ce 
regard  mauvais  qu'il  lançait  quelquefois,  —  alla  se  planter  dans  les 
yeux  du  marin,  qui  le  soutint  sans  trouble  : 

—  Ah  çà,  dit-il,  qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ici? 
Henriette  s'était  levée. 

—  Lisez,  dit-elle,  en  lui  tendant  le  papier. 
Robert  comprit  aupremier  mot  et  devint  fort  pâle. 

—  Il  se  passe,  reprit  Henriette,  que  je  sais  maintenant  à  quel 
point  votre  conduite  est  infâme...  J'ai  voulu  partir,  me  séparer  du 
mari  indigne  qui,  non  content  d'outrager  la  mère,  vole  la  fortune 
de  l'enfant...  Mais  l'honnête  homme,  l'homme  de  cœur  que  voici 
m'a  dit  qu'il  fallait  que  je  reste,.,  que  je  reste  pour  mon  fils,.,  et 
c'est  pourquoi  vous  me  trouvez  ici...  Vous  comprendrez,  je  pense, 
que  si  je  reste,  ce  n'est  point  que  je  pardonne...  Jamais!  jamais!.. 


20  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

Il  fit  un  pas  vers  elle  et  dit  humblement  : 

—  Henriette!.. 

—  Jamais!  vous  dis-je...  Et,  l'écartant  d'un  geste  dont  l'énergie 
annonçait  une  irrévocable  résolution,  elle  sortit  du  salon  la  tête 
haute. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!.,  gronda  Robert.  Eh  bien!  soit... 

Il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  les  mains  dans  ses  poches,  et 
s'arrètant  tout  à  coup  en  face  de  Jean  : 

—  D'où  vient  ceci?  lui  dit-il  brusquement  en  montrant  le  papier. 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  sache?..  De  quelque  agence  Tri- 
coche  et  Gacolet,  évidemment... 

—  Qui  a  pu  lui  donner  l'idée  d'en  venir  là?..  Ce  n'est  pas  dans 
le  caractère  d'Henriette...  Et  l'agence,  qui  la  lui  a  indiquée? 

—  Je  l'ignore...  Quand  je  suis  arrivé,  il  y  a  une  heure,  ta  femme 
était  là,  dans  ce  fauteuil,  ce  papier  bleu  sur  les  genoux...  Naturel- 
lement, quand  j'ai  vu  ce  que  c'était,  je  ne  lui  ai  pas  demandé  d'ex- 
plication :  je  ne  me  suis  occupé  que  de  la  calmer... 

—  Ah!..  Alors  on  voulait  donc  faire  un  coup  de  tête? 

—  Oui,  partir. 

—  Et  tu  as  t)btenu  qu'on  reste?  Tu  as  de  l'influence  sur  elle,  déci- 
dément. . . 

—  Mon  Dieu,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  l'empêcher  d'en  venir 
à  cette  extrémité  d'une  séparation...  Du  moment  qu'il  n'y  a  pas 
d'éclat  et  que  vous  restez  ensemble,  tout  peut  s'arranger  un 
jour... 

—  Tu  viens  de  voir  pourtant  comme  elle  m'a  traité...  Elle  m'a 
dit^des  choses... 

—  Ecoute  donc,  mon  cher,  franchement,  c'est  bien  le  moins 
qu'elle  ait  le  droit  do  t'en  \  ouloir. 

—  Alors,  comme  ça,  tu  crois  que  la  rupture  n'est  pas  défini- 
tive? 

—  Je  le  souhaite  si  vivement  que  je  finis  par  l'espérer... 

—  Tu  le  souhaites?..  C'est  beau  de  ta  part. 

—  Beau?..  Pourquoi? 

—  Dame!  c'est  bien  simple...  Tu  as  beaucoup  d'amitié  pour  Hen- 
riette, n'est-ce  pas? 

—  Assurément... 

—  Eh  bien!  l'amitié,  surtout  d'homme  à  femme, est  toujours  un 
peu^exclusive,  un  peu  jalouse  même... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Mais  si,.,  tu  fais  semblant...  Cette  réconciliation,  que  tu  as, 
paralt-il,  la  magnanimité  de  souhaiter,  suppose  qu'elle  n'ait  pas 
lieu?..  Henriette  cherchera  tout  i  aturellement  des  consolations 
dans  l'amitié... 
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—  Mon  cher,  interrompit  Jean,  je  crois  te  rendre  service  en 
t'empêchant  d'achever...  Tu  es  en  train  de  dire  des  sottises,  pour 
ne  pas  employer  un  terme  plus  fort...  Quand  tu  seras  de  sang- 
froid  et  que  tu  cesseras  de  tourner  contre  les  autres  le  méconten- 
tement que  tu  devrais  éprouver  seulement  contre  toi-même,  tu  re- 
connaîtras ce  qu'il  y  a  d'injuste,  et...  ma  foi  !  tant  pis,  je  lâche  le 
mot,.,  d'odieux  dans  ces  insinuations... 

—  Diable!..  Tu  prends  les  choses  bien  au  tragique,  il  me  sem- 
ble?. .  Décidément  on  n'a  pas  eu  tort  de  me  dire. . . 

—  De  te  dire?.,  demanda  Yillecresnes  en  le  regardant  bien  en 
face. 

Robert  n'osa  pas  achever  sa  pensée  et  tourna  court.  Un  sourire 
narquois  détendit  ses  traits  un  peu  contractés  depuis  le  début  de 
cet  entretien  et,  après  un  silence,  il  répondit  : 

—  ...  De  me  dire  que  tu  étais  un  jobard,  mon  cher!  Mais,  c'est 
ce  qui  me  plaît  en  toi...  Va,  je  t'aime  toujours  bien,  mon  vieux 
Jean... 

Puis,  lui  tapant  sur  l'épaule  : 

—  Et  ce  départ,  à  propos?..  Quand  est-ce  que  tu  reprends  du 
service? 

—  Mon  ami,  quand  j'ai  voulu  partir,  il  y  a  deux  mois,  tu  m'en 
as  empêché,  sous  prétexte  que  ma  présence  t'était  nécessaire...  A 
tort  ou  à  raison,  et  probablement  parce  que  je  suis  un  jobard,  je 
me  persuade  qu'elle  peut  maintenant  rendre  service  à  Henriette  : 
tu  ne  t'étonneras  donc  pas  si  je  reste  aujourd'hui  pour  elle,  de 
même  que  je  suis  resté,  dernièrement,  pour  toi... 

—  En  un  mot,  tu  meurs  où  tu  t'attaches,  n'est-ce  pas? 

—  Dame!  songe  donc!..  Je  ne  puis  pourtant  pas  déserter  :  le 
Garde  du  corps,  mon  cher  ! 

XXI. 

Yillecresnes  n'avait  pas  tort  de  penser  que  son  amie  aurait  besoin 
de  lui  dans  la  crise  qu'elle  traversait.  Dès  le  lendemain,  en  effet, 
]^ii.e  ^Q  Xernois  lui  fit  savoir  que,  tout  en  renonçant  à  demander  la 
séparation  de  corps  ou  le  divorce,  elle  se  croyait  obligée,  dans  l'in- 
térêt même  de  son  enfant,  de  réclamer  la  séparation  de  biens.  Il 
fallut  que  Jean  communiquât  à  M.  de  Ternois  les  intentions  de  sa 
femme,  celle-ci  ayant  déclaré  qu'elle  ne  voulait  pas  traiter  elle- 
même  cette  question  délicate  et  refusé  toute  nouvelle  explication 
avec  son  mari. 

—  Si  vous  ne  consentez  pas  à  vous  charger  de  cette  négocia- 
tion, mon  bon  Jean,  lui  dit-elle,  —  et  je  comprends  combien  le  ser- 
vice que  je  vous  demande  doit  être  pénible  pour  vous,  —  je  met- 
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trai  l'alTaire  entre  les  mains  d'un  avoué,  j'irai  devant  les  tribunaux, 
je  plaiderai,  je  demanderai  le  divorce  s'il  le  faut  absolument... 
J'aurais  le  droit  de  sacrifier  mes  intérêts,  si  je  n'avais  p;is  d'en- 
fant :  je  n'ai  pas  le  droit  de  laisser  dépouiller  mon  lils.  11  n'est  que 
temps  de  sauver  ce  que  les  filles,  les  chevaux  et  les  cartes  n'ont 
pas  encore  englouti...  Prévenez  votre  ami,  et  tâchez  d'arranger  tout 
pour  le  mieux...  J'espère  que,  si  M.  de  Ternois  veut  bien  y  mettre 
un  peu  de  bonne  volonté,  la  chose  pourra  se  faire  sans  bruit,  à 
l'amiable...  Voyez,  cherchez  et  tâchez  de  trouver. 
Au  premier  mot  de  Villecresnes  à  ce  sujet  : 

—  Ah  çà,  te  voilà  devenu  l'homme  d'affaires  de  ma  femme? 
s'écria  Robert.  Allons,  maître  Villecresnes,  instrumentons  !.. 

—  Aimerais-tu  mieux  recevoir  la  visite  d'un  avoué  que  la 
mienne? 

—  Non,  certes!..  As-tu  du  papier  timbré?  Je  signe  tout  ce  qu'on 
voudra... 

Quelque  temps  après,  la  demande  en  séparation  de  biens, 
faite  par  consentement  mutuel,  ce  qui  offrait  l'avantage  de  sup- 
primer tout  débat  contradictoire,  était  accordée  sans  difficulté 
à  M.  et  à  M'""  de  TeiTiois.  Il  restait  encore  un  peu  plus  d'un 
million,  qu'ils  partagèrent  par  moitié.  C'était  peu,  si  l'on  songe 
qu'Henriette,  en  se  mariant,  avait  apporté  deux  cent  mille  livres 
de  rentes;  c'était  beaucoup,  si  l'on  considère  qu'elle  avait  pu 
craindre,  à  un  moment,  d'être  presque  com[)lètement  ruinée.  Le 
présent  poin*  elle-même,  l'avenir  pour  son  fils,  se  trouvaient  ainsi 
assurés;  une  grande  fortune  leur  échappait,  mais  ils  échappaient 
eux-mêmes  à  la  misère,  qu'ils  n'eussent  pas,  sans  doute,  évitée  un 
an  plus  tard.  La  vérité,  d'ailleurs,  ne  fut  connue  ou  soupçonnée 
([ue  par  quelques  rares  intimes,  et  ce  ménage,  si  profondément 
troublée  qu'en  fut  l'union,  ne  laissa  pas  de  donner,  comme  beau- 
couj)  d'autres  ménages  dans  !e  môme  cas,  l'illusion  d'une  har- 
monie suffisante.  Robert  vivait  depuis  si  longtemps  comme  un  mari 
séparé,  ou  j)eu  s'en  faut,  de  sa  femme,  que  là  rupture  définitive 
exigée  par  Henriette  ne  modifia  pas  sensiblement  les  rapports  des 
deux  époux  et  put  aisément  demeurer  secrète.  Us  déjeunaient  et 
dînaient  ensemble  comme  aui)aravant  :  seulement  on  aurait  pu  sur- 
prendre quekjue  chose  d'un  peu  outré  dans  le  respect  que  Robert 
témoignait,  plus  que  jamais,  à  Henriette,  et  comme  l'expression,  à 
peine  indiquée,  d'un  ressentiment  qui  ne  désarmait  point,  dans  le 
roiiii  que  M"""  de  Ternois  employait  toujours,  mauitenant,  lorsqu'elle 
s'adressait  à  son  mari. 

Alors  commença  pour  eux  cette  existence  étrange,  où  deux  êtres 
qui  se  sont  aimés,  qui  portent  le  même  nom,  qui  se  voient  revivre 
dans  leur  enfant,  qui  dorment  sous  le  même  toit  et  s'assoient  à  la 
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même  table,  deviennent  insensiblement  aussi  étrangers  l'un  à  l'autre 
que  s'ils  ne  s'étaient  jamais  connus.  Le  premier  mouvement  de 
M"*-'  de  Ternois  avait  été,  comme  on  l'a  vu,  d'indignation  et  de 
douleur.  Après  quelques  jours,  les  afï'jures  d'intérêt  étant  réglées, 
Henriette  éprouva  cette  satisfaction  intime  qu'on  trouve  dans  la 
quiétude  reconquise,  cette  détente  bienfaisante  qui  suit  les  grandes 
crises  d'âme.  Elle  se  sentit  moins  malheureuse  qu'elle  ne  craignait 
de  l'être,  résignée  à  demi,  sinon  consolée;  presque  satisfaite, enfin, 
d'en  avoir  fini  avec  ces  inquiétudes  Vtigues,  ces  doutes,  ces  soup- 
çons dont  elle  était  harcelée  dans  les  derniers  temps,  et  dont  les 
mille  piqûres  lui  paraissaient,  maintenant  qu'elle  y  songeait,  plus 
douloureuses  que  le  coup  brutal,  mais  non  redoublé,  de  la  certitude 
acquise.  Droite  et  vaillante,  elle  aimait  les  solutions  promptes,  défi- 
nitives, haïssait  au  contraire  les  compromis,  les  ajournemens,  et 
pensait  qu'en  matière  de  sentiment,  il  faut  avoir  au  besoin  le  cou- 
rage de  pi-atiquer  sur  soi-même  une  amputation  jugée  nécessaire 
et  la  fierté  de  ne  pas  se  lamenter  après.  Quand  le  souvenir  lui  vint 
des  bonnes  années  d'autrefois,  du  temps  où  Robert  semblait  l'aimer, 
elle  crut  deviner  dans  l'émotion  dont  elle  se  sentit  prise  alors  un 
piège  de  sa  sensiblerie  de  femme,  se  raidit  contre  l'attendrissement 
et  ne  voulut  plus  voir  que  la  hoiite  de  faiblir,  au  lieu  de  la  douceur, 
qui  la  tenta,  de  pardonner. 

La  véiiié,  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  —  car  son  observa- 
tion distraite,  peu  pénétrante,  s'arrêtait  à  la  superficie  de  tout, 
—  la  véri(é,  c'est  qu'il  s'était  fait  depuis  un  an,  à  son  insu,  entre 
elle  et  son  mari,  un  secret  divorce  d'iimes,  un  lent  et  invisible 
travail  de  disjonction  morale  qui  lui  rendait  plus  faciles  et  la 
résignation  et  la  sévérité.  Dans  un  cas  comme  celui  de  M"^  de 
Ttiniois,  une  femme  qui  aime  vraiment  pleure,  crie,  tempête, 
menace,  récrimine...  et  pardonne  :  la  contradiction,  l'association 
illogique  des  sentimens  étant  dans  le  génie  de  la  femme,  surtout 
amoureuse.  Or,  il  y  avait  longtemps  qu'à  l'amour  ancien  d'flen- 
riette  pour  son  mari  s'était  tout  doucement  substituée  une  ha- 
bitude de  croire  qu'elle  l'aimait  toujours  autant  qu'autrefois  :  du- 
perie bienfaisante  qui  est  le  fonds  sur  lequel  vit  plus  d'un  ménage. 
Cette  tendresse  de  routine  a  du  bon  :  si  elle  ne  donne  pas  tout  à  fait 
l'illusion  de  l'autre,  la  vraie,  celle  qui  sitôt  passe  fleur,  hélas!  elle 
assure  à  l'amour  mort  de  décentes  funérailles,  édifie  la  galerie, 
fournit  des  argumens  contre  le  célibat,  opère  enfin  ce  miracle  qu'à 
force  de  s'embrasser  aux  mêmes  heures  sans  trop  savoir  pourquoi 
et  lorsqu'on  a  plutôt  envie  de  se  bâiller  au  nez  l'un  de  l'autre,  on 
finit  ])ar  croire  tout  de  bon  que  l'on  s'adore,  comme  on  croit 
qu'on  s'aujuse  en  jouant  régulièrement  tous  les  soirs  sa  partie  de 
dominos.  M""®  de  Ternois  en  était  arrivée  là  par  transitions  lentes  : 
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l'amour,  qui  brûle  les  pavés  quand  il  arrive,  marche  à  très  petites 
étapes  quand  il  s'en  va  :  comme  s'il  avait  regret  de  partir  et  vou- 
lait nous  doiHier  le  temps  de  le  rappeler  !  Sans  nulle  hypocrisie,  elle 
était  restée  pour  Hobert,  jusque  dans  les  derniers  temps,  à  peu  près 
ce  qu'elle  avait  été  pour  lui  depuis  les  premiers  jours  de  leur  union  : 
seulement  elle  récitait  au  lieu  d'improviser.  Tous  les  hommes 
savent  que  la  nuance  est  forte  :  il  est  étrange  que,  la  remarquant 
aussi  bien  qu'ils  font  dans  le  ménage  du  voisin,  ils  ne  la  voient  ja- 
mais dans  le  leur.  Pas  plus  qu'Henriette  M.  de  Ternois  ne  s'était 
aperçu  de  rien  :  les  maris  ont  des  grâces  d'état  qui  sont  les  petits 
profits  du  métier,  celle  entre  autres,  de  garder  longtemps  et  quel- 
quefois même  toujours,  l'heureuse,  la  salutaire  ignorance  de  ce  qui 
se  passe  entre  les  deux  yeux  de  leur  femme. 

V  vivre  depuis  ])lus  d'un  an  dans  l'intimité  de  Villecresnes, 
M'"^  de  Ternois  avait  conçu  pour  lui  une  de  ces  affections  qui  ne 
vont  pas  jusqu'à  l'amour  et  dépassent  pourtant  les  bornes  de  la 
simple  amitié  :  sentiment  complexe  et  innommable  à  cause  de  sa 
complexité  même,  sentiment  très  féminin  puisqu'il  se  compose 
d'élémens  contraires,  égoïste  et  désintéressé,  paisible  à  l'ordinaire 
et  soudain  inquiet,  exigeant,  passionné  ;  tendresse  qui  se  croit  pure 
comme  celle  d'une  sœur  et  qui  n'en  est  pas  moins  jalouse,  d'une 
jalousie  sans  désirs,  toute  négative,  qui  ne  réclame  rien  pour  soi- 
même,  mais  qui  refuse  tout  aux  autres.  Quoi  que  l'on  doive  penser 
de  ce  sentiment  qui  n'a  obtenu  ni  de  la  psychologie  l'honneur  d'une 
classification,  ni  du  dictionnaire  celui  d'un  baptême,  —  tant  il  est 
malaisé  de  noter  les  demi-tons  de  l'âme  ;  —  qu'on  le  rattache  à 
l'amitié,  encore  qu'il  soit  un  peu  plus  tendre  qu'elle,  ou  à  l'amour, 
bien  qu'il  se  montre  un  peu  moins  imj)érieux  que  lui,  ou  mieux, 
qu'on  y  voie  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les  deux,  de  com- 
posite, procédant  à  la  fois  de  l'une  et  de  l'autre,  gardant  de  sa 
double  origine  je  ne  sais  quoi  d'indécis  et  de  fallacieux  qui  prête  aux 
méprises,  —  un  hybride  du  cœur  enfin,  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ce  sentiment  équivoque  et  rare  est  de  sa  nature  passablement 
envahissant,  qu'il  a  vite  lait  de  s'étendre,  de  se  .fortifier,  et,  si  l'on 
n'y  met  ordre,  de  prendre  bientôt  plus  de  place  qu'on  ne  voulait 
lui  en  donner  d'abord. 

M™"  de  Ternois  en  fit  l'expérience  :  sa  sympathie  pour  Jean 
avait  grandi  d'une  croissance  si  égale,  si  régulière,  qu'elle  n'en 
vit  le  progrès  non  plus  qu'on  ne  surprend  le  moment  précis 
où  le  brin  d'herbe  devient  épi.  Et,  de  fait,  elle  ne  l'aimait  pas  : 
car,  qu'est-ce  qu'un  amour  qui  n'a  pas  conscience  de  soi-même; 
qui  ne  se  trouble  ni  ne  s'émeut;  qui  se  tient  satisfait  d'une  poi- 
gnée de  main,  d'un  regard  et  de  quelques  paroles  insignifiantes 
qu'on  échange;    qui  n'a  besoin   ni  de  mystère  ni   de  solitude? 
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Oui,  mais  cette  poignée  de  main,  ce  regard,  ces  paroles,  faisaient 
maintenant  partie  de  la  vie  d'Henriette,  à  ce  point  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  s'en  passer  ;  cette  paisible  amitié  s'alarmait  d'un  retard 
d'une  heure,  souffrait  d'une  absence  d'un  jour;  chacune  des  choses 
indifférentes  qu'ils  faisaient  ensemble,  comme  de  lire  un  roman, 
d'aller  se  promener  avec  les  enfans,  de  passer  tranquillement  la 
soirée  à  côté  l'un  de  l'autre,  elle  avec  son  ouvrage,  lui  avec  un 
livre,  toutes  ces  choses  avaient  pris  à  ses  yeux  une  importance  telle, 
lui  étaient  devenues  si  chères,  que  la  suppression  du  moindre 
article  de  cet  innocent  programme,  —  qui  devait  durer  toujours, 
charmant  dans  sa  douce  monotonie,  —  entraînait  pour  elle  une  soui- 
rance.  Point  coquette,  d'ailleurs,  avec  son  ami,  pleine  de  naturel 
dans  leurs  longs  tête-à-tête,  comme  si  quelque  instinct  l'eût  avertie 
que  le  plus  sûr  moyen  de  plaire  à  ce  cœur  simple  était  de  se  montrer 
à  lui  sans  rien  d'apprêté  ni  de  factice,  sans  autre  attrait  que  l'originale 
■et piquante  simplicité  de  sa  nature.  Amoureuse,  elle? Quelle  idée!.. 
D'abord,  elle  ne  pensait  à  Jean  que  lorsqu'il  était  absent;  si  parfois 
elle  éprouvait  une  sorte  d'envie  impatiente  de  le  voir,  cette  envie 
se  passait  dès  qu'il  était  entré  ;  quand  elle  le  sentait  là,  près  de  son 
fauteuil,  qu'elle  entendait  sa  voix,  le  bruit  de  son  pas,  assourdi 
par  le  tapis  du  salon,  le  froissement  sec  de  soff  journal,  il  semblait 
à  M™"  de  Ternois  qu'elle  n'avait  plus  rien  au  monde  à  désirer,  qu'une 
douceur  d'apaisement,  une  accalmie  délicieuse  se  faisait  en  elle  ;  et 
la  jeune  femme  se  recueillait,  fermait  quelquefois  les  yeux  pour  ne 
plus  penser  à  rien,  pour  que  rien  ne  troublât,  tandis  qu'elle  la 
savourait  à  l'insu  de  tous,  cette  plénitude  de  bonheur  sans  cause. 
Quoi!  le  maître  impérieux  et  jaloux,  le  despote  dont  lui  avaient 
parlé  poètes  ou  romanciers,  se  serait  travesti  en  cette  tendresse 
sans  troubles,  sans  fièvre  et  sans  rêve,  qui  n'avait  jamais  souhaité 
de  félicité  plus  haute  que  de  voir  chaque  jour  ramener  les  paisibles 
petites  joies  de  la  veille?  Est-ce  donc  ainsi  que  l'amour  se  mani- 
feste? Si  quelqu'un  avait  dit  qu'elle  était  éprise  de  Villecresnes, 
Henriette  eût,  de  très  bonne  foi,  haussé  les  épaules  à  l'extrava- 
gance de  cette  affirmation  :  seulement,  si  on  lui  eût  annoncé  qu'il 
partait  pour  six  mois,  elle  se  lût  mise  à  pleurer.  Plus  d'un  pensera 
que  cela  suffit  à  prouver  qu'elle  l'aimait.  Qui  sait?  Peut-être  vaut-il 
mieux  croire  simplement  qu'il  y  a  dans  l'amitié  d'un  sexe  pour 
l'autre  quelque  chose  de  plus  que  dans  l'amitié  ordinaire;  des  ca- 
resses suggérées  par  l'instinct,  contenues,  interceptées  par  la  vo- 
lonté; des  élans  vers  une  harmonie  plus  complète  de  deux  âmes, 
que  la  raison  arrête,  qui  retombent  et  forment,  ainsi  que  des  jets 
d'eau  en  se  brisant  une  vapeur  légère,  un  brouillard  impalpable 
d'amour  au  milieu  duquel  vivent  et  respirent  ces  deux  êtres  qui 
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refusent  de  s'aimer.  «  Même  quand  l'oiseau  marche  on  sent  qu'il  a 
des  ailes.  »  Un  homme  et  une  Cemme  môme  en  s' aimant  d'amitié 
laissent  voir  qu'ils  auraient  pu  s'aimer  d'amour. 


XXII. 


[In  jour,  —  c'était  au  commencement  de  juin,  —  Henriette  dit  à 
Jean  qu'elle  avait  envie  d'aller  passer  une  journée  à  la  campagne. 
On  irait  n'importe  oîi ,  on  chercherait  sur  les  bords  de  la  Seine 
quelque  endroit  tranquille,  eu  remontant  du  côté  de  Corbeil,  loin 
du  flot  des  Parisiens,  qui  se  porte  plutôt,  les  jours  de  fête,  vers 
Argenteuil  ou  Saint-Cloud;  George  et  Marie  feraient  provision 
de  santé  à  respirer  le  bon  air  en  jouant  au  bord  de  Teau  ;  on 
mangerait  une  friture  de  goujons,  on  boirait  du  lait  à  goûter,  on 
cueillerait  des  fleurs  :  ce  serait  charmant...  D'ailleurs  il  fallait  bien 
donner  la  récompense  promise  à  George,  qui  venait  d'être  j)reinier 
à  Condorcet,  où  il  suivait  depuis  quelques  mois  les  cours  de  sep- 
tième comme  externe,  premier  «  en  géologie,  »  ce  dont  sa  mère 
n'avait  pas  été  médiocrement  flattée,  encore  qu'elle  s'étonrjât  un 
coup  que  les  onze  ans  de  George  et  la  géologie  pussent  faire  si  bon 
ménage  ensemble. 

—  C'est  étonnant,  avait-elle  dit  un  jour  à  une  de  ses  amies  qui, 
comme  elle,  venait  chaque  soir  chercher  son  fils  au  lycée,  c'est 
étonnant  lout  ce  qu'on  leur  apprend,  à  ces  enfans,  mainienant  !.. 
C'est  un  peu  humiliant  "out  de  même,  pour  nous  antres,  les  ma- 
mans.. Nous  ne  sommes  plus  de  force!..  Ils  nous  dédaignent... 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  ma  chère!  Je  ne  comprends  plus  un  mot 
à  ce  que  dit  le  mien  quand  il  me  parle  de  ses  classes...  Je  suis  obli- 
gée de  chercher,  après,  dans  le  dictionnaire...  Il  me  rend  folle...  Et 
puis  vous  ne  savez  pas  une  idée  de  mon  gamin.  Esi-ce  qu'il  n'a  pas 
dit  l'autre  jour  qu'il  voulait  être  instituteur,  plus  tard,  sous  prétexte 
que  tous  ses  livres  lui  répètent  que  ce  sont  les  instituteurs  alle- 
mands qui  ont,  comme  il  dit,  a  gagné  les  Français?  »  Le  colonel 
était  d'une  colère!..  Il  s'est  mis  à  jurer  comme  une  patrouille  et  il 
criait  au  petit,  terrifié,  en  lui  montrant  sa  grande  cicatrice  au  Iront  : 
«  Va-t'en  leur  demander,  clanipin,  si  c'est  un  instituteur  qni  m'a 
flanqué  ce  coup  de  sabre-là  !..  »  J'en  ai  été  malade. 

Le  dimanche  suivant,  Villecresnes  et  sa. fille.  M'"®  de  Ternois  et 
son  (ils  se  rencontrèrent  à  la  gare  d'Orléans  et  prirent  un  train  du 
matin  pour  Juvisy.  Ils  arrivèrent  à  onze  heures  et  trouvèrent,  au 
bord  de  l'eau,  une  manière  de  restaurant,  mâtiné  de  cabaret,  avec 
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tout  ce  qu'il  fout  aux  petits  boutiquiers  parisiens  pour  que  la  jour- 
née qu'ils  viennent  passer  à  la  campagne  soit  vraiment  bonne  :  un 
jeu  de  tonneau,  une  balançoire,  des  «  bosquets  »  de  lilas  étiques, 
des  tonnelles  de  vigne  soullreteuse,  où  il  est  plus  poétique,  plus 
champêtre  de  manger  une  matelote,  tout  devant  être  champêtre 
ces  jours-là  et  faire  oublier  à  ces  pauvres  gens  le  gaz,  la  poussière, 
l'air  empesté  du  comptoir.  Cette  guinguette  avait,  de  plus  que  les 
autres  du  môme  goût  qu'on  trouve  à  chaque  pas  dans  la  banlieue 
de  Paris,  un  petit  jardin  terminé  par  une  sorte  de  terrasse  avec 
quelques  beaux  marroiuiiers,  et  de  là,  une  vue  superbe  sur  le  fleuve, 
dont  on  était  séparé  seulement  par  le  chemin  de  halage,  sur  la  prairie 
de  l'autre  rive,  les  petites  maisons  blanches  du  premier  plan,  blot- 
ties dans  la  verdure,  un  grand  château  morne  au  milieu  de  son 
grand  p;irc,  un  clocher  de  village  qui  émerge  comme  un  récif  au- 
dessus  d'une  mer  de  feuillage,  et  plus  loin,  les  masses  sombres  des 
bois  de  La  Grange  et  de  la  forêt  de  Sénart.  Henriette,  charmée, 
décida  que  l'on  déjeunerait  là,  dehors,  sous  les  marronniers. 

L'aubergiste  était  en  même  temps  passeur  et  pêcheur.  Il  se  diri- 
gea vers  le  bord  de  l'eau,  son  épuisette  à  la  main,  pour  aller  cher- 
cher dans  la  «  bouti-que  »  d'un  de  ses  bachots  la  friture  qu'on 
lui  avait  demandée,  les  enfans  le  suivirent,  et  quand  ils  voyaient 
sortir  de  la  buîle  pleine  d'eau  le  filet  lourd  de  poissons,  à  chaque 
fois  que  l'homme  jetait  sur  le  sable  les  chevennes  aux  nageoires 
roses,  les  peri:hes  au  dos  hérissé  de  dards,  les  ablettes  blanches  et 
polies  comme  de  l'orfèvrerie  neuve,  les  goujons  tachetés  de  noir, 
tout  le  peuple  de  la  Seine  qui  frétille  et  reluit,  c'était  des  exclama- 
tions, des  cris  de  joie,  une  ivresse  faite  de  la  lorture  de  ces  agoni- 
sans,  dont  les  ouies  sanguinolentes  s'agitaient  désespérément,  cher- 
chant en  vain  un  peu  d'humidité,  tandis  que  le  grand  soleil  meurtrier 
versait  à  flots  sou  or  en  fusion  sur  ce  tas  de  vif-argent. 

Un  petit  gardon,  glissant  par  les  mailles  du  filet,  était  tombé  tout 
près  de  l'eau  et  se  débattait  en  mouvemens  convulsifs,  qui  déjà  de- 
venaient plus  faibles.  Marie  eut  un  accès  de  sensibilité  en  faveur 
«  du  beau  petit  noir  »  et  voulut  qu'on  le  rejetât  à  la  rivière.  Le  pê- 
cheur haussa  les  épaules.  Alors,  précipitamment,  George  fouilla  dans 
sa  poche.  Il  retira  des  profondeurs  de  ce  capharnaûm  ses  deux  tou- 
pies favorites,  la  rouge  et  la  jaune,  qu'il  ne  quittait  jamais;  deux 
ou  trois  mètres  de  ficelle,  un  gros  couteau  à  plusieurs  lames,  quatre 
ou  cinq  billes  d'agate,  un  joli  encrier  que  sa  mère  lui  avait  acheté 
la  veille,  —  une  passion,  —  et  qu'il  n'aurait  pas  pu  se  résigner  à 
priver  du  plaisir  de  faire  en  si  bonne  compagnie  une  parlie  de  cam- 
pagne, une  croûte  de  pain  sec;  enfin  une  pièce  de  dix  sous  neuve 
qu'il  avait  eue  pour  sa  place  de  premier  en  géologie.  C'est  elle  qu'il 
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cherchait.  Malheureusement,  il  ne  la  ti-ouva  pas  tout  de  suite  dans 
son  magasin  d'accessoires  et  quand,  avec  un  geste  aussi  noble  que 
celui  d'un  marquis  de  l'Ambigu  disant  :  «  Tiens,  maraud,  prends 
cette  bourse  de  cent  pistoles  !  »  il  tendit  à  l'homme  la  piécette  pour 
acheter  le  petit  gardon,  le  petit  gardon  avait  cessé  de  donner  des 
coups  de  queue  et  de  sauter  en  l'air.  Marie  pleura  un  peu  le  «beau 
petit  noir,  »  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  l'instant  d'après,  de  trouver 
bonne  la  friture,  même  de  rire  en  croyant  reconnaître  à  chaque 
poisson  qu'elle  mangeait  son  protégé  de  tout  à  l'heure.  Cette  petite 
était  déjà  femme  :  elle  avait  de  la  sensibilité  banale  et  peu  de  suife 
dans  les  idées. 

Henriette,  cependant,  avait  envahi  la  cuisine  comme  un  coup  de 
\ent  et,  à  la  stupeur  de  la  patronne,  déclaré  qu'elle  entendait  colla- 
borer au  déjeuner  :  «  On  était  à  la  campagne,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  î 
à  la  campagne,  on  s'amuse,  on  fait  la  cuisine...  »  Donc,  M"'°  de  Ter- 
nois  s'était  fait  donner  un  grand  tablier  blanc  et  préludait  gravement 
à  la  confection  d'une  douzaine  de  crêpes.  Elle  allait,  venait,  essuyait 
un  saladier,  prenait  une  assiette,  et  rien  n'était  joli  comme  de 
voir  cette  élégante  Parisienne  toucher  à  tout  de  ses  doigts  fins, 
trotter  dans  la  cuisine,  à  petits  pas  menus,  avec  des  mouvemens 
vifs  d'oiseau  qui  sautille. 

Ils  déjeunèrent  sur  la  terrasse,  à  l'ombre  des  marronniers,  dont 
les  plumets  avaient  jonché  le  sol  de  pétales  fanés;  parfois,  quelque 
chose  de  blanc,  teinté  de  rose,  se  détachait  encore  au-dessus  de 
leurs  têtes,  tombait  lentement,  sans  bruit,  de  branche  en  branche, 
et  les  enfans  tendaient  les  mains  pour  attraper  la  fleur,  comme  font 
les  gamins  dans  la  rue  pour  prendre  et  manger,  l'hiver,  les  gros 
flocons  de  neige.  Henriette  trouvait  tout  bon,  meilleur  qu'à  Paris  : 
le  pain,  le  vin,  les  légumes.  C'était  de  l'enthousiasme  :  elle  voulait 
acheter  un  serN  ice  pareil  à  celui  du  restaurant,  en  faïence  épaisse, 
à  fleurs  rouges,  vertes  et  jaunes,  avec  un  coq  au  milieu,  posé  sur 
une  patte.  Le  service  à  dessert,  même,  lui  parut  assez  gentil,  avec 
ses  rébus  dont  l'explication  est  derrière  l'assiette,  ses  sujets  patrio- 
tiques :  M.  Grévy,  en  habit  noir  et  grand  cordon  de  la  Légion  d'hon- 
neur, un  lion  à  ses  pieds,  des  généraux  à  ses  côtés,  recevant 
S.  M.  Maharu,  reine  de  Tahiti...  Elle  voulut  faire  elle-même  le 
fromage  à  la  crème,  en  prit  un  peu  sur  le  doigt,  «  comme  les  cui- 
sinières, »  le  goûta  à  petits  coups,  du  bout  de  la  langue,  avec  des 
mines  gourmandes  de  jeune  chatte,  pour  voir  s'il  y  avait  assez  de 
sucre.  Et  les  enfîms  riaient,  répétaient  qu'ils  n'avaient  jamais  si  bien 
déjeuné,  qu'ils  voulaient  venir  tous  les  dimanches... 

Le  déjeuner  fini,  on  traversa  la  Seine  dans  une  barque  pour  s'al- 
ler promener  sur  l'autre  rive.  Une  hirondelle  de  mer,  au  ventre 
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blanc,  apportée  dans  ces  parages  par  quelque  fort  vent  d'ouest, 
ramait  au-dessus  d'eux  à  grands  coups  d'ailes  lents  et  réguliers  : 
parfois  elle  se  laissait  tomber  brusquement,  comme  une  pierre,  le 
cou  tendu,  plongeait  de  la  tête,  puis  s'enlevait,  tenant  dans  son  bec 
quelque  chose  de  brillant,  le  poisson  qu'elle  venait  de  pêcher.  On 
débarqua  sur  une  grève  de  sable  fin,  au  bord  de  la  prairie  :  les 
foins  n'avaient  pas  encore  été  coupés,  et  le  petit  sentier  qui  suit  la 
berge  disparaissait  à  demi  dans  les  hautes  herbes.  Le  long  de  la 
Seine,  entre  le  fleuve  et  les  champs  cultivés,  où  déjà  les  coquelicots 
et  les  bleuets  mouchetaient  de  tons  vifs  la  verdure  jaunissante  des 
blés,  à  perte  de  vue,  s'allongeait  une  bande  étroite  de  prairie,  une 
interminable  et  luxuriante  pelouse  où  toutes  les  herbes  de  la  créa- 
tion avaient  poussé  librement,  à  la  grâce  de  Dieu,  selon  le  caprice 
de  leur  croissance,  plus  lente  ou  plus  hâtive,  et  la  nature  du  ter- 
rain ici  plus  gras  ou  là  plus  sablonneux.  Et  sur  cette  mer  de  fleurs 
courait,  de  temps  en  temps,  une  petite  houle  i  le  vent,  faucheur 
invisible,  courbait  un  instant  toutes  ces  tiges  flexibles,  qui  se  redres- 
saient après  qu'il  avait  passé.  Ensuite,  un  grand  silence,  le  silence 
des  heures  chaudes,  où  meurent  l'un  après  l'autre  tous  les  bruits 
de  la  campagne  ;  et  l'on  ne  percevait  plus  qu'un  murmure  doux  et 
sourd  de  grande  ruche  en  émoi,  un  immense  bourdonnement  qui 
semblait  sortir  du  sol  comme  d'un  diapason  gigantesque  et  qui  rem- 
plissait l'air  :  harmonie  indistincte,  faite  de  la  vibration  des  millions 
de  petites  ailes  d'insectes  qu'on  voyait  voltiger  de  fleurs  en  fleurs 
dans  un  tourbillonnement  joyeux,  sorte  de  ronde  éperdue  où  ces 
éphémères  créatures  s'enivraient  un  moment  du  bonheur  de  vivre, 
sous  le  grand  soleil  d'or,  se  hâtaient  d'accomplir  leur  œuvre 
d'amour  et  de  reproduction,  comme  si  quelque  instinct  les  eût 
averties  que  leur  frêle  existence  était  liée  à  l'astre  tout-puissant,  et 
que,  commencée  avec  l'aurore,  elle  devait  finir  avec  le  crépuscule. 
De  loin  en  loin,  une  alouette  partait  devant  eux,  montait  tout  droit, 
en  chantant,  et,  longtemps  après  qu'elle  avait  disparu  dans  le  bleu, 
ils  entendaient  encore  la  petite  chanson  vibrante  et  joyeuse  qui  con- 
tinuait là-haut,  en  plein  ciel. 

George  et  Marie  couraient,  gambadaient  dans  la  forêt  en  minia- 
ture, si  drue  que  la  petite  fille  y  disparaissait  presque  tout  entière, 
à  de  certains  endroits,  et  qu'on  ne  voyait  plus,  de  loin,  que  son 
chapeau,  qui  semblait  une  fleur  plus  grosse.  Elle  poursuivait  de 
beaux  papillons  :  les  uns  d'un  jaune  pâle,  d'autres  d'un  ton  su- 
perbe de  velours,  riche  et  sombre,  avec  des  raies  brunes  ;  ceux-ci 
tout  petits  et  d'un  violet  tendre;  ceux-là  noirs,  les  ailes  frangées 
de  rouge  vif.  Et,  comme  elle  avait  dans  l'esprit  un  tour  de  vague 
poésie,  des  grâces  un  peu  mignardes  dans  son  parler  câlin  et  co- 
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quet,  la  fillette  s'arrêta  tout  à  coup  pour  demander  à  son  camarade: 

—  G'est-il  des  oiseaux,  dis,  George,  les  papillons,  ou  bien  des 
fleurs  avec  des  ailes? 

Mais  l'élève  de  septième  répondit  avec  fermeté  : 

—  Non,  c'est  des  lépidoptères! 

M™''  de  Ternois,  un  peu  lasse,  avait  pris  le  bras  de  Villecresnes 
et  parlait  avec  lui  de  mille  choses.  Elle  voulait  savoir  si,  depuis  la 
mort  de  sa  femme,  Jean  n'avait  pas  eu  l'idée  de  se  remarier  ;  et, 
sur  l'assurance  qu'il  n'y  avait  môme  pas  sonp:ô,  elle  avoua  qu'elle 
en  était  bien  aise. 

—  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  vous  faire?  demanda  Jean  avec  un 
peu  d'amertume. 

—  Ma  foi!  répondit-elle  sans  trouble  ni  hésitation,  vous  me  ren- 
driez service  en  me  l'apprenant.  C'est  bête  comme  tout;  car  enfm 
votre  femme  serait  mon  amie,  naturellement,  et  cela  me  ferait 
deux  «imis  au  lieu  d'un...  Eh  bien!  expliquez  la  chose  comme  vous 
voudrez,  je  ne  liens  pas  du  tout,  —  oh  !  mais  pas  du  tout,  —  à  vous 
voir  doimjr  une  belle-mère  à  Marie... 

Ensuite  elle  voulut  savoir  s'il  avait  beaucoup  aimé  Louise,  s'il 
pensait  encore  souvent  à  la  morte  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  depuis  que  je  vous  connais  mieux,  il 
m'est  arrivé  souvent  de  me  demander  si  ma  pauvre  Louise  était 
bien  la  femme  qu'il  vous  fallait.  Et  savez-vous  la  vilaine  pensée  que 
j'ai  eue,  —  et  dont  je  lui  ai  déjà  bien  souvent  demandé  pardon,  la 
pauvre  chérie!  —  c'est  qu'elle  était  trop  tranquille,  trop  sage,  trop 
parfaite  pour  vous,  qui  êtes  si  parfait,  si  sage,  si  tranquille  aussi, 
et  qu'une  mauvaise  tète  un  peu  folle,  —  tenez,  quelque  chose  dans 
mon  genre,  par  exemple,  —  vous  aurait  mieux  convenu... 

Villecresnes,  pensif,  ne  répondit  pas.  Henriette  venait,  sans  le 
savoir,  de  lui  répéter  ce  qu'il  se  disait  souvent  à  lui-même  en  mau- 
dissant le  hasard  crnel  des  mariages,  cette  ironie  de  la  destinée  qui 
se  plaît,  —  lorsqu'il  n'en  est  plus  temps,  que  vous  êtes  lié  à  une 
autre  pour  jamais  ou  qu'elle  n'est  plus  libre,  elle,  —  à  placer  sur 
votre  roule  la  femme  dont  vous  sentez,  trop  tard,  hélas!  que  vous 
l'eussiez  aimée  d'un  amour  immortel  !  Elle  se  méprit  sur  son  silence 
€t  crut  qu'elle  venait  de  le  blesser  : 

—  Ah!  pardon,  mon  ami...  Vous  voyez,  rien  ne  peut  me  guérir 
de  cette  maudite  habitude  que  j'ai  de  dire  tout  ce  qui  me  passe  par 
la  tête...  Votre  élève  a  encore  bien  besoin  de  vos  leçons,  allez, 
Jean!..  Je  viens  de  remuer  des  souvenirs  douloureux... 

—  Non,.,  dit-il.  Vous  êtes  bonne  et  charmante!.. 

Il  s'était  tourné  vers  elle  en  disant  ces  mots  de  sa  voix  grave  et 
douce,  et  l'enveloppa  d'un  regard  si  tendre,  si  profond  qu'elle  eût 
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peut-être  tout  deviné  si  la  mobilité  de  son  esprit  lui  avait  laissé  du 
temps  pour  observer.  Mais  elle  n'avait  d'yeux,  maintenant,  que  pour 
les  ébats  des  enfans.  Villecresnes,  honteux  déjà  de  sa  faiblesse,  se 
remit  sans  qu'elle  se  fût  aperçue  de  rien  : 

—  Voyez-les  donc,  reprit-elle,  comme  ils  galopent  dans  cette 
prairie!..  S'en  donnent-i!s!..  On  dirait  deux  petits  poneys  échap- 
pés... Patatras!  voilà  Marie  par  terre...  Bah!  elle  se  sera  verdi  les 
coudes  et  les  genoux,  mais  elle  n'aura  pas  de  mal  dans  ces  hautes 
herbes... 

Elle  resta  pensive  : 

—  Avez-vous  remarqué  comme  ils  s'aiment,  Jean,  nos  enfans?.» 
Non...  Ces  hommes,  ça  ne  remarque  rien!..  Eh  bien!  moi,  je  vous 
dis  que  c'est  une  chose  extraordinaire  de  voir  deux  enlans  éprou- 
ver l'un  pour  l'autre  une  tendresse  pareille... 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  depuis  dix-huit  mois,  —  un  an  et  demi 
déjà,  comme  le  temps  passe  !  —  ils  ne  restent  pas  un  jour  sans 
jouer  et  se  promener  ensemble... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  ça  !..  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  a 
dans  ces  petites  têtes-là  bien  des  choses  que  nous  ne  soupçonnons 
pas,.,  des  idées  dont  ils  ne  se  rendent  pas  compte,.,  quelque  chose 
comme  l'ébauche  de  sentimens  <|ui  ne  sont  pas  de  leur  âge?.. 

—  Diable  !  fit  Jean  avec  un  sourire,  voilà  un  aperçu  de  psycho- 
logie enfantine  fort  intéressant. 

—  Riez  tant  que  vous  voudrez  !  George  et  Marie  ne  peuvent  pas 
se  quitter  :  je  soutiens  que  leur  camaraderie  est  trop  passionnée 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  déjà  de  l'amour  là  dedans...  Oui,  de  l'amour... 
Et,  au  fait,  pourquoi  donc  ne  pourrait-il  pas  arriver  qu'on  aimât 
sans  en  avoir  conscience?.. 

Elle  s'arrêta  brusquement,  comme  surprise  de  ce  qu'el'e  venait 
de  dire,  comme  si  cette  pensée,  qu'elle  venait  de  jeter  presque  sans 
y  songer,  eût  pris  tout  à  coup  à  ses  yeux  une  portée  imprévue,  leur 
eût  ouvert  des  horizons  nouveaux  sur  le  monde  du  sentiment.  Une 
émotion  profonde  avait  soudain  envahi  Jean  : 

—  Eh  bien  !  dit-il,  continuez  donc. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire,  mon  ami,  répondit-elle 
sans  le  regarder. 

Et,  doucement,  elle  quitta  son  bras. 

Ils  étaient  arrivés  auprès  d'une  belle  propriété  :  une  grande  mai- 
son de  campagne  à  tournure  de  château;  devant,  une  avenue  bordée 
de  platanes,  qui  se  terminait  par  un  saut-de-loup  à  quelques  mètres 
de  la  rivière  ;  un  escalier  de  bois  descendant  à  la  Seine,  et,  attachés 
à  des  bouées,  près  de  la  berge ,  deux  canots  de  plaisance,  l'un  à 
rames,  l'autre  à  voiles,  avec  un  petit  bateau  à  vapeur. 
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—  Voilà  de  jolies  embarcations  !  dit  Villecresnes  en  les  examinant 
d'un  air  de  connaisseur.  Et,  avisant  un  pêcheur,  il  lui  demanda  à 
qui  appartenaient  ces  canots  : 

—  A  un  Anglais  très  riolie.qni  demeure  là. 
Il  montrait  la  maison . 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  M.  Macpherson...  On  dit  comme  ça  dans  le  pays  qu'il  est 
un  peu  timbré,  à  cause  de  sa  manie  de  tirer  des  bordées  la  nuit 
avec  son  voilier  quand  il  fait  lune...  Mais  c'est  bien  son  droit,  à 
cet  homme,  comme  à  moi,  de  pêcher  au  sang,  pas  vrai,  monsieur?.. 

—  Et  sa  femme,  interrogea  Henriette,  qu'est-ce  qu'on  dit  d'elle? 

—  Tiens,  vous  savez  donc  qu'il  est  marié?..  Alors  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  ce  qu'on  en  dit  de  sa  dame... 

—  On  dit  qu'elle  est  belle,  n'est-ce  pas,  mon  brave? 

—  Pour  ça,  oui!..  Et  des  cheveux!..  Tenez,  longs  comme  ça! 

—  Comment  le  savez -vous? 

—  Pardi,  c'est  pas  bien  difficile  à  voir  quand  elle  les  a  sur  les 
épaules,  avec  son  chapeau  de  marin,  qu'elle  met  pour  se  prome- 
ner en  Seine...  Et  je  vous  réponds  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  les  trouve 
encore  plus  beaux  que  moi,  ses  cheveux,.,  un  grand  monsieur  de 
Paris,  un  noble...  Suffit,  je  m'entends!.. 

Et,  souriant  de  l'air  d'un  homme  qui  pourrait  en  dire  long  s'il  lui 
plaisait  de  parler,  le  pêcheur  ayant  fini  d'amorcer  son  hameçon  tout 
en  causant,  fit  siffler  sa  ligne,  puis  resta  immobile,  dans  la  contem- 
plation du  léger  bouchon  qui  dansait  sur  l'eau  : 

—  Venez!  dit  Jean  à  Henriette,  qui  s'était  arrêtée  pensive  devant 
le  saut-de-loup  et  regardait  la  maison  au  bout  de  l'avenue.  Les  en- 
fans  sont  loin... 

—  Quand  je  pense  qu'il  est  là,  peut-être!..  Car  c'est  lui,  Jean, 
de  qui  cet  homme  a  parlé,.,  j'en  suis  sûre  !.. 

—  Voilà  bien  votre  imagination!..  Je  vous  demande  un  peu  si 
les  Macpherson  ne  peuvent  pas  recevoir  d'autre  visite  que  celle  de 
Robert  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  Jean!..  Je  n'en  suis  plus  à  m'alar- 
mer  pour  si  peu...  Que  m'importe,  après  tout!..  Votre  ami  est 
libre...  Moi  aussi  ! 

Et  elle  lui  prit  le  bras,  résolument. 

Les  enfans  avaient  une  assez  grande  avance  :  on  les  apercevait, 
à  trois  ou  quatre  cents  mètres  de  là,  qui  regardaient  du  côté  de  la 
Seine  au  lieu  de  courir  dans  la  prairie.  Jean  et  Henriette  les  eurent 
bientôt  rejoints  près  d'une  écluse  où  ils  s'étaient  arrêtés. 

A  la  hauteur  d'Ablon,  la  Seine  est  coupée  par  un  barrage.  Sur  la 
rive  gauche  est  l'écluse  :  elle  livre  passage  aux  trains  de  bois,  aux 
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bateaux  chargés  de  sable,  de  meulières  qui  descendent  sur  Paris,  et  aux 
remorqueurs,  qui  remontent  les  bateaux  vides  dans  la  haute  Seine. 
Une  moitié  de  l'espace  compris  entre  l'écluse  et  la  rive  droite  laisse 
passer  le  courant  qui  se  précipite  avec  violence  dans  cette  sorte  de 
défilé  et  forme  une  chute  ;  le  reste  est  coupé  par  une  digue  com- 
posée de  grosses  portes  de  chêne  mobiles  qu'on  dresse  pour  retenir 
les  eaux  d'amont  quand  elles  sont  basses  et  en  empêcher  l'écoule- 
ment trop  rapide,  ou  qu'on  abaisse  au  contraire  lorsque  ces  eaux 
sont  hautes  et  qu'il  y  a  menace  de  crue. 

Debout  près  d'un  gros  môle  en  pierres  de  taille,  où  vient  s'amor- 
cer le  barrage  sur  la  rive  droite,  George  et  Marie  contem})laient 
curieusement  l'eau  qui  jaillit  avec  force,  du  côté  d'aval,  par  les 
interstices  des  portes,  la  formidable  pesée  de  la  rivière,  du  côté 
d'amont,  contre  ce  mur  de  bois  fortifié  par  de  solides  armatures 
de  fer,  les  tourbillons  terribles  du  fleuve  dans  le  voisinage  de  la 
chute.  Il  fallut  que  Villecresnes  donnât  des  explications.  On  jeta  un 
bâton,  afin  de  mestirer  la  rapidité  du  courant  :  il  disparut  en  tour- 
noyant, entraîné  par  quelque  remous  et  ne  reparut  que  bien  loin, 
Marie  se  récria.  «  C'est  comme  ça,  ma  petite  demoiselle,  dit  un 
éclusier  qui  se  trouvait  là.  Et  si  c'était  vous  qui  tombiez,  vous  ne 
reverriez  plus  jamais  papa  et  maman  !...  » 

Henriette  sourit  d'un  air  un  peu  gêné,  et  ses  joues  se  colorèrent 
légèrement.  L'homme  continuait  :  «  Les  remous,  voyez-vous,  c'est 
comme  qui  dirait  des  grosses  sangsues  qui  vous  tirent  au  fond  par 
les  pieds.  » 

Et  il  se  mit  à  parler  de  son  barrage  avec  enthousiasme  et  terreur, 
comme  fait  le  peuple  des  grandes  forces  de  la  nature  ou  de  l'indus- 
trie, qu'il  admire  sans  comprendre.  Il  en  vivait,  de  cette  écluse, 
depuis  vingt  ans;  et  il  en  mourrait,  peut-être,  demain,  dans  un 
mois,  qui  sait  ?  Un  faux  pas  sur  la  passerelle  :  bonsoir  !  plus  per- 
sonne; l'eau  vous  prend,  vous  roule  sur  les  grosses  meulières 
qu'on  a  jetées  au  fond,  pour  empêcher  les  remous  de  ronger  l'ou- 
vrage par-dessous  ;  elle  ne  se  contente  pas  de  vous  noyer,  la  gueuse, 
elle  vous  met  en  charpie.  Un  pêcheur  l'avait  échappé  belle,  la  se- 
maine dernière  :  il  s'était  endormi,  l'amarre  s'était  défaite,  et  son 
bateau  s'en  allait  tout  doucement  au  fil  de  l'eau  vers  la  chute,  tenez 
là-bas,  juste  entre  les  deux  môles.  On  criait,  on  courait  sur  le  bord. 
Ah!  bien  ouiche  !  Le  bachot  allait,  allait...  Le  diable,  c'est  qu'eu 
amont,  on  n'entend  presque  pas  le  bruit  de  la  chute,  on  peut  arri- 
ver dessus  sans  que  rien  vous  avertisse,  pas  même  le  courant,  qui 
ne  devient  plus  fort  qu'au  moment  même  de  faire  le  saut...  Heu- 
reusement un  train  d'Orléans  avait  passé  en  sifflant  de  son  gros  sif- 
flet enroué  ;  l'homme  s'était  réveillé,  avait  eu  le  temps  de  sauter 
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sur  les  rames  et  de  s'éloigner.  «  Et  je  vous  réponds,  monsieur,  dit 
l'éclusier  pour  conclure,  qu'en  arrivant  à  terre,  il  n'avait  pas  un  fil 
de  sec  !  » 

L'histoire  du  pêcheur  avait  fort  intéressé  les  enfans.  Cependant 
l'heure  s'avançait;  il  fîillait  songer  à  partir.  Il  avait  été  convenu, 
le  matin,  qu'on  rentrerait  dîner  à  Paris,  chacun  chez  soi,  car  Ville- 
cresnes  ne  venait  plus  aussi  souvent  qu'autrefois  s'asseoir  à  la  table 
de  ses  amis,  depuis  que  la  brouille  s'était  mise  dans  leur  ménage. 
Mais  au  premier  mot  de  retour,  George  et  Marie  demandèrent  à  ne 
partir  qu'après  dîner.  Henriette  et  Villecresnes  se  consultèrent  un 
instant  et  finirent  par  céder  :  eux-mêmes  trouvaient  un  charme  ina- 
voué à  prolonger  de  quelques  heures  cette  bonne  journée  de  cam- 
pagne, à  jouir  de  la  présence  l'un  de  l'autre,  sans  contrainte,  loin 
du  monde,  des  sots  préjugés  bourgeois  qu'ils  sentaient  vaguement 
conjurés  contre  leur  intimité,  et  avec  lesquels  ils  commençaient, 
d'un  accord  tacite,  à  compter  maintenant,  au  lieu  de  les  mépriser 
superbement,  comme  naguère...  Ils  se  firent  passer  sur  l'autre 
rive,  se  promenèrent  encore  quelque  temps,  dînèrent  dans  un  autre 
restaurant  au  bord  de  l'eau  et  ne  prirent  pour  rentrer  que  l'un  des 
trains  du  soir.  Dans  le  wagon,  les  enfans  s'étaient  assis  chacun  d'un 
côté  d'Henriette.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  s'endormir,  la  tête  appuyée 
sur  elle,  qui  avait  écarté  les  bras,  d'un  mouvement  de  couveuse, 
pour  les  prendre  tous  les  deux,  et  les  tenir  doucement  pressés  à  la 
tiédeur  de  sa  poitrine.  Et  comme  elle  était  lasse  aussi  de  sa  marche 
au  grand  air,  elle  s'endormit  à  son  tour,  sans  changer  de  position, 
renversant  seulement  un  peu  la  tête  en  arrière,  la  bouche  entr'ou- 
verte  et  souriante.  Dans  les  filets  du  wagon,  sur  les  banquettes, 
pêle-mêle  avec  les  ombrelles  aux  vives  couleurs,  les  cliapeaux  de 
paille,  les  manteaux,  des  bouquets,  ou  plutôt  des  brassées  de  fleurs 
des  champs  avaient  été  jetés  en  désordre.  Et  tandis  que  le  train 
filait  dans  la  nuit,  Villecresnes  assis,  seul,  en  face  d'eux,  contempla 
longuement  le  tableau  charmant  de  cette  jeune  femme  et  de  ces 
deux  enfins  sommeillant,  parmi  les  bluets,  les  coquelicots,  les 
liserons,  les  marguerites,  dans  une  pose  d'innocence  qui  faisait 
d'Henriette,  à  ce  moment,  l'image  auguste  et  chaste  de  la  Mater- 
nité. A  la  voir  ainsi,  confiante,  abandonnée,  il  parut  à  Jean  que  son 
amour  s'épurait  encore,  se  dégageait  de  tout  ce  qu'il  j  vivait  senti 
parfois  remuer  de  charnel  ;  que  cet  amour  enfin  montait  jusqu'aux 
régions  sereines  où  le  désir  ne  va  pas.  Il  prit  la  main,  qui  pendait, 
de  sa  petite  fille,  et  se  pencha  pour  y  poser  doucement  les  lèvres  : 
comme  si  cette  caresse,  sanctifiée  en  passant  par  son  enfant,  avait 
dû  parvenir,  ainsi  qu'un  fluide  subtil,  jusqu'à  celle  qu'il  aimait,  et 
lui  arriver  pure  à  l'égal  d'un  baiser  de  père. 
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XXIII. 


Ce  jour-là,  Robert,  qui  avait  dîné  au  cercle,  fumait  un  cigare  sur 
la  terrasse,  quand  un  de  ses  compagnons,  —  dont  Henriette  avait 
fort -mal  accueilli  quelque  trois  ans  auparavant  les  assiduités,  —  lui 
dit  tout  à  coup  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  des  nouvelles  de  M"®  de  Ternois, 
mon  cher  ;  j'arrive  de  la  campagne  et  je  viens  de  l'apercevoir  qui  en 
revenait  elle-même  avec  Villecresnes.  On  vous  rapporte  des  gerbes 
de  fleurs  ;  on  vous  gâte,  heureux  homme!.. 

M.  de  Ternois  n'était  point  de  complexion  jalouse  :  à  force  de 
rencontrer,  dans  le  monde,  des  ménages  à  trois,  d'avoir  tenu  au 
besoin  sa  partie  dans  des  trios  de  cette  sorte,  Robert  s'était  fait 
une  philosophie  large  et  tolérante.  Détaché  d'Henriette  comme  il 
l'était,  il  se  fût  contenté  de  sourire,  sans  doute,  en  découvrant  le 
sentiment  naissant  de  M"""  de  Ternois  pour  Villecresnes.  Mais  ce 
sont  là  des  découvertes  qu'un  mari,  même  aussi  dégagé  de  préju- 
gés bourgeois,  aime  mieux  faire  lui-même,  et  quand  on  les  fait  à  sa 
place,  il  se  fâche,  l'amour-propre  étant  de  sa  nature  plus  vivace 
que  l'amour.  Du  moment  où  Robert  put  soupçonner,  au  ton  légè- 
rement ironique  de  son  compagnon  de  cercle,  que  le  monde  com- 
mençait à  rire  de  lui,  sa  jalousie,  qui  dormait  sur  les  deux  oreilles, 
s'éveilla  tout  à  coup,  ou  plutôt  un  sentiment  de  vanité  blessée, 
auquel  on  s'efforce,  en  pareil  cas,  de  donner  le  ton  et  les  allures  de 
la  jalousie,  pour  déguiser  ce  qu'il  comporte  de  brutal,  de  tyrannique, 
et  surtout  d'odieusement  égoïste.  Cette  forme  de  jalousie  est 
fort  répandue,  surtout  parmi  les  gens  qui,  comme  M.  de  Ternois, 
n'ont  guère  pour  morale,  pour  honneur,  pour  règle  de  vie,  que 
l'opinion  du  monde.  La  sincère,  celle  qui  jette  de  vrais  cris,  qui 
pleure  de  vraies  larmes,  la  jalousie  de  passion,  non  de  vanité,  est 
un  oiseau  rare,  comme  la  passion  elle-même. 

Robert  quitta  le  cercle  à  neuf  heures  de  fort  méchante  humeur. 

—  Où  est  madame?  demanda-t-il,  en  rentrant,  à  la  femme  de 
chambre. 

—  Madame  est  descendue  à  la  salle  à  manger  après  avoir  couché 
M.  George... 

Il  entra  dans  la  salle  à  manger.  Henriette  avait  fait  mettre  les 
bouquets  sur  la  table  couverte  d'une  toile  cirée  et,  armée  d'une 
paire  de  grands  ciseaux  de  cuisine,  elle  coupait  les  queues  de  ses 
fleurs,  les  disposait  dans  des  vases  pleins  d'eau.  La  jeune  femme 
prenait  plaisir  à  sa  jolie  besogne,  heureuse  de  voir  toutes  ces  fleurs 
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(jui  lui  rappelaient  les  douces  heures  qu  elle  venait  de  passer  avec 
son  ami,  là-bas,  dans  la  prairie,  au  bord  de  l'eau  miroitant  sous  le 
soleil.  Elle  les  arrangeait  avec  amour,  selon  les  harmonies  secrètes 
de  leur  forme  et  de  leur  couleur,  redressait  délicatement  les  tiges 
déjà  lasses,  piquait  ici  et  là  un  long  brin  d'avoine  encore  verte, 
dont  les  clochettes  retombantes  semblaient  sonner  un  carillon  :  puis, 
trempant  dans  l'eau  le  bout  de  ses  doigts,  elle  les  secouait  au- 
dessus  de  chaque  bouquet  terminé  et  faisait  ainsi  tomber  une  petite 
pluie  qui  humectait  les  calices  mi-clos  et  remplaçait  pour  eux  la 
vivifiante  rosée  du  soir.  Elle  ne  s'interrompit  pas  en  voyant  son 
mari,  et  répondit  tranquillement,  sans  même  le  regarder,  au  bon- 
soir qu'il  lui  donna. 

—  Tu  rentres  seulement?  dit  Robert. 

—  Mais,  oui. 

—  Je  vois  que  tu  es  allée  à  la  campagne. 

—  En  effet. 

—  Tu  aurais  pu  me  prévenir  que  tu  ne  rentrerais  pas  diner... 

—  A  quoi  bon  ?. .  Vous  m'avez  dit  que  vous  deviez  aller  au  Derby 
aujourd'hui.  IN'avez-vous  pas  l'habitude  de  dîner  dehors,  le  jour  du 
Derby?.. 

—  Quelquefois,  en  effet...  Mais  je  suis  revenu,  ce  soir,  pour  ne 
pas  te  laisser  dîner  seule,  et  ne  me  suis  décidé  à  dîner  au  cercle 
qu'en  voyant,  à  huit  heures,  que  tu  ne  rentrais  pas...  Tu  étais  avec 
Villecresnes  ? 

—  Oui. 

—  .'.<;  le  savais  :  on  me  l'a  dit. 

—  Pourquoi  me  le  demander  alors? 

—  J'espérais  qu'on  se  trompait. 

—  ^ous  espériez?..  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ne  fais  donc  pas  semblant,  je  te  prie!..  Tu  sais  fort  bien  ce 
que  je  veux  dire... 

—  Jo  l'ignore  absolument,  au  contraire. 

—  Ah!..  Eh  bien  !  tu  m'obligeras  en  renonçant  désormais  à  aller 
cueillir  des  bouquets  dans  les  champs  avec  Villecresnes... 

—  Pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  c'est  inconvenant  au  dernier  point;.,  parce  qu'un 
capitaine  de  vaisseau  n'est  pas  une  dame  de  compagnie  ;  parce  que 
cela  fait  jaser  de  vous  voir  toujours  ensemble...  Ici,  passe  encore... 
Dehors,  non. 

—  Et,  peut-on  savoir  qui  jase?.. 

Sans  paraître  troublée  le  moins  du  monde,  elle  versait  doucement 
l'eau  d'une  carafe  dans  un  vase.  Cette  tranquillité  dédaigneuse  irrita 
Ai.  de  Ternois. 
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—  Qui  jase?  reprit-il.  Tous  les  gens,  je  pense,  qui  ont  quelque 
souci  de  la  tenue... 

—  La  tenue!..  Ah  !  oui...  Et  en  quoi  ai-je  manqué  si  gravement 
à  la  tenue,  je  vous  prie  ? 

—  En  vous  affichant  comme  vous  venez  de  le  faire  aujourd'hui... 

—  M'afficher  ! . .  Avec  votre  ami  ! 

—  Permettez  :  avec  le  vôtre. 

—  Villecresnes  n'est  pas  votre  ami  ? 

—  Il  ne  l'est  plus. 

—  Et  depuis  quand? 

—  Depuis  qu'il  vous  aime  ! 

Une  vive  rougeur  passa  sur  le  visage  de  M™®  de  Ternois.  Elle 
cessa  de  s'occuper  de  ses  fleurs,  et  regardant  son  mari  bien  en 
face  : 

—  Alors,  dit-elle,  c'est  une  scène!..  Vous  êtes  jaloux,  vous  osez 
être  jaloux,  vous  ! 

—  Mon  Dieu  !  jaloux,  c'est  beaucoup  dire...  La  jalousie  n'est  point 
dans  mon  caractère  :  mais  j'ai  le  souci  de  ma  dignité,  et  quand  je 
vois  qu'elle  est  en  péril,  je  mets  le  holà...  Votre  intimité  avec  Ville- 
cresnes devient  compromettante  :  il  faut  qu'elle  cesse. 

—  Il  faut  qu'elle  cesse?..  Et  de  quel  droit  tenez-vous  ce  lan- 
gage ? 

—  De  mon  droit  de  mari  ! 

—  Vous  l'avez  perdu... 

—  Je  le  reprends,  alors  !..  Et  je  le  ferai  bien  voir... 

Un  geste  de  menace  acheva  sa  pensée.  Il  fit  un  pas  vers  la  porte  ; 
mais  elle  le  devança,  saisit  le  bouton  et  se  tint  devant  lui,  droite  et 
pâle,  les  yeux  brillans.  D'une  voix  un  peu  sourde,  elle  reprit  après 
un  silence  : 

—  C'est  delà  folie...  Que  pouvez-vous  reprocher  à  Jean,  d'abord? 

—  Votre  émotion  en  ce  moment  !..  Je  veux  qu'il  sorte  d'ici  ! 

—  Qui  donc  l'y  a  fait  entrer? 

—  Moi,  c'est  vrai...  C'était  une  faute...  Mais  pour  avoir  été  im- 
prudent, on  n'est  pas  tenu  d'être  aveugle  :  Villecresnes  vous  aime, 
et,  qui  sait?  peut-être  l'aimez-vous  aussi... 

—  Et  quand  cela  serait?..  Qui  serait,  alors,  le  plus  coupable,  de 
vous,  qui  non  content  d'introduire  Villecresnes  dans  votre  ménage, 
l'avez  retenu  quand  il  voulait  partir,  qui  avez  autorisé,  encouragé 
notre  intimité,  —  ou  de  moi  qui  me  suis  laissée  aller  sans  crainte 
comme  sans  remords  à  la  sympathie  qu'il  m'inspirait  et  qui  me 
semblait  d'autant  moins  coupable  ou  dangereuse  que  vous  ne  l'avez 
jamais  combattue?..  Vous  qui  me  faites  des  reproches  aujourd'hui, 
quels  conseils  m'avez-vous  donnés  alors  ?  Vous  qui  deviez  être  mon 
guide,  quand  m'avez-vous  montré  où  j'allais?  Et  si,  comme  vous 
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le  prétendez,  nous  avons  plus  que  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre, 
Jean  et  moi,  quel  mari  étiez-vous  donc  pour  m'avoir  de  gaîté  de 
cœur  exposée  à  ce  péril  ? 

—  Une  honnête  femme  se  garde  tou^e  seule,  ma  chère! 

—  Pourquoi  donc,  alors,  avez-vous  chargé  quelqu'un  de  me 
garder?.. 

—  Je  vous  répète  que  j'ai  eu  tort. 

—  Oui,  et  si  c'était  à  recommencer,  vous  vous  y  prendriez  autre- 
ment, n'est-ce  pas?  La  combinaison  cesse  de  vous  plaire  :  vous 
l'abandonnez.  Le  malheur,  c'est  que  j'y  ai  pris  goût,  à  votre  sys- 
tème 1  Au  moment  oii  vous  lui  découvrez  des  défauts,  je  reconnais, 
moi,  ses  mérites.  Et  si  vous  y  renoncez  pour  votre  compte,  je  le 
conserve  pour  le  mien  ! 

—  C'est-à-dire?.. 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'avez  donné  de  votre  main  un  ami  et 
que  je  n'entends  pas  me  le  laisser  reprendre!..  Vous  aviez  raison, 
décidément  :  une  femme  seule  court  des  dangers.  Elle  est  préservée 
des  chutes  vulgaires  lorsqu'elle  sent  près  d'elle  un  vaillant  cœur 
pour  la  soutenir  et  la  réconforter.  Jean  est  ce  cœur-là  ! 

—  Jean  est  un  ami  déloyal... 

—  Déloyal,  lui!..  Mais  qu'ètes-vous  donc,  alors,  vous?  Quelle 
confiance  a-t-il  trompée,  quel  mensonge,  quel  parjure  a-t-il  fait,  de 
quelle  longue  hypocrisie  s'est-il  rendu  coupable?..  Vous  me  dites 
qu'il  m'aime  :  est-ce  que  je  le  sais,  moi?  Pas  plus  que  je  ne  sais  si 
je  l'aime!..  Nous  nous  occupons  vraiment  bien  de  cela  quand  nous 
sommes  ensemble  I  Croyez-vous  qu'il  m'ait  dit  jamais  un  mot,  un 
seul  mot  que  vous  ne  pussiez  entendre?..  Tenez,  vous  n'êtes  qu'un 
ingrat,.,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  lui  devez,  à  cet  homme!.. 
Mais  souvenez-vous  donc,  enfin!  Depuis  deux  ans  bientôt,  je  suis 
abandonnée  par  vous  autant  qu'une  femme  peut  l'être  ;  mon  sort 
est  de  garder  la  maison  tandis  que  vous  courez  les  tripots  et  les 
filles.  J'ai  trente-trois  ans,  Robert,  et  si  vous  me  prenez  pour  une 
sainte,  vous  vous  trompez  :  je  suis  seulement  une  femme  ayant  le 
goût  d'être  honnête,  qui  ne  demande  qu'à  se  bien  conduire,  mais 
qui  n'a  pas  la  vertu  ou  la  présomption  nécessaire  pour  être  sûre 
de  marcher  droit  toujours,  si  quelqu'un  ne  lui  montre  pas  la  bonne 
route.  Sans  lui,  sans  l'ami  dévoué,  admirable,  que  vous  calomniez, 
que  serais-je  devenue?  Y  avez-vous  pensé,  à  ce  que  l'ennui,  le  dé- 
pit peut  faire  d'une  femme  délaissée  par  son  mari?  Ne  les  connais- 
sez-vous pas,  ces  hommes  qui  consolent  mes  pareilles,.,  et  qui  les 
perdent?  Eh  bien  !  Jean  vous  a  rendu  le  service  de  me  sauver  de 
l'ennui,  du  dépit,  et  des  consolateurs!  Tandis  que  vous  me  livriez  aux 
dangereuses  inspirations  de  l'isolement,  il  prenait,  lui,  la  plus 
haute  et  la  plus  noble  part  de  ce  rôle  d'époux  que  vous  aviez  dé- 


LE   GARDE   DU   CORPS.  39 

serté  ;  il  s'emparait  doucement  de  la  direction  de  moi-même,  il  me 
guidait,  d'une  main  légère  et  prudente,  et  moi,  subissant  l'ascen- 
dant de  cette  haute,  de  cette  souriante  sagesse,  je  comprenais  que 
la  plus  grande  joie,  pour  nous  autres  femmes,  après  celle  d'aimer, 
est  celle  d'obéir.  Voilà  ce  qu'a  fait  Villecresnes  I  Maintenant,  si  vous 
en  avez  le  cœur,  incriminez  les  sentimens  d'estime,  de  tendre 
affection  que  nous  avons  l'un  pour  l'autre;  cherchez-y  je  ne  sais 
quel  impur  et  honteux  alliage  :  je  vous  dis,  moi,  puisque  vous  ne 
le  comprenez  pas,  que  cette  amitié  m'est  nécessaire,  que  je  n'ad- 
mets point,  qu'après  avoir  eu  le  caprice  de  me  l'imposer,  il  vous 
vienne  aujourd'hui  la  fantaisie  de  m'en  priver;  que  je  la  garde, 
enfin,  parce  que  cette  amitié-là,  voyez-vous,  c'est  ma  vertu!.. 

Pour  la  seconde  fois  depuis  son  mariage,  Robert  découvrait  le 
ressort  d'énergie  caché  sous  les  frêles  apparences  de  sa  femme.  En 
voyant  qu'elle  lui  tenait  tête  avec  cette  vaillance,  il  eut  de  nouveau 
ce  sentiment  vague  d'admiration  qu'Henriette  lui  avait  inspiré 
quelques  mois  auparavant,  lors  de  l'explication  qu'elle  avait  eue 
avec  M™"  Macpherson.  II  l'écouta  complaisamment,  sans  l'inter- 
rompre ;  sa  mauvaise  humeur  tomba,  tandis  qu'il  la  regardait  par- 
ler. Quand  elle  eut  achevé,  M.  de  Ternois  répondit  d'un  ton  singu- 
lièrement radouci  : 

—  Décidément,  ma  chère,  tu  es  un  merveilleux  avocat...  Tu  viens 
de  me  dire  des  choses...  pénibles...  Mais,  si  cruels  qu'aient  été  tes 
reproches,  je  reconnais  qu'ils  sont,  en  partie  au  moins,  mérités... 

—  Il  est  un  peu  tard,  malheureusement,  pour  le  reconnaître!.. 

—  Ce  n'est  pas  charitable,  ce  que  tu  me  dis  là. 

—  Charitable  !  l'avez-vous  été  pour  moi? 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  été,  sois  généreuse,  toi...  Dis,  Henriette, 
veux-tu  oublier  les  torts  que  j'ai  eus  envers  toi,  et  continuer  à 
vivre  comme  par  le  passé,  tranquille  et  heureuse,  entre  ton  mari 
et  ton  ami,.,  puisque  cet  animal  de  Jean  a  trouvé  le  moyen  de  se 
rendre  indispensable...  Séparés  de  biens,  soit,  puisque  j'ai  fait  des 
bêtises...  Mais  séparés...  comme  nous  le  sommes,  c'est  trop,  c'est 
absurde... 

Il  se  rapprocha  d'elle.  Mais  elle  l'arrêta  en  lui  mettant  une  main 
sur  l'épaule  et  dit  : 

—  Tu  ne  m'as  pas  demandé  où  j'étais  allée  à  la  campagne,  Ro- 
bert... Je  suis  allée  à  Juvisy...  Il  y  a  par  là,  près  d'Athis,  une  pro- 
priété qui  appartient  à  un  Anglais...  La  femme  de  cet  Anglais  va 
se  promener  sur  la  Seine,  les  cheveux  dénoués  sur  les  épaules,  avec 
un  chapeau  de  marin...  Elle  a  un  amant...  Cette  femme  est  M""* Mac- 
pherson, et  son  amant,  c'est  toi  ! 

Elle  s'arrêta  un  instant  pour  le  regarder  et,  sans  colère,  avec  une 
douceur  qui  disait  l'absolu,  l'irrévocable  détachement  : 
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—  Ne  me  touche  pas  !  fit-elle  en  l'écartant. 

Robert  sentit,  mieux  que  le  jour  où  il  l'avait  vue  toute  vibrante 
encore  des  révélations  faites  par  l'agence,  qu'il  venait  de  s'accom- 
plir quelque  chose  d'irréparable.  Tandis  qu'elle  sortait,  sans  se  re- 
tourner, le  coupable  accablé  la  suivait  d'un  long  regard,  un  regard 
de  damné,  qui  un  moment  a  voulu  sortir  de  son  enfer  et  qu'une 
force  invincil)le  arrête  au  seuil  du  paradis  à  jamais  perdu. 

Quand  elle  eut  fermé  la  porte,  Robert  se  prit  à  méditer  sur  les 
avantages  et  les  inconvéniens  du  système  qui  consiste  à  faire  gar- 
der sa  femme  par  un  ami.  Il  lui  sembla  qu'une  petite  voix  moqueuse 
murmurait  à  son  oreille  :  «  Qui  va  à  la  chasse  perd  sa  place!  » 
Il  fit  un  geste  d'impatience,  prit  son  chapeau,  sa  canne  et  sortit. 


XXIV. 

Il  était  dix  heures.  Au  lieu  de  retourner  au  cercle,  Ternois  gagna 
les  Champs-Elysées.  Ses  réflexions  n'étaient  point  des  plus  gaies  : 
«  Diable!  pensait-il,  Jean  a  fait  la  sourde  oreille  quand  je  l'ai  engagé 
à  s'en  aller...  Henriette  refuse  maintenant  de  le  laisser  partir  :  cela 
commence  à  devenir  excessif..  Ils  finiront  par  faire  rire  de  moi... 
Ma  parole,  je  ne  suis  plus  qu'un  étranger  dans  ma  maison...  Tout 
cela  pour  une  maîtresse  qui  ne  m'a  jamais  aimé  et  que  je  n'aime 
déjà  plus...  Il  est  temps  d'en  finir...  Oui,  mais  comment?  » 

Le  hasard  voulut  que,  ce  soir-là,  Jean,  après  avoir  ramené  chez 
lui  sa  fille,  eût  l'idée  d'aller  faire  un  tour.  Il  monta  jusqu'à  l'Arc-de- 
Triomj)he,  en  repassant  dans  son  esprit  tous  les  incidens  de  la  jour- 
née :  le  départ,  l'arrivée  à  Juvisy,  le  déjeuner  au  bord  de  l'eau, 
sous  les  marronniers,  la  promenade  dans  la  prairie,  le  retour  dans 
le  wagon  plein  de  fleurs,  le  sommeil  d'Henriette.  Il  se  sentait  plus 
épris  encore,  s'il  était  possible,  j)lus  touché  de  la  grâce  de  son  amie, 
plus  irrité  aussi  contre  Robert  :  car,  à  mesure  que  son  sentiment 
pour  M™*  de  Ternois  devenait  plus  vif,  Villecresnes  se  laissait  ga- 
gner peu  à  peu  par  une  sourde  animosité  contre  le  mari  d'Henriette. 

A  la  hauteur  du  Rond-Point,  les  deux  hommes  se  rencontrè- 
rent : 

—  Tiens,  te  voilà!  dit  Jean  ;  tu  n'es  donc  pas  au  cercle,  ce  soir? 

—  Mon  Dieu,  non  I  comme  tu  vois...  Je  prends  l'air...  Veux-tu  que 
nous  fassions  un  bout  de  chemin  ensemble? 

—  Si  tu  veux  !  répondit  Jean.  —  Ils  firent  quelques  pas  côte  à 
côte  sans  se  parler. 

—  Parions,  dit  tout  à  coup  Robert,  que  tu  ne  devines  pas  ce  que 
je  viens  de  faire  il  y  a  un  instant?..  Une  scène  de  jalousie  à  Hen- 
riette, mon  cherl 
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—  Ah  !  fit  Villecresnes  du  ton  sec  qu'on  prend  quand  on  veut  cou- 
per court  à  un  entretien. 

Ternois,  sans  se  laisser  déconcerter,  reprit  aussitôt  : 

—  Oui,  une  scène  de  jalousie  !..  Tu  ne  me  reconnais  plus,  n'est-ce 
pas?..  Moi  non  plus...  Positivement,  je  vieillis;.,  j'ai  envie  de  me 
ranger  tout  à  fait...  Je  t'assure,  c'est  extraordinaire  comme  mes 
idées  changent  depuis  quelque  temps... 

—  Vraiment!..  Je  t'en  félicite,  car,  quelles  que  soient  les  nou- 
velles, elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  valoir  mieux  que  les  anciennes. 

—  C'est  fort  aimable  ce  que  tu  me  dis  là  ! 

—  Ah  çà,  mon  cher,  est-ce  que  tu  ne  crois  pas  que  j'aie  le  droit 
de  te  juger  avec  quelque  sévérité? 

—  A  cause  de  ma  conduite  envers  Henriette  ? 

Jean  le  regarda  bien  en  face,  et,  après  un  silence,  répondit  froi- 
dejnent  : 

—  Non!..  A  cause  de  ta  conduite  envers  moi! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  reprocher?  Je  n'ai  jamais  eu  pour 
personne  autant  d'estime  que  pour  toi. 

—  Ton  estime,.,  toujours  ton  estime!..  Ah!  tiens,  ne  m'en  parle 
plus...  Elle  m'a  fait  assez  de  mal,  ton  estime  ! 

—  Je  ne  vois  pas  comment. 

Jean  s'arrêta  et,  se  croisant  les  bras  : 

—  Ah  çà,  dit-il,  elle  ne  finira  donc  jamais,  cette  plaisanterie 
de  me  répéter  sans  cesse  que  je  suis  un  héros  ou  un  ange!..  Ta 
M°^®Macpherson  aussi  m'a  dit  un  jour,  il  y  a  quelques  mois, —  tiens, 
à  cette  soirée  de  l'hiver  dernier,  —  que  j'étais  un  homme  d'un  autre 
âge  ;  et  j'ai  à  peine  relevé  ce  sarcasme,  j'ai  même  parlé,  ce  soir-là, 
le  langage  du  rôle  ridicule  qu'il  lui  plaisait,  à  elle  comme  à  toi,  de 
m'attribuer!..  Et  j'étais  sincère  quand  je  débitais  ces  niaiseries  sen- 
timentales... C'est  que,  dans  ce  temps-là,  j'ignorais  bien  des  choses 
que  je  sais  à  présent...  J'avais  en  mui-inême  une  confiance  superbe 
que  j'ai  perdue  depuis...  J'étais  prêt.  Dieu  me  pardonne!  à  croire 
qu'il  n'y  a  pas  de  limite  à  la  puissance  de  la  volonté,  non  plus  qu'à 
celle  de  l'abnégation... 

—  Et...  tu  as  changé  d'avis? 

—  Complètement  !..  Tu  me  donnais  à  entendre,  tout  à  l'heure, 
que  tu  es  devenu  meilleur  et  que  tu  commences  à  te  repentir  de 
tes  fautes  :  moi,  je  suis  devenu  moins  bon,  et  je  commence  à  me 
repentir  de  mes  vertus!..  Tu  avais  la  prétention  d'être  un  cynique, 
moi  celle  d'être  une  manière  de  héros...  C'était  de  la  pose,  vois-tu, 
pour  l'un  comme  pour  l'autre,  et  nous  sommes  châtiés,  toi,  dettes 
fanfaronnades  de  vice,  moi,  de  mon  orgueilleux  idéal,  par  la  vie 
elle-même,  qui  s'est  chargée  en  quelques  mois  de  nous  faire  ren- 
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trer  l'un  et  l'autre,  le  sceptique  et  le  croyant,  dans  la  moyenne  de 
l'humanité,  laquelle  n'est  ni  si  laide  que  tu  t'efforçais  de  la  montrer 
en  ta  personne,  ni  si  haute,  si  désintéressée,  si  pure,  que  j'ai  tenté 
de  la  faire  voir  en  la  mienne  ! 

«  Tiens  !  tiens  !  pensait  Robert,  mais  on  m'a  changé  mon  Ville- 
cresnes  !  » 

Il  reprit  d'une  voix  un  peu  railleuse  : 

—  Tous  mes  complimens,  mon  ami  !  ce  n'est  pas  moi  qui  te  re- 
procherai d'être  redescendu  sur  la  terre...  Vraiment,  c'était  quel- 
quefois humiliant  pour  nous  autres,  le  vulgaire...  Tu  planais  un  peu 
trop. 

—  C'est  fini,  va,.,  bien  fini.  J'ai  cassé  mes  ailes  d'ange,.,  mais 
je  me  suis  relevé  homme,  c'est  quelque  chose  I  Gela  me  préservera 
désormais  de  tomber  dans  les  pièges  du  sentiment...  Et  quand  je 
serai  sorti,  —  en  y  laissant  un  peu  de  moi-même,  —  de  celui  où  je 
me  suis  laissé  prendre... 

—  De  quel  piège  parles-tu,  mon  cher,  sur  ce  ton?  interrogea 
A  ivement  Robert,  avec  quelque  chose  d'un  peu  provocant  dans  le 
ton. 

Villecresnes  haussa  les  épaules  et  répliqua  : 

—  Eh!  parbleu!.,  de  celui  que  tu  m'as  tendu. 

—  Moi?..  Ah  çà,  Jean,  décidément... 

—  Oui,  toi!  Est-ce  que  je  n'étais  pas  tranquille  et  heureux,  ou 
à  peu  près,  quand  tu  m'as  attiré  chez  toi  pour  y  jouer  un  rôle,.. 
—  un  rôle  réservé  d'ordinaire  aux  ouistitis  et  aux  bouledogues,  — 
celui  de  distraire  ta  femme  et  de  garder  ta  maison!..  Mais  ça  te 
permettait  de  courir  à  ton  aise,  ça  t'enlevait  certaines  inquiétudes,., 
et  tu  m'as  pris... 

—  Je  ne  t'ai  pas  pris  au  collet,  en  tout  cas,  mon  cher  !  Tu  étais 
assez  grand  garçon,  j'imagine,  pour  savoir  ce  que  tu  faisais  en  te 
mettant  avec  nous  sur  le  pied  de  cette  intimité  que  tu  as  le  mau- 
vais goût  de  me  reprocher  en  ce  moment...  C'est  trop  bête,  ma 
parole,  ces  jérémiades  de  fille  séduite!..  Que  diable!  tu  as  passé 
l'âge  où  les  cousins  se  croient  obligés  d'avoir  un  sentiment  pour 
leur  cousine...  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  tu  n'as  pas  pu  te  tenir 
tranquille  auprès  d'Henriette? 

—  Pardon!..  Tu  savais  la  vie,  toi!  L'expérience  qui  me  man- 
quait, et  que  j'ai  si  chèrement  acquise,  tu  la  possédais,  et  tu  avais 
le  devoir  d'être  prévoyant  pour  deux,  puisque  tu  n'avais  en  face  de 
toi  qu'un  naïf!..  Grâce  à  Dieu,  je  souffre  seul,  rassure-toi!  xMais 
mon  repos,  Robert,  qu'en  as-tu  fait,  et  comment  me  le  rendras-tu?.. 

—  Si  tu  avais  voulu  t' éloigner  quand  je  t'ai  indiqué  qu'il  était 
convenable  de  le  faire?.. 

—  Ah!  oui,  le  jour  même  où  tu  as  cessé  d'avoir  besoin  de  moi... 
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Je  me  rappelle!..  Et  tu  ne  comprends  pas  que,  cette  fois  encore, 
j'ai  cédé  à  cette  sotte  manie  de  dévoûment,  et  que  ce  n'est  pas 
pour  moi,  mais  pour  Henriette,  pour  toi,  que  je  suis  resté,.,  dans 
l'espoir  d'être  encore  comme  un  trait  d'union  entre  vous  deux, 
d'empêcher  cette  rupture  de  devenir  tout  à  fait  irréparable,  de  vous 
réconcilier  et  de  partir  après,  bien  vite  et  bien  loin,  sans  que  per- 
sonne, ni  toi  ni  ta  femme  surtout,  pût  soupçonner  pourquoi  je  m'en 
allais  ainsi  ! . . 

Tout  en  causant,  ils  s'étaient  engagés  dans  l'avenue  qui  conduit 
du  Rond-Point  au  Gours-la-Reine,  et  Jean  profitait  de  la  solitude 
pour  parler  à  voix  très  haute,  avec  de  grands  gestes  de  passion. 
Ternois  le  regardait,  étonné,  ne  retrouvant  plus  en  Villecresnes 
l'homme  calme,  froid,  toujours  maître  de  soi,  qu'il  avait  connu.  Il 
reprit ,  après  un  silence  : 

—  Ah!  ces  héros!..  Quand  je  pense  qu'on  ne  peut  j'amais  savoir 
s'ils  sont  sublimes  ou  s'ils  sont  bêtes!..  Tu  vois  bien  que  tu  en  es 
toujours  un,.,  et  que  tes  ailes  ont  déjà  repoussé,  et  que  te  voilà 
reparti!..  Allons,  si  tu  y  tiens,  je  vais  te  faire  des  excuses  pom'  le 
mal  que  je  t'ai  fait,  paraît-il,  quoique...  Enfm!  n'en  parlons  plus... 
Et  maintenant,  il  s'agit  d'arranger  tout  cela...  Tu  reconnais  toi- 
même  que  tu  as  besoin  de  t' absenter  un  peu...  De  mon  côté,  je  ne 
serais  pas  fâché  de  reprendre  ma  place  chez  moi...  Penses-tu  que  ma 
liaison  avec...  enfm,  la  liaison  que  tu  sais,.,  soit  le  seul  obstacle 
à  une  réconciliation  entre  Henriette  et  moi  ? 

—  Il  me  semble  que  oui...  Je  ne  vois  rien  d'autre,  en  tout  cas, 
qui  s'oppose  à  ce  qu'elle  te  pardonne  un  jour,  si  tu  es  décidé,  — 
ce  dont  je  me  permets  de  douter,  —  à  te  ranger  pour  de  bon... 

—  Eh  bien  !  écoute...  Si  je  rompais? 

—  Oh  !  cela  serait  assurément  la  première  chose  à  faire...  Mal- 
heureusement, cette  femme-là  te  tient,.,  par  ses  défauts,  qui  flat- 
tent tes  vices... 

—  Eh  bien!  pas  du  tout,  mon  cher!  C'est  ce  qui  te  trompe... 
Nous  nous  ressemblons  trop,  elle  et  moi  ;  et  en  amour^  décidément, 
qui  se  ressemble...  se  sépare!  Nous  avons  eu  une  curiosité  l'un 
pour  l'autre  :  curiosité  de  débutante  qu'elle  est  pour  un  vétéran 
que  je  suis  de  la  vie,  et  réciproquement  :  c'est  toujours  ainsi  que 
cela  se  passe...  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  qu'elle  aura  été,  notre 
liaison?  La  rencontre  de  nion  dernier  caprice  et  de  sa  première 
fantaisie!..  Et  c'est  fini,  maintenant;  nous  en  avons  assez  tous  les 
deux...  Elle  restera  pour  moi  ce  que  j'appelle  un  joli  souvenir,  rien 
de  plus...  Tiens,  sais-tu,  une  idée  qui  m'est  venue?  C'est  qu'elle 
t'aurait  aimé  plus  que  moi...  Oui,  toi!..  Tu  l'as  étonnée,  d'abord, 
le  soir  où  tu  as  eu  cet  entretien  avec  elle,.,  et  comme  c'est  une 
femme  que  rien  n'étonne...  tu  comprends!., Et  puis,  il  y  a  en  elle 
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quelque  chose  de  singulier,.,  une  dépravation  mystique,.,  des  ima- 
o-inations  de  nonne  qui  a  vendu  son  âme  au  diable...  Je  suis  sûr 
qu'elle  eût  été  bien  aise  de  faire  tourner  la  tête  à  une  espèce 
d'apôtre  C4)mme  toi...  Elle  se  serait  figuré  qu'elle  débauchait  le 
bon  Dieu,  et  ça  l'aurait  énormément  amusée  ! 

—  Joli  exemplaire  de  femme  ! 

—  Oui...  On  nous  en  fait  pas  mal  comme  cela,  maintenant...  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  leur  faute  si  elle  deviennent  malfaisantes... 
C'est  pour  se  distraire  :  elles  s'ennuient  tant!..  Encore  une  névro- 
pathe, mon  cher  !  Elle  a  essayé  de  l'amour  comme  elle  aurait  essayé 
des  piqûres  de  morphine,  et  déjà  il  lui  faudrait  autre  chose...  Tu 
vois  que  je  n'aurai  pas  de  peine  à  rompre. 

—  Hâte-toi  donc  de  le  faire  alors. 

—  Si  je  rompais...  demain,.,  qu'en  dirais-tu? 

—  Je  dirai  que  j'attendrai  de  le  voir  pour  le  croire. 

—  Eh  bien  !  tu  le  verras...  Donne-moi  seulement  jusqu'à  la  fm 
de  la  semaine... 

—  Soit! 

Robert  parut  hésiter  un  instant  et  ajouta  : 

—  Dès  que  j'aurai  rompu,  je  partirai  pour  faire  un  petit  voyage.. . 
Cela  sera  plus  convenable...  Tu  pourras,  si  tu  veux,  préparer  pen- 
dant ce  temps-là  Henriette  à  l'idée  d'un  raccommodement,.,  et 
ensuite... 

—  Ensuite,  je  pourrai  reprendre  du  service,  n'est-ce  pas? 

—  A  moins  que  cela  ne  te  paraisse  trop  pénible  d'attendre  jus- 
qu'à notre  réconciliation...  Mais  je  souhaite  que  tu  prennes  sur  toi 
de  rester  encore  quelques  jours...  Ton  influence  sur  Henriette... 

Jean  l'interrompit  en  lui  saisissant  brusquement  le  bras,  le  re- 
garda fixement  pendant  une  seconde  avec  une  expression  singu- 
lière, puis  do  sa  belle  voix  grave,  qui  résonnait  dans  le  silence  de 
l'avenue  déserte  : 

—  Mon  cher,  dit-il,  nous  avons  l'habitude,  dans  mon  métier, 
de  ne  quitter  le  bord,  en  cas  de  naufrage,  que  lorsque  tout  le 
monde  est  en  sûreté!..  J'attendrai  que  la  paix  soit  complètement 
rétablie  dans  ton  ménage...  et  je  m'en  irai  après. 

—  Où?  dit  timidement  Robert,  sans  oser  le  regarder. 

—  Mais,  du  côté  de  Formose,  apparemment... 

—  H  me  semble  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  si  loin...  Voyons, 
Jean! 

Et  il  lui  ouvrit  ses  deux  bras. 

—  Pas  de  sentimentalité,  mon  ami  !  Je  la  déteste,  maintenant. . . 
Hs  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  un  instant,  sans  parler. 

—  Ta  main,  Jean?  dit  enfin  Ternois.  Jean  la  lui  tendit.  Robert  la 
prit  et,  vaincu,  la  voix  humble,  le  geste  presque  suppliant  : 
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—  Pardon!  dit-il. 

Alors,  ce  fut  au  tour  de  Villecresnes  d'ouvrir  ses  bras  ;  et,  re- 
pris par  la  bonne,  la  bienfaisante,  la  sainte  amitié,  l'amitié  meilleure 
que  l'amour,  ces  deux  hommes,  presque  ennemis  tout  à  l'heure, 
s'unirent  dans  une  muette  et  puissante  étreinte,  où  tout  ce  qu'il 
restait  en  eux  de  défiance  et  de  rancune  se  fondit. 

XXV. 

C'avait  été,  en  effet,  de  tristes  amours  que  les  amours  de  Clorinde 
et  de  Robert,  —  comme  toutes  celles  où  manquent  l'estime,  la  ten- 
dresse, la  confiance,  le  dévoûment,  et  qui,  nées  d'un  caprice  des 
sens  ou  de  l'imagination,  ne  sont  que  la  parodie  grossière  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  divin  ici-bas. 

M"^^  Macpherson  était  de  ces  femmes  hardies  qu'une  liaison  tran- 
quille et  cachée  ne  saurait  satisfaire,  qui  éprouvent  le  besoin  d'affi- 
cher leur  faute,  comme  si  l'amour  était  chose  fade  quand  une  pointe 
de  scandale  ne  le  relève  pas.  Ternois  eut  beau  lui  prêcher  la  pru- 
dence :  il  fallut  qu'il  la  conduisît  dans  les  petits  théâtres,  dans  les 
cabinets  particuliers  de  restaurans  à  la  mode,  où  elle  traçait  leurs 
initiales  à  tous  deux,  avec  sa  bague,  sur  les  glaces  déjà  rayées  de 
noms  d'hommes  et  de  femmes,  sans  qu'une  pudeur  la  retînt  au  mo- 
ment d'inscrire  son  amour  sur  le  registre  banal  consignant  le  sou- 
venir des  grossières  liaisons  d'une  nuit  qui  les  avaient  précédés 
dans  ces  endroits.  Et  Robert  pensait,  à  part  lui,  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'encore  plus  irritant  à  voir  une  femme  du  monde  qui  prend 
modèle  sur  les  filles  qu'une  fille  qui  s'essaie  à  singer  les  femmes  du 
monde. 

Il  trouva  un  autre  sujet  de  mécontentement  dans  l'affectation  du  dé- 
dain qu'elle  marquait  en  toute  occasion  à  l'égard  de  son  mari.  Quel- 
quefois, dans  le  petit  appartement  où  ils  avaient  leurs  rendez-vous, 
—  un  rez-de-chaussée  à  deux  issues,  rue  de  Gonstantinople,  —  elle 
tressaillait  tout  à  coup,  écoutait,  affirmait  qu'elle  entendait  un  pas, 
le  pas  de  Lionel,  et  devenait  pâle  comme  une  morte.  L'instant 
d'après,  elle  n'y  pensait  plus,  se  moquait  de  son  elî'roi  et ,  hssant 
avec  ses  lèvres  les  moustaches  de  Robert,  lui  disait  d'une  voix  câ- 
line : 

—  Etais-je  bête  ! . .  Tu  n'en  ferais  qu'une  bouchée,  de  cet  avorton  !.. 
Tu  es  si  fort,  toi  ! . . 

Et  Robert  fronçait  les  sourcils,  car,  quoique  brave,  il  eût  trouvé 
fort  désagréable  d'avoir  une  affaire  avec  Macpherson  :  la  «  mesure  » 
n'interdit  point  de  tromper  un  pauvre  diable  de  mari  qui  vous  veut 
du  bien,  mais  elle  dissuade  d'ajouter  à  ce  qu'on  lui  a  mis  sur  le  front 
trente  grammes  de  plomb  ou  dix  pouces  de  fer  dans  la  poitrine. 
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D'autre  part,  il  est  ennuyeux  de  recevoir,  en  pareil  cas,  ce  qu'on  doit 
s'interdire  de  donner. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Robert  s'aperçut  que  ces  fantaisies  de 
griseite  choquaient  le  goût  qu'il  avait  toujours  professé  pour  «  les 
convenances,  »  et  que  ces  alternatives  de  bravades  ou  d'absurdes 
terreurs  le  fatiguaient  horriblement.  Aux  yeux  d'un  viveur  qui  n'est 
plus  jeune,  le  premier  mérite  d'une  liaison  est  d'être  calme,  bien 
ordonnée,  correcte,  reposante,  si  l'on  peut  dire  :  à  quarante  ans  pas- 
sés, on  veut  du  confortable,  même  dans  l'amour.  L'élément  fan- 
tasrjue,  romanesque,  dramatique  même,  que  Glorinde  y  avait  intro- 
duit déplaisait  fort  à  son  amant.  D'autre  part,  M°^  Macpherson,  qui 
avait  cherché  surtout  dans  cette  liaison  une  raison  de  trouver  la  vie 
moins  prosaïque  et  moins  monotone,  était  forcée  de  s'avouer  que 
cette  expérience  n'avait  abouti  pour  elle,  comme  pour  tant  d'autres, 
qu'à  une  amère  déception.  L'adultère  lui  apparaissait  maintenant 
tel  qu'il  est  presque  toujours  :  dépouillé  de  tout  prestige  de  poésie, 
suivi  d'un  cortège  de  petites  turpitudes,  de  ruses,  de  cachoteries, 
de  mensonges,  d'épouvantes,  plus  plat,  plus  mesquin,  plus  bour- 
geois que  le  mariage  môme,  non  i)as  triomphant  et  théâtral  comme 
elle  l'avait  rêvé.  Môanmoins,  elle  travaillait  à  s'étourdir  et,  comme 
il  arrive  en  pareil  cas,  à  se  persuader  qu'elle  était  heureuse.  De  là, 
ces  allures  fringantes  sur  lesquelles  Glorinde  comptait,  et  pour  rete- 
nir l'amour  de  Ternois,  et  pour  se  cacher  à  elle-même  la  décadence 
du  sien.  Un  moment  vint  où  tous  deux  reconnurent  qu'ils  s'étaient 
trompés  en  essayant  de  s'aimer  :  mais  chacun  avait  honte  de  l'avouer 
le  premier,  et  ils  continuaient  à  se  voir  régulièrement,  elle,  appor- 
tant à  chaque  rendez-vous  une  passion  de  commande,  une  gaîté,  un 
entrain  factice,  des  sourires  étudiés  de  comédienne  qui  joue  les 
amoureuses;  lui,  s'appliquant  à  retrouver  les  ardeurs  des  pre- 
miers teni[)S,  à  réciter  ces  protestations  vibrantes,  ces  grandes 
tirades  qui  avaient  eu  leur  jour  de  sincérité  et  qui  sonnaient  faux, 
maintenant,  à  ses  oreilles  comme  à  celles  de  sa  maîtresse.  Parfois 
ils  s'interrompaient  au  milieu  de  leur  rôle  et  restaient  muets  un 
instiint,  Glorinde  se  disant  :  «  Gomme  c'est  surfait,  l'amour  !  Mais  il 
n'y  H  donc  rien,  rien,  rien!  »  et  Robert  pensant  tout  bas:  «  Gela 
devient  tout  à  fait  assommant.  »  Puis  ils  recommençaient  à  se  par- 
ler d'une  voix  tendre  ou  passionnée,  heureux  quand  un  désir,  jail- 
lissant tout  à  coup  sous  les  caresses  distraites  qu'ils  échangeaient, 
connne  jaillit  soudain  la  flamme  d'un  tison,  les  jetait  aux  bras  l'un 
de  l'autre  et  leur  donnait  pendant  un  moment  l'illusion  qu'il  res- 
tait en  eux  autre  chose  que  les  cendres  de  leur  amour. 

C'est  un  dimanche  soir,  que  Robert  et  Jean  avaient  eu,  aux  Ghamps- 
Élysées,  cette  convei-sation  au  cours  de  laquelle  de  Ternois  s'était 
engagé  à  rompre  avec  sa  maîtresse.  Le  lundi,  Glorinde  quitta  Val- 
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-•seine,  —  c'était  le  nom  de  la  propriété  des  Macphei?H)n,  —  après 
le  déjeuner,  et  vint  rue  de  Gonstantinople,  où  Robert  devait  l'at- 
tendre à  trois  heures.  Dans  les  premiers  temps,  elle  prenait  la  peine 
d' inventer  des  explications  destinées  à  rassurer  Lionel  sur  les  voyages 
qu'elle  faisait  à  Paris.  Mais  elle  avait  fini  par  se  lasser  de  cette  con- 
trainte et  ne  daignait  même  plus  donner  de  prétextes  à  ses  fréquentes 
absences.  Ce  jour-là,  elle  eut  la  fantaisie  de  restera  dîner  avec  Robert, 
et  tous  les  efforts  de  celui-ci  pour  la  décider  à  rentrer  comme  d'ordi- 
naire par  le  train  de  six  heures  furent  inutiles.  Il  obtint  seulement 
qu'elle  expédiât  à  M™®  Martin-Desnouettes  un  télégramme  annonçant 
que,  retenue  par  une  de  ses  amies,  M"^®  Giraudel,  elle  ne  rentrerait 
que  dans  la  soirée.  Le  repas  fut  très  gai  ;  Glorinde  se  montra  étince- 
lante  de  belle  humeur  et  d'esprit.  Robert,  qui  s'était  promis  d'entamer 
le  jour  même  le  chapitre  de  la  rupture,  ne  put  s'y  résoudre  encore. 
C'est  un  sentiment  très  humain  que  de  trouver  plus  séduisante  une 
maîtresse  dès  qu'on  a  décidé  de  la  quitter.  On  fait  l'inventaire  de 
sa  beauté,  comme  à  la  veille  d'un  long  voyage  on  promène  un  re- 
gard mélancolique  sur  les  lieux  qu'on  abandonne  ;  on  s'attendrit  à 
évoquer  des  souvenirs  ;  on  trouve  résistans  encore  mille  petits 
liens  que  l'on  croyait  brisés.  Il  est  bien  rare  que  l'amour,  qui  déjà 
battait  en  retraite,  ne  fasse  pas  un  retour  offensif,  juste  à  ce  moment 
critique,  et  n'ajourne,  quelquefois  indéfmiment,  la  suprême  résolu- 
tion. L'art  de  rompre,  surtout  de  bien  rompre,  est  un  art  difficile. 
Il  faut  savoir  se  tenir  à  égale  distance  de  la  sensiblerie  et  de  la  bru- 
talité, —  l'une  étant  le  propre  des  volontés  chancelantes,  l'autre 
des  goujats,  —  il  faut  procéder  à  la  façon  des  médecins,  d'un  seul 
coup,  rapide,  sûr,  tranchant,  comme  la*piqûre  d'une  lancette.  De 
Ternois  recula  devant  l'explication  décisive.  Justement,  il  avait  reçu 
de  Lionel  un  billet  où  le  mari  de  Glorinde  l'invitait  à  venir  dîner 
le  lendemain,  u  Je  trouverai  bien  l'occasion  de  causer  un  moment 
avec  elle,  »  pensa-t-il.  ILla  reconduisit  à  la  gare,  et,  la  suivant  des 
yeux,  tandis  qu'elle  se  dirigeait  de  son  pas  ferme  et  relevé  vers  la 
salle  d'attente,  droite,  fière,  dédaigneuse,  il  se  demandait,  en  son- 
geant à  l'emploi  qu'elle  avait  fait  de  son  après-midi,  comment  la 
môme  femme  pouvait  se  montrer  à  quelques  heures  d'intervalle 
sous  des  aspects  aussi  différons.  Gette  remarque  le  confirma  dans 
une  opinion  qu'il  avait  depuis  longtemps  déjà,  à  savoir  que  la 
véritable  maîtresse  est  la  femme  du  monde,  par  la  raison  qu'il 
y  a  deux  femmes  en  elle,  au  lieu  d'une  :  la  première,  qui  se  pré- 
sente au  public,  belle  de  réserve,  de  dignité  froide,  de  décourageante 
vertu  ;  la  seconde,  qui  se  montre  souvent  tout  autre  à  son  amant  ; 
d'où  un  dualisme  singulièrement  piquant,  des  effets  de  contraste 
qu'on  chercherait  vainement  ailleurs,  et  qui  stimulent  fort  l'imagi- 
nation. Or  M.  de  Ternois  était  à  l'âge  où  celle-ci  commence  à  se 
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ralentir  :  u  C'est  égal,  se  dit-il  avec  un  peu  de  regret  en  songeant 
à  la  rupture  prochaine,  elle  javait  bien  des  qualités  I  » 


XXVI. 

Lorsque  Clorinde  rentra  à  Valseine,  le  soir,  vers  dix  heures  et 
demie,  sa  mère  hocha  la  tête  et  lui  dit  : 

—  Tu  tires  trop  sur  la  corde,  poulette,  elle  cassera  !..  Pense  au 
divorce  ! 

—  Eh  bien  1  quoi  !..  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
dîner  une  fois  par  hasard  chez  M™®  Giraudel  ? 

—  Es-tu  bien  sûre  d'avoir  dîné  chez  M""®  Giraudel  ?  demanda 
M'"**  Martin-Desnouettes  d'un  ton  d'indulgente  moquerie  plutôt  que 
de  sévérité,  car,  depuis  quelque  temps,  elle  soupçonnait  bien  des 
choses  et  commençait  à  s'inquiéter  un  peu  de  ce  qu'elle  croyait 
deviner  :  inquiétude  exempte  d'indignation,  d'ailleurs,  comme  il 
convient  quand  on  est  mère,  mais  mère  ayant  eu  soi-même,  autre- 
fois, le  cœur  sensible  et  de  l'imagination. 

—  Il  a  grogné?  dit  élégamment  Clorinde,  sans  répondre  à  la 
question  de  sa  mère,  qui  sut  décidément  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Grogné,  non,  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  sa  manière...  Mais 
il  a  paru  un  peu  agité  après  avoir  lu  ta  dépêche  ;  il  n'a  pas  dit  quatre 
mots  à  table,  et  est  monté  chez  lui  avant  neuf  heures.  Je  te  demande 
un  peu  si  tu  ne  pouvais  pas  rentrer  diner  !  C'est  de  l'enfantillage, 
ma  chère,  du  pur  enfantillage. 

—  Enfin,  crois-tu  qu'il  soit  en  colère? 

—  Va  donc  le  lui  demander,  ma  belle!..  Est-ce  qu'on  peut  sa- 
voir!.. Bien  sûr  que  ça  ne  l'a  pas  enchanté,  parbleu!..  Tu  vois 
bien  comme  il  s'est  radouci  depuis  que  nous  sommes  à  Valseine, 
comme  il  tourne  autour  de  toi!..  Tu  ne  me  diras  pas  qu'il  ait 
gardé  sa  raideur  de  l'hiver  dernier...  Il  est  plus  amoureux  que 
jamais,  quoi!  Ça  saute  aux  yeux!  Et  c'est  juste  au  moment  où  tu  le 
reprends  tout  à  fait,  où  tu  vas  plus  que  jamais  pouvoir  faire  de  lui 
tout  ce  que  tu  voudras,  —  en  y  .mettant  un  peu  du  tien,  bien  en- 
tendu, —  en  renonçant  à  ces  idées  absurdes  d'il  y  a  six  mois,  qui  l'ont 
exaspéré,  —  c'est  maintenant  que  tu  commets  des  imprudences  pa- 
reilles!.. Non,  vois-tu,  ma  pauvre  Clorinde,  tu  ne  feras  jamais  que 
des  sottises!..  Enfin,  te  voilà  prévenue.  Tâche  d'être  aimable  avec 
lui  demain...  Propose  lui  quelque  chose  qu'il  aime,  une  promenade 
en  Seine  ou  bien  dans  la  forêt...  Ah!  poulette,  si  tu  savais  t'y 
prendre!..  Ça  n'est  pourtant  pas  bien  difficile,  va  !.. 

Et,  sans  s'expliquer  davantage,  la  digne  femme  embrassa  sa  fille, 
dit  avec  un  ton  de  tendre  admiration  :    «  Est-elle  assez  jolie,  la 
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coquine  !  »  puis  se  retira  pour  faire  dans  sa  chambre,  avant  de  se 
mettre  au  lit,  ses  dévotions  ordinaires  à  saint  Joseph. 

Le  lendemain  matin,  en  descendant,  Glorinde  apprit  que  son  mari 
était  parti  pour  Paris.  Les  deux  femmes  déjeunèrent  en  tête-à-tête. 
M™^  Martin-Desnouettes  paraissait  un  peu  soucieuse. 

—  A  propos,  dit  négligemment  sa  fille,  tu  sais  que  M.  de  Ternois 
vient  dîner  ce  soir? 

—  Allons,  bon  1  répliqua  la  veuve  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 
Il  arrive  bien,  celui-là  ! 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  te  plaît?  Lionel  a  bien  le  droit  de 
l'inviter. 

—  Ah!.,  c'est  ton  mari  qui  l'a  invité?..  Alors  je  n'ai  plus  rien  à 
dire...  C'est  très  bien...  Tout  de  même,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
savoir  ce  qu'il  est  allé  faire  à  Paris... 

—  Une  visite  à  M.  Charcot,  parbleu  !  Tu  sais  bien  qu'ils  travaillent 
ensemble  !  fit  M"^*  Macpherson  avec  une  moue  dédaigneuse. 

—  Et  si  c'était  à  M"^®  Giraudel?  répliqua  sa  mère  en  la  regar- 
dant fixement. 

Glorinde  pâlit;  M'"°  Martin-Desnouettes  se  pencha  à  son  oreille  et 
lui  dit  : 

—  Tu  vois  bien,  menteuse,  que  tu  n'as  pas  dîné  chez  elle! 

Et  lui  tendant  un  morceau  de  papier  qu'elle  tira  de  sa  poche  : 

—  Allons,  rassure-toi,  dit-elle  ;  lis,  et  viens  embrasser  ta  petite 
maman. 

C'était  le  texte  d'une  dépêche  qu'elle  avait  portée  elle-même  à  la 
station  voisine,  dès  le  matin,  en  apprenant  que  son  gendre  allait  à 
Paris.  Le  télégramme  était  rédigé  en  ces  termes  : 

«  Glorinde  a  dîné  chez  vous  hier  soir.  On  viendra  peut-être  de- 
mander nouvelles  :  dites  que  l'avez  reconduite  gare  de  Lyon  pour 
train  9  h.  1/2.  Très  important.  Expliquerai  vive  voix.  » 

Glorinde  regarda  sa  mère,  éclata  de  rire  et  se  jetant  dans  ses 
bras  : 

—  Ah  !  maman,  comme  tu  es  forte  !  dit-elle. 

—  Et  tu  te  moqueras  encore  de  saint  Joseph,  petite  peste!  ré- 
pliqua la  veuve.  C'est  après  lui  avoir  fait  ma  prière,  ce  matin,  que 
j'ai  eu  l'inspiration  de  descendre  un  peu  voir  ce  qui  se  passait  du 
côté  de  ton  mari  et  que  j'ai  appris  qu'il  parlait  avant  déjeuner  pour 
Paris...  Tu  vois!.. 

—  Et  alors,  lu  penses  que  M""®  Giraudel  saura?.. 

—  Sois  donc  tranquille  :  c'est  une  femme  de  tête  et  d'expérience,., 
elle  en  a  vu  bien  d'autres!..  Mais  tu  ne  recommenceras  plus,  au 
moins!..  Sans  cela,  tu  sais,  je  me  fâche!.. 
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Vers  sept  heures,  Glorinde  était  dans  sa  chambre  et  finissait  de 
s'arranger  pour  dîner  quand  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez!  dit-elle,  croyant  que  sa  femme  de  chambre  venait 
lui  annoncer  l'arrivée  de  Robert. 

La  porte  s'ouvrit  et  Lionel  parut  :  c'était  la  première  fois  qu'il 
entrait  dans  la  chambre  de  sa  femme  depuis  l'explication  qu'il  avait 
eue,  quelque  six  mois  auparavant,  avec  M™^  Martin-Desnouettes.  Glo- 
rinde eut  besoin  de  faire  un  grand  effort  sur  elle-même  pour  ne 
point  laisser  paraître  le  vague  effroi  dont  cette  visite  inattendue  la 
frappa  tout  à  coup. 

Ébloui  par  l'éclat  de  deux  grandes  lampes  et  de  plusieurs  bou- 
gies qui  éclairaient  la  pièce,  —  dont  Glorinde  avait  fait  fermer  les 
fenêtres  et  tirer  les  rideaux,  car  elle  ne  pouvait,  disait-elle,  s'habil- 
ler qu'à  la  lumière,  —  Lionel  s'arrêta  une  seconde  sur  le  seuil, 
l)uis  referma  la  porte  et  vint  se  placer  près  de  la  cheminée  : 

—  Vous  m'excuserez,  dit-il,  d'entrer  chez  vous...  J'ai  quelques 
mots  à  vous  dire... 

—  Inutile  de  vous  excuser  :  n'êtes-vous  pas  mon  mari? 

Un  pâle  sourire  d'une  ironie  douloureuse  répondit  seul  à  ces 
mots,  que  Glorinde  s'était  efforcée  de  dire  sur  un  ton  d'aimable 
enjouement.  Il  reprit  : 

—  Votre  mère  a  dû  vous  apprendre,  cet  hiver,  que  je  ne  voulais 
plus  me  souvenir  que  vous  fussiez  ma  femme,  si  ce  n'est  au  cas  où 
vous  l'oublieriez  tout  à  lait  vous-même... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  :  veuillez  vous  expliquer,  mon  ami, 
dit-elle  tranquillement,  tandis  qu'une  horrible  angoisse  la  serrait  à 
la  gorge.  —  Et,  pour  cacher  son  trouble,  elle  feignit  d'apporter  la 
plus  grande  attention  à  un  détail  de  sa  toilette,  une  fleur  qu'elle 
piquait  dans  ses  cheveux,  devant  la  glace  de  la  psyché. 

—  Qu'allez-vous  faire  si  souvent  à  Paris  depuis  quelque  temps? 
demanda-t-il. 

—  Mais  vous  le  savez  bien  :  voir  mes  amies,  faire  des  emplettes, 
courir  les  magasins... 

—  Vos  amies  ne  sont  pas  à  Paris  en  ce  moment;.,  à  l'exception 
de  M'"''  Giraudel  peut-être,  que  j'ai  vue  aujourd'hui,.,  une  assez  mau- 
vaise connaissance  pour  vous,  d'ailleurs,  chez  qui  je  n'aimerais  pas 
à  vous  voir  dîner  souvent...  Quant  tiux  emplettes  et  aux  magasins, 
vous  me  permettrez  de  croire  que  cela  ne  suffit  pas  à  remplir  des 
journées  entières... 

Elle  s'était  déjà  remise  de  sa  frayeur  en  voyant  qu'il  avait  seulement 
des  inquiétudes  vagues.  Avec  son  audace  habituelle,  Glorinde  reprit: 

—  Si  vous  ne  me  croyez  pas  il  faut  m'accompagner  vous-même 
ou  bien  me  faire  suivre... 
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Puis,  le  sourire  aux  lèvres,  elle  vint  se  mettre  devant  son  mari. 
D'une  voix  caressante  que  Lionel  ne  lui  connaissait  pas  et  qui  l'eni- 
vra : 

—  Suis-je  bien  ainsi  ?  dit-elle. 
Il  murmura  : 

—  Vous  êtes  plus  belle  que  jamais  ! 

Ils  restèrent  ainsi  en  face  l'un  de  l'autre  sans  parler  pendant  un 
instant  :  lui,  la  couvant  des  yeux  ;  elle,  se  raidissant  pour  suppor- 
ter sans  faiblir  ce  regard  brillant  où  se  reflétait  l'éclat  des  lumières, 
ce  regard  fixe,  aigu  qui  semblait  fouiller  au  plus  profond  d'elle- 
même  et  qui  la  gênait. 

Il  lui  tendit  les  deux  mains  ;  et  Glorinde,  sentant  qu'il  fallait  à 
tout  prix  reconquérir  cet  homme,  mit  ses  mains  dans  les  siennes. 
Il  l'attira  vers  lui  d'un  mouvement  lent,  et  la  jeune  femme,  domp- 
tant un  sentiment  de  répulsion,  ordonna  à  sa  chair  d'obéir  ;  puis, 
sans  la  quitter  des  yeux,  Lionel  dit  d'une  voix  sourde ,  lui  parlant 
de  très  près  : 

—  C'est  parce  que  vous  êtes  si  belle  que  je  suis  jaloux  et  que  je 
souffre...  Regardez-moi  bien...  Jurez-moi  que  vous  n'en  aimez  pas 
un  autre,  car  depuis  hier  surtout  cette  idée  me  met  au  supplice. 

Elle  rassembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  lutter  contre 
le  trouble  physique  inconnu  qui  l'envahissait  : 

—  Je...  vous...  le...  jure  !  dit-elle  d'une  voix  faible,  sans  détour- 
ner son  regard  d'un  point  lumineux  qu'elle  fixait  obstinément  de- 
puis une  minute  au  centre  de  la  prunelle  de  Macpherson. 

Et  soudain  ses  pupilles  se  dilatèrent,  ses  yeux  s'ouvrirent  déme- 
surément, toute  expression  disparut  de  son  visage,  pas  une  fibre 
ne  remua  sur  ses  traits,  figés  dans  une  rigidité  marmoréenne.  Son 
masque  se  pétrifia  comme  celui  de  ces  malheureuses  hystériques 
que  Lionel  avait  si  souvent  étudiées  à  la  Salpêtrière  :  elle  restait 
immobile,  la  tête  en  avant,  les  épaules  relevées,  les  bras  pendant 
le  long  du  corps,  le  regard  rivé  par  une  force  insurmontable  au 
regard  de  son  mari.  Alors  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  et 
d'effrayant  :  Lionel  avait  pris  entre  ses  bras  ce  beau  corps  qui  ne 
repoussait  plus,  cette  fois,  son  étreinte;  il  mangeait  de  baisers  ce 
visage  de  marbre.  Serrant  dans  un  enlacement  de  passion  ce 
cadavre  contre  sa  poitrine,  il  lui  disait  qu'il  l'aimait,  qu'il  n'avait 
jamais  aimé  qu'elle,  qu'elle  était  l'adorée,  l'unique,  celle  dont 
l'image  hantait  ses  nuits  :  et  (Jlorinde  le  regardait  toujours  fixe- 
ment de  ses  grands  yeux  sans  vie.  Il  commanda  d'une  voix  impé- 
rieuse :  «  Mais  aime-moi  donc  !  »  Et  d'un  mouvem.ent  raide,  auto- 
matique, elle  approcha  ses  lèvres  du  visage  de  Lionel  et  lui  donna 
des  baisers,  des  baisers  savans ,  pleins  de  caresses ,  non  pas  des 
baisers  morts,  les  seuls  qu'il  eût  jamais  reçus  d'elle.  Soudain,  il 
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pensa  que  la  volonté  de  cette  femme  était  maintenant  esclave  de  la 
sienne,  (ju'il  pouvait  pénétrer  jusqu'au  fond  même  de  sa  conscience 
et  lui  arracher  le  secret  qu'elle  y  cachait  peut-être,  ce  secret  qui 
depuis  des  mois  le  torturait,  qu'il  avait  cherché,  le  jour  même,  à 
surprendre  chez  M"®  Giraudel. 

—  Clorinde,  dit-il,   aimez-vous  votre  mari?..  Parlez,  je  le  veux! 
Elle  répondit  d'une  voix  sourde,  sans  timbre  : 

—  Non,.,  je  le  hais... 

—  Aimez-vous  un  autre  homme? 

—  Oui. 

L'expression  d'une  douleur  atroce  passa  sur  le  visage  de  Mac- 
pherson. 

—  Cet  homme  est-il  ?.. 

—  Clorinde,  Glorinde,  cria  la  voix  de  M™^  Marti n-Desnouettes 
dans  le  corridor,  M.  de  Ternois  est  en  bas...  Descends!.. 

Lionel  tressaillit.  Le  pas  de  M'"^  Martin-Desnouettes  se  rappro- 
chait de  la  porte.  Il  souffla  légèrement  sur  les  yeux  de  Glorinde; 
ses  membres  contractés  se  détendirent  aussitôt  ;  elle  s'affaissa  dou- 
cement dans  un  fauteuil,  et,  promenant  autour  d'elle  un  regard 
étonné,  parut  sortir  d'un  profond  sommeil.  La  porte  s'ouvrit  au 
même  instant  et  M"'*'  Martin-Desnouettes  entra  dans  la  chambre  : 

—  Tu  ne  m'entends  donc  pas?..  Tiens!  vous  voilà,  Lionel?..  Ah 
çà,  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?.. 

—  Rien,  répondit-il,  une  petite  syncope  ;..  c'est  fini... 

—  Allons,  bon!..  Encore  une  !..  On  n'a  pas  idée  d'être  nerveuse 
comme  cela!..  11  faudra  décidément  te  soigner  cet  hiver...  A  table  ! 
à  table!..  Le  dîner  te  reiiiettra... 

—  M.  de  Ternois  est-il  arrivé,  maman?  dit  Glorinde  en  se  levant. 
Lionel  sortit  de  la  chambre. 

—  Est-ce  que  tu  as  eu  une  scène  avec  lui?  demanda  précipitam- 
ment la  veuve. 

—  Mais  non,  au  contraire,  tout  s'est  très  bien  passé...  J'ai  été 
très  aimable,  comme  tu  me  l'avais  recommandé...  Par  exemple,  je 
voudrais  bien  savoir  quand  et  comment  je  me  suis  évanouie...  Groi- 
rais-tu  que  je  ne  me  le  rappelle  plus  du  tout? 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  toujours  comme  cela  quand  tu  as  tes 
crises...  Allons,  tu  t'es  assez  regardée  à  la  glace...  Tu  es  belle... 
Descendons... 


XX  VIL 

Robert  attendait  au  salon,  et,  par  la  porte-fenêtre  qui  s'ouvre  sur 
le  perron,  regardait  la  pelouse  où  le  soleil  couchant  projetait  l'ombre 
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des  grands  arbres  du  parc.  Une  main  se  posa  sur  son  épaule,  et  la 
voix  de  Lionel,  qu'il  n'avait  pas  entendu  venir,  lui  dit  : 

—  Bonsoir,  mon  cher  Ternois  ! 

II  tressaillit,  se  retourna  brusquement  et  répondit  : 

—  Que  le  diable  m'emporte!  vous  m'avez  fait  peur,  mon  cher... 
On  ne  surprend  pas  les  gens  comme  ça!..  Gomment  vous  va?.. 

Et  il  lui  serra  vigoureusement  la  main.  Explique  qui  pourra  ce 
phénomène  :  depuis  qu'il  était  l'amant  de  la  femme,  Robert  éprou- 
vait une  véritable  sympathie  pour  le  mari. 

—  Fort  bien,  comme  vous  voyez,  répliqua  Macpherson. 

Ternois  ne  put  s'empêcher  de  remarquer,  en  dépit  de  cette  assu- 
rance, que  son  ami  était  pâle  comme  un  mort,  et  que  ses  traits 
livides  semblaient  plus  tourmentés  encore  que  de  coutume. 

M™®  Martin-Desnouettes  et  sa  fille  entrèrent  l'instant  d'après. 

—  Exciisez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre,  cher  mon-sieur,  dit 
Clorinde.  Imaginez  que  j'ai  eu  le  ridicule  de  me  trouver  mal  au 
moment  de  descendre,  ce  qui  m'a  mise  en  retard...  Oh!  rien  du 
tout,  n'est-ce  pas,  Lionel?.. 

Pendant  tout  le  dîner,  Clorinde  fut  très  gaie,  d'une  gaîté  un  peu 
fébrile,  nerveuse,  qui  gênait  Robert.  Il  aurait  voulu  lui  faire  signe 
d'en  modérer  les  éclats  :  mais  chaque  fois  qu'il  se  tournait  vers  sa 
voisine,  il  rencontrait  le  regard  de  Macpherson  obstinément  fixé 
sur  elle  ou  sur  lui.  Alors,  tout  en  parlant  à  M'"^®  Martin-Desnouettes 
de  l'autre  côté  de  la  table,  il  allongea  la  jambe  du  côté  de  Clo- 
rinde et  pressa  le  bout  de  son  pied,  dans  l'espoir  qu'elle  compren- 
drait cet  avertissement.  Mais  la  jeune  femme,  de  plus  en  plus 
excitée  par  le  Champagne  frappé,  dont  elle  avait  déjà  vidé  trois  ou 
quatre  coupes,  crut  que  c'était  un  jeu  et  sans  doute  le  trouva  char- 
mant, car  elle  lui  rendit  pression  pour  pression  et  se  mit  à  rire  de 
plus  belle.  Au  dessert,  elle  eut  envie  d'une  cerise  qui  était  dans 
l'assiette  de  Robert  et  la  prit,  sans  voir  que  cette  fantaisie  de  mau- 
vais goût  mettait  son  amant  au  supplice.  En  se  levant  de  table, 
elle  cueillit  une  fleur  dans  la  corbeille  et  l'oifrit  à  Ternois  pour  la 
mettre  à  sa  boutonnière.  Et,  lorsqu'on  entrant  dans  le  salon  il  lui 
dit  à  voix^basse  : 

—  Tu  veux  donc  nous  faire  casser  la  tête? 

—  x^illons  donc,  répliqua-t-elle,  avec  une  moue  dédaigneuse,  en 
haussant  imperceptiblement  les  épaules. 

On  apporta  le  café  et  les  liqueurs  sur  un  plateau.  Un  flacon  d'une 
main,  un  petit  verre  de  l'autre,  elle  vint  se  mettre  en  face  de  Ro- 
bert, tandis  que  sa  mère  échangeait  quelques  mots  avec  Macpher- 
son et,  tournant  le  dos  à  son  mari  : 

—  Un  peu  de  cognac,  monsieur?  dit-elle.  Tout  en  lui  tendant 
le  verre,  elle  le  regardait  avec  un  sourire  discrètement  libertin. 
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Soudain,  il  revit  le  i)etit  appartement  de  la  rue  de  Constanti- 
nople,  un  chapeau,  de  longs  gants  de  femme  jetés  sur  un  meuble... 
Et,  plus  que  la  veille,  il  se  sentit  irrésolu.  «  Bah!  pensait-il,  j'ai 
bien  le  temps...  J'y  mettrai  quinze  jours  au  lieu  de  huit...  Jamais 
elle  n'a  été  si  jolie...  »  Et,  prenant  le  verre  qu'elle  lui  offrait,  il 
frôla  légèrement,  d'une  caresse  furtive,  le  bout  des  doigts  de  Glo- 
riiide,  en  la  couvant  d'un  regard  profond. 

Le  dîner  avait  duré  assez  longtemps  ;  la  nuit  était  venue  : 

—  Quel  beau  clair  de  lune  !  s'écria  tout  à  coup  M""  Martin-Des- 
nouettes.  Nous  devrions  aller  respirer  un  peu  dehors...  Qu'en  dites- 
vous,  messieurs,.,  en  fumant  vos  cigares?.. 

—  Vous  plaît-il  que  nous  allions  faire  un  tour?  demanda  Lionel 
à  Robert. 

—  Comment  donc!  mais  très  volontiers... 

On  prit  de's  chapeaux,  des  manteaux  et  on  sortit.  Ternois  offrit 
le  bras  à  M'""  Martin-Desnouettes,  et  on  s'achemina  doucement, 
tout  en  causant,  par  la  grande  avenue,  du  côté  de  la  Seine.  Quand 
on  fut  arrivé  à  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  : 

—  Tiens,  une  idée  !  dit  Clorinde.  Si  nous  allions  faire  une  pro- 
menade en  canot?  Il  fait  clair  comme  en  plein  jour  :  ce  serait  char- 
mant... 

—  11  fait  bien  frais,.,  ne  craignez-vous  pas  l'humidité  du  soir? 
demanda  Ternois,  que  cette  nouvelle  fantaisie  alarmait  fort. 

—  0  le  frileux!..  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  de  quoi  nous 
couvrir?..  Et  puis,  je  suis  bien  habituée...  Vous  n'êtes  pas  encore 
venu,  le  soir,  sur  l'eau  avec  nous...  mais,  tenez,  la  semaine  der- 
nière nous  avons  fait  faire  un  tour  en  Seine,  après  dîner,  au  baron 
Taillandier  et  à  votre  ami  Pomerol... 

—  Oui,  interrompit  sa  mère,  et  tu  as  assez  taquiné  le  baron! 
Figurez-vous,  monsieur,  que  ma  fille  s'est  moquée  de  ce  pauvre 
homme  toute  la  soirée,  sous  prétexte  qu'il  avait  eu  peur  de  la  chute... 

—  La  chute!.,  quelle  chute? 

—  Il  y  a  une  écluse  au-dessous  de  nous,  à  un  kilomètre  d'ici... 
Allons,  voyons,  décidément  allez-vous  faire  une  petite  promenade 
sur  l'eau?..  Oui;  alors  je  rentre,  il  fait  trop  frais  pour  moi, c'est  bon 
pour  les  jeunes...  Ne  soyez  pas  trop  longs,  n'est-ce  pas?  Toi,  Clo- 
rinde, si  tu  as  un  rhume  de  cerveau  demain  qui  t'empêche  de  chan- 
ter, tu  sauras  à  qui  t'en  prendre...  Atout  à  l'heure!..  Lionel,  ne 
descendez  pas  trop  près  du  barrage  ! . . 

Elle  s'éloigna,  et  ils  prirent  place  dans  le  canot,  un  de  ces  dip- 
pcrs  nuHiis  d'un  màt  à  l'avant,  qui  ne  vont  qu'à  la  voile,  mais  qu'on 
peut  manœuvrer  au  besoin  avec  une  (/odille,  sorte  de  rame  mobile 
placée  à  l'arrière,  dont  on  se  sert  soit  que  le  vent  vienne  à  man- 
quer, soit  qu'on  veuille  parcourir  un  petit  trajet  sans  prendre  la 


LE    GARDE   Dl    CORPS.  55 

peine  d'appareiller.  Lionel,  aidé  de  Robert,  hissa  la  voile,  puis  il 
prit  le  gouvernail,  et  bientôt  la  légère  embarcation  eut  quitté  la 

rive. 

—  De  quel  côté  allons-nous?  demanda  Lionel. 

—  En  descendant,  répondit  Glorinde.  C'est  bien  plus  joli  du  côté 
d'Ablon. 

Ils  descendirent  et  se  trouvèrent  en  quelques  minutes  dans  le 
voisinage  de  la  jetée  qui  annonce  1" écluse. 

—  Tenez,  dit  Glorinde,  voici  le  barrage  et  là-bas,-  entre  ces  deux 
gros  môles  blancs,  la  chute  dont  ce  pauvre  baron  a  eu  peur  la  se- 
maine dernière. 

Robert  se  pencha  pour  regarder  sous  la  voile,  qui  l'empêchait  de 
voir  en  avant. 

—  On  n'aperçoit  pas  grand'cliose,  dit-il.  Si  vous  ne  me  disiez  pas 
que  c'est  là,  je  ne  m'en  douterais  pas...  Et, c'est  curieux,  on  n'en- 
tend rien... 

Macpherson  lui  expliqua,  comme  l'éclusier  l'avait  fait  quelque 
temps  auparavant  à  Villecresnes  et  aux  enfans,  que  le  bruit  de  la 
chute  se  fait  plutôt  entendre  en  aval  qu'en  amont. 

--  Et  quand  vous  arrivez  où  nous  sommes  en  ce  moment,  qu'est-ce 
que  vous  faites? 

—  Je  donne  un  coup  de  barre  et  je  vire. 

—  Et  s'il  n'y  avait  pas  de  vent? 

—  Alors,  dit  Glorinde,  on  prend  la  godille  et  on  gagne  la  rive... 
Rien  n'est  plus  simple. 

xV  ce  moment,  le  canot  vira  de  bord  en  décrivant  une  courbe 
gracieuse  et  ils  remontèrent  du  côté  de  Valseine. 

C'était  une  de  ces  belles  nuits  comme  il  y  en  a  dans  cette  saison. 
La  lueur  blafarde  de  la  lune  s'étalait  sur  le  fleuve  en  large  nappe 
d'argent.  Une  brise  légère  ridait  à  peine  le  grand  miroir  poli  et 
bruissait  faiblement  dans  le  feuillage  toujours  inquiet  des  hauts 
peupliers  qui  bordent  la  rive  droite.  Fendue  par  l'avant  de  la 
barque,  l'eau  faisait  contre  les  bordages  un  clapotis  doux  et  mo- 
notone. Derrière,  le  bateau  laissait  un  sillage  triangulaire  qui  allait 
en  s'élargissant  vers  les  deux  rives.  A  droite,  la  colline  paraissait 
mouchetée  de  plaques  blanches  :  c'était  la  façade  des  maisons  semées 
çà  et  là,  au  milieu  des  vignes,  qui  réfléchissait  le  clair  de  lune.  Au- 
tour d'eux,  une  chauve-souris  décrivait  sans  bruit  les  orbes  capri- 
cieux de  son  vol  tremblotant  et  brisé,  en  passant  si  près  de  leurs 
têtes,  que  Glorinde  crut  sentir  sur  sa  joue  le  frôlement  doux  d'une 
aile  de  velours.  Parfois  des  poissons  sautaient  hors  de  l'eau  :  car 
c'était  l'heure  où  les  chasseurs  nocturnes,  brochets  et  perches  dans 
le  fleuve,  chauves-souris  dans  l'air,  commencent  à  leur  tour  l'œuvre 
de  destruction  qui  jamais  ne  chôme,  afin  de  faire  équilibre  à  celle 
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de  création,  qui  jamais  non  plus  ne  se  lasse,  lis  croisèrent  un  long- 
train  de  bois  qui  descendait  sur  Paris  au  fil  de  l'eau,  si  lentement 
qu'il  semblait  immobile.  Au  centre  de  l'interminable  radeau,  près 
d'une  hutte  de  branchages,  des  hommes  étaient  assis  autour  d'un 
feu  allumé  sur  quelques  briques  recouvertes  de  terre  :  ils  tendaient 
les  mains  à  la  chaleur  du  foyer,  sans  jiarler,  et  la  flamme  mar- 
quait par  momens  d'un  dur  relief  des  figures  farouches,  basanées, 
de  bûcherons  du  Morvan  et  de  mariniers,  hommes  des  bois  et 
hommes  du  fleuve,  barbus,  rêveurs,  muets,  dont  la  pensée,  plus 
lente  que  leur  paresseuse  rivière,  sommeille  pendant  les  longues 
heures  de  la  descente,  s'ensevelit  dans  la  matière  comme  celle  des 
grands  bœufs  qui  ruminent.  A  l'arrière  du  train  de  bois,  un  jeune 
garçon,  velu  d'une  peau  de  bique,  debout,  appuyé  sur  une  longue 
perche,  chantait  en  patois,  d'une  voix  traînante,  on  ne  sait  quelle 
vieille  complainte  populaire,  et  regardait  la  lune. 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  Robert  et  Glorinde  ne  parlaient  pas, 
mais  leurs  yeux  se  disaient  tout  ce  que  leurs  bouches  étaient  for- 
cées de  tare.  Oubliant  presque  la  présence  de  Lionel,  gagnés  par 
une  sorte  d'ivresse,  grisés  par  le  silence,  la  solitude,  la  nuit,  ils  se 
donnaient  l'un  à  l'autre  dans  de  longs  regards.  Lui,  le  mari  ou- 
tragé, l'ami  trahi,  les  épiait  silencieusement;  et  le  crime  commis 
envers  lui  par  ces  deux  êtres  lui  semblait  si  noir  qu'il  essayait  de 
douter  encore.  Il  repassait  en  lui-même  tout  ce  qui  s'était  accompli 
depuis  la  veille  :  le  voyage  de  sa  femme  à  Paris,  quelque  chose 
d'un  peu  indécis  et  d'embarrassé  qu'il  avait  cru  surprendre  dans 
l'air  et  dans  les  réponses  de  M"'®  Giraudel  lorsqu'il  était  allé  la 
voir,  les  aveux  de  Glorinde  endormie,  sa  tenue  à  table,  dans  le 
salon...  Elle  se  baissa  tout  à  coup  pour  ramasser  son  mouchoir; 
Robert  se  pencha  aussitôt  afin  de  lui  épargner  la  peine  de  le  cher- 
cher au  fond  du  bateau  :  ils  restèrent  ainsi  une  seconde,  se  touchant 
presque  de  la  tête,  et  Lionel  crut  voir  que  leurs  mains  s'étaient 
pressées  dans  l'ombre...  Alors  il  ne  douta  plus;  il  se  vit  indignement 
et  impudemment  trompé  par  la  lemme  qu'il  avait  comblée  de  sa  ten- 
dresse et  de  ses  bienfaits,  par  l'homme  qu'il  regardait  comme  son 
unique  ami.  Un  grand  déchirement  se  fit  en  lui;  il  se  sentit  pris 
d'un  dégoût,  d'une  haine  de  tout,  plus  grands  qu'il  ne  les  avait 
jamais  éprouvés  aux  plus  sombres  jours  de  spleen,  en  même  temps 
qu'une  colère  d'indignation,  l'horreur  d'être,  l'âpre  convoitise  du 
néant,  montait  comme  un  vertige  de  folie  ou  d'ivresse  au  cerveau 
de  ce  désespéré. 

La  brise  était  tombée  ;  la  voile  flottait  le  long  du  mât,  et  le  bateau, 
immobile  au  milieu  de  la  rivière,  commençait  à  descendi'e  douce- 
ment, entraîné  par  le  courant. 

—  11  me  semble  que  nous  ne  marchons  plus,  dit  Robert. 
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—  Laissons-nous  descendre  au  fil  de  l'eau,  répondit  Clorinde.  Il 
fait  si  bon!..  Quand  nous  serons  près  du  barrage,  il  sera  toujours 
temps  de  revenir  au  bord  à  la  godille... 

On  entendit  les  accords  lointains  d'un  piano  :  le  son  s'échappait 
des  fenêtres  ouvertes  d'une  maison  de  plaisance,  sur  la  rive,  et  ar- 
rivait jusqu'à  eux,  porté  par  l'eau. 

—  Si  vous  nous  chantiez  quelque  chose  ?  dit  Lionel  à  sa  femme. 
Je  ne  vous  ai  pas  entendue  depuis  un  soir  de  cet  hiver  où  votre  voix 
était  superbe  ! . . 

—  Vous  le  voulez,.,  soit! 

Et  se  levant,  elle  jeta  dans  la  nuit  claire  et  sonore  l'admirable  ro- 
mance des  Pêcheurs  de  perles  :  «  Ma  bien  aimée  —  Est  enfermée 
—  Dans  un  palais  d'or  et  d'azur,  »  —  un  des  morceaux  favoris  de 
Lionel. 

Quand  elle  eut  fini  : 

—  Quelque  chose  encore,  voulez-vous?  dit  Robert. 

—  Quoi? 

—  Les  stances  deSapho...  C'est  si  beau!.. 

—  Sans  accompagnement?..  Enfin!.,  pour  vous  faire  plai- 
sir. . . 

Et  le  chant  sublime  :  «  0  ma  lyre  immortelle,  »  monta,  s'étendit, 
glissa  sur  le  fleuve,  remplit  la  campagne  silencieuse  et  recueillie. 
Robert  contemplait  sa  maîtresse.  Gomme  elle  disait  les  vers  :  «  Adieu, 
flambeau  du  monde,  —  Descends  au  sein  des  flots  ;  —  Moi,  je  des- 
cends sous  l'onde,  —  Dans  l'éternel  repos  !  »  Lionel  se  pencha  en 
dehors  du  bateau,  et  l'on  entendit  un  léger  clapotement  d'eau  re- 
muée. Ce  bruit  se  perdit  dans  les  notes  graves  que  donnait  au  même 
instant  Clorinde  : 

«  Ouvre-toi,  gouffre  amer  —  Je  vais  dormir  pour  toujours  dans 
la  mer;  —  Dans  la  mer!  » 

Elle  avait  fini  et  passa  la  main  sur  son  front  tout  brûlant  encore 
de  la  flamme  de  l'inspiration.  Puis,  promenant  les  yeux  autour 
d'elle  : 

—  Où  sommes-nous?  dit-elle.  —  Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri 
terrible,  cri  d'angoisse,  de  désespoir,  de  folie  : 

—  Le  barrage  ! 

Robert  entendit  un  grondement  sourd  et  formidable  ;  il  vit  le  ba- 
teau filer  avec  rapidité  le  long  d'une  jetée  de  pierre  ;  se  penchant 
sous  la  voile  qui  flottait  le  long  du  mât  et  l'empêchait  de  voir,  il  re- 
garda :  la  chute  était  à  moins  de  cent  mètres. 

—  La  godille!  cria-t-il. 

Debout  à  l'arrière  du  bateau,  la  figure  pâle,  spectrale,  les  yeux 
brillans,  tête  nue,  ses  longs  cheveux  en  désordre  formant  une  sorte 
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de  nimbe  autour  de  son  grand  front  d'illuminé,  Lionel  la  lui  montra 
qui  flottait  à  quelques  mètres  du  canot.  Et  devant  la  solennité  tra- 
gique de  ce  geste,  Ternois  comprit  tout  et  recula  épouvanté. 

—  Au  secours  !  criait  Clorinde  affolée.  —  Elle  voulut  prendre  le 
bras  de  son  mari,  mais  il  la  repoussa  en  disant  : 

—  Allez  demandez  secours  k  votre  amant  ! 
Éperdue,  elle  se  jeta  sur  Robert,  l'enlaça  de  ses  bras  : 

—  Sauve-moi  !  J'ai  peur,  j'ai  peur  ! 

Il  faisait  des  efforts  pour  se  dégager  d'elle,  tout  en  mesurant  de 
l'œil  les  gros  bouillons  de  la  rivière,  qui  passaient  en  tournoyant 
autour  de  la  barque.  Le  grondement  de  la  chute  devenait  plus 
effrayant,  un  brouillard  glacé  les  enveloppait  ;  des  remous  profonds 
commençaient  à  saisir  la  quille  du  bateau,  l'ébranlaient,  secouaient 
le  mât  comme  la  hampe  d'un  drapeau  et  faisaient  courir  des  ondu- 
lations dans  la  voile.  Les  bras  croisés,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel,  Lionel  chantait  à  voix  basse,  comme  perdu  dans  un  rêve  :  «  Ma 
bien-aimée  —  Est  enfermée  —  Dans  un  palais  d'or  et  d'azur,  — 
Je  l'entends  rire  —  Et  je  vois  luire,  — Au  fond  du  gouffre  obscur, — 
Son  regard  pur  I  » 

Un  craquement,  deux  cris  terribles...  et  ce  fut  tout! 

Le  surlendemain,  on  lisait  dans  le  Figaro  :  «  Un  épouvantable 
malheur  vient  de  frapper  deux  familles  appartenant  au  Ingh-life 
parisien.  M"*"  Macpherson,— celle  que  l'on  appelait  la  belle  M'"*'  Mac- 
pherson,  —  son  mari,  et  un  de  leurs  amis,  M.  Robert  de  Ternois,  le 
sportsman  bien  connu,  se  sont  noyés  en  faisant  le  soir  une  prome- 
nade en  canot  sur  la  Seine,  du  côté  d'Ablon.  Soit  fausse  manœuvre, 
soit  violence  du  courant,  le  bateau  à  voile  où  ils  étaient  montés 
s'est  trouvé  entraîné  dans  la  chute  d'un  barrage  et  a  chaviré.  Les 
éclusiers  accourus  pour  leur  porter  secours  ont  pu  seulement  assis- 
ter à  la  catastrophe.  D'après  leur  témoignage,  l'un  des  deux  hommes, 
—  M.  de  Ternois,  sans  doute,  dont  les  amis  connaissent  la  force 
athlétique,  —  aurait  été  aperçu  un  instant,  à  la  faveur  du  clair  de 
lune,  au  milieu  de  l'écume  des  remous,  soutenant  d'un  bras  la 
jeune  femme  et  nageant  vigoureusement  de  l'autre.  Mais  alors 
l'autre  homme,  M.  Macpherson,  se  serait  cramponné  à  lui.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  trois  corps,  qu'on  a  retrouvés  après  plusieurs 
heures  de  recherches,  formaient  un  groupe  horrible  à  voir  :  M.  Mac- 
pherson tenait  encore  étroitement  enlacés  sa  femme  et  son  ami.  Le 
visage  de  la  malheureuse  jeune  femme  exprimait  une  terreur  in- 
dicible... » 

Au  cercle,  le  soir,  Pomerol  dit  en  abordant  Taillandier  : 

—  Eh  bienl  en  voilà  une  histoirel..  Cette  pauvre  M'"^  Macpher- 
son!.. 
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—  Que  voulez-vous,  mon  ami?..  Les  jolies  femmes  doivent  se 
défier  des  chutes...  quand  elles  en  ont  fait  une...  et  quand  c'est 
un  mari  jaloux  qui  tient  la  barre  ! . . 

—  Alors  vous  croyez  que  Macpherson?.. 

—  Les  a  noyés  ?  parbleu  !..  Il  y  avait  un  vieux  fonds  de  spleen  et 
de  folie  chez  ce  sauvage-là  :  Rappelez-vous  ses  yeux...  Ayant  eu 
l'idée  de  boire  un  coup  dans  la  Seine,  il  n'aura  pas  résisté  à  la  ten- 
tation d'offrir  à  l'amant  de  sa  femme  et  à  sa  femme  l'hospitalité  du 
fond  de  la  rivière  :  habitude  écossaise,  mon  cher  ! 

—  Dites  donc,  baron,  on  dit  que  M'^^Martin-Desnouettes  hérite... 

—  Hérite  de  qui? 

—  De  sa  fille,  parbleu  !  à  qui  Macpherson  avait  assuré  par  con- 
trat un  apport  de  deux  millions... 

—  Eh  bien  !  après  ? 

—  Eh  bien!.,  si  vous  l'épousiez? 

—  Mon  bon,  si  j'avais  dix  ans  de  moins,  je  ne  dis  pas...  Mais  à 
l'âge  que  j'ai,  voyez-vous,  elle  est  un  peu  mûre  pour  moi...  Poires 
blettes  à  vingt  ans,  Pomerol,  pommes  vertes  à  soixante. 

Ils  se  mirent  à  rire. 

—  Et  ce  pauvre  Robert,  à  propos,  quand  l'enterre-t-on  ?  reprit 
Pomerol. 

—  Demain  matin...  J'irai  au  cimetière. 

—  C'est  bien  loin... 

—  Écoutez  donc,  je  lui  dois  bien  ça  pour  les  mille  louis  que  je  lui 
ai  gagnés  cet  hiver...  C'était  un  brave  garçon  tout  de  même...  11 
avait  une  bien  jolie  jument... 

—  Ça,  c'est  vrai...  Pauvre  Robert  ! 

—  Pauvre  Robert!..  Si  nous  faisions  un  petit  rubicon? 

—  Volontiers. 

Ils  s'assirent  à  une  table  de  jeu.  Tout  en  donnant  les  cartes,  Tail- 
landier dit  tout  à  coup  : 

—  Devinez  à  quoi  je  pense,  Pomerol?  A  cette  conversation  que 
nous  avons  eue  l'an  dernier,  ici  même... 

—  Parfaitement...  Et  où  je  vous  ai  expliqué  le  système  de  ce 
pauvre  Ternois... 

—  Oui.  Eh  bien!  savez-vous  quelle  est  la  philosophie  de  cette 
histoire  de  Robert  et  de  M""^  Macpherson,  du  Garde  du  corps  et  de 
M°^«  de  Ternois? 

—  Non... 

—  C'est  que  le  système  de  Robert  était  mauvais,  décidément,  et 
que,  parmi  les  choses  qu'un  mari  doit  faire  lui-même, . .  la  seconde 
est  de  garder  sa  femme...  Cinq  cartes  qui  sont  bonnes,  quinte  ma- 
jeure et  quatorze  de  valets  :  quatre-vingt-quatorze  ! 
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Quelques  mois  après  ces  événemens,  vers  la  fin  de  décembre  1884, 
M"'°  de  Ternois  achevait  de  s'installer  dans  l'appartement  qu'elle 
a\ait  loué  après  la  mort  de  son  mari.  Un  petit  appartement  bien 
modeste,  au  quatrième,  et  qui  ne  rappelait  que  de  loin  la  luxueuse 
installation  d'autrefois,  dans  le  bel  hôtel  du  boulevard  Haussmann. 
Uobert  n'avait  laissé  que  des  dettes  :  mais  Henriette  n'avait  pas 
voulu  jouir  du  bénéfice  de  la  séparation  de  biens.  Tout,  —  plus  de 
cent  mille  francs,  —  avait  été  payé  par  elle  :  ce  qu'elle  ne  savait 
pas  et  ne  sut  jamais,  c'est  que  Villecresnes  en  avait,  de  son  côté,  payé 
à  peu  près  autant.  Parmi  les  notes  de  fournisseurs  qui  lui  furent 
présentées  alors,  se  trouvait  celle  du  tapissier  qui  avait  meublé  le 
rez-de-chaussée  de  la  rue  de  Gonstantinople,  où  Robert  et  Glorinde 
avaient  leurs  rendez-vous.  Elle  voulut  visiter  cet  appartement,  et, 
furetant  dans  tous  les  coins  avec  une  curiosité  triste,  qu'elle  s'éton- 
nait de  sentir  exempte  de  jalousie  rétrospective,  elle  trouva  dans  le 
cabinet  de  toilette  de  longs  cheveux  blonds  engagés  entre  les  dents 
d'un  peigne,  une  paire  de  gants  de  femme,  encore  imprégnés  de 
cette  même  odeur  qu'elle  avait  un  jour  respirée  sur  les  moustaches 
de  son  mari,  des  lettres  enfin,  qu'elle  voulut  lire  et  dont  la  lecture 
la  fit  rougir.  Elle  les  jeta  dans  la  cheminée,  les  brûla  ;  puis  elle  se 
rendit  au  cimetière,  pria  sur  la  tombe  de  l'homme  qui  l'avait  si  indi- 
gnement trahie,  et  pardonna. 

Un  soir,  elle  était  au  salon  et  tricotait  comme  d'habitude  une 
petite  brassière  de  pauvTe  en  laine  brune.  Assis  l'un  près  de  l'autre, 
les  enfans  travaillaient  sur  la  table,  à  la  clarté  de  la  grande  lampe 
à  abat-jour  rose.  George,  élève  de  sixième  maintenant,  avait  fini 
une  rédaction  d'histoire  en  retard  sur  a  les  Lois  de  Manou,  »  si 
sagement  inscrites,  alors,  au  programme  de  sa  classe.  L'enfant  de- 
mandait à  «  l'Ami,  »  —  qui  continuait  à  lui  servir  de  répétiteur,  — 
des  renseignemens  sur  certaine  princesse  de  Babylone.  Et  Ville- 
cresnes lui  expliquait,  avec  le  livre,  que  cette  princesse,  après  la 
mort  de  son  premier  mari,  avait  épousé  le  roi  Nabou-iNatsir,  — 
que  l'on  a  si  légèrement  appelé  INabonassar,  sur  la  foi  d'un  livre 
sans  critique,  la  Bible.  —  Le  petit  garçon  parut  médit  or  profondé- 
mont. 

—  Maman,  dit-il  tout  à  coup,  puisque  papa  est  mort,  pourquoi 
est-ce  que  tu  ne  te  maries  pas  avec  «  l'Ami?  » 

Par-dessus  la  tête  des  enfans,  Henriette  rougissante  et  Jean  très 
pcàle  se  regardèrent. 

Et  ce  regard,  —  leur  premier  regard  d'amour,  —  les  fi-mm. 

George  Dlruy. 


LE 
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II'. 

LA  PRÉVOYANCE  ET  LA  MUTUALITÉ. 


Il  y  a  quelques  années,  un  concours  solennel  fut  ouvert  par  un 
financier  célèbre  auquel  les  préoccupations  de  sa  brillante  carrière 
n'avaient  pas  fait  oublier  son  origine  saint-simonienne  ;  et  le  but  de 
ce  concours  était  expliqué  par  lui  en  ces  termes  :  «  Justement  ému 
çles  souffrances  sans  cesse  plus  vives  des  populations  laborieuses  et 
indigentes  ;  convaincu  que  la  misère  des  masses  est  la  cause  directe 
et  permanente  de  toutes  nos  révolutions,  parce  qu'elle  résulte  d'une 
mauvaise  organisation  et  d'une  application  défectueuse  des  forces 
sociales  ;  persuadé  que  la  civilisation  moderne,  transformée  par  la 
science,  éclairée  par  la  raison,  enrichie  par  le  crédit,  vivifiée  par  la 
liberté,  moralisée  par  l'égalité,  sanctifiée  par  la  fraternité,  peut  re- 
médier à  ce  mal  organique  par  de  simples  réformes  pratiques  et 
rationnelles,  M.  Isaac  Pereire  fait  appel  à  tous  les  esprits  sérieux  et 
impartiaux  et  affecte  à  cette  œuvre  de  hautes  études  sociales  une 
somme  de  100,000  francs  qui  sera  divisée  en  quatre  séries  de  prix 
correspondant  aux  quatre  sujets  mis  au  concours.  » 

L'un  de  ces  quatre  sujets  était  relatif  à  l'extinction  du  paupé- 
risme (2).  Le  jury  institué  par  M.  Pereire,  qui  comptait  dans  son  sein 
des  académiciens,  des  sénateurs,  des  députés,  des  journalistes, 
ne  fut  pas  saisi  sur  ce  sujet  de  moins  de  quatre  cent  quarante-trois 
mémoires,  dont  six  lui  parurent  mériter  un  prix  ou  une  mention 

(1)  Voj'ez  la  Revue  du  15  mars. 

(2)  Les  trois  autres  étaient  relatifs  à  l'instruction  publique,  au  crédit  et  aux  impôts. 
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honorable.  Deux  de  ces  mémoires  ont  été  publiés,  l'un,  par  M.  Ba- 
ron, premier  prix,  sous  ce  titre  :  le  Pmipérhme -,  l'autre,  par 
M.  Coste,  second  prix,  sous  ce  titre  :  Hygiène  sociale.  Les  autres 
sont  restés  à  l'état  de  manuscrits.  L'appel  de  M.  Pereire  avait  donc 
été  entendu,  et  s'il  n'a  pas  eu  la  satisfaction  de  décerner  lui-même 
les  prix  du  concours,  il  a  pu  emporter  en  mourant  la  certitude 
que  ses  espérances  philanthropiques  étaient  partagées  par  un  grand 
nombre  d'esprits  et  que  les  100,000  francs  généreusement  mis 
par  lui  à  la  disposition  du  jury  trouveraient  facilement  amateurs. 
Si  j'ai  rappelé  ce  fait  un  peu  oublié  du  concours  Pereire,  ce  n'est 
pas  que  j'aie  l'intention  de  demander  exclusivement  à  MM.  Baron 
et  Coste  le  secret  du  bonheur  des  peuples.  Je  serais  d'autant  plus 
embarrassé  pour  le  faire  que  quelques-uns  des  remèdes  préconisés 
par  M.  Baron  sont  critiqués  avec  vivacité  par  M.  Coste  et  récipro- 
quement, ce  qui,  soit  dit  en  passant,  fait  honneur  à  l'impartiaHté  du 
jury.  Mais  il  m'a  paru  intéressant  de  constater  qu'il  existe,  en  dehors 
des  révolutionnaires  et  des  utopistes,  un  certain  nombre  d'hommes 
sérieux,  instruits,  mêlés  à  la  vie,  aux  affaires,  aux  réalités  des  choses 
et  qui  espèrent  cependant,  pour  parler  comme  M.  Pereire,  «  que  de 
simples  réformes  pratiques  et  rationnelles  peuvent  remédier  au  mal 
organique  de  la  misère.  »  C'est  bien  de  ceux-là  que  se  compose  l'école 
appelée  par  moi,  dans  une  précédente  étude,  l'école  de  l'avenir, 
non  pas  que  j'entende  me  porter  garant  de  cet  avenir,  mais  parce 
que  ses  adeptes  ne  désespèrent  pas  de  voir  s'opérer  dans  un  temps 
plus  ou  moins  prochain  une  lente  transformation  de  la  société. 
CeUe  transformation  pourrait  s'opérer,  suivant  eux,  soit  parla  pra- 
tique de  plus  en  plus  répandue  chez  les  classes  laborieuses  des 
vertus  d'épargne  et  de  prévoyance  et  par  le  développement  des 
institutions  de  toute  nature  qui  favorisent  la  pratique  de  ces  vertus, 
soit  par  l'extension  de  ces  modes  nouveaux  de  rémunération  ou 
d'organisation  du  travail  qui  s'appellent  la  participation  aux  béné- 
fices et  la  coopération.  Puisque  M.  Pereire  a  pu  trouver  quatorze 
hommes  graves  qui  ont  consenti  à  s'ériger  en  juges  du  bien  fondé 
de  cette  espérance  et  à  lire  pour  cela  quatre  cent  quarante-trois 
manuscrits,  il  vaut  assurément  la  peine  de  s'en  préoccuper  après  eux. 
Commençons  par  rechercher  ce  que  dans  le  combat  contre  la  mi- 
sère on  peut  attendre  de  la  prévoyance. 

I. 

On  répète  souvent  cette  parole  de  Franklin  :  «  Celui  qui  s'efforce 
de  persuader  à  l'ouvrier  qu'il  peut  arriver  à  la  fortune  autrement 
que  i)ar  le  travail  et  l'épargne,  celui-là  est  un  menteur  et  \m  cri- 
minel. »  Belle  et  sage  parole,  en  effet,  sage  surtout  en  ce  qu'elle  ne 
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promet  pas  la  fortune  à  celui  qui  travaille  et  qui  épargne,  mais  en 
ce  qu'elle  se  borne  à  l'avertir  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  d'autres  moyens 
d'y  parvenir.  C'est  assurément  un  des  progrès  les  plus  sérieux 
des  sociétés  modernes  d'avoir  multiplié,  en  quelque  sorte,  sous  les 
pas  de  celui  qui  vit  au  jour  le  jour  des  fruits  de  son  travail,  les 
institutions  de  toute  nature  qui  l'invitent  à  se  priver  d'une  partie  de 
son  gain  quotidien  pour  assurer  son  avenir  toujoux's  incertain.  Cette 
belle  vertu  de  la  prévoyance  (vertu,  à  vrai  dire,  plutôt  terrestre  que 
mystique)  peut  en  ejffet,  de  nos  jours,  s'exercer  de  plus  d'une  ma- 
nière. Elle  peut  prendre  la  forme  de  la  lente  accumulation  d'un  ca- 
pital plus  ou  moins  considérable,  mais  qui  demeure  tout  entier, 
quelqu'emploi  qu'il  en  fasse,  la  propriété  du  thésauriseur  :  c'est  la 
forme  de  l'épargne.  Elle  peut  consister,  au  contraire,  dans  le  pré- 
lèvement d'une  somme  définitivement  sacrifiée  en  échange  de  la 
garantie  contre  un  risque  éventuel  ou  incertain  quant  à  l'époque, 
tel  que  la  maladie,  l'accident,  la  vieillesse  ou  la  mort:  c'est  la  forme 
de  l'assurance.  Examinons  l'exercice  de  la  prévoyance  sous  ces  deux 
formes,  et  parlons  d'abord  de  l'épargne. 

Il  ne  faut  pas  confondre  l'épargne  et  les  caisses  d'épargne. 
S'agit-il  d'entraîner  la  conviction  du  législateur  et  de  le  détermi- 
ner à  la  création  des  caisses  d'épargne  postale,  il  est  sans  doute 
fort  utile  de  faire  observer  qu'on  ne  compte  en  France  qu'un  livret 
de  caisse  d'épargne  sur  12  habitans,  tandis  qu'on  en  compte  un 
sur  11  en  Prusse,  et  un  sur  10  en  Angleterre.  Mais  il  n'en  fau- 
drait pas  conclure  pour  cela  que  les  habitudes  d'économie  soient 
moins  répandues  en  France  qu'en  Angleterre  ou  en  Prusse  (1). 
Sans  méconnaître,  en  effet,  l'intérêt  de  ces  données  statistiques,  on 
aurait  tort  d'en  tirer  des  conclusions  précipitées  ;  il  faut  en  particu- 
lier soigneusement  distinguer  ce  qui  regarde  la  population  des 
campagnes  et  la  population  des  villes,  les  paysans  et  les  ou- 
vriers. Ce  qu'on  dirait  des  premiers  pourrait  bien  ne  pas  se 
trouver  vrai  des  seconds.  Le  paysan  est  thésauriseur  en  France 
autant  qu'en  aucun  pays  du  monde.  L'économie  est  chez  lui  une 
vertu  cardinale,  volontiers  à  ses  yeux  la  première  de  toutes.  Un 
paysan  me  faisait  un  jour  l'éloge  de  son  fils.  Après  m'avoir  chanté  ses 
louanges  sur  tous  les  tons,  il  finit  par  ajouter  avec  émotion  :  «  Et 
puis,  monsieur,  il  est  si  intéressé!  »  Je  ne  suis  pas  sûr,  en  effet, 
que  la  limite  qui  sépare  l'économie  de  l'avarice  soit  bien  nette  dans 
toutes  les  âmes  rurales,  mais  il  y  a  bien  encore  quelques  autres 
vertus  qui,  poussées  à  l'excès,  deviennent  des  vices.  Or  il  s'en  faut 
que  toutes  les  économies  du  paysan  prennent  le  chemin  de  la  caisse 

(I    Ces  chiffres,  qui  étaient  exacts  avant  la  loi  du  9  avril  1881,  ne  le  sont  précisé- 
ment plus  aujourd'hui. 
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d'épargne.  Pendant  longtemps,  il  les  a  gardées  chez  lui,  enfouies 
au  plus  secret  de  sa  demeure  et  de  son  cœur.  Le  mot  du  duc  de 
Morny  a  été  bien  souvent  répété  :  «  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
d'argent  en  France  dans  les  vieux  bas.  »  A  la  vérité,  je  crains  que 
les  vieux  bas  ne  commencent  aujourd'hui  à  se  vider.  Mais  il  n'y  a 
pas  bien  longtemps,  ils  étaient  encore  singulièrement  bien  garnis. 
Dans  un  petit  canton  de  France  que  je  connais,  un  homme  d'af- 
faires me  racontait  qu'il  avait  reçu,  il  y  a  quelques  années,  le  paie- 
ment d'une  parcelle  de  terre  vendue  par  lui,  en  louis  d'or  dont  les 
plus  récens  portaient  l'effigie  de  Charles  X  et  les  plus  anciens  ceux 
de  Napoléon  P'.  Il  y  avait  donc  près  de  cinquante  ans  que  ces  louis 
étaient  enfouis  dans  quelque  cachette,  et  il  avait  fallu  cette  occa- 
sion unique  peut-être  d'une  pièce  de  terre  depuis  longtemps  con- 
voitée pour  les  en  faire  sortir.  La  terre,  tel  est  le  véritable  place- 
ment du  paysan,  l'objet  de  ses  désirs  constans,  sa  passion  dominante, 
sa  maîtresse,  disait  Michelet  ;  c'est  pour  lui  la  caisse  d'épargne  par 
excellence,  celle  qui  garde  le  plus  fidèlement  l'argent  reçu,  et  qui 
tôt  ou  tard  en  rend  l'intérêt.  On  peut  se  convaincre  de  cette  pas- 
sion du  paysan  pour  la  terre  par  le  prix  élevé  auquel,  en  ce  temps 
de  dépréciation  de  la  grande  propriété  foncière,  continuent  cepen- 
dant d'atteindre  les  moindres  parcelles  mises  en  vente  dans  les  pays 
où  la  propriété  est  déjà  divisée.  Ceux-là  aussi  le  savent  par  expé- 
rience qui  ont  eu  à  traiter  avec  des  paysans  pour  l'acquisition  de 
parcelles  à  eux  appartenant  et  enclavées  déjà  dans  un  grand  do- 
maine. De  vente,  ils  ne  veulent  pas  entendre  parler  ;  il  y  aurait  à 
leurs  yeux  une  sorte  de  déshonneur  à  ne  plus  rien  posséder  dans 
la  commune  où  ils  habitent  et  à  devenir  de  propriétaires  rentiers. 
L'échange  est  la  seule  opération  à  laquelle  ils  prêtent  l'oreille,  à 
condition,  bien  entendu,  qu'elle  leur  soit  avantageuse.  Mais  il  leur 
faut  toujours  et  avant  tout  de  la  terre. 

Il  est  cependant  une  autre  forme  de  placement  pour  ses  éco- 
nomies qui  est  entrée  peu  à  peu  dans  les  habitudes  du  paysan 
français  :  c'est  l'achat  de  valeurs  mobilières.  L'empire  a  le  pre- 
mier (ou  plutôt  le  second,  car  la  restauration  avait  déjà  donné 
cet  exemple)  fait  appel  directement  et  sans  intermédiaire  au 
crédit  public.  La  république  a  suivi  le  même  procédé,  et  bien 
lui  en  a  pris,  car  c'est  à  l'affluence  des  petites  épargnes  qu'est 
dû  le  i)rodigieux  succès  des  deux  emprunts  qui  ont  servi  à  la 
libération  du  territoire.  Dans  le  petit  canton  rural  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  les  versemens  en  argent  furent  assez  peu 
nombreux  le  jour  où  fut  ouverte  la  souscription  au  premier  em- 
prunt :  les  paysans  se  méfiaient.  Le  lendemain  ils  s'enhardirent,  et 
on  aurait  pu  les  voir  descendre  au  chef-lieu,  cachant  sous  leur 
blouse  qui  un  gros  sac  d'écus  de  5  francs,  qui  un  petit  sac  de 
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louis  d'or.  Grande  fut  leur  déception  d'apprendre  que  la  souscrip- 
tion était  close,  et  ils  rentrèrent  bien  vite  chez  eux  cacher  leur  argent 
jusqu'à  une  occasion  meilleure,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  se  pré- 
senter lors  du  second  emprunt.  Toutefois  le  paysan  n'est  pas  seul 
à  profiter  de  ces  aubaines.  Le  même  spectacle  s'offre  à  Paris,  lors 
des  grandes  émissions  tentées  par  l'état  ou  par  les  établissemens 
financiers  qui  inspirent  au  public  une  légitime  confiance,  La  compo- 
sition de  ces  longues  files  qui  font  queue  sur  le  trottoir  à  la  porte 
du  Trésor  ou  du  Crédit  foncier,  les  jours  de  souscription,  montre 
bien  à  quel  degré  les  placemens  mobiliers  sont  entrés  dans  les 
habitudes  de  l'épargne  populaire.  L'homme  en  blouse  ou  en  veste 
de  travail  y  coudoie  l'homme  en  redingote,  et  la  femme  en  bonnet 
y  dispute  avec  aigreur  sa  place  à  la  femme  en  chapeau.  Chacun  et 
chacune  y  apportent  leurs  économies,  et  les  plus  mal  mis  n'ont  pas 
toujours  la  bourse  la  moins  bien  garnie. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  ces  appels  retentissans  adressés,  à  un 
jour  donné,  au  crédit  public  qui  absorbent  une  grande  partie  de 
l'épargne  de  la  nation,  c'est  encore  la  sollicitation  incessante  qu'exer- 
cent les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  par  l'intermédiaire 
de  leurs  plus  petites  comme  de  leurs  plus  grandes  gares,  transfor- 
mées en  bureaux  d'émission  dont  les  guichets  sont  perpétuellement 
ouverts.  Par  ce  procédé  ingénieux,  imité,  mais  avec  un  bien  moindre 
succès,  par  l'état  lors  de  la  création  du  3  pour  100  amortissable,  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  sont  parvenues  à  se  créer  dans  les 
campagnes  comme  dans  les  villes  une  clientèle  modeste,  mais  fidèle, 
qui,  à  partir  du  jour  où  ses  économies  sont  représentées  pour  elle 
par  un  titre  d'obligation,  considère  la  compagnie  débitrice  comme 
son  bien,  comme  sa  chose,  et  prend  un  intérêt  passionné  à  ses  desti- 
nées. J'ai  vu  un  jour  un  vieux  paysan,  en  blouse  bleue,  en  pantalon 
de  velours  brun,  appuyé  sur  un  gros  bâton,  assister,  dans  une  sorte 
de  contemplation  muette,  à  cette  opération  assez  monotone  qui 
s'appelle  un  tirage  au  sort  d'obligations  remboursables.  On  eiit  dit, 
à  voir  son  air  de  stupeur,  que  quelque  opération  cabalistique  se 
passait  sous  ses  yeux  ;  mais  sa  destinée  tout  entière  y  eût  été  en- 
gagée qu'il  n'aurait  pas  semblé  y  prendre  un  intérêt  plus  intense. 

Il  est  une  manière  fort  simple  de  constater  à  quel  degré  l'obligation 
de  chemin  de  fer  est  devenue  en  France  un  mode  d'épargne  popu- 
laire :  c'est  de  feuilleter  tout  simplement  un  de  ces  gros  registres 
où  sont  inscrits  les  noms  et  prénoms  de  tous  ceux  qui,  en  échange 
d'un  certificat  de  dépôt,  ont  confié  leurs  titres  en  garde  à  la  com- 
pagnie dont  ils  sont  obligataires.  Certes,  rien  n'est  aride  et  mono- 
tone comme  une  longue  nomenclature  de  noms  propres  suivis  d'un 
simple  chiffre,  et  cependant  rien  n'est  plus  varié  et  plus  intéres- 
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sant  si  à  ces  noms  et  à  ces  chiffres  on  demande  les  secrets  d'une 
vie.  Balzac  croyait  à  l'influence  fatale  du  nom  sur  toute  l'existence. 
Sans  aller  aussi  loin,  ne  peut-on  pas  dire  cependant  que  certains 
ont  leur  physionomie  et  racontent  d'eux-mêmes  leur  histoire?  Par 
exemple,  si  en  feuilletant  un  de  ces  gros  registres  dont  je  parle,  vous 
rencontrez  une  mention  comme  celle-ci  :  JlP^  Durand  [Cèlent im^, 
rclibulaire,  majeure  :  Une  obligation,  est-ce  que  vous  ne  vous  sen- 
tez pas,  par  une  sorte  de  seconde  vue,  en  présence  d'une  brave  créa- 
ture, ouvi-ière,  fille  de  service,  cuisinière,  peu  importe,  qui  a  fait  ce 
jour-là,  dans  sa  vie,  son  premier  acte  de  prévoyance  et  d'empire 
sur  elle-même  en  apportant  à  la  caisse  de  la  compagnie  les  trois 
cents  et  quelques  francs  péniblement  amassés  qu'elle  aurait  pu 
dépenser  en  frivolités?  Intéressez-vous  à  ce  nom;  suivez  son  liis- 
loire  de  registre  en  registre,  il  sera  bien  rare  que  vous  ne  le  voyiez 
pas  reparaître,  deux  ou   trois  années  après,  avec  la  même  men- 
tion :  Une  obligation.  Nouvel  effort  de  sagesse  et  d'économie.  Puis, 
quelques  années  encore  s'écoulant,  et  les  intérêts  des  obligations 
précédentes,  soigneusement  accumulés,  venant  à  son  aide,  elle  en 
achètera  peut-être  deux  d'un  coup  ;  patiemment  ainsi  vous  la  ver- 
rez continuer  jusqu'au  jour  où  elle  retirera  peut-être  d'un  coup 
ses  six  ou  sept  obligations,  qui  représentent  un  capital  de  2,000 
à  2,500  francs.  Ce  jour-là,  il  s'est  probablement  passé  un  grand 
événement  dans  cette  modeste  vie.  A-t-elIe  trouvé  un  brave  garçon 
qni  a  bien  voulu  d'elle,  quoique  un  peu  défraîchie,  et  auquel  elle 
a  apporté  en  dot  ses  économies?  Devenue  vieille,  s'est-elle  retirée 
au  pays  natal,  où  elle  a  voulu  emporter  ses  titres  pour  les  serrer 
dans  un  des  tiroirs  de  sa  commode?  Ou  bien  va-t-elle  essayer  de 
fonder  à  son  tour  un  i)etit  commerce  dont  ses  économies  consti- 
tueront le  capital  roulant?  Il  n'importe.  Vous  devinez  derrière  ces 
mentions  arides  toute  une  vie  de  travail,  de  courage,  d'économie, 
et  ce  nom  vulgaire  vous  inspire  tout  à  coup  un  respect  inattendu. 
J'ai  choisi   cet  exemple;  j'aurais  pu  en  choisir  bien -d'autres, 
citer  bien  d'autres  noms  d'hommes  ou  de  femmes  inscrits  sur  les 
registres  des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  pour  un  modeste 
capital  qui  peut  varier  de  300  à  2,000  francs.  J'ai  eu  la  curiosité 
de  faire  rechercher  sur  un  de  ces  registres  combien,  en  une  seule 
année  et  pour  une  seule  valeur,  il  avait  été  délivré  de  ceriificats 
en  échange  du  dépôt  de  une  à  cinq  obligations,  c'est-à-dire  repré- 
sentant, en  moyenne,  un  capital  de  375  à  1,800  francs.  On  en  a 
trouvé  4,033  sur  un  total  de  13,007,  c'est-à-dire  pas  loin  du  tiers 
du  chiffre  total.  Sans  doute,  cela  ne  veut  ])as  dire  que  les  porteurs 
de  ces  certificats  ne  fussent  pas  propriétaires  d'autres  valeurs,  mais 
cela  montre  combien  l'obligation  de  chemin  de  fer  est  devenue  un 
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placement  démocratique  et  quelle  somme  considérable  les  com- 
pagnies tirent  annuellement  des  vieux  bas.  C'est  le  contraire  en 
Angleterre,  et  même  en  Amérique,  où  les  obligations  de  chemins 
de  1er,  à  raison  du  chiffre  élevé  des  coupures,  sont  demeurées  un 
placement  de  capitaliste,  et  c'est  là  ce  qui  fait  en  partie  dans  notre 
pays  la  force  des  grandes  compagnies. 

Ainsi  la  terre  et  les  placemens  mobiliers  absorbent  en  France  une 
grande  part  de  l'épargne,  plus  grande  assurément  qu'en  tout  autre 
pays  des  deux  mondes,  et  ce  serait  une  erreur  capitale  que  de  con- 
sielérer  la  fortune  des  caisses  d'épargne  comme  représentant  seule 
le  trésor  des  économies  nationales.  Pour  le  paysan,  la  terre  est  un 
placement  favori,  les  valeurs  mobilières  un  placement  habituel  ;  on 
pourrait  presque  dire  que,  pour  lui,  la  caisse  d'épargne,  à  laquelle  il 
verse  cependant,  ne  ^ient  qu'en  troisième  ligne.  La  caisse  d'épargne 
reçoit  surtout  les  économies  de  celui  qui  vit  au  jour  le  jour  de  son 
travail  manuel  :  de  l'ouvrier  ou,  suivant  une  expression  déclamatoire 
qu'on  a  parfois  le  tort  d'adopter  dans  le  langage  usuel,  du  prolétaire. 
Que  celui-là  soit  enrégimenté  dans  quelque  grande  exploitation,  oc- 
cupé dans  un  petit  atelier,  au  sein  d'une  grande  ville,  ou  perdu  dans 
une  modeste  échoppe  au  fond  d'un  obscur  chef-lieu  de  canton,  il  est 
nécessairement  un  peu  à  la  merci  des  circonstances,  et  il  doit  tou- 
jours craindre  qu'une  interruption  dans  son  travail,  une  réduction 
de  son  salaire,  un  accident  sui*venant  à  lui  ou  à  l'un  des  siens  ne 
le  mette  dans  la  nécessité  d'entamer  le  petit  capital  prudemment 
amassé  par  lui.  Il  tient  donc  avec  raison  à  ce  que  ce  capital  ne  soit 
pas  immobilisé,  à  ce  qu'il  puisse  l'avoir  sans  cesse  sous  la  main,  y 
puiser,  y  remettre  à  son  gré.  L'ouvrier,  et  par  là  j'entends  l'ouvrier 
de  la  petite  comme  de  la  grande  industrie,  et  aussi  l'o^nrier  rural, 
est  donc  le  client  véritable  de  la  caisse  d'épargne.  Est-ce  un  client 
habituel  et  fidèle  ?  L'ouvrier  français  mérite-t-il,  sous  le  rapport  de 
l'économie ,  les  éloges  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  accorder  au 
paysan?  On  ne  saurait  le  dire,  et  cependant  dire  le  contraire  serait 
également  inexact  et  injuste,  tant  l'ouvrier  français  est  un  être  divers 
et  complexe.   . 

Prenons,  par  exemple,  l'ouvrier  de  Paris.  Affirmer  que  l'ouvrier 
de  Paris  est  économe,  ce  serait  faire  sourire.  Comment  le  serait-il 
lorsque,  de  tous  côtés,  il  est  sollicité  à  la  dépense,  et  lorsque  les 
gros  salaires  qu'il  était  (jusqu'à  ces  dernières  années)  accoutumé  à 
gagner  lui  permettaient  de  satisfaire,  sans  trop  compter,  ses  fantai- 
sies? Chose  singulière,  en  effet,  et  bien  connue  cependant  de  qui- 
conque a  étudié  de  près  les  mœurs  de  la  classe  ouvrière,  celui  qui 
gagne  le  plus  est  souvent  celui  qui  épargne  le  moins.  Ses  besoins 
sont  devenus  plus  grands,  ses  fantaisies  plus  impérieuses,  il  prend 
l'habitude  de  ne  pas  regarder  à  la  dépense,  et  lorsque  le  travail 
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vient  à  cesser,  les  salaires  à  diminuer,  l'ouvrier  qui  touchait  les  sa- 
laires les  plus  élevés  est  aussi  celui  qui  se  trouve  le  plus  au  dépourvu, 
parce  qu'il  a  pris  l'habitude  ((  de  vivre  comme  un  monsieur.  )>  De 
très  curieuses  dépositions  ont  été  faites  à  ce  sujet  devant  la  commis- 
sion d'enquête  des  quarante-quatre.  Un  ouvrier  charpentier  de  Paris, 
se  plaignant  de  l'exiguïté  du  salaire  de  8  francs,  a  déclaré  qu'il  lui 
était  impossible,  à  lui  célibataire,  de  dépenser  moins  de  5  francs  par 
jour.  Un  autre,  dressant  le  budget  d'un  ménage  ouvrier,  faisait  figu- 
rer dans  ses  dépenses  de  la  volaille,  du  gibier,  des  huîtres,  de  l'eau- 
de-vie  et  du  tabac.  J'ai  été  moi-même  pris  à  partie  devant  une 
autre  commission  (on  sait  qu'il  n'en  manque  pas)  pour  avoir  dit 
qu'on  pouvait  à  la  rigueur  se  nourrir  à  Paris  avec  1  fr.  75.  par  jour. 
Et  cependant,  il  faut  bien  que  ce  soit  vrai,  puisque  nombre  d'ou- 
vrières à  Paris  ne  gagnent  que  1  fr.  50.  Mais  il  faut  être  équitable, 
et  reconnaître  que  tout  se  réunit  pour  pousser  I'oua  rier  de  Paris  à  la 
dépense.  D'abord  la  nécessité  de  manger  hors  de  chez  lui,  à  la 
gargote.  Non-seulement  les  alimens  y  sont  mauvais  et  chers,  mais 
c'est  le  lieu  où  les  entraînemens  de  la  gourmandise  et  ceux  de 
la  vanité  l'excitent  le  plus  à  se  mettre  en  frais.  Il  veut  paraître 
se  bien  nourrir,  et  si  son  camarade  demande  une  douzaine 
d'huîtres  ou  une  bouteille  de  cacheté,  il  se  piquera  d'en  faire  autant. 
Ce  repas  de  midi,  pris  loin  de  la  famille,  est  le  fléau  de  l'ouvrier  de 
Paris.  Aussi  ne  saurait-on  trop  louer  l'exemple  donné  par  la  compa- 
gnie d'Orléans,  qui,  dans  un  réfectoire  construit  à  cet  effet,  offre 
à  ses  ouvriers,  au  prix  coûtant,  une  nourriture  saine  et  économique. 
Viennent  ensuite  les  tentations  du  cabaret,  qui,  aussi  bien  dans  le 
quartier  où  il  travaille  que  dans  celui  où  il  demeure  et  sur  la  route 
du  retour  au  logis,  s'ouvre  devant  lui  à  chaque  pas.  Le  nombre 
des  débits  de  boissons  qui  existent  à  Paris  est  effrayant;  il  se  mul- 
tiplie chaque  jour,  surtout  depuis  que  le  marchand  de  vin  est  de- 
venu une  grande  puissance  politique  et  que,  pour  lui  complaire, 
on  a  proclamé  la  sainte  liberté  du  cabaret.  Certains  boulevards 
extérieurs  et  certaines  grandes  artères  populaires  en  sont  bordés  de 
porte  en  porte.  Dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine,  sur  trois  cent 
soixante-dix  maisons,  il  y  a  quatre-vingt-deux  cabarets.  Est-ce  à 
dire,  cependant,  que  l'ivresse  soit  un  vice  bien  répandu  dans  le 
peuple  de  Paris?  Ce  serait  une  exagération  que  de  le  prétendre. 
Sans  doute  il  y  a  beaucoup  trop  d'ivrognes,  toujours  trop  ;  et  les  mem- 
bres do  la  Société  de  tempérance  ont  raison  d'adresser  tous  les  ans 
un  intéressant  bulletin  rempli  de  toute  sorte  d'objurgations  contre 
ce  vilain  vice  à  des  gens  qui  du  reste  n'y  sont  guère  enclins.  Mais 
comme  tout  est  relatif,  il  faut  reconnaître  que  par  rapport  à  d'autres 
centres  ouvriers,  ou  à  d'autres  capitales  de  l'Europe,  à  Londres,  par 
exemple,  le  nombre  des  gens  pris  de  boisson  qu'on  rencontre  à  Paris 
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n'est  point  encore  trop  considérable.  L'ivresse  féminine  est  assez  rare; 
j'ai  beaucoup  battu  la  ville,  de  nuit  comme  de  jour,  et  il  ne  m'est 
guère  arrivé  d'en  voir  le  dégradant  spectacle  que  dans  des  bouges 
particulièrement  mal  femés.  L'ivresse  masculine  est  beaucoup  plus 
fréquente,  mais  bien  souvent  elle  ne  dépasse  pas  les  bornes  d'une 
gaîté  un  peu  bruyante  et  tapageuse.  On  peut,  ainsi  que  je  l'ai  fait 
quelquefois  (pas  bien  souvent),  s'attabler  quelques  instans  au  ca- 
baret sans  y  entendre  autre  chose  que  des  rires  un  peu  bruyans  et 
des  propos  un  peu  grossiers.  Ce  que  l'homme  du  peuple  y  va  chercher, 
ce  n'est  le  plus  souvent  pas  l'ivresse,  bien  qu'il  s'expose  toujours  à 
l'y  rencontrer;  c'est  la  détente,  la  distraction,  la  gaîté;  et  lorsqu'il 
se  borne  à  y  entrer  au  terme  d'une  rude  journée  de  travail,  on  peut 
le  regretter  pour  lui,  mais  on  n'a  pas  le  courage  de  l'en  blâmer 
trop  sévèrement  lorsqu'on  pense  au  triste  logis  qui  l'attend.  Le 
cabaret  est  un  peu  le  club  de  l'homme  du  peuple  et  de  tous  les 
moyens  de  l'en  détourner  le  meilleur  est  peut-être  de  lui  en  offrir 
un  autre.  Telle  avait  été,  si  je  ne  me  trompe,  la  pensée  qui  avait 
à  l'origine  présidé  à  la  création  des  cercles  d'ouvriers.  On  pourrait 
lui  donner  aussi  une  autre  forme.  C'est  ainsi  qu'on  a  créé  en  Alle- 
magne (et  en  Suisse  également,  je  crois)  des  jardins  populaires,  où 
l'on  ne  vend  ni  vins  ni  spiritueux  et  où  l'on  s'efforce  d'attirer  le 
menu  peuple  par  l'attrait  de  certains  jeux.  Il  existe  à  Paris,  rue  de 
Montreuil,  un  établissement  fondé  exclusivement  dans  une  pensée 
de  spéculation  privée  et  en  vue  de  la  clientèle  allemande,  où  l'on 
ne  débite  que  de  la  bière  à  deux  sous  le  verre  et  des  gâteaux  à  un 
sou.  A  certaines  heures,  cet  établissement  fort  démocratique,  comme 
on  voit,  n'en  est  pas  moins  rempli  au  point  qu'il  est  malaisé 
d'y  trouver  un  coin  de  table  pour  poser  son  verre.  Je  suis  per- 
suadé que  des  établissemens  de  cette  nature,  quelle  que  fût  la  pen- 
sée qui  présiderait  à  leur  création,  et  surtout  si  l'on  y  joignait  une 
bibliothèque  et  quelques  divertissemens,  enlèveraient  aux  caba- 
rets une  grande  partie  de  leur  clientèle.  Cette  clientèle,  il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  est  énorme.  Les  soirs  de  paie  surtout,  lorsque 
vient  l'heure  de  la  fermeture,  les  trottoirs  des  grandes  rues  popu- 
leuses sont  encombrés  de  monde  comme  la  rue  Richelieu  en  plein 
midi,  et  c'est  pitié  de  voir  parfois  de  pauvres  ménagères  qui  ont 
attendu  avec  impatience  la  sortie  de  leurs  maris  les  emmener  un 
peu  titubans,  tandis  qu'elles  se  demandent  sans  doute  avec  anxiété 
combien  elles  vont  trouver  au  fond  de  la  bourse  pour  payer  le 
propriétaire  ou  le  boulanger. 

A  ces  tentations  de  toutes  les  grandes  villes  viennent  encore  se 
joindre,  pour  Paris  en  particulier,  celles  des  cafés-concerts,  des 
théâtres,  des  fêtes  foraines,  et  toutes  ces  occasions  de  dépenser 
par-ci  par-là  quelque  argent  qui  sont  si  fréquentes  dans  la  vie  po- 
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puluire.  Aussi  peut-on  dire  que,  dans  aucune  ville,  les  habitudes  de 
coulage,  pour  me  servir  d'une  expression  ^^Jlgaire,  ne  sont  poussées 
aussi  loin.  C'est  ce  qui  explique  que,  dans  cette  grande  capitale,  oii 
les  salaires  atteignent  un  taux  supérieur  à  celui  de  toutes  les  autres 
agglomérations  urbaines,   la  moyenne  des  versemens  à  la  caisse 
d'épargne  ne    dépasse  pas  78   francs,  tandis  que  pour  la  France 
entière  la  moyenne  générale  est  de  133  francs.  Et  cependant  il 
serait  injuste  de  dire  que  la  population  ouvrière  de  Paris  est  abso- 
lument étrangère  aux  habitudes  d'épargne  et  d'économie.  Il  faut 
d'abord  reconnaître  que  les  économies  de  toute  une  partie  de  cette 
population  ne  prennent  pas  le  chemin  de  la  caisse  d'épargne.  C'est 
le  cas  en  particulier  pour  un   grand  nombre  d'ouvriers  maçons 
qui  viennent  du  Limousin,  de  l'Auvergne,  s'établir  à  Paris  quel- 
ques années  seulement  et  qui  retournent  môme  parfois  au  pays 
j>endant  la  belle  saison.  Un  grand  nombre  de  ceux-là  s'imposent 
pendant  la  durée  de  leur  séjour  à  Paris  une  vie  de  privations  extra- 
ordinaires, couchant  en  garni,  mangeant  dans  les  fourneaux  écono- 
miques, et  travaillant  plus  volontiers  les  dimanches  qu'ils  ne  vont  à 
la  guinguette.  Tout  l'argent  qu'ils  amassent  est  rapporté  par  eux 
ou  envoyé  au  fur  et  à  mesure  au  pays.  A  la  première  bonne  occa- 
sion, cet  argent  s'abattra  sur  un  lopin  de  terre;  mais  môme  comme 
placement  pro\  isoire,  la  caisse  d'épargne  ne  leur  inspire  pas-  con- 
(iance.  Quant  à  la  population  ouvrière  parisienne  proprement  dite, 
elle  est  si  complexe,  si  diverse,  qu'on  y  trouve,  à  côté  d'habitudes 
prodigues  qui  paraîtraient  insensées  à  nos  gens  de  la  campagne,  des 
exemples  tout  contraires  de  patiente  accumulation.   J'ai   déjà  eu 
quelquefois  occasion  de  parler  des  primes  que,  depuis  quarante  ans 
déjà,  la  Société  pliilanthropique  distribue  aux  jeunes  ouvriers  et 
ouvrières  pour  faciliter  leur  établissement.  La  collection  des  ra{> 
ports  qui  ont  précédé  la  distribution  de  ce&  primes  est  des  plus  in- 
téressantes et  des  plus  honorables  pour  la  population  parisienne.  On 
y  peut  voir  à  quelle  vie  de  sagesse  et  môme  de  privations  savent 
s'astreindre  de  jeunes  ouvriers  lorsqu'ils  ont  devant  les  yeux  la 
perspective  d'arriver  un  jour  à  s'établir  })Our  leur  compte  ;  on  y  peut 
également  admirer  les  miracles  d'économie  et  d'austère  vertu  au 
prix  desquels  de  jeunes  ouvrières  savent  avec  un  salaire  dérisoire 
pourvoir  à  leur  propre  entretien  et  mettre  encore  quelques  sous  de 
côté.  Pour  reposer  ses  oreilles  rebattues  des  déclamations  révolu- 
tionnaires et  pour  consoler  son  âme  attristée  par  une  connaissance 
trop  approfondie  de  la  corruption  parisienne,  il  n'est  rien  de  forti- 
fiant et  de  sain  comme  la  lecture  de  ces  modestes  annales  du  tra- 
vail ;  rien  qui  proteste  plus  haut  contre  le  mépris  systématique  de 
l'humanité  et  qui  enseigne  davantage  lé  respect  de  l'humble  vertu. 
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Ces  quelques  renseignemens  donnés  sur  les  hcobitudes  de  la  popu- 
lation française  au  point  de  vue  du  placement  de  ses  économies, 
abordons  l'examen  de  la  situation  des  caisses  d'épargne,  et  ne  recu- 
lons pas  devant  l'aridité  des  chiffres  si  ces  chiffres  doivent  nous 
apprendre  quelque  chose.  Une  dernière  observation  toutefois.  Le 
document  dont  nous  allons  nous  servii',  qui  est  le  rapport  officiel 
sur  les  opérations  des  caisses  d'épargne  en  1881,  ne  comprend  que 
les  caisses  publiques  et  ouvertes  à  tous.  Mais  il  existe  sur  toute  l'éten- 
due du  territoire  un  assez  grand  nombre  de  caisses  privées  :  ce  sont 
celles  ouvertes  par  beaucoup  de  chefs  d'industrie  au  profit  de  leurs 
ouvriers  dont  ils  reçoivent  les  économies  et  auxquels  ils  servent 
souvent  un  intérêt  supérieur  à  celui  des  caisses  publiques.  II  est  ab- 
solument impossible  de  savoir  à  quelle  somme  se  montent  les  éco- 
nomies déposées  dans  ces  caisses,  mais  ce  chifïre  doit  être  encore 
assez  important  et  il  faudrait  en  tenir  compte  si  l'on  cherchait  à  faire 
une  évaluation  approximative  de  l'épargne  française.  Cette  réserve 
faite,  arrivons  aux  caisses  d'épargne  proprement  dites,  et,  cher- 
chons à  découvrir,  au  milieu  de  nombreux  tableaux  statistiques, 
quelques  renseignemens  sur  la  condition  et  les  habitudes  de  la  classe 
laborieuse  en  France. 

L'institution  des  caisses  d'épargne  remonte,  en  France,  à  1819, 
c'est-à-dire  à  ce  gouvernement  bienfaisant  de  la  restauration,  qui,  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  financier,  a  rendu  à  la  France  tant  de  ser- 
vices méconnus.  Mais  ce  n'est  guère  qu'à  partir  de  1835  qu'on  peut 
suivre  leur  histoire,  car  c'est  seulement  à  partir  de  cette  date  que 
les  documens  relatifs  à  leur  situation  intérieure  ont  été  coordonnés 
et  publiés.  En  1835,  il  y  avait,  en  France,  153  caisses  d'épargne 
comptant  121,527  déposans,  auxquels  il  était  dû  une  somme  de 
62,185,676  francs.  Depuis  lors,  le  nombre  des  caisses  d'épargne, 
celui  des  déposans  et  celui  des  sommes  déposées,  n'a  pas  cessé 
d'aller  en  s'accroissant,  et  cet  accroissement  n'a  subi  de  temps 
d'arrêt  que  sous  l'influence  de  quelque  catastrophe  publique.  Au 
31  décembre  1847,  le  nombre  des  caisses  d'épargne  était  de  345, 
celui  des  déposans  de  736,951,  et  le  chiffre  des  sommes  dues  de 
396,178,888  francs.  Après  un  ralentissement  occasionné  par  la  ré- 
volution de  février,  le  mouvement  ascensionnel  a  repris,  et,  au 
31  décembre  1869,  le  nombre  des  caisses  d'épargne  s'élevait  à  509, 
celui  des  déposans  à  2,130,768  et  le  chiffre  des  sommes  dues  à 
711,174,836  francs.  Nouveau  ralentissement  amené  par  la  guerre, 
puis  nouvelle  reprise  et  plus  rapide  que  jamais.  Au  31  décembrel881 , 
le  nombre  des  caisses  d'épargne  était  de  541  (auxquelles  il  faut  ajouter 
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904  succursales),  celui  des  déposans  de  A, 109, 228  et  le  chiffre  des 
sommes  dues  de  1,408,903,(530  francs,  soit,  en  dix  ans,  une  aug- 
mentation de  2  millions  dans  le  nombre  des  déposans  et  de  700  mil- 
lions dans  le  chiffre  des  sommes  déposées.  La  crise  commerciale  et 
industrielle  que  nous  subissons  n'a  pas  réussi  à  enrayer  ce  mouve- 
ment. Bien  que  les  tableaux  statistiques  relatifs  aux  opérations  des 
caisses  d'épargne  en  1882  et  en  1883  ne  soient  pas  encore  publiés, 
on  sait  déjà  que  les  opérations  ne  se  sont  pas  ralenties  pendant  ces 
deux  dernières  années.  Au  31  décembre  1883,  le  nombre  des  dépo- 
sans était  de  4, 535, 431  et  le  chiffre  des  dépôts  de  1,816,088,527  fr. 
Au  31  décembre  dernier,  le  chiffre  des  déposans  atteignait  5  millions 
et  celui  des  sommes  dues  dépassait  2  milliards,  somme  énorme,  si 
l'on  réfléchit  à  tous  les  emplois  en  achats  de  parcelles  de  terre,  en 
valeurs  ou  en  dépôts  dans  des  caisses  privées  que  reçoit  encore, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'épargne  française  à  la  différence  des  autres 
pays.  Encore  tous  ces  chiffres  sont-ils  antérieurs  à  la  mise  en  vi- 
gueur de  la  loi  sur  les  caisses  d'épargne  postales,  dont  le  fonction- 
nement est  trop  récent  pour  qu'on  puisse  bien  apprécier  l'influence 
que  la  création  de  ces  caisses  exercera  sur  le  développement  de 
l'épargne.  Bien  que  la  loi  du  9  avril  1881  ait  eu  pour  résultat  l'ouver- 
ture de  6,195  nouvelles  caisses  d'épargne,  cependant  ces  caisses 
n'ont  encore  reçu  que  137  millions  de  francs  et  c'est  un  chiffre  qui 
peut  paraître  faible.  Mais  il  faut  cependant  l'ajouter  au  chifl're  total 
de  l'épargne  déposée  dans  les  caisses  publiques  qui  se  trouve  ainsi 
atteindre  près  de  2,200,000,000  de  francs.  En  Angleterre,  le 
nombre  des  Post  Office  san'ngs  Banks  et  des  Old  sarùtgs  Banks 
était,  en  1882,  de  7,859,  le  nombre  des  déposans  de  5,964,941,  et 
le  chiffre  des  sommes  dues  ne  dépassait  guère  deux  milliards.  Le 
chiffre  de  l'épargne  française,  qui  avait  été  pendant  longtemps 
inférieur  à  celui  de  l'épargne  anglaise,  à  cause  du  beaucoup  plus 
grand  nombre  des  caisses  d'épargne,  est  aujourd'hui,  comme  on 
le  voit,  non  seulement  égal,  mais  supérieur. 

Cet  accroissement  ininterrompu  de  l'épargne  est  à  coup  sûr  la  ré- 
ponse la  plus  solide  qu'on  puisse  opposer  à  ceux  qui  font  de  l'état 
social  de  la  France  une  peinture  par  trop  sombre.  Il  est  assez  diiïi- 
cile  de  prétendre,  en  présence  de  ces  chiffres  irréfutables,  que  sous 
notre  régime  économique  et  industriel,  la  souffrance  s'accroît  de 
jour  en  jour.  C'est  là,  en  effet,  une  assertion  à  laquelle  on  peut  se 
laisser  entraîner  par  l'ardeur  de  la  discussion,  mais  qu'il  serait  assez 
malaisé  de  prouver.  Tout  au  plus  pourrait-on  soutenir  que  cet  ac- 
croissement annuel  de  l'épargne  est  plutôt  l'indice  d'une  augmen- 
tation de  l'aisance  que  d'une  diminution  de  la  misère,  ce  qui  (si  sin- 
gulier que  le  fait  puisse  paraître)  n'est  pas  absolument  la  même 
chose.  Encore  faut-il  reconnaître  que  le  nombre  des  individus  re- 
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cevant  des  secours  du  bureau  de  bienfaisance  a  diminué  en  France 
depuis  1871.  II  était,  à  cette  date,  de  1,608,129  individus;  il  n'était 
plus,  en  1881,  que  de  1,^49,021.  Mais  l'année  1871  est  un  mauvais 
point  de  comparaison,  cette  année  ayant  été  spécialement  calami- 
teuse  et  les  malheurs  de  la  guerre  ayant  accru  considérablement  le 
nombre  de  ceux  qui  ont  dû  se  faire  inscrire  aux  bureaux  de  bien- 
faisance. Si  l'on  borne  la  comparaison  aux  six  dernières  années,  on 
voit  au  contraire  que  la  population  indigente,  qui  avait  décru  de 
400,000  têtes  en  chiffres  ronds  de  1871  à  1875,  semble  au  con- 
traire s'être  accrue  de  nouveau,  puisque  de  1,247,722  en  1875,  elle 
a  passé  à  1,449,021  en  1881.  Mais  il  faut  tenir  compte  de  ce  dou- 
ble fait  :  d'abord  que  la  population  de  la  France  s'est  accrue  de 
766,260  habitans  pendant  ce  laps  de  temps,  ensuite  et  surtout  que 
le  nombre  des  bureaux  de bienftiisance  a  passé  de  13,509  à  14,033, 
ce  qui  a  dû  augmenter  nécessairement  le  nombre  des  indigens  in- 
scrits. De  ces  rapprochemens  entre  les  chiffres  des  déposans  aux 
caisses  d'épargne  et  celui  des  indigens  inscrits  aux  bureaux  de  bien- 
faisance, il  n'y  a  donc  pas  de  conclusion  bien  positive  à  tirer,  puisque 
ces  deux  chiffres  semblent,  dans  ces  dernières  années,  s'être  élevés 
en  même  temps.  Le  plus  sage  serait  peut-être  de  dire  qu'il  semble 
y  avoir  dans  notre  pays,  et  l'on  pourrait  ajouter  dans  toute  société 
complexe,  un  assez  grand  nombre,  un  trop  grand  nombre  assuré- 
ment, d'individus  dont  le  gain  est  habituellement  au-dessous  des 
besoins  et  qui,  vivant  au  jour  le  jour  d'un  salaire,  pour  une  cause 
ou  pour  une  autre,  insuffisant,  sont  obligés  d'avoir  recours  à  la  cha- 
rité. Mais,  à  côté  de  ces  individus  dont  le  stock  paraît  difficilement 
réductible  au-dessous  d'une  certaine  quantité,  il  y  en  a  d'autres,  en 
beaucoup  plus  grand  nombre  heureusement,  dont  l'aisance  et  aussi 
les  habitudes  d'ordre  s'accroissent  d'une  façon  ininterrompue  depuis 
un  demi-siècle,  puisque,  leurs  besoins  satisfaits  (et  certes  ils  ne  sont 
pas,  sur  ce  chapitre,  moins  exigeans  que  leurs  pères),  ils  trouvent 
encore  moyen  d'opérer  un  prélèvement  sur  leur  gain  en  vue  de 
l'avenir.  II  faut  donc  avoir  l'esprit  bien  prévenu  pour  contester  que 
notre  siècle  assiste  à  un  lent  progrès  à  la  fois  du  bien-être  et  de  la 
prévoyance,  progrès  auquel  tous  ne  participent  pas  et  ne  participe- 
ront sans  doute  jamais,  mais  dont  il  est  impossible  cependant  de 
fixer  à  l'avance  la  limite.  J'ajoute  qu'il  faudrait  avoir  le  caractère 
bien  chagrin  pour  ne  pas  s'en  réjouir. 

Ceci  dit,  dans  quelle  mesure  est-il  permis  de  considérer  l'épar- 
gne comme  un  remède  et  comme  un  préservatif  contre  la  misère  ? 
Pour  poser  la  question  sous  une  autre  forme,  quel  est  le  capital 
qu'un  homme,  vivant  du  travail  de  ses  bras,  peut  accumuler  sou 
par  sou  en  vue  de  se  prémunir  contre  les  conséquences  de  la  ma- 
ladie et  du  chômage  et  d'assurer  le  pain  de  sa  vieillesse?  Sans  doute, 
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c'est  une  question  qui  n'est  point  capable  d'une  solution  absolue, 
puisque  la  somme  que  chacun  peut  épargner  dépend  d'une  foule 
de  circonstances  accessoires,  et  non  pas  seulement  de  la  quotité  de 
son  gain,  mais  aussi  des  charges  qui  pèsent  sur  lui.  Un  peu  de  sta- 
tistique peut  cei)endant  nous  éclairer  à  ce  sujet.  Prenons,  par 
exemple,  V Annuaire  statistique  de  la  France  et,  sans  ajouter  une 
foi  trop  absolue  aux  moyennes,  voyons  quel  est  le  taux  des  salaires 
dans  les  principales  industries.  V Annuaire  statistique  de  i884 
donne  lu  moyenne  des  salaires  dans  soixante-deux  professions  ap- 
partenant à  la  petite  industrie,  tant  à  Paris  que  dans  les  villes  des 
départemens.  11  donne  également,  pour  la  première  fois,  les  sa- 
laires des  ouvriers  et  ouvrières  employés  dans  les  principales  bran- 
ches de  la  grande  industrie,  à  l'exception  des  mines  et  de  la  métal- 
lurgie. Rechercher,  profession  par  profession,  en  prenant  ces  chiffres 
comme  point  de  départ,  quelle  somme  aimuelle  peut  être  dans  cha- 
cune consacrée  à  l'épargne  serait  une  besogne  à  la  fois  fastidieuse 
et  illusoire.  Bornons-nous  à  quelques  chiffres  sommaires.  Pour  les 
hommes  et  en  dehors  de  Paris,  le  salaire  ordinaire  moyen  dans  la 
petite  industrie  sei'ait  de  3  fr.  37  par  jour.  Mais  on  n'arrive  à  cette 
moyenne  qu'avec  des  écarts  très  sensibles  entre  les  différentes  pro- 
fessions. C'est  ainsi  que,  dans  un  assez  grand  nombre  de  métiers 
(bijoutiers,  boulangers,  chapeliers,  ébénistes,  forgerons,  impri- 
meurs, maçons,  peintres  en  bâtimens,  scieurs  de  long,  sculpteurs, 
selliers,  etc.),  les  salaires  dépassent  h  fr.  Au  contriiire,  dans  un  beau- 
coup plus  grand  nombre  d'auti'es,  le  salaire  ordinaire  n'atteint  pas 
3  francs.  Or,  sur  un  salaire  de  k  francs ,  l'épargne  est  assurément 
possible  ;  sur  un  salaire  de  moins  de  3  francs,  elle  n'est  guère  aisée 
(et  encore  je  ne  parle  que  d'un  individu  seul).  A  Paris,  la  moyenne 
des  salaires  est  sensiblement  plus  élevée.  Dans  un  grand  nombre  de 
professions  elle  atteint,  pour  quelques-unes  même  elle  dépasse  7  fr. 
(on  se  souvient  peut-être  des  détails  dans  lesquels  je  suis  entré  à 
ce  sujet  dans  une  précédente  étude).  Il  est  vrai  que,  pour  d'autres, 
moins  favorisées,  elle  dépasse  à  peine  ou  même  n'atteint  pas  4  francs. 
La  moyenne  générale  est  cependant  de  plus  de  5  francs.  Mais  il  faut 
tenir  comj)te  aussi  de  ce  fait  que  les  conditions  générales  de  la  vie 
sont  ])lus  chères:  et  soit  à  cause  de  cela,  soit,  je  le  crains,  surtout 
pour  d'autres  raisons,  la  moyenne  de  l'épargne  est,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  beaucoup  moins  forte  à  Paris  qu'ailleurs. 

Les  chiffres  que  je  viens  de  donner  ne  concernent  que  les  hommes. 
Ainsi  qu'on  doit  s'y  attendre,  la  moyenne  est  très  inférieure  lorsqu'il 
s'jigit  des  femmes.  Dans  onze  professions  de  la  petite  industrie  re- 
censées en  province,  le  salaire  maximum  des  femmes  est  de  2  fr.  24, 
le  salaire  minimum  de  1  fr.  45,  le  salaire  moyen  de  1  fr.  77.  A  Paris, 
ces  chillres  s'élèvent  un  peu;  le  salaire  maximum  dépasse  4  francs  ; 
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le  salaire  moyen  atteint  presque  3  francs,  le  salaire  minimum  des- 
cend assez  rarement  au-dessous  de  2  francs,  sauf  cependant  dans 
deux  on  trois  professions  auxquelles  s'adonnent  malheureusement 
un  trop  grand  nombre  de  femmes,  entre  autres  celle  de  lingère  et 
de  couturière,  où  le  salaire  s'abaisse  jusqu'à  1  fr.  50.  Avec  de  pa- 
reils chiffres  il  ne  saurait  guère,  à  moins  d'une  vertu  surhumaine, 
être  question  d'épargne,  mais  de  cette  vertu  surhumaine  les  femmes 
ne  sont  pas  incapables.  La  statistique  générale  des  caisses  d'épargne 
ne  donne  malheureusement  pas  le  nombre  des  livrets  appartenant 
à  des  femmes,  mais  la  statistique  des  caisses  d'épargne  postale  in- 
dique que  sur  207,710  déposans,  il  y  a  eu  80,568  femmes.  C'est  là 
une  proportion  qui,  vu  l'exiguïté  de  leurs  salaires,  est  certainement 
à  leur  honneur. 

Voilà  pour  les  salaires  de  la  petite  industrie.  On  voit  que,  dans  un 
grand  nombre  de  professions,  la  quotité  de  l'épargne  doit  être  assez 
limitée.  Pour  la  grande  industrie,  la  statistique  donne  la  moyenne 
des  salaires  dans  trente  professions.  La  moyenne  générale  est  ici 
de  5  fr.  AO  pour  les  contremaîtres  ;  de  h  fr.  lÂ  pour  les  surveillans  ; 
de  3  fr.  bh  pour  les  ouvriers  proprement  dits  ;  de  2  fr.  85  pour  les 
hommes  de  peine.  Pour  les  femmes,  la  moyenne  est  de  1  fr.  76. 
Dans  l'industrie  des  mines,  la  moyenne  des  salaires  est  à  peu  près 
la  même.  Elle  est,  je  crois,  plus  élevée  dans  la  métallurgie.  Mais, 
d'une  façon  générale ,  les  écarts  entre  les  salaires  des  différentes 
catégories  d'ouvriers  sont  moins  sensibles  dans  la  grande  indus- 
trie que  dans  la  petite,  et,  par  conséquent,  les  moyennes  appro- 
chent de  plus  près  la  réalité.  On  en  peut  conclure  que  l'épargne  est 
facile  pour  les  contremaîtres  et  surveillans,  difficile  pour  les  ouvriers 
ordinaires,  presque  impossible  pour  les  femmes.  C'est  ce  qui  explique 
que,  dans  les  départemens  de  France  où  la  grande  industrie  compte 
le  plus  grand  nombre  d'ouvriers,  la  moyenne  de  la  somme  due  par 
livret  soit  inférieure  à  la  moyenne  générale  de  la  France,  qui  est  de 
335  francs.  Cette  moyenne  est  de  307  francs  dans  la  Seine-Inférieure, 
de  298  dans  le  Nord,  de  295  en  Saône-et-Loire,  de  267  dans  le 
Rhône,  de  238  francs  dans  le  Pas-de-Calais.  Dans  le  département 
de  MeuTthe-et-Moselle,  où  l'industrie  dominante  est  la  métallurgie, 
la  moyenne  se  relève  un  peu  ;  elle  est  de  376  francs,  soit  de  hi  francs 
au-dessus  de  la  moyenne  générale. 

Ces  appréciations  tirées  des  moyennes  peuvent,  je  suis  le  pre- 
mier à  le  reconnaître,  paraître  un  peu  vagues  et  superficielles.  Il 
est  un  autre  procédé  peut-être  plus  sûr  auquel  on  peut  avoir  recours 
pour  mesurer  le  pouvoir  de  l'épargne,  c'est  d'étudier  un  grand 
nombre  de  situations  individuelles,  par  exemple,  de  faire  la  balance 
des  recettes  et  des  dépenses  d'un  certain  nombre  de  ménages.  C'est 
la  méthode  des  monographies  élargie.   Ce  travail  a  été  fait  pour 


76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Paris  par  M.  Cacheux,  ingénieur  des  arts  et  manufactures,  à  un  point 
de  vue  un  peu  spécial  il  est  vrai.  M.  Gactieux  est  un  des  fonda- 
teurs de  la  société  immobilière  de  Passy-Auteuil,qui  poursuit  le  but 
très  louable]  d'améliorer  les  logemens  des  ouvriers  à  Paris,  et  de 
les  amener  en  même  temps  à  la  propriété  foncière  en  leur  deman- 
dant pour  les  maisons  qu'elle  leur  loue  le  paiement  d'une  annuité 
qui  comprend  le  prix  d'achat  réparti  sur  vingt  années.  M.  Cacheux 
a  voulu  se  rendre  compte  combien  sur  1,000  ménages  dont  le  bud- 
get a*été  étudié  par  lui,  il  en  trouverait  qui  pourraient  payer  l'an- 
nuité de  liOO  francs  demandée  par  la  société  de  Passy-Auteuil.  «  J'ai 
constaté,  dit-il,  avec  regret,  qu'il  y  en  a  bien  peu  réalisant  des 
économies.  »  Sur  ces  1,000  ménages,  M.  Cacheux  a  constaté,  en 
effet,  qu'il  n'y  en  avait  que  129  ayant  un  excédent  annuel  de  re- 
cettes. Sur  ces  129,  M.  Cacheux  estime  que  33  auraient  pu,  en  joi- 
gnant à  la  somme  déboursée  nécessairement  pour  leur  loyer  leurs 
économies  annuelles,  payer  l'annuité  de  AOO  francs  par  an  ou  plus. 
La' moyenne  des  loyers  étant  de  250  à  300  francs,  il  faut  compter 
que  l'économie  annuelle  de  ces  33  familles  privilégiées  était  de  100 
à  150  francs  par  an,  ce  qui  en  vingt  ans  ferait  (non  compris,  il  est 
vrai,  les  intérêts  qui  pourraient  être  accumulés)  une  somme  de 
2,500  à  3,000  fr.  Les  96  autres  familles  économisaient  moins  de 
100  francs  par  an  ;  enfin  871  n'économisaient  rien  du  tout. 

Au  surplus,  la  statistique  elle-même  des  caisses  d'épargne  nous 
donne,  sur  les  chiffres  auxquels  l'épargne  peut  atteindre,  des  ren- 
seignemens  intéressans  qui  ne  représentent  pas  des  moyennes, 
mais  des  données  positives.  Ce  chiffre  de  1,A08,903,630  francs 
qui  existait,  au  31  décembre  1881,  dans  les  caisses  d'épargne,  se 
répartit  entre  -4,199,228  livrets.  Mais  la  répartition  par  tête  est, 
comme  on  peut  le  penser,  très  inégale.  La  loi  du  9  août  1881  a 
porté  de  1,000  à  2,000  francs  le  maximum  de  la  somme  que  les 
caisses  d'épargne  peuvent  recevoir  en  dépôt.  Mais  le  nombre  des 
déposans  dont  le  crédit  est  supérieur  à  1,000  francs  ne  s'élève 
qu'à  A66,211,  soit  environ  11  pour  100  du  chiffre  total.  Le  nombre 
des  déposans  ayant  un  crédit  qui  s'élève  de  500  à  1,000  francs  est 
de  792,556,  soit  environ  19  pour  100  du  chiffre  total.  Au  con- 
traire, le  chiffre  des  déposans  dont  le  crédit  est  de  500  francs  ou 
au-dessous,  est  de  2,9/iO,/i61,  soit  70  pour  100  du  chiffre  total.  La 
très  grande  majorité  des  dépôts  à  la  caisse  d'épargne  se  compose 
donc  de  petites  sommes,  et  c'est  là,  après  tout  ce  que  nous  venons 
de  constater,  un  résultat  qui  ne  saurait  surprendre  beaucoup.  Un 
assez  grand  nombre  de  ces  livrets  ne  représente  même  que  des 
sommes  extrêmement  faibles,  à  peine  un  petit  pécule  permettant  à 
celui  qui  en  est  détenteur  de  résister  pendant  quelques  jours  à  la 
maladie  ou  au  chômage.  «  J'ai  mangé  toutes  mes  économies!  »  Que 
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de  fois  cette  phrase  familière  ne  vous  a-t-elle  pas  été  dite  par 
quelqu'un  de  ces  pauvres  diables  auxquels  la  vie  n'a  pas  été  clémente, 
sur  lesquels  la  mauvaise  chance  s'est  abattue  et  qui  ont  sombré 
sur  recueil  de  la  misère!  11  ne  faut  pas  grand  temps,  en  effet,  pour 
manger  une  couple  de  cent  francs  lorsque  le  travail  ne  va  pas,  ou 
lorsque  le  pharmacien  réclame  toutes  les  semaines  le  paiement  de 
sa  note.  C'est  la  véritable  utilité  de  l'épargne  de  permettre  au  tra- 
vailleur de  passer  ces  mauvais  jours  sans  être  obligé  d'avoir  recours 
au  crédit  et  sans  contracter  des  dettes  dont  le  fardeau  continuerait 
de  peser  lourdement  sur  son  existence.  Pour  quelques-uns  même, 
mais  ceux-là  sont  des  privilégiés,  l'épargne  joue  un  rôle  plus  impor- 
tant. A  un  certain  moment,  elle  peut  les  aider  à  constituer  cette 
première  mise  de  fonds,  ce  capital  embryonnaire  qui  sera  pour  eux 
le  commencement  de  l'aisance  et  même  de  la  fortune.  Il  y  a  dans 
notre  société  nombre  d'exemples  d'hommes  qui  sont  partis  des 
rangs  les  plus  humbles  des  travailleurs  et  qui  sont  parvenus  les 
uns  au  sommet,  les  autres  à  différons  degrés  de  l'échelle  indus- 
trielle. La  constitution  d'un  petit  fonds  à  la  caisse  d'épargne  leur  a 
souvent  servi  à  franchir  le  premier  échelon.  Mais  tous  n'y  par- 
viennent point,  pas  plus  que  tous  les  soldats,  pour  avoir  le  bâton  de 
maréchal  de  France  dans  leur  giberne,  n'arrivent  à  être  géné- 
raux de  division  ou  même  colonels.  Le  plus  grand  nombre,  parmi 
les  meilleurs,  reste  caporal  ou  sergent.  11  en  est  de  même  de  l'ou- 
vrier, dont  un  livret  de  caisse  d'épargne  est  le  premier  galon.  Pour 
le  plus  grand  nombre,  la  somme  déposée  est  une  réserve  pour  les 
mauvais  jours,  réserve  bien  vite  épuisée  si  les  mauvais  jours  se 
prolongent.  A  supposer  même  que  ce  dépôt  puisse  rester  intact  et 
s'accroître  chaque  année,  un  moment  viendra  cependant  où  il  faudra 
nécessairement  l'entamer  :  c'est  quand  le  dos  se  voûtera,  quand 
les  membres  se  raidiront,  quand  la  vue  deviendra  faible,  en  un 
mot,  quand  la  vieillesse  arrivera.  Or,  la  vieillesse  vient  vite  pour  le 
travailleur.  Après  vingt-cinq  ou  trente  ans  de  labeur,  c'est-à-dire  à 
partir  de  cinquante-cinq  ou  soixante  ans,  l'homme  commence  à 
s'user;  encore  quelques  années,  il  deviendra  impropre  à  tout  tra- 
vail rémunérateur,  et  cependant  il  pourra  vivre  un  certain  nombre 
d'années  encore.  C'est  à  ce  moment-là  que  son  livret  de  caisse 
d'épargne  lui  servira,  pour  ne  pas  tomber  à  la  charge  de  sa  famille 
ou  de  la  charité  publique.  Mais  combien  de  temps  pourra  durer 
cette  ressource?  S'il  entame  le  capital,  ne  s'expose-t-il  pas,  au  bout 
de  quelques  années,  à  ce  que  ce  capital  soit  entièrement  dévoré? 
Et,  d'un  autre  côté,  comment  vivre  uniquement  avec  les  80  francs 
de  revenu  d'un  capital  de  2,000  francs,  chiffre  auquel,  nous  l'avons 
vu,  ses  économies  atteignent  bien  rarement.  L'insuffisance  de 
i'épargne  individuelle  pour  assurer  à  elle  seule  la  vieillesse  du 
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travailleur,  paraît  donc,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  trop  évi- 
dente. Ceux-là  même  le  reconnaissent  qui  ne  désespèrent  cepen- 
dant pas  de  ((  remédier  au  mal  organique  de  la  misère  par  de  sim- 
ples réformes  pratiques  et  rationnelles.  »  «  Si  j'ai  salué  avec  joie, 
dit  M.  Baron  (premier  prix  du  concours  Pereire),  le  progrès  remar- 
quable de  l'institution  des  caisses  d'épargne,  si  je  proclame  tous  les 
services  qu'elle  a  rendus  et  qu'elle  est  appelée  à  rendre  encore, 
surtout  dans  le  sens  du  déveIoj)pement  dans  les  classes  pauvres  de 
l'esprit  d'ordre  et  d'économie,  je  suis  forcé  de  reconnaître  qu'elle 
est  insuflisante  pour  assurer  aux  ouvriers  ce  qui  leur  manque  le 
plus...  Excellente  pour  le  présent,  elle  ignore  l'avenir  et  ne  s'en 
préoccupe  pas.  »  Même  pour  le  présent,  c'est-à-dire  pour  garantir 
l'ouvrier  contre  les  conséquences  d'un  trouble  imprévu  apporté 
dans  son  travail  par  la  maladie  ou  l'accident,  l'épargne  ne  saurait 
avoir  qu'une  efficacité  limitée  à  son  chiffre  même.  Bien  vite  elle 
s'épuise;  vienne  un  second  accident,  c'est  la  misère.  Aussi  la  phi- 
lanthropie moderne  a-t-elle  eu  raison  de  chercher  s'il  n'existait  pas 
contre  les  mauvaises  chances  de  la  vie  quelque  préservatif  plus  effi- 
cace, et  ce  préservatif,  elle  croit  l'avoir  trouvé  dans  la  mutualité, 
principe  nouveau  dont  on  paraît  espérer  beaucoup,  (c  Quand  on  dé- 
couvre, dit  M.  Coste  (second  prix  du  concours  Pereire),  les  effets 
certains  de  la  mutualité  et  qu'on  pressent  ses  résultats  possil>les, 
il  semble  que  l'on  pénètre  dans  un  monde  merveilleux  où  le  rêve 
le  plus  idéal  prend  la  consistance  et  la  réalité  de  la  vie.  »  Péné- 
trons à  notre  tour  dans  ce  monde  merveilleux,  et  voyons  ce  que 
nous  allons  y  découvrir. 

III. 

La  mutualité,  c'est-à-dire  la  mise  en  commun  de  ressources  sur  les- 
quelles tous  ont  théoriquement  un  droit  égal ,  mais  auxquelles  tous  ae 
font  pas  appel  (ou  tout  au  moins  pas  dans  la  même  proportion)  peut 
prendre  deux  formes  :  la  mutualité  du  crédit  et  la  mutualité  de  la 
prévoyance.  Je  ne  parlerai  pas  ici  de  la  mutualité  du  crédit. non-seu- 
lement parce  qu'il  n'existe  en  France  que  peu  ou  point^d 'institutions  de 
crédit  mutuel  (sauf,  paraît-il,  une  petite  banque  à  Lyon),  mais  parce 
que  les  établissemens  de  ce  genre,  comme  les  banques  po))uhiires 
fondées  en  Allemagne  par  M.  Schulze-Delitsch,  celles  organisées 
en  Italie  sous  l'influence  de  M.  Vigano,  peuvent  être  par  elles-mêmes 
des  créations  très  utiles,  mais  ne  sauraient,  suivant  moi,  compter 
parmi  les  institutions  destinées  à  prévenir  ou  soulager  la  mi- 
sère. Ces  banques  ont,  en  effet,  mis  en  pratique,  et  fort  sagement 
au  point  de  vue  de  la  gestion  de  leurs  affaires,  le  dicton  populaire  : 
«  On  ne  prête  qu'aux  riches.  »  Elles  s'inquiètent  avant  tout,  et  elles 
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ont  grandement  raison,  de  la  solvabilité  de  l'emprunteur,  de  l'état 
de  ses  affaires  ;  souvent  même  elles  lui  demandent  de  fournir  une 
caution  ;  s'il  est  au  contraire  talonné  de  près  par  la  misère,  elles  ne 
feront  rien  pour  lui.  Aussi  l'ouvrier  proprement  dit  ne  se  présente- 
t-il  que  très  rarement  à  leurs  guichets  ;  s'il  y  frappe  avec  succès, 
c'est  en  général  qu'il  est  à  la  veille  de  s'élever  un  peu  au-dessus 
de  la  condition  de  salarié  pur  et  simple.  Ainsi,  en  Allemagne,  sur 
398, /i78  membres  de  ces  banques  populaires,  ou  ne  comptait 
d'après  une  statistique  récente,  que  19,302  ouvriers  véritables.  En 
un  mot,  ce  sont,  comme  le  leur  reprochait  Ferdinand  Lasalle,  des 
imiitiitiom  hourgeoiws,  ce  qui  n'est  pas  un  crime  en  soi-même, 
mais  ce  qui  me  dispense  d'en  parler  quant  à  présent. 

Il  eu  est  tout  autrement  de  la  mutualité  de  la  prévoyance.  Tout 
homme  vivant  exclusivement  du  travail  de  ses  bras  est  exposé  au 
risque  de  la  maladie  et  de  l'accident,  il  peut  redouter  une  mort 
prématurée,  enfin  il  a  devant  lui  la  perspective  des  infirmités  et  de  la 
vieillesse.  Contre  ces  différens  risques  (la  vieillesse  elle-même  est 
un  risque  puisque  tous  n'y  arrivent  point),  il  peut  chercher  à  se 
prémunir  en  prélevant  tous  les  ans  une  certaine  somme  qui  sera 
mise  et  gérée  en  commun  avec  les  prélèvemens  de  ceux  qui  sont 
exposés  aux  mêmes  risques  que  lui,  et  comme  tout  le  monde  n'est 
pas  victime  d'une  maladie  ou  d'un  accident,  comme  tout  le  monde 
ne  moAU't  pas  avant  l'âge,  ou  au  contraire  n'arrive  pas  à  la  vieillesse, 
il  aura,  le  cas  échéant,  le  bénéfice  non  pas  seulement  de  sa  pré- 
voyance, mais  encore  de  la  prévoyance  d'autrui.  C'est  le  principe 
de  l'assurance,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  entrer  dans  nos  mœurs, 
mais  qui  n'a  certainement  pas  encore  pris  tous  les  développemens 
dont  il  est  susceptible.  Bornons-nous  à  rechercher  les  applications 
que  ce  principe  peut  recevoir  dans  la  vie  populaire. 

De  toutes  les  formes  d'assurance  la  plus  répandue  dans  le  peuple, 
c'est  l'assurance  contre  la  maladie.  Les  sociétés  de  secours  mu- 
tuels ne  sont  pas  autre  chose,  en  effet,  que  des  sociétés  d'assu- 
rances contre  le  risque  de  maladie.  Sous  un  nom  ou  sous  un  autre, 
ces  sociétés  ont  existé  de  tout  temps.  M.  Emile  Laurent,  dans  son 
livre  sur  le  Paupérisme  et  les  Associations  de  prévoyance,  en 
trouve  la  trace  dans  les  anciennes  ghildes  germaniques,  et  c'était 
assurément  une  des  meilleures  coutumes  des  anciennes  corpora- 
tions que  les  secours  distribués  par  elles  entre  leurs  membres 
malades  ou  indigens.  C'est  donc  une  prétention  moderne  passable- 
ment outrecuidante  que  celle  d'avoir  inventé  la  mutualité.  Ce  qu'on 
peut  soutenir,  c'est,  que  de  notre  temps,  elle  s'est  étendue,  préci- 
sée, et  qu'elle  est  devenue  susceptible  d'une  application  presque 
scientifique.  Je  ne  m'attarderai  pas  à  exposer  la  législation  qui 
régit  aujourd'hui  les  sociétés  de  secours  mutuels,  et  qui  les  divise 
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en  sociétés  reconnues,  approuvées,  et  autorisées.  Cette  législation 
est  à  la  veille  d'être  modifiée  ;  un  nouveau  projet  de  loi  adopté  par 
la  chambre  des  députés  et  fort  heureusement  modifié  par  la  com- 
mission du  sénat  au  rapport  de  M.  Léon  Say,  étant  actuellement  en 
discussion  au  Luxembourg.  Il  sera  plus  intéressant  de  constater  le 
développement  qu'ont  pris  les  sociétés  de  secours  mutuels  sous  le 
régime  de  la  législation  ancienne.  Nous  y  trouverons  encore  quel- 
ques argumens  à  opposer  à  une  appréciation  trop  pessimiste  de 
notre  état  social  et  économique.  Sans  remonter  au-delà  de  1852, 
c'est-à-dire  de  l'année  qui  a  fixé  la  législation  des  sociétés  de  se- 
cours mutuels,  nous  voyons  qu'à  cette  date  le  nombre  des  sociétés 
approuvées  ou  autorisées  était  de  2,655,  celui  de  leurs  membres 
honoraires  ou  participans  de  318,256,  et  leur  avoir  de  12  millions 
en  chiffres  ronds.  Depuis  cette  époque,  leurs  sociétés  de  secours 
mutuels  ont  été  en  grandissant,  sauf  un  ralentissement  passager 
dû  aux  malheurs  de  la  guerre,  qui  a  fait  descendre  le  nombre  de 
leurs  membres  de  913,633  en  1869  à  791,901  en  1871  et  leur  avoir 
de  55  millions  à  52.  Mais  le  mouvement  ascensionnel  n'a  pas  tardé 
à  reprendre.  Au  31  décembre  1882,   le  nombre  des  sociétés  de 
secours  mutuels  était  de  7,269,  le  nombre  de  leurs  membres  de 
1,180,751,  et  l'avoir  de  ces  sociétés  de  82,811,Zi76  francs.  Les 
chiffres  détaillés  pour  l'année  1883  ne  sont  pas  encore  publiés, 
mais  on  sait  déjà  que  le  nombre  des  membres  de  ces  sociétés  s'est 
augmenté  de  24,000  et  leur  avoir  de  7  millions,  ce  qui,  au  commen- 
cement de  l'année  1884,  portait  en  nombre  rond  leur  personnel  à 
1,187,000  et  leur  avoir  à  90  millions.  Cet  accroissement  ininter- 
rompu démontre  un  progrès  dans  les  habitudes  de  prévoyance  des 
classes  laborieuses  et  aussi  un  progrès  dans  leur  aisance,  puisque 
l'affiliation  à  une  société  de  secours  mutuels  exige  un  prélèvement 
régulier  sur  le  salaire  annuel.  En  présence  de  ces  chiffres  comme 
en  présence  de  l'accroissement  de  l'épargne  populaire,  il  est  bien 
difficile  de  continuer  à  soutenir  que  le  paupérisme  s'accroît  de  jour 
en  jour,  et  s'il  ne  faut  pas  se  lasser  d'émouvoir  la  compassion  pu- 
blique sur  les  trop  nombreuses  misères  dont  notre  temps  est  affligé, 
il  faut  savoir  se  refuser  les  argumens  tirés  de  la  comparaison  avec 
un  passé  qui  avait  aussi  les  siennes. 

Si  ces  chiffres  sont  satisfaisans  par  eux-mêmes,  il  ne  faut  cepen- 
dant pas  méconnaître  que,  sous  le  rapport  du  développement  de  la 
mutualité,  la  France  est  en  retard  par  comparaison  avec  les  autres 
pays.  11  y  a  déjà  longtemps  que  M.  Gladstone  évaluait  à  30,000  le 
nombre  des  friendly  sorieties  anglaises  et  leur  avoir  à  700  millions  de 
francs.  Ces  chiffres  n'ont  fait  que  s'accroître  depuis  lors,  et  ils  doivent 
être  plus  considérables  encore  si  l'on  tient  compte  de  ce  fait  que  les 
tradca  uniom  ont  fort  heureusement  pris  en  grande  partie  le  carac- 
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tère  de  sociétés  de  secours  mutuels.  A  quoi  tient  ce  lent  dévelop- 
pement de  la  mutualité  en  France?  A  bien  des  causes  sans  doute. 
Au  peu  d'aptitude  de  notre  pays  pour  l'association,  aux  formalités 
compliquées  de  nos  lois  générales  et  spéciales  sur  la  matière,  mais 
peut-être  aussi  à  certains  préjugés  qui  régnent  encore  dans  la  classe 
ouvrière  à  l'encontre  des  sociétés  de  secours  mutuels.  Une  déposi- 
tion bien  curieuse  a  été  faite  à  ce  sujet  devant  la  commission  des 
quarante-quatre  par  un  orateur  attitré  de  réunion  publique,  auquel 
le  président  de  la  commission  a  cru  devoir  décerner  je  ne  sais  pour- 
quoi, cet  éloge,  a  qu'il  traitait  ces  questions  d'une  façon  tout  à  fait 
supérieure.  »  Le  citoyen  F...  a  reproché  aux  sociétés  de  secours  mu- 
tuels de  développer  l'égoïsme  chez  leurs  membres,  de  détruire 
l'esprit  de  solidarité,  et  il  en  a  donné  pour  preuve  ce  trait  assez 
curieux  que  les  membres  inscrits  à  une  société  de  secours  mu- 
tuels refusaient  de  participer  à  toute  souscription  en  faveur  d'un 
camarade  victime  d'un  accident.  Il  a  ajouté  que  la  société  de  secours 
mutuels,  fondée  dans  la  corporation  à  laquelle  il  appartenait  (celle 
des  peintres  en  bâtimens)  ne  faisait  aucun  progrès  et  que,  pour 
sa  part,  il  s'en  félicitait.  Fort  heureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi 
dans  toutes  les  corporations,  et  les  vues  supérieures  du  citoyen  F... 
ne  sont  pas  adoptées  par  tous  les  ouvriers. 

Gomment  se  décompose  ce  personnel  des  1,152,208  membres 
affiliés  aux  sociétés  de  secours  mutuels  ?  Il  en  faut  défalquer  d'abord 
les  membres  honoraires  qui  versent  une  cotisation  sans  avoir  droit 
aux  secours.  Ils  sont  au  nombre  de  160,516.  Je  reviendrai  tout  à 
l'heure  sur  leur  rôle  et  montrerai  l'efficacité  de  leur  intervention  ; 
mais  ne  parlons  pour  l'instant  que  des  membres  participans.  Ceux-ci 
se  divisent  en  832,172  hommes  et  156,520  femmes.  Cette  dispro- 
portion entre  le  nombre  des  hommes  et  celui  des  femmes  est  un 
des  côtés  les  plus  saillans,  et,  disons-le  tout  de  suite,  les  plus  dé- 
fectueux de  l'organisation  des  sociétés  de  secours  mutuels.  En  effet, 
sur  7,279  sociétés,  il  n'y  en  a  que  1,579  comprenant  des  hommes 
et  des  femmes  ;  quant  à  celles  ne  comprenant  que  des  femmes, 
leur  nombre  ne  dépasse  pas  280.  Pourquoi  si  peu  de  femmes  affi- 
liées aux  sociétés  de  secours  mutuels  ?  Il  y  a  à  cela  plusieurs  rai- 
sons. La  première  n'est  pas  à  l'honneur  des  hommes  :  c'est  leur 
répugnance  à  ouvrir  aux  femmes  les  rangs  des  sociétés  fondées  par 
eux,  les  femmes  étant  réputées  plus  sujettes  aux  maladies  que  les 
hommes  et,  par  conséquent,  plus  onéreuses  à  la  société.  La  raison 
fût -elle  bonne,  elle  n'en  serait  que  plus  mauvaise,  car  plus  les 
femmes  sont  sujettes  aux  maladies,  plus  il  serait  à  désirer  de  les 
voir  entrer  dans  les  sociétés  de  secours  mutuels  (dût-on  élever  un 
peu  la  cotisation)  ;  mais  encore  n'est-elle  pas  fondée  en  expérience, 
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car  la  statistique  a  démontré  que  si  les  maladies  des  femmes  sont 
plus  fréquentes,  en  revanche,  elles  sont  de  plus  courte  durée,  ce 
qui  rétablit  l'équilibre.  Cette  raison  n'est  pas  la  seule,  car  rien  n'em- 
pêche les  femmes  de  fonder  des  sociétés  de  secours  mutuels  à  elles 
spéciales.  Pourquoi  ne  le  font-elles  pas,  du  moins  en  plus  grand 
nombre?  Sans  doute  par  défaut  de  prévoyance  et  d'initiative,  par 
la  difficulté  de  s'entendre  et  de  se  grouper,  de  tenir  des  réunions, 
d'administrer  un  fonds  social.  Mais  je  crains  que  la  principale 
raison  ne  soit  que  beaucoup  de  femmes  ne  parviennent  pas  à 
mettre  de  côté ,  tous  les  ans ,  la  modique  somme  (  10  francs  en 
moyenne) ,  qui  est  nécessaire  pour  payer  la  cotisation  annuelle. 
Bien  des  fois,  j'ai  eu  occasion  de  constater  combien  les  sahiires 
féminins  sont  dérisoires.  Comment  s'étonner  qu'une  femme  qui 
gagne  à  peine  de  quoi  subvenir  à  son  entretien  n'ajoute  pas  en- 
core à  ses  charges  une  dépense  annuelle  et  qu'elle  peut  croire  inu- 
tile ?  Et  cependant  personne  n'a  plus  besoin  qu'elle  d'être  assurée 
contre  les  risques  de  maladie,  puisque  son  budget,  à  peine  en 
équilibre,  n'en  saurait  supporter  les  dépenses.  C'est  ici  que  nous 
touchons  au  point  faible  du  remède  qu'on  cherche  dans  la  mutua- 
lité. Ce  remède  n'est  pas,  en  effet,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et 
ceux-là  précisément  qui  en  ont  le  plus  besoin  sont  ceux  qui  ne 
peuvent  y  avoir  recours.  Tel  est  le  cas  d'un  grand  nombre  de 
femmes.  Aussi,  par  une  conséquence  toute  naturelle,  sont-elles 
inscrites  sur  les  listes  des  bureaux  de  bienfaisance  en  beaucoup 
plus  grand  nombre  que  les  hommes.  A  Paris,  en  particulier,  la  pro- 
portion est  presque  du  simple  au  double.  On  voit  tout  de  suite  que 
la  partie  la  plus  nombreuse,  et  on  peut  dire  la  plus  intéressante  de 
la  population  indigente,  demeure  en  partie  exclue  des  bienfîiits  de 
la  mutualité.  J'ajoute  que  la  mutualité  deviendrait  insuffisante  si 
tous  ceux  qu'elle  doit  secourir  étaient  atteints  en  môme  temps.  C'est 
ainsi  qu'une  société  de  secours  mutuels  contre  la  maladie  ne  pour- 
rait conlinuer  ses  opérations  si  tous  ses  membres  étaient  frappés  en 
même  temps  par  une  épidémie.  La  même  raison  est  cause  qu'il  ne 
sera  jamais  possible  de  fonder  une  société  de  secours  mutuels  sé- 
rieuse contre  le  chômage,  j'entends  le  chômage  général  résultant 
d'un  ralentissement  prolongé  dans  le  travail  national  ou  de  la  dé- 
cadence d'une  industrie  en  particulier.  Or  le  chômage  est  la  plus 
terrible  cause  de  misère.  La  puissance  de  la  mutualité  a  donc  des 
bornes,  et  l'on  rencontre  assez  vite  les  limites  de  ce  monde  mer- 
veilleux qui  enthousiasme  si  fort  M.  Coste.  C'est  là  une  indication 
qu'il  fallait  donner  pour  demeurer  dans  la  vérité.  Revenons  mainte- 
nant aux  sociétés  de  secours  mutuels  contre  la  maladie. 

L'actif  des  sociétés  de  secours  mutuels  est,  nous  venons  de  le 
voir,  considérable.  Quel  est  l'emploi  de  cet  actif?  Il  faut  distinguer 
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dans  les  dépenses  des  sociétés  de  secours  mutuels  les  dépenses  qui 
sont  obligatoires  de  celles  qui  sont  facultatives.  Les  dépenses  obli- 
gatoires, c'est-à-dire  qui  sont  de  l'essence  même  de  ces  sociétés 
et  consacrées  par  les  statuts  de  chacune,  sont  les  indemnités  de 
maladie  aux  sociétaires,  les  frais  de  médecins  et  de  médicamens  et 
les  frais  funéraires.  A  ces  dépenses  le  plus  grand  nombre  des  so- 
ciétés de  secours  mutuels  en  ajoutent  d'autres  qui  sont  des  secours 
aux  veuves  et  orphelins,  aux  infirmes  et  aux  incurables.  Enfin  un 
certain  nombre  de  sociétés  assurent  à  leurs  sociétaires  des  pen- 
sions de  retraite.  Ce  serait  surcharger  ce  travail  de  chiffres  inutiles 
que  d'indiquer  article  par  article  le  montant  de  chaque  nature  de 
dépenses  en  1882.  Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  rechercher  dans 
quelle  mesure  l'application  pure  et  simple  du  principe  de  la  mutua- 
lité parvient  à  y  faire  face.  Ne  prenons  comme  exemple  que  les 
sociétés  approuvées,  qui  sont  les  plus  nombreuses.  Dans  les  sociétés 
composées  exclusivement  d'hommes,  la  cotisation  moyenne  est  de 
lli.h^.  La  dépense  moyenne  par  sociétaire,  en  ne  tenant  compte 
que  des  dépenses  obligatoires  (indemnités  de  maladie,  frais  médi- 
caux et  funéraires),  est  de  13.Zi7.  Si  l'on  ajoute  à  ces  dépenses  les 
dépenses  dites  facultatives,  mais  qui  sont  de  pratique  constante  dans 
les  sociétés  de  secours  mutuels  (secours  aux  veuves,  aux  orphelins, 
aux  infirmes,  aux  incurables),  la  dépense  par  sociétaire  s'élève  à 
16.75,  soit  un  chiffre  supérieur  de  plus  de  2  francs  à  la  cotisation 
moyenne.  Pour  les  femmes  l'écart  est  encore  plus  grand;  la  cotisation 
moyenne  est  de  10.14,  ne  parvenant  même  pas  à  couvrir  le  chiffre 
des  dépenses  obligatoires,  quiestdell.33,  et  demeurant  de  3.37  au- 
dessous  du  chiffre  des  dépenses  obligatoires' et  facultatives  réunies, 
soit  13.71  (1).  De  ces  chiffres  ressort  avec  évidence  l'insuffisance 
de  la  mutualité  à  subvenir  aux  dépenses  qui,  obligatoires  ou  facul- 
tatives, sont  de  l'essence  même  des  sociétés  de  secours  mutuels. 
Aux  ressources  qu'elle  peut  fournir  il  en  faut  ajouter  d'autres,  d'une 
origine  toute  différente.  Ce  sont  les  dons  et  legs,  les  subventions 
de  l'état  et,  ressource  permanente  et  abondante  des  sociétés  de 
secours  mutuels,  les  cotisations  des  membres  honoraires  qui  ver- 
sent dans  la  caisse  et  n'y  puisent  jamais.  En  un  mot,  il  faut  que  la 
libéralité  (je  ne  veux  pas,  quant  à  présent,  employer  le  mot  propre) 
se  joigne  à  la  mutualité  pour  que  les  sociétés  de  secours  mutuels 
puissent  faire  face  à  leurs  dépenses  essentielles.  A  plus  forte  rai- 
son en  est-il  ainsi  pour  celles,  en  assez  grand  nombre  aujourd'hui 
(67  pour  100),  qui  assurent  à  leurs  sociétaires  des  pensions  de  re- 

(1)  Dans  les  sociétés  autorisées,  l'insuffisance  de  la  cotisation  moyenne  est  plus 
grande  encore.  Hommes:  cotisation  moyenne,  17.35,  dépenses  obligatoires  et  faculta- 
tives réunies,  21.96;  4  francs  d'écart.  —  Femmes  :  cotisation  moyenne,  9.74,  dé- 
penses, 16.41  ;  7  francs  d'écart. 
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traite  plus  ou  moins  élevées  à  partir  d'un  certain  âge.  Cela  ressort 
avec  évidence  des  chiffres  suivans. 

Le  fonds  de  retraites  des  sociétés  de  secours  mutuels  s'élevait  au 
31  décembre  1882  à  45  millions  (chiffres  ronds),  provenant  pour 
21  millions  de  versemens  opérés  depuis  l'origine  par  les  sociétés, 
et  pour  le  reste  de  subventions  de  l'état  et  d'intérêts  capitalisés.  Or, 
pour  ne  pas  remonter  au-delà  de  1871,  les  sociétés  n'ont  versé  à 
la  caisse  des  retraites  depuis  cette  date  que  13  millions,  tandis 
que,  de  l'autre  main,  elles  en  recevaient  15  de  leurs  membres  hono- 
raires. Ce  sont  donc  les  cotisations  des  membres  honoraires  qui 
ont  fourni  aux  sociétés  de  secours  mutuels  l'excédent  de  recettes 
avec  lequel  elles  ont  pu  opérer  des  versemens  à  la  caisse  des  re- 
traites, et  comme  ce  sont  ces  versemens  qui  ont  déterminé  les  sub- 
ventions de  l'état  et  produit  des  capitalisations  d'intérêts,  on  peut 
dire  que  le  fonds  de  retraite  des  sociétés  de  secours  mutuels  est 
dû  exclusivement  aux  membres  honoraires.  Le  rôle  de  la  mutualité 
a  été  ici  d'éveiller,  d'intéresser,  de  provoquer  la  libéralité  ;  mais  il 
ne  faut  point  fture  honneur  à  ce  principe  de  conséquences  qui  ne 
sont  point  en  lui  dans  l'espèce.  «  Les  sociétés  de  secours  mutuels, 
dit  M.  Baron,  peuvent  donner  aux  classes  laborieuses  les  soins  en 
cas  de  maladie  ou  d'infirmité  avec  l'indemnité  nécessaire  à  la 
famille  ;  mais  il  faut  bien  se  convaincre  qu'elles  ne  peuvent  donner 
que  cela.  »  Il  a  raison. 

La  maladie  menace  tout  le  monde.  Aussi  la  clientèle  des  sociétés 
de  secours  mutuels  comprend-elle  des  individus  de  toutes  les  pro- 
fessions. Il  est  un  autre  risque  qui  est  plus  spécial  aux  ouvriers, 
c'est  l'accident.  Cependant  les  sociétés  de  secours  mutuels  n'assu- 
rent pas  contre  l'accident  :  j'entends  contre  l'incapacité  de  travail 
absolue  ou  relative  qui  peut  en  résulter.  Aussi  l'assurance  contre 
l'accident  n'est-elle  guère  répandue  en  France,  à  l'inverse  de  l'An- 
gleterre, où  elle  est  entrée  tout  à  fait  dans  les  mœurs.  Il  n'y  a  que 
très  peu  de  compagnies  d'assurances  qui  aient  ajouté  cette  branche 
à  leurs  opérations,  et  les  assurances  qu'elles  consentent  sont  presque 
toujours  des  contrats  d'assurance  collectifs  souscrits  par  des  pa- 
trons qui  veulent  être  garantis  contre  les  conséquences  de  leur  res- 
ponsabilité en  cas  d'accidens  survenus  à  leurs  ouvriers.  Deux  con- 
sidérations ont  jusqu'à  présent  arrêté  bon  nombre  de  compagnies  : 
d'abord  la  difficulté  de  donner  à  ce  contrat  spécial  d'assurance  une 
base  scientifique,  ensuite  les  projets  de  loi  en  cours  de  délibération, 
qui,  remaniant  les  princi})es  de  la  législation,  feraient  peser  sur  le 
patron  la  présomption  de  faute,  et  modifieraient  ainsi  la  base  essen- 
tielle des  contrats.  Quant  au  contrat  d'assurance  individuel,  il  est 
assez  peu  ré|)andu;  l'état  lui-même,  malgré  les  avantages  considé- 
rables qu'il  offre,  ainsi  que  nous  allons  le  voir,  à  ceux  qui  veulent 
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se  laire  assurer,  n'a  pu  triompher  sur  ce  point  de  l'inertie  des 
intéressés. 

Aux  termes  d'une  loi  du  11  juillet  1868,  tout  individu  qui  verse 
à  la  caisse  d'assurance  en  cas  d'accident  une  cotisation  annuelle 
variant  de  3  francs  à  8  francs,  a  droit,  en  cas  d'incapacité  de 
travail,  à  une  pension  viagère  qui  peut  s'élever,  suivant  l'âge  et  le 
chiffre  de  la  cotisation,  de  150  à  624  francs.  Avec  un  chiffre  de  co- 
tisation aussi  faible,  une  pension  aussi  élevée  ne  saurait  être  assu- 
rée aux  cliens  de  la  caisse,  si  l'état  n'intervenait  pour  doubler  le 
chiffre  auquel  chaque  assuré  aurait  eu  droit,  d'après  un  calcul  dont 
les  données  ne  laissent  pas  d'être  fort  incertaines  et  aléatoires.  Il 
est  impossible  de  savoir  jusqu'à  quel  chiffre  de  dépenses  l'état  se 
serait  trouvé  entraîné  par  la  création  de  cette  caisse  si,  tentés  par 
ces  avantages,  les  ouvriers  avaient  en  grand  nombre  afflué  à  ses 
guichets.  Mais  c'est  précisément  le  contraire  qui  est  arrivé.  Depuis 
sa  création  en  1869  jusqu'en  1882,  c'est-à-dire  en  treize  ans,  la 
caisse  n'avait  reçu  que  7,506  cotisations.  En  1882,  ces  cotisations 
ne  se  sont  élevées  qu'à  1,654.  Ces  chiffres  sont  tout  à  fait  dérisoires 
par  rapport  à  la  quantité  considérable  d'ouvriers  employés  dans 
des  industries  plus  ou  moins  dangereuses.  On  peut  dire  que  la 
création  de  cette  caisse,  un  peu  périlleuse  peut-être  pour  l'état, 
mais  très  utile  pour  les  classes  ouvrières,  a  été  un  échec.  A  quoi 
tient  cet  échec?  En  partie  peut-être  à  la  complication  des  forma- 
lités à  remplir  pour  opérer  un  versement  et  surtout  pour  obtenir 
la  liquidation  d'une  pension,  mais  principalement  à  ce  que  l'exis- 
tence même  de  l'institution  est  inconnue  de  la  grande  masse  des 
travailleurs.  Il  n'est  même  pas  certain  que  tous  les  agens  des 
finances  ayant  qualité  pour  recevoir  les  versemens  en  connaissent 
bien  le  mécanisme  et  les  règlemens.  Si  une  compagnie  d'assu- 
rances parvenait  à  offrir  de  pareils  avantages,  elle  ne  manquerait 
pas  d'attirer  le  public  à  ses  guichets  par  une  publicité  incessante. 
L'état  s'est  borné  à  créer  ta  caisse,  puis  il  ne  s'est  plus  occupé  de 
ses  destinées.  Aussi  un  congrès  régional  d'ouvriers  demandait-il, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  la  création  d'une  caisse  nationale  qui  assu- 
rât le  travailleur  contre  les  accidens,  c'est-à-dire  précisément  ce 
qui  existe.  Ceux  qui  ont  souci  des  finances  de  l'état  peuvent  se 
réjouir  que  l'institution  ne  soit  pas  plus  connue;  à  un  autre 
point  de  vue,  on  pourrait  souhaiter  qu'elle  le  fût  davantage.  Mais 
je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  faire  remarquer,  en  passant,  que 
des  avantages  qu'elle  procure,  il  ne  faut  pas  faire  honneur  à  la 
mutualité,  puisque  la  libéralité  de  l'état  y  entre  pour  moitié  :  la 
mutualité  seule  n'y  suffirait  pas,  et  ici  encore  nous  aurions  trouvé 
assez  rapidement  les  limites  de  sa  puissance.  Arrivons  maintenant 
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à  ce  qui  est,  ou  plutôt  à  ce  qui  devTait  être  le  grand  souci  de  l'ou- 
vrier :  à  la  vieillesse. 


La  vieillesse,  chose  respectable  et  belle  lorsque  l'imagination  se 
la  représente  couronnée  de  cheveux  blancs,  en\ironnée  d'égards, 
constituée  en  dignité  et  en  respect  ;  la  vieillesse ,  chose  triste  et 
hideuse  lorsqu'on  la  voit  traînant  dans  les  rues  sa  misère  physique, 
et  trop  souvent  sa  dégradation  morale,  ses  yeux  chassieux,  ses  bras 
décharnés,  ses  jambes  étiques  : 

Ce  qui  reste  du  pauvre  après  un  long  combat, 

repoussée  comme  inutile  et  raillée  comme  grotesque.  Tel  es 
cependant  le  spectacle  que  présente  trop  souvent  dans  la  vie  po- 
pulaire la  vieillesse  de  l'homme  et  surtout  celle  de  la  femme. 
Pour  le  vieillard,  il  y  a  encore,  entre  ouvriers,  une  sorte  de  cama- 
derie.  On  l'admettra  quelques  heures  à  l'ouvrage  et  en  échange  on 
lui  donnera  une  pièce  blanche,  après  l'avoir  invité  à  casser  une 
croûte  de  pain  et  à  boire  un  coup  de  vin.  Mais  la  vieille  femme  ! 
personne  n'en  veut  et  personne  ne  la  plaint.  On  dirait  que  sa  vieil- 
lesse est  un  ridicule  dont  elle  est  responsable,  et  si,  en  traînant 
de  droite  et  de  gauche,  elle  obtient  de  la  compassion  populaire 
une  aide  passagère,  trop  souvent  on  la  lui  fait  payer  au  prix  de 
quelque  plaisanterie  obscène.  La  vieillesse  est  donc,  elle  devroit 
être  sui'tout  le  cauchemar  de  quiconque  vit  du  travail  de  ses  bras. 
Parmi  les  conceptions  chimériques  qui  font  l'objet  des  discussions 
des  ouvriers  réunis  dans  leurs  congrès,  une  des  plus  rebattues  est 
celle  d'une  caisse  nationale  des  invalides  du  travail  qui  assurerait 
indistinctement  une  pension  à  tous  les  travailleurs  à  partir  d'un  cer- 
tain âge.  Ces  vœux  ont  même  trouvé  quelque  écho  au  sein  de  la 
chambre  des  députés,  où  la  proposition  a  été  faite  de  constituer  une 
caisse  nationale  de  retraite  pour  les  vieux  ouvriers  de  l'industrie 
et  de  l'agriculture,  caisse  qui  devrait  être  alimentée  par  une  con- 
tribution obligatoire,  tant  des  ouvriers  que  des  patrons  et  par  une 
subvention  de  l'état.  Ce  projet  dort  aujourd'hui  dans  les  limbes 
parlementaires,  et  il  n'est  pas  probable  que  son  repos  soit  de  long- 
temps troublé,  quelques-uns  de  ses  signataires  étant  devenus  de- 
puis sous-secrétaires  d'état  ou  ministres.  Laissons  de  côté  ces  uto- 
pies et  vojons  quel  parti  les  ouvriers  peuvent  tirer  des  institutions 
qui,  dans  l'état  présent  des  choses,  s'offrent  à  eux. 

On  peut  tout  critiquer,  même  l'épargne,  que  Proudhon  a  appelée 
un  agent  de  misère,  môme  l'assurance,  qu'on  a  voulu  assimilera  un 
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jeu.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  cette  forme  de  la  prévoyance 
qui  consiste  à  s'assurer,  moyennant  le  versement  d'une  cotisation  an- 
nuelle, le  paiement  d'une  rente  viagère  à  partir  d'un  certain  âge  ait 
rencontré  des  adversaires.  De  ces  adversaires  le  plus  illustre  comme 
le  plus  passionné  a  été  M.  Thiers,  qui,  dans  son  rapi)ort  de  1848 
sur  l'assistance  publique,  appelait  le  système  de  la  rente  viagère  un 
système  destructif  de  la  famille  et  flétrissait  du  nom  d'égoïste  in- 
souciant celui  qui  opérait  un  versement  annuel  à  une  caisse  des  re- 
traites pour  la  vieillesse.  &i  c'est  égoïsme  que  de  songer  à  assurer 
le  pain  de  ses  vieux  jours,  c'est,  en  tout  cas,  une  forme  de  l'égoïsme 
assez  excusable.  Mais  c'est,  de  plus,  un  égoïsme  qui  profite  à  autrui. 
Combien  de  lois  ne  voit-on  pas  un  jeune  ménage  qui,  avec  ses  seules 
charges,  aurait  pu  se  tirer  d'affaire  et  qui  succombe  sous  le  fardeau 
d'un  père  ou  d'une  mère  âgés  à  soutenir!  Je  crois  donc  qu'il  faut 
se  féliciter  de  voir  la  constitution  de  rentes  viagères  entrer  dans  les 
habitudes  de  la  prévoyance.  Mais  dans  quelle  mesure  les  travailleurs 
prennent-ils  leur  part  de  ce  mouvement?  C'est  ce  qu'il  faut  tâcher 
de  déterminer. 

Si  les  compagnies  d'assurance  privées  qui  garantissent  contre 
les  accidens  sont  peu  nombreuses,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celles 
qui  assurent  une  rente  viagère,  soit  immédiate  contre  le  versement 
d'une  certaine  somme,  soit  à  partir  d'une  date  fixe  et  en  échange 
d'une  prime  annuelle  devant  courir  un  certain  nombre  d'années. 
C'est  ce  qu'on  appelle  une  rente  viagère  différée.  Les  vingt-trois 
compagnies  d'assurances,  dont  les  opérations  sont  relevées  dans  le 
volume  de  la  statistique  annuelle  de  la  France,  avaient  en  cours, 
au  M  décembre  1882,  30,636,897  francs  de  rentes  viagères.  C'est 
là  un  chiffre  considérable,  mais  qui  se  répartit  d'une  façon  bien  iné- 
gale. Sur  ce  chiffre  de  30  millions,  les  rentes  viagères  immédiates, 
c'est-à-dirè  servies  en  échange  d'un  capital  versé  en  une  seule  fois, 
s'élèvent  à  28  millions  (exactement  28,133,076  francs)  et  les  rentes 
viagères  dilFérées,  c'est-à-dire  servies  à  la  suite  du  paiement  annuel 
d'une  prime,  à  2  millions  seulement  (exactement  2,503,821  francs). 
Or  le  paiement  d'une  prime  annuelle  est  évidemment  le  seul  moyen 
de  se  constituer  pour  l'avenir  une  rente  viagère  qui  convienne  à 
l'homme  vivant  de  son  travail  quotidien,  et  l'énorme  disproportion 
entre  le  chiffre  des  rentes  viagères  immédiates  et  celui  des  rentes 
viagères  différées  suffit  à  montrer  combien  les  travailleurs  propre- 
ment dits  entrent  pour  une  faible  part  dans  la  clientèle  des  compa- 
gnies d'assurance.  Mais  j'ai  voulu  m'en  rendre  compte  d'une  façon 
plus  précise  et  j'ai  obtenu  le  relevé  des  contrats  de  rentes  viagères 
différées  au-dessous  de  1,000  francs,  souscrits  pendant  l'exercice 
biennal  1882-1883  par  une  compagnie  d'assurance  sur  la  vie  qui 
fait  un  nombre  d'opérations  considérables.  Le  chiffre  de  ces  contrats 
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s'est  élevé  pendant  ces  deux  années  à  î>h,  sur  lesquels  29  contrats 
assuraient  une  rente  de  300  francs  ou  au-dessous,  20  une  rente  de 
301  à  600  francs  et  5  une  rente  de  601  à  1,000  francs.  Ces  chiffres 
sont  assurément  très  faibles.  Mais  cette  constatation  n'a  rien  qui 
doive  étonner.  En  effet,  les  compagnies,  pour  ne  point  se  trouver  en 
perte,  sont  obligées  de  soumettre  leurs  assurés  à  un  tarif  calculé 
d'après  des  bases  rationnelles.  Or,  pour  la  constitution  de  rentes 
ne  dépassant  pas  le  chiffre  de  1,500,  elles  rencontrent  une  con- 
currence très  effective,  c'est  celle  de  la  caisse  des  retraites  pour 
la  vieillesse,  créée  par' l'état  en  1850.  Dans  la  pensée  de  ses  fonda- 
teurs, le  bénéfice  de  cette  caisse  devait  appartenir  principalement 
aux  classes  populaires.  Voyons  le  parti  qu'elles  ont  su  en  tirer. 

Si  les  opérations  de  la  caisse  d'assurance  en  cas  d'accidens  ne 
sont  pas  très  actives,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celles  de  la  caisse 
des  retraites.  Assez  lentes  au  début,  dans  la  période  de  1851  à 
1861,  ces  opérations  ont  pris  depuis  lors  un  accroissement  rapide 
que  les  malheurs  de  la  guerre  ont  arrêté  un  instant,  mais  qui  a  re- 
pris de  plus  belle.  Dans  ces  dernières  années,  le  chiffre  des  verse- 
mens  annuels  s'est  même  élevé  avec  une  rapidité  qui  a  donné  à 
réfléchir.  De  /i67,000  (chiffre  rond)  en  1879,  ce  chiffre  s'est  élevé  à 
571,000  en  1882,  soit  en  trois  ans  une  progression  de  104,000  dans  le 
nombre  des  versemens  ;  et  le  chiffre  annuel  des  sommes  versées  a 
passé,  pendant  cette  même  période,  de  2/i  millions  à  68  millions, 
c'est-à-dire  qu'il  a  presque  triplé.  L'année  1882  n'a  présenté  qu'une 
légère  augmentation  dans  le  nombre  des  versemens  (575,000  au 
lieu  de  571,000)  et  une  diminution  dans  le  chiffre  des  sommes  ver- 
sées (56  millions  au  lieu  de  68  millions).  Mais  si  l'on  totalise  le 
chiffre  des  déposans  depuis  l'origine  de  la  caisse  et  celui  des  sommes 
versées,  on  arrive  à  8,515,A29  d'un  côté  et  à  588,800,040  de  l'autre. 
Certes,  ce  sont  là  de  beaux  chiffres,  et  l'institution  paraît  avoir 
pleinement  réussi.  Cherchons  cependant  comment  se  décompose  sa 
nombreuse  clientèle  et  les  causes  de  cette  augmentation  rapide. 

La  clientèle  de  la  caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse  comprend 
deux  catégories  bien  distinctes  :  ceux  qui  versent  par  intermé- 
diaires et  ceux  qui  versent  directement.  Ceux  qui  versent  par  inter- 
médiaires sont  ou  bien  des  membres  des  sociétés  de  secours  mu- 
tuels, ces  sociétés  étant  autorisées  à  verser  à  la  caisse  des  retraites 
les  capitaux  dont  les  intérêts  sont  destinés  à  assurer  des  pensions 
de  retraites  à  quelques-uns  de  leurs  membres,  ou  bien  (et  c'est  de 
beaucoup  le  plus  grand  nombre)  les  employés  de  tout  rang  d'une 
grande  quantité  de  sociétés  industrielles  ou  financières  (compagnies 
de  chemins  de  fer,  sociétés  minières,  etc.)  sur  les  appointemens 
desquels  ces  sociétés  exercent  des  retenues  annuelles  qu'elles  pla- 
cent en  leur  nom,  sauf  à  parfaire  par  une  contribution  plus  ou  moins 
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forte  la  somme  nécessaire  pour  attribuer  à  ces  employés  une  retraite 
suffisante.  Ceux  qui  versent  directement  appartiennent  ou  du  moins 
peuvent  appartenir  à  toutes  les  classes  de  la  société,  le  minimum 
du  versement  était  fixé  à  5  francs,  le  maximum  à  A, 000  et  le  maxi- 
mum de  la  pension  viagère  à  1,500  francs.  La  limitation  du  ver- 
sement comme  de  la  pension  viagère  a  eu  pour  but,  dans  la  pensée 
des  auteurs  de  la  loi,  de  réserver  le  bénéfice  de  cette  institution  aux 
gens  d'une  condition  modeste  et  d'en  écarter  les  capitalistes  qui 
ne  viendraient  y  chercher  qu'un  mode  de  placement  avantageux. 
Cependant,  c'est  précisément  le  contraire  qui  est  arrivé.  Le  nombre 
des  versemens  par  intermédiaires  s'élève,  depuis  l'origine  de  la 
caisse  (non  compris  l'année  1882),  à  7,715,016  francs  et  celui  des 
versemens  directs  à  225,242  francs.  Mais,  en  revanche,  le  total  des 
sommes  versées  par  intermédiaires  ne  s'élève  qu'à  149,549,231  fr., 
tandis  que  le  total  des  sommes  versées  directement  s'élève  à 
268,410,417.  Pour  un  bien  moindre  chiffre  de  versemens  le  total 
des  sommes  versées  est  beaucoup  plus  considérable.  La  moyenne 
des  versemens  par  intermédiaires  est,  en  effet,  de  19  fr.  39,  tan- 
dis que  la  moyenne  des  versemens  directs  est  de  1,191  fr.  65. 
Que  résulte-t-il  de  ces  chiffres?  C'est  que  la  catégorie  de  ceux  qui 
versent  directement  se  compose  presque  exclusivement  de  petits 
capitalistes ,  de  bourgeois ,  de  petits  rentiers  qui  apportent  leurs 
fonds  à  la  caisse  des  retraites,  attirés  par  l'appât  d'un  placement 
avantageux.  En  effet,  la  caisse  des  retraites  n'a  pas  cessé,  depuis 
son  origine,  de  calculer  le  taux  de  capitalisation  à  5  pour  100,  tan- 
dis que  l'intérêt  de  l'argent  placé  en  fonds  publics  ou  en  valeurs 
de  tout  repos  n'atteint  pas  4  pour  100.  Aussi  le  chiffre  des  verse- 
mens directs  s'est-il  élevé  par  une  progression  incessante  de  8  mil- 
lions en  1877,  à  55  milhons  en  1881  (les  chiffres  détaillés  de  1882 
ne  sont  pas  encore  publiés)  et  cette  progression  constituait  la  caisse 
en  perte  de  40  millions  à  la  fin  de  1882  (1).  Mais  ce  ne  sont  pas 
les  ouvriers  qui  ont  apjjris  le  chemin  de  la  caisse  des  retraites,  ce 
sont  les  gens  qui,  ayant  déjà  une  certaine  aisance,  se  préoccupent 
de  l'accroître  en  cherchant  (ce  qui  est  fort  légitime)  à  s'assurer  le 
bénéfice  de  combinaisons  avantageuses  dont  le  profit  ne  leur  était 
pas  destiné.  La  catégorie  la  plus  démocratique  des  participans  di- 
rects à  la  caisse  de  la  vieillesse  est  celle  des  anciens  domestiques, 
qui  y  versent  parfois  d'un  coup  le  montant  de  leurs  économies. 
Tout  le  reste  constitue  une  clientèle  bourgeoise,  ce  qui  d'ailleurs 
n'enlève  rien  à  la  valeur  de  l'institution. 

S'il  fallait  chercher  les  causes  de  cette  abstention  de  la  classe  po- 

(1)  Un  article  de  la  loi  de  finances  de  1882  a  ramené,  à  partir  du  It  janvier  1883, 
l'intérêt  à  4  1/2  pour  100,  ce  qui  est  déjà  un  taux  élevé,  mais  cette  réduction  de  l'in- 
térêt a  suffi  pour  arrêter  une  progression  ruineuse  pour  l'état. 
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pulaire  vis-à-vis  d'une  institution  qui  a  été  cependant  créée  pour 
elle,  on  en  pourrait  trouver  plusieurs.  D'abord  ce  fait  que  l'existence 
môme  de  la  caisse  est  inconnue  de  la  plupart  des  travailleurs,  l'état 
ne  se  montrant  pas  au  point  de  vue  de  la  publicité  qu'il  sait  donner  à 
ses  opérations  un  meilleur  assui'eur  contre  la  vieillesse  que  conti'e 
les  accidens,  fort  heureusement  pour  lui  du  reste  ;  ensuite  peut-être 
le  luxe  des  formalités  administratives  qui  viennent  compliquer  le 
versement  et,  par  les  déplacemens  que  ce  versement  nécessite,  le 
rendre  encore  plus  onéreux.  Avant  de  se  rendre  au  chef-lieu  du 
département  ou  de  l'arrondissement,  d'abord  pour  opérer  ses  ver- 
semens  à  la  recette  générale  ou  particulière,  puis  ensuite  pour  faire 
viser  son  reçu  à  la  préfecture  ou  à  la  sous-préfecture,  l'ouvrier  y 
regardera  à  deux  fois,  car  il  pourrait  bien  se  faire  que  les  dépenses 
du  voyage  absorbassent  une  boime  partie  de  la  somme  qu'il  en- 
tend verser.  Enfin,  la  nécessité  de  produire,  chaque  fois  qu'il  touche 
ses  arrérages,  un  certificat  de  vie,  délivré  par  un  notaire,  doit  as- 
surément achever  de  le  détourner.  Mais  ce  qui  décourage  surtout 
le  travailleur  de  verser  à  la  caisse  de  la  vieillesse  sa  contribution 
annuelle,  c'est  la  comparaison  de  l'effort  qu'il  lui  faudra  faire  avec 
le  résultat  lointain  qu'il  en  peut  espérer.  S'il  avait  la  prévoyance  de 
commencer  ses  versemens  à  vingt  ans  et  de  les  poursuivre  sans  in- 
terruption jusqu'à  cinquante  ans,  il  pourrait,  par  un  versement  de 
195  francs  par  an,  s'assurer  une  rente  viagère  de  1,485  francs,  ce 
qui  est  assurément  très  beau.  Mais  combien  y  a-t-il  d'ouvriers  de 
vingt  ans  qui  soient  assez  prévoyans  pour  penser  à  la  vieillesse? 
Combien  y  en  a-t-il  qui  soient  en  état  de  mettre  de  côté  195  francs 
par  an?  S'il  ne  commence  ses  versemens  qu'à  trente  ans,  c'est 
AêU)  francs  qu'il  lui  faudra  verser.  Mettons  que,  bornant  son  ambi- 
tion à  une  rente  de  500  francs,  il  limite  son  versement  à  300  francs 
environ,  ne  sera-t-il  pas  encore  détourné  de  cet  acte  de  prévoyance 
par  la  pensée  que  le  capital  ainsi  versé  est  aliéné  par  lui  à  tout  ja- 
mais, et  que,  s'il  se  trouve  aux  prises  avec  quelque  besoin  imprévu, 
il  ne  pourra  pas  en  récupérer  tout  ou  partie  pour  y  faire  face?  enfin 
que  s'il  vient  à  mourir  avant  l'âge,  ce  capital  sera  complètemeiït 
perdu  pour  ses  héritiers,  à  moins  qu'il  n'ait  contracté  une  assu:- 
rance  avec  capital  réservé,  en  payant,  il  est  vrai,  une  prime  beau- 
coup plus  forte?  N'est-il  pas  naturel,  légitime  même,  qu'il  préfère 
garder  par  devers  lui  ses  économies,  les  verser  à  la  caisse  d'épargne, 
où  il  les  conserve  sous  sa  main  avec  l'espérance  de  les  en  retirer 
un  jour  ou  l'autre  pour  en  faire  un  emploi  fructueux  ?  Pour  lui,  s'as- 
surer à  la  caisse  de  la  vieillesse,  c'est  renoncer  à  la  chance.  Or  quel 
est  celui  qui  dans  sa  vie  veut  renoncer  à  la  chance?  Dans  le  dévelop- 
pement qu'ont  pris,  depuis  quelques  années,  les  opérations  de  cette 
caisse,  il  faut  donc  bien  se  garder  de  voir  un  progrès  de  la  pré- 
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voyance  populaire,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  non  plus  que  cette 
forme  de  la  prévoyance  ne  soit  pas  celle  qui  agrée  le  plus  au  tra- 
vailleur, malgré  les  sacrifices  que  l'état  avait  l'intention  de  s'imposer 
pour  lui  et  qu'il  s'impose  en  réalité  au  profit  d'une  foule  d'honnêtes 
petits  bourgeois. 

Quant  aux  versemens  opérés  par  intermédiaire,  qui,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  dépassent  depuis  l'origine  de  la  caisse  7,700,000  comme 
nombre  et  149  millions  comme  somme,  et  qui  ont  atteint,  en  1881, 
539,(595  comme  nombre  et  13,017,093  comme  somme,  il  n'est  pas 
possible  d'en  faire,  exclusivement  du  moins,  honneur  à  la  pré- 
voyance populaire.  Si  l'on  excepte,  en  effet,  les  versemens  opérés 
par  les  sociétés  de  secours  mutuels  sur  lesquels  je  vais  revenir,  ces 
versemens  sont  la  conséquence  d'une  contrainte,  légitime  et  salu- 
taire, exercée  sur  leurs  employés  de  tout  grade  par  les  sociétés  in- 
dustrielles qui  servent  d'intermédiaires  à  ces  versemens.  Consultés 
individuellement,  tous  ces  employés  préféreraient  peut-être  ne  pas 
subir  une  retenue  sur  leurs  appointemens;  mais  la  société  intermé- 
diaire leur  fait  une  obligation  de  cette  retenue,  et  ce  qui  lui  donne 
ce  droit,  c'est  qu'elle  s'impose,  de  son  côté,  un  sacrifice  sensible- 
ment égal  à  celui  qu'elle  exige.  Nous  reviendrons  tout  à  l'heure 
sur  les  résultats  auxquels  on  arrive  par  cette  forme  delà  prévoyance, 
qu'on  pourrait  appeler  la  prévoyance  obligatoire.  Mais  disons  d'abord 
un  mot  des  versemens  opérés  par  les  sociétés  de  secours  mutuels. 

Comme  je  l'ai  démontré  tout  à  l'heure,  si  un  assez  grand  nombre 
de  sociétés  de  secours  mutuels  (67  pour  100)  sont  arrivées  à  possé- 
der un  fonds  de  retraite,  c'est  grâce  aux  cotisations  de  leurs  mem- 
bres honoraires.  En  bonne  justice,  on  ne  saurait  donc  non  plus 
porter  ce  résultat  à  l'actif  de  la  prévoyance  ;  mais  comme  c'est  ici 
la  prévoyance  qui  suscite  la  libéralité,  on  peut  encore  lui  en  faire 
homieur.  A  quels  résultats  prévoyance  et  libéralité  réunies  sont- 
elles  arrivées?  Il  y  a  vingt  ans,  on  comptait  1,779  sociétés,  possé- 
dant un  fonds  de  retraites  total  de  6,/i62,028  francs.  Il  y  en  a  au- 
jourd'hui 2,958,  possédant  un  fonds  total  de  45,258,629  francs. 
Le  nombre  des  pensionnaires  de  ce  fonds  de  retraite  était,  en  1869, 
de  2,302;  il  s'élevait,  au  31  décembre  1882,  à  14,963.  Ce  sont  là 
d'heureux  symptômes  d'accroissement  dans  la  prévoyance  et  le  bien- 
être  dont  on  ne  peut  que  se  féliciter,  /abandonnons  maintenant  ces 
gros  chiffres,  qui  ne  nous  apprennent  rien  sur  les  situations  indivi- 
duelles, et  cher<:hons  à  nous  rendre  compte  du  sort  assuré  à  ces 
pensionnaires  des  sociétés  de  secours  mutuels.  La  moyenne  des 
pensions  liquidées  en  1882  a  été  de  72  francs  (exactement  71  fr.  94). 
Mais,  pour  le  coup,  cette  moyenne  ne  signifie  absolument  rien,  car 
il  y  a  trop  d'écart  entre  le  chiffre  des  pensions.  Mieux  vaut  s'atta- 
cher au  chiffre  des  pensions  elles-mêmes,  divisées  par  catégories. 
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Sur  les  l/i»963  pensions  inscrites  à  la  caisse  des  retraites  de  la 
vieillesse  par  l'intermédiaire  des  sociétés  de  secours  mutuels, 
88  seulement  s'élevaient  de  300  à  A52  francs  ;  418  étaient  de  299  à 
200  francs;  2,352,  de  199  à  100  francs;  enfin,  12,105,  de  99  à 
30  francs,  qui  est  le  minimum.  Un  aussi  grand  écart  entre  le  chiffre 
des  pensions  s'explique  par  ce  ftiit  que  quelques  sociétés  de  secours 
mutuels  sont  composées  moins  de  travailleurs  que  de  petits  bour- 
geois (par  exemple  celle  des  médecins  de  France,  des  employés  du 
greffe  du  tribunal  de  commerce,  des  bouchers  de  Paris,  etc.),  qui 
peuvent  imposer  à  leurs  membres  d'assez  fortes  cotisations.  Mais 
la  grande  majorité  de  celles  qui  sont  composées  véritablement 
d'ouvriers  n'arrive  pas  à  servir  à  ses  membres,  à  partir  de  soixante- 
trois  ou  soixante-quatre  ans,  une  pension  qui  en  moyenne  dépasse 
100  francs.  Si  ces  braves  gens,  qui  ont  été  toute  leur  vie  laborieux 
et  économes,  n'avaient  pas  d'autres  ressources  personnelles  ou 
d'autres  soutiens  pour  assurer  leur  vieillesse,  il  serait  à  craindre 
que  leurs  derniers  jours  ne  fussent  assez  misérables.  La  prévoyance 
libre  et  la  libéralité  individuelle  réunies  sont  donc  arrivées  ici  à 
d'assez  maigres  résultats.  Voyons  ce  que  vont  donner  la  prévoyance 
obligatoire  et  la  libéralité  collective. 

Si  un  assez  grand  nombre  de  sociétés  industrielles  se  servent  de 
la  caisse  des  retraites  pour  la  vieillesse  et  y  versent  le  montant  des 
retenues  exercées  par  elles  sur  les  salaires  de  leurs  ouvriers,  il  y 
en  a  un  grand  nombre  d'autres  qui  administrent  elles-mêmes  ces 
fonds  de  retraites  et  qui  servent  directement  les  pensions.  Il  nous 
faut  donc  ici  tout  à  fait  renoncer  à  nous  servir  de  la  statistique  offi- 
cielle et  chercher  à  y  suppléer  par  d'autres  renseignemens.  Mal- 
heureusement ces  renseignemens  sont  très  incomplets.  Il  n'existe 
aucun  document  indiquant  le  nombre  de  sociétés  ou  d'industriels 
qui  ont  créé  spontanément  et  en  dehors  de  toute  obligation  légale 
des  caisses  de  retraites  pour  leurs  ouvriers.  Cela  est  regrettable,  car 
un  document  de  cette  nature  serait  la  meilleure  réponse  à  opposer 
à  ces  a])préciations  un  peu  passionnées  de  notre  état  social  qui 
représentent  l'ouvrier  du  xix®  siècle,  le  prolétaire  comme  on  se 
plaît  à  l'appeler,  livré  sans  protection,  sans  défense,  sans  souci  de 
son  bien-être  ni  de  son  avenir,  à  toutes  les  horreurs  d'une  concur- 
rence sans  merci.  Cette  statistique  montrerait  au  contraire  que, 
dans  la  grande  industrie,  on  se  préoccupe  plus  que  jamais  de  la 
condition  de  l'ouvrier,  que  des  efforts  consciencieux  sont  faits 
pour  améliorer  sa  situation  pendant  la  période  du  travail,  comme 
pour  assurer  son  avenir  pendant  la  vieillesse,  et  que  le  xix*  siècle 
en  général,  la  France  en  particulier,  peuvent  soutenir  la  compa- 
raison sans  désavantage  avec  tout  autre  siècle  et  tout  autre  pays. 
Je   n'ai  point  malheureusement  tous  les  élémens  de  cette  statis- 
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tique,  mais  je  me  suis  efforcé  d'en  réunir  quelques-uns  en  étu- 
diant, d'après  des  documens  peu  répandus,  la  condition  des  ouvriers 
qui  travaillent  dans  les  usines  de  houille  et  celle  des  employés  de 
chemins  de  fer.  Ce  sont  là  des  industries  considérables  qui  occu- 
pent dans  notre  pays  un  grand  nombre  de  bras,  et  nous  aurons  par 
là  quelques  lumières  sur  la  condition  générale  des  ouvriers  de  la 
grande  industrie.  Occupons-nous  d'abord  des  ouvriers  de  mines. 

II  a  été  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  la  situation  des 
ouvriers  mineurs  en  France,  ou  plutôt  ils  ont  beaucoup  fait  parler 
d'eux.  Leurs  griefs,  plus  ou  moins  légitimes,  ont  trouvé  de  nombreux 
échos  au  sein  du  parlement,  et  leurs  doléances,  plus  fondées  peut-être 
que  leurs  griefs,  ont  été  rédigées  en  wA/^rs  par  d'habiles  metteurs  en 
scène,  sans  doute  pour  donner  à  entendre  que,  seuls  parmi  tous  les 
citoyens,  ils  vivent  encore  sous  l'ancien  régime,  de  tyrannique  mé- 
moire, comme  chacun  sait,  et  n'ont  tiré  aucun  profit  des  principes  de  89. 
Sans  que  l'ancien  régime  ou  les  principes  de  89  aient  rien  à  voir  dans 
l'affaire,  il  faut  avouer,  en  effet,  que  la  condition  du  mineur  français 
n'a  rien  d'enviable  et  que,  sinon  ses  griefs,  car  ce  n'est  la  faute  de 
personne,  du  moins  ses  doléances  sont  assez  justifiées.  Il  est  astreint 
à  un  travail  rude  en  lui-même  et  qui  s'exerce  dans  des  conditions 
sinon  malsaines,  du  moins  particulièrement  attristantes.  La  nature 
toute  matérielle  de  ce  travail,  qui  n'exige  ni  instruction  ni  grande 
habileté  de  main,  et  qui  est  à  peu  près  le  même  pour  tout  le  monde 
ne  lui  permet  guère  d'espérer  qu'il  parviendra  par  son  savoir-faire 
et  son  économie  à  améliorer  et  à  transformer  notablement  sa  situa- 
tion. De  plus,  le  métier  est  périlleux,  et  il  est  sans  cesse  exposé 
aux  coups  inopinés  d'un  ennemi  souterrain,  le  grisou,  qui  semble 
redoubler  depuis  quelque  temps  le  nombre  de  ses  victimes.  Enfin 
la  concurrence  des  producteurs  étrangers  travaillant  dans  des  con- 
ditions plus  favorables  maintient  inévitablement  son  salaire  à  un 
niveau  qui  ne  dépasse  guère  ses  plus  stricts  besoins.  Telle  est  la 
condition  du  mineur  dans  les  houillères  françaises.  Ce  qu'il  y  a 
de  pénible  dans  cette  condition  a  été  naguère  mis  en  lumière  avec 
beaucoup  de  force  dans  un  roman  de  M.  Zola.  Oh  !  que  j'ai  de  ran- 
cune littéraire  contre  cet  homme  qui,  avec  sa  fécondité  d'imagi- 
nation, sa  vigueur  de  pinceau  et  sa  rude  éloquence,  aurait  pu  nous 
donner  un  si  beau  roman  populaire,  d'une  lecture  un  peu  doulou- 
reuse peut-être,  mais  instructive  et  saine,  et  qui,  au  lieu  de  cela, 
s'obstine  à  ramasser  dans  tous  les  coins  des  ordures,  où  il  se  vautre 
inutilement  et  comme  à  plaisir  !  Quand  on  se  donne  pour  le  pein- 
tre de  la  vérité  et  l'apôtre  du  naturalisme,  a-t-on  bien  le  droit 
d'entasser  ainsi  qu'il  l'a  fait  les  exagérations,  les  invraisemblances 
et  de  terminer  par  des  prophéties  de  songe-creux,  en  annonçant  en 
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termes  sibyllins  la  victoire  «  d'une  armée  noire,  vengeresse,  qui 
germe  lentement  dans  les  sillons,  grandissant  pour  les  récoltes  des 
siècles  futurs  et  dont  la  germination  va  bientôt  faire  éclater  la 
terre.  »  Après  avoir  décrit  sous  les  couleurs  les  plus  sombres,  et 
sans  tenir  aucun  compte  des  transformations  apportées  dans  l'in- 
dustrie des  mines  depuis  une  quinzaine  d'années,  la  situation  des 
ouvriers  mineurs,  il  aurait  été  peut-être  de  bonne  justice  de  mar- 
quer ce  que  l'on  a  fait  pour  adoucir  les  misères  inséparables  de  cette 
situation.  C'est  ce  que  je  voudrais  essayer  d'indiquer  en  m'ap- 
puyant  sur  un  document  qui  n'a  rien  d'un  roman  :  à  savoir  un  rap- 
port de  M.  Keller,  ingénieur  des  mines  «  sur  les  caisses  de  secours 
pour  les  mineurs  et  autres  institutions  de  prévoyance  ayant  fonc- 
tionné sur  les  houillères  en  1882.  »  C'est  de  ce  travail  fort  peu 
connu,  et  fort  digne  de  l'être,  que  j'ai  extrait  les  renseignemens  sui- 
vans. 

En  1882,  il  y  avait  en  France  111,317  ouvriers  employés  dans 
les  mines  de  houille  ou  d'anthracite,  qui  étaient  au  nombre  de  308. 
Leur  salaire  moyen  par  jour  de  travail  était  de  A  fr.  12  pour  les  tra- 
vaux du  fond,  et  de  2  fr.  68  pour  les  travaux  de  la  surface,  auxquels 
sont  employés  beaucoup  de  femmes  et  d'enfans.  Mais,  à  cause  des 
dimanches  et  jours  fériés,  ils  ne  travaillent  que  295  jours  par  an, 
ce  qui  montre,  soit  dit  en  passant,  que  dans  cette  branche  de  la 
grande  industrie,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  le  repos  du  di- 
manche, si  salutaire  au  corps  comme  àl'àme,  est  parfaitement  ob- 
servé, et  cela  sans  qu'il  soit  besoin  de  lois  coercitives.  Comme,  pour 
ne  pas  travailler  le  dimanche,  on  n'en  est  pas  moins  obligé  de  manger, 
•ce  chômage  partiel  réduit  le  salaire  annuel  à  3fr.33  par  jour  pour  les 
travaux  souterrains,  et  à  2  fr.  16  pour  les  travaux  de  surface.  En- 
core n'est-ce  là  qu'une  moyenne  probablement  grossie  par  le  salaire 
de  quelques  ouvriers,  en  assez  petit  nombre  cependant,  qui  sont 
payés  exceptionnellement,  de  sorte  qu'en  réalité  le  salaire  de  la  ma- 
jorité des  ouvriers  mineurs  ne  doit  pas  atteindre  à  ce  chiffre.  C'est 
donc,  on  le  voit,  une  profession  assez  maigrement  rétribuée,  étant 
donnés  la  nature  et  le  danger  des  travaux.  Il  convient  cependant  de 
faire  remarquer  que,  dans  un  grand  nombre  d'industries,  les  ou- 
vriers ne  le  sont  pas  davantage  et  qu'ils  n'ont  pas  tous  les  avan- 
tages accessoires  dont,  comme  nous  allons  le  voir,  les  ouvriers 
mnieurs  sont  appelés  à  bénéficier.  C'est  ici  que  le  rapport  de  M.  Kel- 
ler devient  particulièrement  intéressant.  Sur  les  111,317  ouvriers 
employés  en  1882  dans  les  mines  de  houilles,  109,237  participaient 
à  des  caisses  do  secours  et  de  retraites,  soit  une  proportion  de  97 
pour  100.  Les  1,070  ouvriers  qui  ne  participaient  à  aucune  institu- 
tion de  cette  nature  étaient  répartis  sur  103  mines  différentes,  em- 
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ployant  chacune  en  moyenne  dix  ouvriers.  Dans  des  exploitations 
employant  un  aussi  faible  eflectif  et  qui  rentrent  plutôt  dans  la 
moyenne  industrie  que  dans  la  grande,  il  est  impossible  d'organiser, 
à  proprement  parler,  une  caisse  de  retraite  et  de  secours.  On  peut 
donc  dire,  en  restant  dans  la  vérité,  que  dans  l'industrie  minière,  les 
patrons,  sociétés  ou  individus,  peu  importe,  ont  organisé  des  caisses 
de  secours  et  de  retraite  partout  où  cela  était  possible,  et  cette  con- 
station  est  d'autant  plus  à  leur  honneur  que  le  décret  du  3  jan- 
vier 1813  ne  leur  impose  d'autre  obligation  que  de  fournir  à  leurs 
ouvriers  les  médicamens  et  soins  chirurgicaux  en  cas  d'accidens, 
mais  demeure  absolument  muet  sur  la  question  des  secours  pro- 
prement dits  et  des  pensions.  Voyons  maintenant  quel  est  le  méca- 
nisme de  ces  caisses.  Gomme  elles  sont  au  nombre  de  205,  il  va 
sans  dire  que  leur  organisation  est  infmiment  variable.  On  peut 
cependant  les  diviser  en  trois  catégories. 

La  première  comprend  les  caisses  qui  sont  alimentées  à  la  fois 
par  des  retenues  sur  les  salaires  des  ouvriers  et  par  une  sub- 
vention fixe  et  proportionnelle  des  exploitans.  Il  y  avait,  en  1882, 
/i8,966  ouvriers  participant  à  des  caisses  ainsi  organisées.  'Les 
retenues  opérées  sur  leurs  salaires  s'élevaient  à  1,652,960  francs, 
la  contribution  des  exploitans  à  996, (.52  francs,  ce  qui,  en  y 
joignant  l'intérêt  des  fonds  placés,  les  amendes,  etc.,  constituait 
à  ces  différentes  caisses  un  actif  de-  2, 863, Ml  francs.  Les  dé- 
penses s'étaient  élevées  à  2,6/i3,921  francs,  comprenant  à  la 
fois  les  frais  médicaux,  les  secours  et  pensions  et  d'autres  dé- 
penses faites  dans  l'intérêt  des  ouvriers ,  entre  autres  celles 
des  écoles,  ce  qui  (défalcation  faite  de  ces  dernières  dépenses), 
donne  une  dépense  moyenne  de  48  francs  environ  par  ouvrier. 
La  seconde  catégorie  comprend  les  caisses  qui  sont  alimentées 
par  des  retenues  sur  les  salaires  des  ouvriers  et  aussi  par  des  sub- 
ventions des  exploitans,  mais  par  des  subventions  qui  n'ont  rien  de 
fixe  et  qui  varient  suivant  les  besoins  des  caisses.  Le  nombre  des 
ouvriers  participant  aux  caisses  ainsi  constituées  était  de  31,459. 
L'actif  de  ces  caisses  s'est  élevé  à  1,380,015  francs  et  leurs  dé- 
penses à  1,301,060  francs,  ce  qui  donne  une  dépense  moyenne  par 
ouvrier  de  42  francs  environ,  inférieure  de  6  francs  à  la  dépense 
moyenne  par  ouvr-ier  des  caisses  alimentées  par  des  subventions 
fixes.  Enfin  la  troisième  catégorie  comprend  exclusivement  des 
caisses  dont,  à  vrai  dire,  il  ne  devrait  pas  être  parlé  dans  un  travail 
consacré  aux  institutions  de  prévoyance  ;  car  la  prévoyance,  même 
obligatoire,  n'a  rien  à  y  voir.  Ces  caisses  sont  alimentées  exclusive- 
ment par  les  contributions  des  exploitans,  c'est-à-dire  par  la  libé- 
ralité volontaire.  18,812  ouvriers  y  participaient  et  la  dépense 
moyenne  de  ces  caisses  par  ouvrier  était  de  plus  de  50  francs.  Mais 
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cette  moyenne  est  assez  trompeuse,  et  elle  ne  s'élève  aussi  haut 
que  par  le  fait  des  dépenses  vraiment  exceptionnelles  que  s'impo- 
sent pour  leurs  ouvriers  trois  établissemens  bien  connus  :  Le  Creu- 
zot,  qui  dépense  pour  ses  ouvriers  76  francs  par  tête,  Decize  69  francs, 
et  Anzin  à9.  Les  autres  établissemens  ne  parviennent  pas  à  consa- 
crer à  ces  mêmes  dépenses  plus  de  17  francs  par  tête  (sauf  un 
seul  qui  peut  aller  jusqu'à  26  francs),  ce  qui  prouve  que,  pour  sou- 
tenir le  fardeau  d'un  grand  nombre  d'existences  et  d'un  grand 
nombre  de  besoins,  la  libéralité  ne  suffit  pas  et  qu'il  y  faut  en- 
core d'autres  ressorts.  C'est  à  peine,  en  effet,  comme  nous  allons 
le  voir,  si  la  prévoyance  et  la  libéralité  réunies  parviennent  à  assu- 
rer la  vieillesse  des  ouvriers  mineurs. 

Les  chiffres  que  je  viens  de  donner  comprennent  à  la  fois  les 
dépenses  occasionnées  par  les  frais  de  maladie  ou  d'accidens  et 
les  pensions  de  retraite.  A  quel  chiffre  s'élèvent  ces  pensions  par 
tête?  Voilà  ce  qu'il  est  intéressant  de  savoir,  si  l'on  veut  sortir  des 
moyennes  qui  ne  signifient  rien  pour  l'étude  des  situations  indivi- 
duelles. Ce  chiffre  subit  des  variations  sensibles,  suivant  les  établis- 
semens, quel  que  soit  le  mode  d'alimentation  de  la  caisse,  et  géné- 
ralement il  s'élève  ou  s'abaisse  avec  la  prospérité  et  aussi  avec 
l'importance  de  l'établissement.  C'est  ainsi  que,  dans  les  petites 
exploitations,  il  y  a  une  caisse  de  secours  et  pas  de  caisse  de  re- 
traites. On  trouverait  là,  si  cela  était  nécessaire,  une  nouvelle  })reuve 
de  la  solidarité  qui  existe  dans  l'industrie  entre  les  exploitans  et 
ceux  qui  s'intitulent  parfois  eux-mêmes,  mais  bien  à  tort,  les  ex- 
ploités. Tout  ce  qui  atteint  les  uns  se  répercute  sur  les  autres,  et 
quand  les  ouvriers  visent  le  patron,  c'est  eux-mêmes  qu'ils  attei- 
gnent. Ce  serait  trop  nous  attarder  que  de  donner  des  chiffres  ex- 
ploitation par  exploitation.  Bornons-nous  à  quelques  indications 
générales.  Le  chiffre  de  pension  maximum  que  nous  trouvons  est 
de  592  francs  par  an,  mais  c'est  là,  il  faut  le  dire,  un  chiffre  tout 
à  fait  exceptionnel.  Ceux  de  438  et  de  365  francs  par  an  sont  plus 
fréquens.  Mais  ce  sont  encore  des  chiffres  maxima.  Les  chiffres 
minima  sont  au  contraire  de  146  et  même  de  125  francs  par  an, 
ce  qui  est  véritablement  bien  peu.  On  peut  dire  que  la  moyenne 
varie  de  240  à  300  francs.  Ces  pensions  s'obtiennent  générale- 
ment à  partir  de  cinquante-cinq  ans  d'âge  et  au  bout  de  trente 
ans  de  service.  Dans  certains  établissemens  on  ajoute  25  francs 
par  année  de  service  supplémentaire.  Ces  chiffres  ne  concernent 
que  les  ouvriers.  Pour  leurs  veuves  le  maximum  de  la  pension 
paraît  être  de  365  francs  i)ar  an,  le  minimum  de  75  francs.  La 
pension  ordinaire  est  de  180  à  220  francs.  Tels  sont,  en  ce  qui 
concerne  la  vieillesse  des  ouvriers  mineurs,  les  résultats  auxquels 
parviennent,  en  combinant  leurs  efforts,  la  prévoyance  et  la  libé- 
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ralité  (1).  Ce  serait  avoir  l'enthousiasme  facile  de  dire  qu'ils  soient 
très  brillans.  Tels  qu'ils  sont,  cependant,  ils  font  honneur  à  notre 
pays  par  rapport  à  certains  pays  étrangers  où  les  caisses  de  se- 
cours et  de  retraites  sont  cependant  obligatoires.  En  Belgique,  par 
exemple,  la  dépense  moyenne  que  s'imposent  les  exploitans,  par 
tête  d'ouvriers,  n'est  que  de  33  francs,  tandis  qu'en  France  elle 
varie,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  de  /i2  à  50  francs,  suivant 
le  mode  d'organisation  des  caisses.  L'initiative  privée  et  la  liberté 
sont  donc  arrivés  ici  à  des  résultats  dépassant  ceux  de  l'obligation 
légale,  et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'en  étonnent  ni  qui  s'en 
affligent.  Nous  allons  même  nous  trouver  en  présence  de  résultats 
plus  complètement  satisfaisans  en  étudiant  la  condition  des  em- 
ployés de  chemins  de  fer. 

Le  système  adopté  par  les  six  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer  français  pour  assurer  l'avenir  de  leurs  agens  varie  avec 
chaque  compagnie.  D'importantes  modifications,  et  toujours  dans 
un  esprit  de  plus  en  plus  ffivorable  aux  ouvriers,  ont  même  été 
successivement  apportées  par  chacune  de  ces  compagnies  à  leurs 
règlemens  intérieurs.  Mais  toute  cette  organisation  repose  cepen- 
dant sur  un  principe  commun,  l'alliance  de  la  prévoyance  et  de  la 
libéralité  D'une  part,  en  effet,  les  retenues  exercées  sur  le  trai- 
tement sont  obligatoires  pour  tous  les  agens  commissionnés  (2); 
et,  d'â,utre  part,  la  compagnie  intervient,  dans  une  proportion  plus 
ou  moins  considérable,  pour  parfaire  la  pension  que  ses  propres, 
versemens  assureraient  à  chaque  agent.  Au  premier  abord ,  il  peut 
sembler  que  la  compagnie  d'Orléans  suive  un  système  différent,  car 
elle  n'opère  pas  de  retenues  sur  le  traitement  de  ses  agens,  et  c'est 
au  moyen  d'un  prélèvement  opéré  sur  ses  bénéfices  qu'elle  assure 
leurs  pensions  de  retraite.  Mais  comme,  d'une  part,  ce  prélèvement 
opéré  par  la  compagnie  sur  ses  bénéfices  au  profit  de  ses  agens 
a  le  caractère  d'une  libéralité,  et  que,  d'autre  part,  au  lieu  de 
remettre  en  espèces  à  chaque  agent  la  part  qui  lui  revient,  elle 
place  d'office  cette  part  en  son  nom,  c'est  bien,  sous  une  forme 
différente,  l'application  du  même  principe.  Quant  aux  détails, 
les  dispositions  varient  avec  le  règlement  adopté  par  chaque 
compagnie.  La  contribution  de  la  compagnie  est  tantôt  égale  à  la 
retenue  exercée  sur  le  traitement  de  l'agent,  tantôt  supérieure. 

(1)  Il  faut  également  tenir  compte  des  subventions  indirectes  qu'un  certain  nombre 
de  compagnies  accordent  à  leurs  ouvriers  sous  forme  d'allocations  de  chauffage  et  de 
loyers  réduits  ou  gratuits,  qui  viennent  améliorer  le  salaire  ou  la  retraite. 

(2)  Pour  les  agens  non  commissionnés,  le  versement  n'est  pas  obligatoire,  mais  à  tous 
ceux  d'entr-»  eux  qui  acceptent  une  retenue  sur  leurs  salaires,  les  compagnies  assurent 
les  mêmes  avantages  qu'aux  agens  commissionnés. 
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Tantôt  la  pension  est  constituée  avec  capital  aliéné;  tantôt,  si 
l'agent  le  préfère  (mais  en  ce  cas  la  pension  est  moins  forte),  le 
capital  est  réservé,"  c'est-à-dire  qu'après  lui  ses  ayants  droit  en 
toucheront  le  remboui*senient.  Tantôt  les  compagnies  administrent 
elles-mêmes  leur  fonds  de  retraites,  comme  l'Est,  le  Lyon,  le  Midi; 
tantôt  elles  versent  au  nom  de  leurs  agens  à  la  caisse  de  l'état, 
comme  l'Ouest,  le  Nord  et  l'Orléans.  L'âge  et  les  conditions  de  la 
mise  à  la  retraite,  facultative  ou  anticipée,  varient  également,  ainsi 
que  les  bases  d'après  lesquelles  s'établit  le  calcul  de  la  pension. 
Mais  le  relevé  de  toutes  ces  différences  ïious  entraînerait  trop  loin  ; 
bornons-nous  aux  résultats  d'ensemble.  D'après  les  derniers  rap- 
ports publiés  par  les  compagnies,  le  nombre  des  agens  participant 
aux  différentes  caisses  de  retraite  s'élevait  à  128,920.  C'est  là  assu- 
rément un  chiffre  satisfaisant.  Toutefois,  il  faut,  comme  toujours, 
pénétrer  un  peu  dans  le  détail,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la 
situation  qu'assurent  à  chacun  les  différens  règlemens  dont  je  viens 
d'indiquer  d'une  façon  si  sommaire  les  dispositions  principales  (1). 
Comme  tous  les  agens  de  la  compagnie,  depuis  les  ingénieurs 
en  chef  jusqu'au  dernier  cantonnier  ou  graisseur,  participent  aux 
caisses  de  retraites,  il  est  évident  que  le  montant  des  pensions  servi 
par  ces  caisses  est  très  inégal  ;  mais  il  est  presque  superflu  de  dire 
que  le  plus  grand  nombre  de  ces  pensions  ne  dépasse  pas  un  chiffre 
assez  modeste,  puisqu'il  y  a  beaucoup  de  graisseurs  ou  de  cantonniers 
pour  un  seul  ingénieur.  La  compagnie  du  Midi  est  la  seule  qui  im- 
prime tous  les  ans  un  tableau  indicatif  du  montant  des  pensions 
liquidées  par  elle  dans  le  courant  de  l'exercice.  D'un  de  ces  tableaux 
il  résulte  que, sur  150  pensions  liquidées  en  1883,136  étaient  attri- 
buées à  des  agens  qu'on  peut  considérer  comme  appartenant  à  la 
classe  Ouvrière  :  à  qui  ne  dépassaient  pas  400  francs,  étaient  attri- 
buées à  de  simples  éclusiers,  qui,  probablement,  sont  en  outre 
logés;  8  s'élevaient  de  400  à.  500  fr.;  h  de  500  à  600  francs; 
toutes  les  autres  dépassaient  600  francs.  Je  n'ai  fait  ce  relevé 
que  ])our  les  retraites  normales;  les  retraites  anticipées  ou  les 
retraites  de  survivance,  attribuées  à  des  veuves,  s'élevant  natu- 
rellement à  des  chiffres  moindres.  On  peut  dire  que  ces  chiffres  sont 
à  peu  près  les  mêmes  dans  toutes  les  compagnies.  Cependant  deux 
d'entre  elles  assurent  à  leurs  employés  un  minimum  de  pensio;i  qui 
est  à  l'Ouest  de  500  francs,  à  l'Est  de  500  francs  pour  les  employés 
célibataires,  de  600  francs  pour  les  employés  mariés.  Nous  sommes 
loin,  comme  on  voit,  des  chiffres  de  pensions  véritablement  un  peu 

(1)  Si  Ton  voulait  tenir  compte  de  tout  ce  qui  est  fait  par  les  compagnies  pour  amé- 
liorer la  condition  do  leur  nombreux  personnel,  il  faudrait  ajouter  encore  les  sommes 
considérables  dépensées  par  elles  en  secours  médicaux  et  allocations  de  toute  nature. 
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exiguës  attribuées  aux  ouvriers  mineurs,  et  on  peut  dire  qu'en 
France  il  ne  dépend  que  des  agens,  commissionnés  ou  non,  em- 
ployés dans  les  chemins  de  fer,  d'assurer  l'avenir  de  leur  vieillesse, 
et  dans  des  conditions  beaucoup  plus  ûivorables  qu'en  tout  autre 
pays.  C'est  ce  qui  ressort,  en  particulier,  d'un  travail  très  intéres- 
sant de  M.  Eddy  sur  la  situation  comparative  des  employés  de  che- 
mins de  fer  en  France  et  en  Angleterre. 

Les  six  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  dont  je  viens  de 
parler  ne  sont  pas  les  seules  qui  assurent  à  leurs  employés  des 
avantages  semblables.  La  compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'état, 
celle  de  l'Est  algérien,  la  compagnie  générale  des  eaux,  celle  du  gaz, 
les  grandes  compagnies  d'assurances,  enfin  une  foule  de  sociétés 
industrielles  ou  d'usines  privées,  dont  je  ne  veux  citer  aucune,  ne 
pouvant  les  citer  toutes,  ont  établi  d'après  ce  môme  principe  des 
caisses  qui  assurent  d'une  façon  satisfaisante  la  vieillesse  de  leurs 
ouvriers,  et,  si  j'insiste  sur  ce  point,  c'est  pour  montrer  combien  on 
est  injuste  envers  notre  temps  et  notre  pays  quand  on  ne  veut  tenir 
aucun  compte  de  ces  efforts  et  de  ces  résultats.  Mais  le  principe  sur 
lequel  sont  fondées  toutes  ces  institutions,  quel  est-il?  C'est,  ne  l'ou- 
blions pas,  la  combinaison  de  la  prévoyance  et  de  la  libéralité.  Si 
l'une  ou  l'autie  faisait  défaut,  on  n'arriverait  pas  à  des  résultats  aussi 
satisfaisans.  En  veut-on  la  preuve?  Qu'on  déduise  du  montant  de  ces 
pensions  que  j'ai  données  tout  à  l'heure,  soit  la  quotité  proportion- 
nelle aux  versemens  des  agens,  soit  le  complément  dû  à  la  libî'ralité 
de  la  compagnie,  et  l'oo  retombera  tout  de  suite  à  des  chiffres  à  peine 
suffisans  pour  satisfaire  aux  besoins  indispensables  de  l'existence. 
De  tout  l'ensemble  de  cette  étude  se  dégage  donc  une  conclusion  : 
c'est  que,  pour  résoudre  cette  question,  difTicile  entre  toutes,  de  l'ave" 
nirdu  travailleur  et  pour  assurer  sa  vieillesse,  il  ne  suffit,  en  règle 
générale  et  sauf  exception,  ni  de  cette  vertu  privée  qui  s'appelle 
l'économie,  ni  de  cette  vertu:  sociale  qui  s'appelle  (car  il  est  temps 
de  se  servir  du  mot  propre)  la  charité.  Il  faut  que  l'une  et  l'autre 
joignent  leurs  efforts  et  contractent  alliance  :  le  succès  même  par- 
tiel du  combat  contre  la  misère  est  à  ce  prix.  Avant  de  reprendre 
et  de  développer  cette  conclusion  d'une  façon  plus  générale,  il  nous 
faut  cependant  chercher  encore  ce  qu'on  peut  demander  à  ces  modes 
nouveaux  de  rémunération  ou  d'organisation  du  travail  qu'on  ap- 
pelle la  participation  aux  bénéfices  et  la  coopération.  Ce  sera  l'objet 
d'une  prochaine  et  dernière  étude. 


G'®  d'Haussonville. 
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Œuvres  complètes. —  George  Eliol^s  Life,  par  J.-W.  Cross.  Londres,  3  vol.;  William 
lilackwood.  —  George  Eliot,  par  Malhilde  Blind.  Londres,  1  vol.  ;  Allen. 


La  \  ie  que  nous  allons  raconter  est  pauvre  en  événemens  et  n'a 
nen  de  ce  qui  séduit  et  retient  la  curiosité  de  la  foule.  Je  crois  que,  si 
(reorge  Eliot  avait  été  un  homme,  on  se  serait  contenté  de  connaître 
i" écrivain  par  ses  œuvres;  mais  dès  que  le  mot  génie  est  prononcé 
k  propos  d'une  femme,  l'intérêt  s'éveille  et  avec  raison.  Une  femme 
de  génie,  même  contestée,  est  une  apparition  trop  rare  pour  ne  pas 
mériter  toute  notre  attention,  et  si  George  Eliot  a  eu  contre  elle, 
i;ms  son  propre  pays,  l'opinion  déjuges  tels  que  MM.  Swinburne, 
M:itthew  Arnold,  Ruskin  et  Disraeli,  beaucoup  d'autres,  là-bas  ou 
ici,  l'ont  comparée  à  Shakspeare  ou  placée  sur  la  même  ligue  que 
(ioethe  ;  deux  de  ces  exagérations  formidables  auxquelles  leurs  au- 
teurs eux-mêmes  ne  croient  qu'à  moitié,  mais  qui  n'en  donnent  pas 
moins  envie  d'étudier  de  près  celle  qui  les  a  provoquées.  Nous 
n'avons  pas,  pour  notre  part,  à  juger  George  Eliot  éciivain, 
n'en  ayant  sans  doute  que  peu  de  chose  à  dire  après  la  délicate  et 
pénétrante  étude  que  lui  a  consacrée  ici-même  M.  Emile  Monté- 
gut  (1)  :  c'est  la  femme,  la  femme  seule  qui  va  nous  occuper. 

George  Eliot  s'est  attachée  dans  ses  livres  à  nous  faire  sentir  que 
routes  nos  actions  nous  suivent  dans  la  vie,  et  que  leurs  influences 
combinées  fonnent  pour  une  grande  part  ce  que  nous  appelons  à 


(1)  Revue  du  1"  et  du  15  mars  1883. 
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tort  le  hasard  de  la  destinée.  C'est,  disait-elle,  une  loi  inexorable 
de  l'âme  humaine,  que  nos  actions  les  plus  soudaines  et  les  plus 
irréfléchies  sont  préparées  par  une  succession  de  libres  choix  entre 
le  bien  et  le  mal,  qui,  peu  à  peu  et  à  la  longue,  déterminent  notre 
caractère.  Elle  trouvait  la  confirmation  de  cette  loi  dans  toutes  les 
biographies  qui  font  ressortir  la  physionomie  d'un  homme,  ses  luttes 
avec  les  autres  et  avec  lui-même,  ses  visées  et  le  résultat  de  ses 
efTorts,  de  façon  à  mettre  en  lumière  la  signification  que  peut  avoir 
pour  ses  semblables  son  expérience  de  la  vie.  Aussi  aurait-elle 
voulu  qu'on  écrivît  dans  cet  esprit  l'histoire  de  tous  les  person- 
nages intéressans  à  un  titre  quelconque.  Nous  allons  essayer, 
dans  la  limite  très  étroite  de  nos  forces,  de  ftiire  pour  elle-même 
ce  qu'elle  souhaitait  qu'on  fît  pour  les  autres.  Le  sujet  se  prête 
merveilleusement  à  fournir  la  leçon  morale  qui  doit  se  dégager 
d'une  biographie  entendue  comme  George  Eliot  les  entendait. 
L'auteur  d'Admn  Bede  n'était  pas  une  héroïne.  Pas  plus  que 
la  plupart  des  personnages  de  ses  romans,  elle  n'avait  un  de  ces 
caractères  exceptionnels  grâce  auxquels  l'homme  triomphe  de  tout, 
et  domine  les  circonstances  au  lieu  d'être  dominé  par  elles.  Ses 
luttes  ont  eu  leurs  défaites  aussi  bien  que  leurs  victoires,  et  il 
n'est  pas  impossible,  quoique  la  tâche  soit  malaisée  avec  une  na- 
ture aussi  compliquée,  de  démêler  les  causes  qui  ont  amené  les 
unes  et  les  autres.  Elle-même  nous  met  sur  la  voie  dans  les  frag- 
mens  de  lettres  et  de  Journal  publiés  par  son  mari,  M.  Cross,  sous 
le  titre  de  Vie  de  George  Eliot.  L'excellente  petite  biographie  de 
M^'®  Mathilde  Blind  et  les  parties  autobiographiques  des  romans 
nous  seront  d'un  secours  au  moins  égal.  Enfin  nous  devons  un  tri- 
but de  reconnaissance  aux  travaux  de  la  critique  anglaise,  en  par- 
ticulier à  un  essai  tout  à  fait  supérieur  de  lord  Acton  et  à  un  ar- 
ticle de  M.  Frédéric  Harrison. 

\. 

George  Eliot  se  nommait  de  son  vrai  nom  Mary-Ann  Evans.  Elle 
était  née  le  22  novembre  1819  dans  le  comté  de  Warwick,  d'où  elle 
ne  bougea  de  toute  sa  jeunesse  et  où  elle  fut  élevée  en  campa- 
gnarde. L'habitation  de  ses  parens,  appelée  Griff,  était  moitié  ferme, 
moitié  manoir.  La  maison,  délicieusement  vieillote,  était  tout  en- 
veloppée de  lierre,  avec  des  murs  de  brique  très  épais,  de  hautes 
fenêtres  à  petits  carreaux  et  une  porte  à  auvent  ouvrant  sur  une 
pelouse  semée  de  grands  arbres.  Derrière  les  étables  et  les  hangars 
était  le  jardin,  fouillis  de  légumes ,  de  fleurs  et  d'arbres  fruitiers, 
de  choux  et  de  roses,  de  vieux  poiriers  noueux  et  de  massifs  de 
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fi  amboisiers,  un  de  ces  jardins  exquis  pour  les  enfans,  où  pousse 
le  dessert  et  où  l'on  trouve  toujours  à  observer  et  à  butiner.  George 
Eliot  en  avait  conservé  un  souvenir  poétique  et  aimait  à  le  décrire. 
Tout  autour  de  Griff  s'étendait  un  pays  plat,  boisé  et  vert,  mono- 
tone et  endormi,  où  les  idées  circulaient  remarquablement  peu  il  y 
a  soixante  ans.  A  Griff  même,  l'existence  était  paisible,  les  livres 
rares  et  les  innovations  mal  vues.  Deux  fois  le  jour,  le  matin  à  dix 
heures  et  l'après-midi  à  trois  heures,  les  enfans  couraient  jusqu'à  la 
grande  route  pour  voir  passer  la  diligence.  C'était  la  seule  commu- 
nication qu'ils  eussent  avec  le  monde. 

Les  Evans  étaient  d'origine  galloise.  Le  fait  est  à  noter,  car  on 
s'est  plu  quelquefois  à  reconnaître  à  George  Eliot,  qui  Tenait  beau- 
coup de  son  père,  un  génie  essentieliemçnt  germanique,  possédant 
à  un  degré  frappant  les  qualités  et  les  défauts  importés  d'Allemagne 
par  les  Saxons.  Le  grand-père  Evans  était  charpentier.  Robert  Evans, 
le  père  de  George  Eliot,  avait  aussi  été  charpentier.  Il  s'était  fait 
ensuite  fermier,  puis  arpenteur  et  régisseur.  C'était  un  homme 
capable,  probe,  très  estimé  dans  le  pays,  aimant  les  opinions 
correctes  et  respectant  les  autorités.  Il  avait  une  manière  de  dire  : 
«  le  gouvernement,  »  qui  remplissait  ses  enfans  de  vénération, 
et  quand  il  parlait  des  «  rebelles,  »  par  où  il  entendait  tous  ceux 
qui  font  de  l'ojjposition  au  gouvernemrnt ,  le  ton  de  sa  voix  rap- 
pelait tout  de  suite  que  Satan  avait  été  le  premier  des  rebelles. 
Travailleur,  courageux,  tenant  de  sa  race  paysanne  une  grande 
ténacité  et  la  faculté  de  beaucoup  endurer,  il  en  avait  aussi 
l'absence  d'épa,nchemcnt ,  l'habitude  de  garder  pour  soi  ses  ré- 
flexions et  ses  sentimens.  De  sa  personne,  il  était  solidement  bâti. 
Ses  gros  traits  accentués  rappelaient  ceux  de  sa  fille.  Le  front  était 
bien  développé,  le  regard  fin.  Il  n'avait  reçu  aucune  éducation  et 
il  le  regretta  toute  sa  vie.  George  Eliot  y  gagna.  Il  lui  transmit  in- 
tactes les  énergies  d'un  cerveau  bien  fait  et  resté  frais. 

M.  Robert  Evans  s'était  marié  deux  fois.  On  premier  lit  il  eut 
deux  enfans  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occui)er,  car  ils  quittè- 
rent de  bonne  heure  la  maison  paternelle.  Sa  seconde  femme,  Chris- 
tiana  Pearson,  qu'il  épousa  en  1813  et  qui  fut  la  mère  de  George 
Eliot,  était  une  personne  remarquable.  Elle  a  seni  de  modèle  à  sa 
fille  pour  M*"'  Poyser  et  M"  Hackit,  illustres  commères  à  la  langue 
affilée,  justement  redoutées  de  leurs  servantes.  M""*  Evans  trouvait 
de  même  a  qu'il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  vivre  s'il  faut  toujours  garder 
son  bouchon  et  laisser  seulement  goutter  son  idée  comme  un  ton- 
neau qui  fuit.  »  Elle  mettait  peu  son  bouchon,  et  les  observations 
dont  elle  se  débondait  sur  son  entourage  étaient  en  général  plus 
justes  qu'agréables  à  recevoir.  Elle  ne  s'en  laissait  pas  accroire,  ni 
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imposer,  et  quand  un  homme  «  avait  l'air  d'un  coq  qui  croit  que 
le  soleil  s'est  levé  tout  exprès  pour  l'entendre  chanter,  »  elle  le 
disait  comme  elle  le  pensait.  Lorsqu'on  est  une  demoiselle  Pearson, 
et  qu'on  sait  faire  le  beurre  d'après  la  méthode  Pearson,  on  a  le 
droit  d'avoir  son  opinion,  et  l'on  use  de  son  droit. 

Il  y  avait  eu  quatre  demoiselles  Pearson,  toutes  quatre  égale- 
ment convaincues  de  la  supériorité  du  beurre  Pearson  sur  tous  les 
autres  beurres  de  la  paroisse.  Les  trois  sœurs  de  W"  Evans  ont  posé 
pour  les  tantes  Dodson  du  Moulin  sur  la  Floss.  Elles  appartenaient, 
comme  les  Dodson,  à  l'une  de  ces  familles  où  l'on  a  des  procédés  par- 
ticuliers pour  tout  faire  et  où  l'on  est  parfaitement  sûr  de  posséder  les 
seuls  bons  procédés.  On  y  fait  toujours  tout  bien,  qu'il  s'agisse  de 
saler  un  jambon,  de  régler  un  enterrement  ou  de  pleurer  un  mal- 
heur, en  sorte  qu'il  suffit  d'être  de  la  parenté  pour  posséder  une 
supériorité  indiscutable  sur  toute  la  portion  du  genre  humain  qui 
n'est  pas  de  la  parenté.  Un  Dodson  peut  commettre  des  fautes  in- 
dividuellement; en  tant  que  membre  de  la  famille,  il  est  impeccable. 
Nous  avons  tous  parmi  nos  connaissances  une  famille  Dodson. 

Heureusement  pour  les  siens.  M"  Evans  ne  ressemblait  aux 
quatre  sœurs  du  Moulin  sur  la  Flos,s  que  par  sa  confiance  aux 
recettes  particulières  considérées  comme  étant  dans  le  sang  et 
transmissibles  par  le  sang  seulement.  Son  penchant  pour  les  épi- 
grarames  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  un  brave  cœur,  dévoué  et  cha- 
ritable. Merveilleusement  active  et  entendue,  toujours  levée  de 
grand  matin,  tenant  sa  laiterie  comme  beaucoup  de  musées  ne  sont 
pas  tenus,  elle  aurait  profondément  méprisé  la  théorie  de  sa  fille 
sur  la  domination  exercée, sur  l'homme  par  les  circonstances.  Ce 
n'était  pas  M'^  Evans  qui  se  laissait  dominer  par  les  circonstances. 
Quelle  que  fût  la  saison  et  quelles  que  fussent  les  complications  do- 
mestiques du  jour,  à  neuf  heures  du  matin  l'ouvrage  de  la  maison 
était  fini  et  M''*  Evans  prenait  son  tricot.  Elle  prouvait  aussi  la  déci- 
sion de  son  caractère  en  sortant  ses  fourrures  le  l*""  novembre,  sans 
s'occuper  de  la  température,  car  elle  se  rappelait  très  bien  que, 
dans  sa  jeunesse,  il  faisait  toujours  froid  le  1"  novembre,  et  si  le 
temps  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait,  cela  ne  regardait  pas  W^  Evans. 
Maigre,  jaune,  souffrant  d'une  maladie  de  foie,  sa  santé  s'altéra  de 
bonne  heure.  Elle  avait  eu  trois  enfans,  Chrissy,  Isaac  et  Mary 
Ann. 

Chrissy  était  une  petite  fille  bien  sage  qui  ne  salissait  jamais  son 
tablier.  Elle  s'appelle  Lucy  Deane  dans  le  Moulin  sur  la  Floss  et 
elle  a  joué  un  personnage  aussi  efface  dans  la  réalité  que  dans  la 
fiction.  Isaac  et  Mary  Ann  sont  mis  en  scène  dans  le  même  roman 
sous  les  noms  de  Tom  et  Maggie  TuUiver.,  Les  sentimens  et  les 


iOà  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

manières  d'être  du  frère  et  de  la  sœur,  leurs  jeux  et  leurs  aven- 
tures sont  des  souvenirs  d'enfance  où  George  Eliot  s'est  contentée 
d'arranger  les  détails.  11  faut  seulement  prendre  garde  que  le  cadre 
est  de  pure  imagin:ition,  rien  ne  ressemblant  moins  aux  malheurs 
de  la  famille  TuUiver  que  les  prospérités  de  la  famille  Evans ,  et 
que  la  partie  autobiographique  s'arrête  au  moment  où  Tom  et 
Maggie  cessent  d'être  enfans.  L'héroïne  du  Moulin  meurt,  comme 
Werther,  parce  qu'elle  avait  trop  souffert  de  la  contradiction  entre 
sa  vie  intérieure  et  sa  vie  extérieure.  Il  est  indifférent  que  sa  mort 
soit  le  résultat  d'un  accident  au  lieu  d'être  volontaire.  Le  point  im- 
portant est  que  Goethe  et  George  Eliot  ont  également  pensé  qu'il 
fallait  que  leur  personnage  mourût,  à  cause  de  la  même  impossibi- 
lité de  vivre,  au  sens  que  M.  Montégut,  précisément  à  propos  de 
Werther,  appelait  le  sens  réel  du  mot,  c'est-à-dire  sentir,  aimer, 
désirer,  non  pas  déjeuner  et  dîner,  dormir  et  bâiller.  De  même  qu'il 
n'y  avait  pas  de  place  dans  l'Allemagne  du  xviif  siècle  pour  un 
jeune  bourgeois  épris  d'idéalité  et  osant  avoir  la  délicatesse  de 
sentiment,  la  susceptibilité,  la  violence  de  passion,  l'indépendance 
réservées  alors  aux  classes  aristocratiques,  de  même  il  n'y  avait  pas 
de  place,  dans  le  Warwickshire  du  commencement  de  ce  siècle, 
pour  une  fille  de  petites  gens  vouée  aux  travaux  de  ménage  et 
«  ardente,  passionnée  pour  la  beauté  et  la  joie,  avide  de  tout  savoir, 
tendant  l'oreille  à  une  musique  imaginaire  qui  s'éteignait  sans  des- 
cendre jusqu'à  elle,  pleine  d'aspirations  aveugles  et  inconscientes 
vers  quelque  chose  qui  pût  relier  entre  elles  les  merveilleuses  im- 
pressions de  cette  vie  mystérieuse  et  donner  à  son  âme  le  sentiment 
de  s'y  trouver  at  home.  » 

Une  autre  ressemblance  encore  entre  les  deux  romans,  c'est  que 
Goethe  et  George  Eliot,  après  avoir  façonné  un  personnage  à  leur 
ressemblance  et  l'avoir  montré  réduit  à  sortir  de  ce  monde,  ont  par- 
faitement résolu,  pour  leur  propre  compte,  le  problème  de  l'exis- 
tence :  Goethe  tout  de  suite  et  triomphalement,  George  Eliot  lente- 
ment et  péniblement,  mais  en  définitive,  et  malgré  les  réserves 
qu'on  a  le  droit  de  faire,  avec  le  même  bonheur.  La  manière  dont 
s'est  opérée  chez  elle  la  réconciliation  entre  la  vie  intérieure  et  la 
vie  extérieure  est  l'énigme  de  sa  biographie,  et  l'on  ne  parvient  à 
pénétrer  le  problème  qu'en  s'attardant  à  l'entourage  et  aux  impres- 
sions d'enfance. 

Isaac  Evans  était  un  honnête  garçon,  habile  à  la  pêche  à  la 
ligne  et  peu  intellectuel,  entièrement  incapable  d'entrer  dans  les 
idées  exagérées  et  dans  les  peines  subtiles  d'une  petite  personne 
passionnée  et  nerveuse  telle  qu'était  sa  sœur  cadette.  Celle-ci  s'était 
prise  pour  lui  d'une  affection  véhémente  et  exclusive  qui  lui  coûta 
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bien  des  larmes.  Dans  leur  solitude  de  Griff,  Isaac  représenta  le 
monde  réel.  Ce  fut  lui,  malgré  sa  bonne  nature,  qui  fit  les  premières 
meurtrissures  à  une  âme  venue  sur  terre  avec  une  sensibilité  mala- 
dive. Il  avait  le  bon  sens  pratique  et  prosaïque,  la  logique,  l'absence 
de  sentimentalité,  en  un  mot,  toutes  les  qualités  utiles  auxquelles 
les  créatures  déraisonnables  comme  Maggie  se  heurtent  et  se  dé- 
chirent comme  à  autant  de  cailloux  tranchans  et  de  ronces.  Il  est 
connu  que  ces  êtres  sages  et  positifs  rendent  de  grands  services  à  la 
déplorable  famille  des  rêveurs  et  des  enthousiastes  en  saccageant 
leurs  illusions,  en  réprimant  leurs  besoins  excessifs  de  sentiment,  en 
les  endurcissant  aux  coups  et  en  leur  infusant  les  préjugés  respecta- 
bles sans  lesquels  la  société  serait  évidemment  un  chaos.  Loin  de  nous 
la  pensée  de  contester  la  valeur  de  ces  services,  mais  ceux  qui  les 
ont  reçus  en  conservent  un  souvenir  plus  douloureux  que  recon- 
naissant. On  peut  compter,  dans  les.  œuvres  de  George  Eliot,  les 
cicatrices  laissées  à  son  cœur  par  ce  frère  chéri,  qui  était  pourtant 
plein  de  droiture.  Le  frottement  de  leurs  deux  caractères,  opposés 
en  tout,  fut  une  des  influences  qui  agirent  le  plus  violemment  et 
le  plus  profondément  sur  Mary  Ann  enfant.  Il  la  découragea  de  beau- 
coup de  choses  et  d'idées  bonnes,  dont  Je  goût  et  l'habitude  auraient 
été  un  appui  qui  lui  manqua  plus  tard,  dans  la  crise  décisive  de  sa 
vie. 

L'enfant  n'était  ni  belle  ni  attrayante.  Grêle,  avec  une  tête  énorme, 
elle  avait  une  figure  de  vieille,  sans  grâce  et  sans  fraîcheur.  Le  nez 
était  gros  et  mal  modelé,  la  bouche  grande  et  épaisse,  le  bas  du 
visage  carré  et  lourd.  Il  y  avait  trop  de  distance  entre  les  yeux  et 
la  bouche,  ce  qui  lui  donnait  quelque  ressemblance  avec  une  tête 
de  cheval.  Les  yeux,  cette  ressource  suprême  des  laides,  n'étaient 
ni  grands,  ni  jolis,  malgré  leur  couleur  changeante,  allant  du 
bleu  au  gris.  Ils  regardaient  le  plus  souvent  à  travers  une  forêt  de 
cheveux  châtains,  tombant  en  broussailles  sur  le  front,  à  la  déso- 
lation des  tantes  Pearson,  qui  n'admettaient  pas  plus  la  fantaisie  dans 
la  tenue  que  dans  les  idées.  Si  ces  honnêtes  personnes  vécurent 
assez  pour  voir  leur  nièce  passer  femme  de  génie,  elles  durent  se 
rappeler  les  cheveux  ébouriffés,  les  robes  chiffonnées  et  les  sou- 
liers crottés  qui  leur  faisaient  hocher  la  tête  et  froncer  le  sourcil  à 
Griff.  Une  mauvaise  habitude  en  engendre  une  autre,  et  il  était 
visible  pour  les  yeux  clairvoyans  que  Mary  Ann  serait  une  de  ces 
personnes  que  la  Providence,  en  ses  dispensations  mytérieuses,  en- 
voie jeter  le  trouble  dans  les  familles  correctes. 

Quel  caractère  elle  avait!  Rien  des  Pearson.  Son  cœur  orageux 
et  jaloux  aimait  violemment  et  voulait  être  uniquement  aimé.  Dans 
les  airs  de  supériorité  de  ce  laideron,  se  trahissait  un  orgueil  voilé 
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par  la  tiraidilé  farouche  propre  aux  orgueilleux.  Impressionnable  et 
peureuse,  elle  passait  les  nuits  dans  des  terreurs  folles,  pendant  les- 
quelles elle  sentait  «  toute  son  âme  frissonner.  »  Point  précoce,  ayant 
eu  de  la  peine  à  apprendre  à  épeler,  elle  s'était  prise  d'une  manie 
de  lecture  bien  faite  pour  désoler  M""'  Evans,  qui  reprochait  inutile- 
ment à  sa  fille  les  chandelles  usées  ainsi  en  pure  perte.  Sa  tête  était 
bourrée  d'idées  sur  tout  ce  qui  ne  regarde  pas  les  enfans.  Son  air 
grave  et  observateur  gênait  les  gens  sans  qu'ils  sussent  pourquoi.  Il 
les  aurait  effrayés  s'ils  s'étaient  doutés  que  cette  chétive  fillette,  sau- 
vao-e  et  pleurnicheuse,  était  occupée,  à  son  insu  comme  au  leur,  à  em- 
ma'Tasiner  leurs  physionomies  et  leurs  travers ,  leurs  attitudes  et 
leurs  ridicules,  pour  faire  passer  à  la  postérité  père,  mère,  frère, 
tantes,  camarades  de  jeux,  et  jusqu'à  M.  le  révérend. 

De  son  côté,  Mary  Ann  avait  deux  idées  arrêtées  :  l'une,  qu'elle  était 
un  personnage  important,  destiné  à  jouer  un  rôle  dans  le  monde,  bien 
que  ses  tantes  Pearson  la  méprisassent  et  bien  que  son  frère  Isaac 
la  négligeât  depuis  qu'il  avait  un  poney  ;  l'autre,  qu'elle  avait  beau- 
coup de  gros  chagrins  et  que  les  chagrins  des  enfans,  quoi  que  leur 
en  disent  les  grandes  personnes,  sont  très  réels  et  très  amers.  La 
première  de  ces  idées  lui  était  inspirée  par  la  conscience  de  son  in- 
telligence et  par  le  sentiment  d'une  instruction  supérieure.  Elle  allait 
avec  son  frère  à  l'école  du  village  voisin,  et  la  dépense  de  chandelles 
qui  adligeait  M"  Evans  ne  servait  qu'à  relire  indéfiniment  quelques 
vieux  livres;  mais  tout  est  relatif,  et  Mary  Ann,  à  Grilî,  se  sentait 
un  puits  de  science.  Nous  devons  même  avouer  qu'elle  était  un  jieu 
pédante.  Elle  faisait  volontiers  parade  devant  les  amis  de  son  père, 
bonnes  gens  qui  en  étaient  scandalisés,  de  la  profonde  connaissance 
des  mœurs  du  diable  qu'elle  avait  puisée  dans  ïlJistoire  du  diable, 
de  Daniel  Defoe,  et  dans  le  Pilgrinis  Progrès^,.  Le  jour  oii  elle  s'en 
fut  chez  les  bohémiens,  épisode  que  l'on  trouvera  tout  au  long,  et 
même  un  peu  grossi  et  amplifié,  dans  le  Moulin  sur  la  Floss,  elle 
dut  réellement  avoir  la  pensée  que  les  bohémiens,  la  voyant  si  sa- 
vante, la  nommeraient  leur  reine,  et  s'il  est  un  mot,  dans  le  dialogue 
du  roman,  qui  ait  elTectivement  été  prononcé,  c'est  lorsque  Maggie, 
après  avoir  vanté  à  la  compagnie  l'utilité  de  la  géographie,  demande 
à  une  vieille  gypsy  :  «  Avez-vous  entendu  parler  de  Christophe  Go- 
/omb?  »  La  conversation  littéraire  de  Maggie  avec  le  meunier  Luke 
ast  aussi,  sans  aucun  doute,  sinon  une  réminiscence,  du  moins  un 
symbole.  On  se  rappelle  que  Maggie  engage  Luke  à  lire  et  que 
Luke  lui  répond  avec  franchise  :  «  Je  n'suis  pas  un  liseur,  j'ne 
l'suispas.  Y  a  assez  d'bêtes  et  assez  d'coquins  sans  en  aller  chercher 
dans  les  Un  res.  C'est  ça  qu'mène  le  monde  à  s'faire  pendre,  d'savoir 
un  tas  de  choses ,  sauf  leù  ouvrage ,  avec  quoi  qu'i  gagnent  leû 


g::orge  eliot.  107 

pain  !  »  L'opinion  de  Luke  sur  les  livres  était  partagée  par  presque 
tout  l'entourage  de  Mary  Ann.  M.  Evans  était  la  seule  personne  de 
la  maison  qui  appréciât  les  réflexions  de  sa  fille  cadette  sur  la  théo- 
logie ou  sur  la  découverte  de  l'Amérique.  Par  malheur,  il  admirait 
de  confiance;  l'enfant  en  avait  l'instinct,  et  la  haute  considération 
dont  elle  était  l'objet  de  ce  côté  ne  l'empêchait  pas  de  se  sentir  une 
créature  incomprise  et  méconnue.  Elle  éprouvait  déjà  la  sensation 
d'isolement  qiii  la  suivra  en  avançant  en  âge.  Nous  le  disons  avec 
un  certain  regret,  ayant  toujours  pensé  que  les  natures  parfaite- 
ment saines  se  sentent  en  communication  avec  le  reste  de  l'huma- 
nité. 

Il  y  a  des  enfans  qui  ont  plus  de  chagrins  que  les  autres,  toutes 
conditions  égales  d'ailleurs.  Mary  Ann  était  de  ces  pauvres  petits 
qui  en  ont  beaucoup  et  qui  trouvent  le  monde  dur  et  injuste  pour 
eux.  Elle  était  toute  de  premier  mouvement  et  incapable  ensuite, 
comme  presque  tout  son  sexe,  d'accepter  les  conséquences  de  ses 
actes.  Un  jour,  ûitiguée  de  s'entendre  reprocher  d'être  mal  pei- 
gnée, elle  prit  des  ciseaux  et  se  coupa  un  côté  de  cheveux,  pour 
qu'on  ne  lui  parlât  plus  de  ses  cheveux.  Ce  ne  fut  qu'en  les  voyant 
par  terre  qu'elle  comprit  qu'on  lui  en  parlerait  plus  que  jamais. 
Elle  n'avait  assurément  que  ce  qu'elle  méritait  lorsqu'après  ses 
sottises  elle  était  grondée,  mais  la  vie  est  bien  dure  quand  nous 
sommes  traités  exactement  selon  ce  que  nous  méritons.  L'exigeante 
et  fantasque  Mary  Ann  était  souvent  malheureuse.  Son  père,  qui 
l'aimait  et  l'admirait,  n'était  pas  expansif.  Griff  la  laissa  manquer 
de  tendresse  et  de  louanges,  deux  choses  dont  elle  avait  un  égal 
besoin. 

Je  ne  voudrais  pas  qu'on  la  soupçonnât  de  vanité.  Elle  n'a  jamais 
été  vaniteuse  que  pendant  un  instant  de  jeunesse  auquel  nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivés,  mais  la  sensibilité  et  l'orgueil  lui  cau- 
saient des  besoins  douloureux  de  louanges.  Son  âme  tendre  ne  pou- 
vait se  passer  d'approbation  et  de  sympathie.  D'autre  part,  l'orgueil 
lui  causait  une  incapacité  de  juger  sa  propre  conduite  qui  restera 
l'une  des  clés  de  son  histoire.  Une  autre  clé  est  fournie  par  l'idée 
persistante  qu'elle  était  «  seule  »  dans  un  monde  «  où  personne 
n'entrait  dans  ses  plaisirs  et  ses  peines;  où  il  n'existait  pas  une 
âme  dans  laquelle  elle  pût  verser  son  âme  ;  où  personne  n'avait 
les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  tentations,  les  mêmes  joies 
qu'elle.  (Lettre,  juin  18/il.)  »  Quand  une  femme  a  reconnu,  ou  cru 
reconnaître,  qu'elle  est  une  créature  d'exception,  une  Corinne  ou 
uneMaggie,  il  faut  que  la  destinée  lui  ait  donné  une  bien  haute 
raison,  ou  une  bien  belle  part  dans  cette  vie,  pour  qu'elle  ne  soit 
pas  tentée  d'accomplir  aux  dépens  des  contraintes  sociales  ce  que 
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George  Eliot,  vers  la  vingtième  année,  appellera,  eu  soulignant, 
«  le  devoir  de  trouver  le  bonheur.  »  Toutefois  l'histoire  de  miss 
Evans  resterait  encore  obscure  si  l'on  ne  suivait  avec  attention 
l'évolution  religieuse  des  années  d'apprentissage,  par  où  se  trahit 
le  côté  ondoyant  de  sa  nature. 


II. 


Sa  mère  la  mit  en  pension  à  cinq  ans,  en  182A.  A  cinq  ans,  l'en- 
fant est  encore  loin  de  l'âge  révolutionnaire  où  il  commencera  à 
examiner  les  idées  reçues  en  héritage.  Mary  Ann  était  anglicane, 
ainsi  qu'il  convenait  à  la  fille  de  Robert  Evans,  tory  et  conserva- 
teur, qui,  sans  penser  précisément  du  mal  des  dissidens,  les  clas- 
sait avec  les  innovateurs  en  tout  genre  parmi  «  les  personnes  ayant 
une  confiance  mal  fondée  en  soi-même  (1).  »  Vers  huit  ou  neui 
ans,  elle  changea  de  pension  et  tomba  entre  les  mains  d'une  maî- 
tresse évangélique.  Elle  était  dès  lors  ce  qu'elle  sera  toujours,  en 
vraie  femme,  un  «  caméléon,  »  prompt  à  subir  les  influences  au  point 
d'en  ((  perdre  son  identité.  (Lettre  du  28  août  18/i9.)  »  Elle  devint 
donc  évangélique.  A  douze  ans,  elle  changea  encore  et  fut  envoyée 
dans  un  établissement  de  la  ville  de  Goventry,  chez  les  demoiselles 
Franklin,  baptist^s,  qui  la  convertirent  à  leurs  idées.  L'une  des  de- 
moiselles Franklin  mérite  d'être  présentée  au  lecteur.  Elle  se  nom- 
mait miss  Rébecca  et  réalisait  le  type  légendaire  de  la  maîtresse  de 
pension  de  province,  pénétrée  de  l'importance  de  ses  fonctions.  Son 
écriture  était  célèbre  dans  Goventry  par  sa  beauté.  Elle  parlait 
comme  un  livre,  et  aucun  événement  au  monde  ne  lui  aurait  fait 
oublier  de  s'exprimer  correctement  et  avec  élégance.  Un  jour 
qu'une  personne  de  sa  famille  se  mourait,  une  servante  vint  aux 
nouvelles.  Miss  Rébecca  la  fit  attendre  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  com- 
posé une  belle  phrase  appropriée  à  la  triste  circonstance.  Excellente 
personne  du  reste,  instruite  et  distinguée,  qui  donna  un  bon  fonds 
d'instruction  à  la  jeune  Evans. 

Elle  lui  enseigna  tout  d'abord  à  s'exprimer,  elle  aussi,  avec  cor- 
rection et  élégance.  Il  y  avait  fort  à  faire  de  ce  côté.  Mary  Ann 
avait  le  parler  populaire  de  sa  famille,  et  il  s'agissait  de  réfor- 
mer, non-seulement  les  locutions  et  la  syntaxe,  mais  les  intona- 
tions, chose  infiniment  plus  difficile  et  où  échoue  souvent  le  par- 
venu. L'élève  entreprit  de  changer  sa  voix  rustique,  et  elle  y  réussit. 

(t)  Voir  dans  Theophrasius Such,  le  chapitre  intitulé  :  Regard  en  arrière.  Il  contient 
plusieurs  fragm.ns  autobiographiques. 
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INon-seulement  elle  apprit  à  parler  comme  un  livre,  défaut  qui  s'at- 
ténua avec  les  années  sans  s'effacer,  mais  elle  se  donna  une  voix 
d'une  douceur  remarquable. 

Le  baptisnie  ne  l'empêcha  point  de  traverser  les  phases  morales, 
désagréables  ou  niaises,  auxquelles  peu  de  jeunes  filles  échap- 
pent, car  l'esprit  a  aussi  son  âge  ingrat.  Elle  eut  sa  période  de  sotte 
vanité,  où  elle  souffrait  de  la  bassesse  de  sa  naissance  et  de  la  mé- 
diocrité de  sa  fortune;  sa  période  d'amour-propre  exalté,  où  elle 
était  la  proie  d'un  désir  âpre  de  succès;  elle  eut  môme  sa  période 
de  coquetterie,  bien  qu'elle  n'eut  ni  désenlaidi,  ni  rajeuni  :  un 
étranger  la  prit,  à  treize  ans,  pour  une  des  respectables  misses 
Franklin.  La  coquetterie  se  noya  dans  l'antisurnaturalisme,  qui  suc- 
céda au  baptisme,  à  moins  qu'il  ne  se  fût  greffé  dessus,  et  dont  il 
suffn-a  de  dire  qu'il  impose  à  ses  adeptes  un  bonnet  particulier,  dit 
bonnet  antisurnaturel,  et  dont  le  but  n'est  pas  de  les  embellir.  Une 
ancienne  camarade  de  miss  Evans  s'est  toujours  rappelé  combien 
Mary  Ann  était  laide  avec  cette  pieuse  coiffure. 

Elle  entrait  alors  dans  son  moment  de  grande  ferveur.  George 
Eliot  était  née  avec  le  sentiment  religieux,  di)n  indépendant  des 
idées  théologiques  ou  philosophiques  que  l'éducation  et  la  réflexion 
apportent  à  l'homme.  On  peut  être  croyant  et  ne  pas  l'avoir;  et  il  est 
curieux,  d'autre  part,  à  quel  point  le  sentiment  religieux  peut  se 
passer  de  toute  croyance  au  dogme.  Il  fut  le  grand  secours  de  Mary 
Ann  Evans  contre  les  dégoûts  de  Griff,  car  cette  femme  qui,  la  plume 
à  la  main  et  pour  les  autres,  a  eu  tant  de  fantaisie  dans  l'imagina- 
tion, n'a  jamais  eu  pour  son  propre  compte  aucun  sens  du  pitto- 
resque de  la  vie.  Dès  qu'il  s'agissait  d'elle-même,  elle  perdait  le 
don  de  cette  ironie  légère  qui  allège  tous  les  fardeaux.  Chaque 
fois  qu'elle  a  été  victime  des  disparates  grotesques  ou  singulières 
dont  l'existence  humaine  est  si  richement  dotée,  elle  a  souffert, 
soit  qu'il  lui  fallût  interrompre  ses  savans  travaux,  poser  Bacon  ou 
Strauss,  pour  aller  battre  le  beurre,  soit  qu'elle  fût  devenue,  dans 
une  situation  équivoque,  le  grand  écrivain  moral  de  l'Angleterre. 

A  l'époque  où  nous  en  sommes,  miss  Evans  édifiait  la  pension 
de  Goventry  par  sa  piété.  Les  maîtres  s'émerveillaient  de  sa  faci- 
lité. Les  élèves  avaient  presque  peur  de  cette  étrange  fille  gauche 
et  grave,  qui  ne  leur  parlait  pas,  se  tenait  à  part  et  avait  des  crises 
nerveuses  de  larmes.  Elle  n'avait  pas  d'amies.  On  admira  encore 
plus  miss  Evans,  lorsqu'on  la  vit  organiser  des  meetings  de  prières, 
devenant  ainsi  un  véritable  sujet  de  gloire  pour  la  maison  Fran- 
klin. En  1838  et  encore  dans  la  même  veine  dévotieuse,  elle  écri- 
vait :  «  On  m'a  dit  autrefois  qu'il  n'y  avait  rien  en  moi  qui  dût 
m'empêcher  de  devenir  d'une  sainteté  aussi  éminente  que  saint 


110  REVUE  DES  DEUX  MOXDES. 

Paul.  »  Elle  ajoutait  que  l'assertion  était  «  trop  absolue.  »  On  voit 
où  l'orgueil  s'était  niché  à  ce  moment-là. 

Elle  termina  ses  études  et  rentra  à  Griff  à  seize  ans.  Elle  s'y  re- 
trouvait en  plein  courant  anglican.  Elle  engagea  avec  son  frère  une 
controverse  religieuse  qui  les  mena  à  découvrir  qu'un  frère  et  une 
sœur  peuvent  être  l'un  à  l'autre  deux  étrangers.  Une  séparation 
plus  profonde  que  celle  que  crée  la  mort  existait  désormais  entre 
la  future  George  Eliot  et  Isaac  Evans,  jeune  homme  ordinaire  et 
parfaitement  content  de  rester  ordinaire.  M"''  Blind  voit  une  allusion 
à  la  rupture  finale  dans  ce  beau  passage  d'Adam  liede.  «  Les  res- 
semblances de  famille  contiennent  souvent  une  profonde  tristesse. 
La  iSalure,  ce  grand  poète  tragique,  nous  lie  ensemble  par  nos  os  et 
nos  muscles  sans  nous  unir  par  le  tissu  plus  subtil  de  'nos  cer- 
veaux. Elle  mêle  la  tendresse  à  la  répulsion  ;  elle  nous  attache  par 
toutes  les  fibres  de  nos  cœurs  à  des  êtres  qui,  à  chaque  mouve- 
ment, les  font  douloureusement  vibrer...  Nous  voyons  des  yeux,  — 
hélas  !  si  semblables  à  ceux  de  notre  mère,  —  se  détourner  de  nous 
avec  une  froide  aversion.  »  Quelques  mois  plus  tard,  Mary  Ann 
perdait  sa  mère  et, était  décidément  enveloppée  par  l'atmosphère 
assoupissante  de  GrifT.  En  cet  état,  dirigeant  la  laiterie  et  le  mé- 
nage avec  son  amour  inné  de  la  perfection  et  les  sentiraens  d'hor- 
reur que  lui  inspiraient  les  travaux  domestiques,  elle  subit  sa  der- 
nière grande  secousse  religieuse  au  contact  d'une  personne  que 
tous  les  lecteurs  (ÏAdam  liede  reconnaîtront. 

L'original  de  Dinah  Morris  se  nommait  Elisabeth  et  avait  été' un& 
jolie  fille,  petite  avec  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  bouclés,  aimant 
les  rubans  et  autres  «  superfluités  du  vêtement,  »  ainsi  qu'elle  s'en 
accusait  plus  tard  en  son  langage  de  prédicateur.  Dans  la  fleur  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté,  elle  fut  touchée  de  la  grâce.  «  Je  vis, 
dit-elle  dans  son  autobiographie,  que  mon  devoir  était  de  me  con- 
sacrer entièrement  à  Dieu  et  d'être  mise  à  part  pour  l'usage  du 
Maître.  »  Elle  se  convertit  et  se  rallia  aux  méthodistes.  On  sait  que, 
dans  la  langue  des  sectes  puritaines,  le  mot  conversion  a  un  sens 
particulier,  sans  aucun  rapport  avec  le  sens  de  passage  d'une  reli- 
gion à  une  autre.  11  désigne  une  sorte  de  miracle  opéré  dans  le 
cœur  du  pécheur  par  l'influence  du  Saint-Esprit  et  dont  l'essence 
est  d'exalter  les  émotions  religieuses.  La  même  personne  peut  se 
convertir  indéfiniment  sans  varier  dans  ses  croyances  théologiques  ; 
a  chaque  o|)ération  elle  ne  fait  que  croire  avec  plus  de  vivacité  et 
prendre,  pour  ainsi  dire,  un  nouvel  élan  vers  Dieu.  L'élan  de  la 
charmante  Elisabeth  avait  été  si  vif  et  si  sincère,  qu'elle  arracha 
ses  rubans  et  autres  colifichets,  coupa  ses  cheveux  bouclés  et  se 
mit  à  parcourir  les  campagnes  en  prêchant.  Elle  allait  de  village  en 
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village,  rassemblait  les  gens  de  bonne  volonté  et  improvisait  un  ser- 
mon. «  Beaucoup,  dit-elle,  furent  ramenés  au  Seigneur.  »  L'épi- 
sode de  la  prison,  daas  Adam  Bede,  est  réel.  Elle  avait  effective- 
ment préparé  à  la  mort,  dans  les  hasards  de  ses  courses,  une  pauvre 
fille  condamnée  pour  infanticide.  Il  faut  tout  dire  ;  ceux  qui  l'avaient 
connue  au  temps  de  sa  carrière  active  en  avaient  gardé  un  souve- 
nir effarouché.  Elle  avait  l'éloquence  intarissable  et  un  peu  agres- 
sive. A  propos  ou  hors  de  propos,  elle  catéchisait,  exhortait,  con- 
tre versait,  dissertait,  bénissait.  Elle  avait  épousé  Samuel  Evans,  un 
frère  cadet  de  Robert,  et  ce  dernier,  dans  leur  vieillesse  à  tous, 
ne  cachait  pas  qu'il  goûtait  beaucoup  plus  sa  belle-sœur  depuis  que 
l'âge  et  la  iatigue  l'empêchaient  de  parler. 

Quand  sa  nièce  la  connut,  ce  n'était  plus  que  l'ombre  de  la  véhé- 
mente et  militante  Elisabeth.  Elle  était  vieille,  maladive  et  ne  prê- 
chait plus.  Néanmoins,  le  souvenir  de  ce  qu'avait  été  cette  tante 
originale  et  poétique,  joint  au  feu  de  piété  qui  n'abandonna  jamais 
M"'  Samuel ,  agit  puissamment  sur  la  jeune  enthousiaste  de  Griff. 
Mary  Ann  crut  plus  que  jamais  que  le  plaisir  est  un  piège  de  Satan, 
la  toilette  une  vanité,  le  monde  un  danger.  La  culture  intellectuelle 
distrait  nos  pensées  de  Dieu,  qui  doit  être  leur  unique  objet.  Le 
mariage  est  encore  plus  condamnable,  car  ce  ne  sont  plus  seule- 
ment nos  pensées  qui  sont  distraites  de  Dieu,  c'est  notre  cœur. 
Toute  autre  musique  que  le  chant  des  cantiques  devrait  être  bannie 
d'une  terre  chrétienne.  Les  romans,  sans  exception,  sont  des  poi- 
sons pernicieux.  Le  langage  de  la  créature  devant  rendre  témoignage 
de  son  absorption  en  Dieu,  Mary  Ann  parle  le  jargon  piétiste  coimu 
sous  le  nom  de  patois  de  Chanaan.  Elle  ne  dit  plus  :  «  mon  défaut 
ordinaire  ;  »  elle  dit  :  «  le  péché  qui  m'assiège.  »  Une  personne 
pieuse  est  devenue  une  «  personne  bénie,  »  que  le  pécheur  «  con- 
temple »  dans  l'espoir  «  d'hériter  des  promesses  par  la  foi  et  la 
patience.  »  Elle  cite  des  versets  comme  sa  tante  Elisabeth  prêcliait, 
à  propos  et  hors  de  propos.  On  a  dit  qu'.elle  se  réjouissait  d'être 
laide,  ce  qui  était  son  devoir  dans  l'état  d'esprit  où  elle  se  trouvait, 
et  qu'elle  s'en  est  toujours  réjouie  depuis,  parce  que  la  préoccupa- 
tion d'une  jolie  figure  aurait  pu  nuire  à  son  développement  intellec- 
tuel. Il  est  vrai  que,  dans  ses  romans,  la  beauté  est  présentée  comme 
mi  écueil  ;  mais  il  est  vrai  aussi  qu'on  peut  voir  dans  ce  parti-pris 
une  rancune  dont  elle-même  ne  se  rendait  pas  compte.  En  tout  cas, 
si  George  Eliot  s'est  réjouie  d'être  laide,  c'est  le  seul  sentiment 
antiféminin  que  l'on  découvre  chez  elle. 

Le  chemin  qui  devait  la  mener  «  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  sa  propre 
sanctification  »  était  en  réalité  le  chemin  qui  mène  tout  droit  à  l'in- 
crédulité finale  les  êtres  affamés  de  beauté,  de  joie,  de  science  et 
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d'amour.  Il  y  a  des  âmes  qui  ne  supporteront  jamais  longtemps  une 
religion  trop  peu  aimable.  On  peut  dire  que  George  Eliot  ne  sup- 
porta jamais  la  sienne,  même  au  point  culminant  de  l'exaltation. 
Au  lieu  de  se  nourrir,  —  comme  elle  avouait  qu'elle  aurait  dû  le 
faire,  —  d'ouvrages  de  dévotion  et  <(  d'exercices  spirituels,  »  elle 
dévorait,  à  la  vérité  avec  «  beaucoup  de  honte,  »  une  foule  d'œuvres 
[)rofanes  et  très  profanes  :  Shakspeare,  Wordsworth,  Byron,  Sou- 
ihey,  Walter  Scott,  Dun  Quichotte,  Gil  Blas;  elle  commençait  le 
latin,  apprenait  la  chimie,  la  géométrie  et  l'entomologie.  Au  lieu 
d'accepter  gaîment  ou  humblement,  fût-ce  à  titre  de  pénitence,  les 
légères  épreuves  que  le  ciel  clément  lui  envoyait  sous  la  forme  de 
fromages  et  de  confitures,  épreuves  qui  exigeaient,  assurait-elle, 
plus  d'abnégation  que  le  martyre,  elle  s'irritait  et  tombait  dans 
la  mélancolie  et  dans  ce  que  nos  grand'mères  auraient  appelé  des 
vapeurs.  Dans  les  meilleurs  momens,  elle  restait  troublée  et  in- 
quiète, fort  éloignée  de  la  sérénité  du  fidèle,  qui  voit  aussi  nette- 
ment qu'avec  les  yeux  du  corps  les  chœurs  des  séraphins  chantant 
les  louanges  du  Très-Haut  et  les  Trônes  et  les  Dominations  rangé 
autour  de  la  Lumière  incréée.  Un  observateur  exercé  aurait  prompte- 
ment  démêlé  que  toutes  les  sectes,  successivement,  avaient  bâti  1 
sur  le  sable,  et  qu'au  jour  inévitable  où  la  raison  mûrie  passerai 
sa  grande  revue,  elle  ne  trouverait  plus  debout  que  le  sentiment 
religieux  et  l'orgueil,  face  à  face  sur  des  ruines. 

Les  qualités  et  les  défauts  de  son  caractère  s'étaient  comme  fondus 
et  concentrés.  Les  flots  de  tendresse  qui  gonflaient  son  large  cœur 
avaient  formé  le  courant  de  sympathie  qui  sera  le  principe  intérieur  de 
son  œuvre  d'écrivain  et  qui  séparera  parmi  abîme  le  naturalisme  an- 
glais du  naturalisme  français,  ainsi  que  l'a  très  justement  remarqué 
\f .  Brunetière.  Elle  n'en  est  pas  encore  au  point  de  savoir  «  que  chaque 
^hose  est  comme  elle  doit  être,  et  qu'il  faut  apprendre  à  l'aimer 
par  ce  qu'elle  est,  pour  ce  qu'elle  est  et  telle  qu'elle  est  (1)  ;  »  mais 
elle  s'en  rapproche  par  une  marche  sûre  que  les  circonstances  exté- 
rieures n'auront  plus  le  pouvoir  d'arrêter.  D'autre  part,  les  mesqui- 
neries qui  avaient  été  l'alliage  de  ce  brillant  métal,  la  jalousie,  l'en- 
vie, la  vanité,  se  tournaient  en  ambition,  une  ambition  exigeante  et 
passionnée  comme  tous  les  sentimens  de  George  Eliot,  u  II  semble, 
disait-elle  à  sa  tante  Elisabeth  en  s'accusant,  que  ce  soit  le  centre 
d'où  procèdent  toutes  mes  actions  (5  mars  1839).  »  Son  ambition  ne 
savait  encore  où  se  prendre.  Elle  songeait  vaguement  à  u  régé- 
nérer »  le  monde.  Deux  lignes  de  Daniel  Deronda  résument  cette 
phase  d'attente  où  son  jugement  «  oscillait  »  avec  angoisse  d'idée 

(I)  le  Roman  naturaliste,  par  M.  Ferdinand  Brunetière. 
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en  idée  :  «  Vous  aurez  beau  essayer,  dit  un  des  personnages, 
vous  ne  pourrez  jamais  vous  représenter  ce  que  c'est  que  de  sentir 
en  soi  la  force  d'un  génie  d'homme  et  de  subir  l'esclavage  d'être 
une  fille.  » 

Les  lettres  et  les  quelques  vers  qu'on  possède  d'elle  pour  ces 
années  n'étaient  pas  pour  l'avertir  de  sa  voie.  Les  vers  sont  insigni- 
fians,  les  lettres  n'ont  d'intérêt  que  parce  que  leur  auteur  est  de- 
venu célèbre  ;  à  en  juger  par  les  trois  volumes  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  George  Eliot  n'a  jamais  su  écrire  une  lettre;  c'est  un 
talent  féminin  qui  lui  manque.  Ses  correspondances  de  jeunesse, 
avant  qu'elle  eût  quitté  Grifif,  ont  déjà  les  défauts  de  style  que  la 
critique  attribuera,  quarante  ans  après,  à  l'influence  de  M.  Herbert 
Spencer  et  à  l'excès  des  études  scientifiques.  Elle  abuse  déjà  du 
terme  abstrait  et  des  comparaisons  scientifiques.  Elle  est  déjà  ca- 
pable (  avant  vingt  ans  !  )  d'écrire  sans  frémir  :  «  Mes  organes  d'idéa- 
lité et  de  comparaison,  »  et  de  conduire  jusqu'au  bout,  sans  bron- 
cher, des  comparaisons  de  ce  genre  :  «  J'ai  mené  dans  ces  derniers 
temps  une  vie  si  en  l'air  et  mes  occupations  ont  été  si  décousues, 
que  mon  esprit,  qui  n'est  jamais  de  l'espèce  la  mieux  organisée,  est 
encore  plus  qiie  de  coutume  à  l'état  de  chaos;  ou  plutôt  il  res- 
semble à  une  couche  de  fragmens  conglomérés  où  apparaissent,  çii 
et  là,  tantôt  une  mâchoire  ou  une  côte  de  quelque  puissant  quadru- 
pède, tantôt  V empreinte  délicate  de  quelque  plante  de  la  famille 
des  fougères,  de  minces  coquilles,  et  des  objets  mystérieux  et  indé- 
finissables, solidement  incrustés  dans  une  pierre  uniforme  et  sans 
intérêt,  mais  utile.  »  On  n'échappe  pas  à  son  sort.  L'écolière  qui 
s'exprimait  ainsi  parce  qu'elle  pensait  ainsi,  était  vouée  à  parler 
plus  tard  de  mobilier  mental,  à' incapacité  congénitale,  Qi  de  la 
sensibilité  sélective  virile  de  Rembrandt.  11  suffira  d'ajouter  que 
miss  Evans  songeait  alors  à  faire  un  poème  sur  les  Progrès  de 
l'architecture. 

Au  printemps  de  1841,  M.  Robert  Evans  céda  Griffa  son  fils  Isaac, 
se  retira  des  affaires  et  s'établit  à  Coventry  avec  sa  fille.  Ce  fut  un 
grand  événement  pour  celle-ci.  Elle  se  jeta  en  afljimée  sur  tout  ce 
que  Coventry  lui  offrait  en  maîtres  et  en  livres.  Elle  apprit  le  grec, 
le  latin  et  l'hébreu,  travailla  l'allemand,  le  français  et  l'italien, 
poussa  les  sciences  et  la  philosophie.  Pendant  dix  ans,  elle  va  amas- 
ser la  vaste  instruction  qui  servira  ensuite  de  point  d'appui  à  son 
imagination  et  qui  en  sera  quelquefois  le  fardeau.  En  même  temps, 
elle  se  formait  une  société  intelligente.  Ce  fut  là  qu'elle  se  lia  avec 
les  Rray  et  les  Hennell,  gens  distingués  et  aimables,  tous  plus  ou 
moins  hérétiques.  Une  amie  commune  leur  amena  miss  Evans  dans 
la  pensée  que  sa  piété  toucherait  peut-être  et  ramènerait  ces  brebis 
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égarées.  C'était  mal  connaître  le  «  caméléon.  »  Miss  Evans  était  ar- 
rivée à  Coventry  calviniste  farouche.  L'année  n'était  pas  révolue 
que  la  pension  Franklin,  les  tantes  Pearson,  la  tante  Elisabeth,  le 
frère  Isaac,  se  voilaient  la  face.  Un'scandale  avait  éclaté  dans  le  petit 
monde  de  Coventry  :  miss  Evans  était  devenue  une  «  infidèle  »  et 
refusait  d'aller  à  l'église  ;  son  père,  irrité  de  sa  conduite  impie,  allait 
habiter  avec  une  autre  de  ses  filles,  laissant  la  réprouvée  gagner 
son  pain  connne  elle  l'entendrait. 

A  ces  tristes  nouvelles,  chacun  sentit  qu'il  était  de  son  devoir 
d'intervenir  et  chacun  s'y  prodigua  avec  plus  de  zèle  que  de  tact  et 
de  mesure,  Mary  Ann  fit  une  concession  et  retourna  à  l'église,  moyen- 
nant quoi  son  père  la  garda.  M.  Evans  ne  voyait  dans  tout  cola  que 
la  question  de  correction  extérieure.  Il  lui  déplaisait  qu'une  jeune 
personne  n'eut  pas  de  culte.  Quant  aux  idées,  il  ne  s'en  mêlait  ni 
ne  s'en  souciait.  11  ne  comprenait  goutte  à  ce  que  sa  fille  venait  lui 
débiter  sur  des  luttes  intérieures  et  des  besoins  d'âme.  Un  cri- 
tique éminent,  M.  Scherer,  se  demandait  dernièrement  ce  que  dut 
penser  M.  Evans  en  apprenant,  deux  ans  après  cette  crise,  que 
sa  fille  traduisait  la  Vie  de  Jésus,  de  Strauss.  Nous  croyons  la  ré- 
ponse facile.  L'excellent  homme  ne  pensa  rien  du  tout.  On  lui  aurait 
dit  que  Jlary  Ann  traduisait  le  MahaOhàrata,  que  c'eût  été  tout  un 
pour  lui. 

L'orage  se  calma  donc,  mais  il  laissa  chez  la  rebelle  un  ressenti- 
ment qui  étonne  de  la  part  d'un  esprit  élevé.  Miss  Evans  aurait  dû 
comprendre  le  chagrin  du  chrétien  convaincu,  qui  se  croit  en  pos- 
session de  la  vérité,  au  spectacle  d'une  désertion.  Il  est  vrai  que  ce 
chagrin  tourne  souvent  en  aigreur  chez  les  esprits  étroits  et  qu'il 
engendre  alors  bien  des  tracas,  mais  la.  source,  n'en  reste  pas  moins 
respectable.  Je  voudrais  pouvoir  supprimer  deux  articles  de  George 
Eliot,  réimprimés  dans  la  collection,  où  elle  se  retourne  agressive- 
ment, —  le  vrai  mot  serait  rageusement,  —  contre  les  croyances 
de  sa  jeunesse.  Ce  sont  les  articles  sur  le  Poète  Youiig  et  sur  le 
Docteur  Cummiag.  Dans  le  second,  écrit  en  1855,  l'auteur  com- 
mence par  se  demander  quelle  est  la  meilleure  carrière  pour  un 
homme  d'une  intelligence  et  d'un  niveau  moral  médiocres,  la  car- 
rière où  «  un  léger  vernis  d'instruction  passera  pour  une  science 
profonde,  où  les  platitudes  seront  acceptées  comme  paroles  de  sa- 
gesse, l'étroitesse  bigote  comme  un  sahit  zèle,  l'égoïsme  onctueux 
comme  une  piété  donnée  par  Dieu?  »  Et  elle  répond  :  «  Faites  de 
cet  honune  un  prédicateur  évangélique.  »  Le  reste  est  de  ce  ton 
et,  pourtant,  les  Essais  ont  été  très  adoucis  à  la  réimpression.  Dans 
l'ai'ticle  sur  Young,  daté  de  1857,  elle  déclare  nettement  que  notre 
progrès  moral  u  est  aussi  indépendant  de  la  croyance  à  une  vie 
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future  que  la  transformation  des  gaz  dans  les  poumons  est  indé- 
pendante de  la  pluralité  des  mondes,  »  et  elle  attaque  violemment  la 
religion.  L'aigreur  des  dévots  qu'elle  scandalise  l'a  gagnée.  «  L'im- 
patience la  prit,  dit  lord  Acton,  contre  les  esprits  qui  ne  pouvaient 
pas  suivre  le  sien,  et  pendant  une  partie  de  sa  vie  elle  compta  les 
préjugés,  les  faux  raisonnemens  et  l'aveuglement  volontaire  parmi 
les  attributs  de  l'orthodoxie.  »  Il  lui  fallut  un  nombre  d'années  in- 
croyable pour  s'apercevoir  que  les  libres  penseurs  ont  aussi  leur 
orthodoxie  et  que  l'orthodoxie  religieuse  n'a  pas  le  monopole  des 
préjugés,  des  faux  raisonnemens  et  de  l'aveuglement  volontaire. 

Une  autre  erreur  ne  surprend  pas  moins  de  sa  part.  Elle  était 
calviniste  quand  elle  devint  libre  penseuse,  et  elle  prétendit  avoir 
été  poussée  par  l'idée,  intolérable  pour  une  nature  généreuse,  que 
les  motifs  de  faire  le  bien  n'étaient  ni  nobles  ni  élevés  chez  ses  an- 
ciens frères,  puisqu'ils  avaient  pour  fondement  l'espoir  des  récom- 
penses futures  et  qu'ils  étaient,  par  conséquent,  intéressés.  «  Je  ne 
puis  pas  mettre  au  nombre  de  mes  principes  d'action,  écrivait-elle, 
la  crainte  de  la  vengeance  éternelle,  la  reconnaissance  pour  le  salut 
prédestiné,  ou  la  révélation  des  récompenses  futures.  »  —  Entre 
tous  les  reproches  qu'elle  pouvait  adresser  au  calvinisme,  il  n'y  en 
avait  pas  de  plus  mal  choisi,  puisque  le  calvinisme,  tout  au  rebours, 
a  tellement  subordonné  les  œuvres  à  la  foi,  tellement  enseigné  que 
le  pardon  de  Dieu,  lequel  mène  au  bonheur  céleste,  est  gratuit,  c'est- 
à-dire  indépendant  de  la  conduite  bonne  ou  mauvaise,  que  d'en 
avoir  été  qualifié  de  dangereux  pour  la  morale. 

Ces  réserves  faites  et  les  points  faibles  indiqués,  on  épie  avec 
intérêt  les  mouvemens  de  cet  esprit  vigoureux  et  réfléchi,  «  vaste 
et  lent,  »  dit  M.  Cross,  qui  a  rejeté  le  joug,  brisé  ses  liens  et  qui 
se  trouve  comme  l'oiseau  posé  au  bord  du  toit  :  libre  de  s'en- 
voler vers  le  point  de  l'horizon  qui  l'attirera. 


III. 


Au  commencement  de  iShh,  miss  Evans  entreprit  la  traduction 
de  la  Vie  de  Jésus,  de  Strauss,  sans  rabattre  pour  cela  de  son  hor- 
reur pour  les  bas-bleus,  qu'elle  comparait  aux  souris  savantes.  A 
Strauss  succédèrent  Feuerbach  et  Spinoza.  Le  courant  d'influence 
germanique  résultant  de  ces  travaux  se  mêlait  à  un  puissant  cou- 
rant français,  produit  de  nombreuses  lectures.  Rousseau  et  George 
Sand  ont,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  coulé  dans  l'esprit  de  George 
Eliot.  Du  premier  elle  aimait  surtout  les  Confessions.  Elle  avait 
très  bien  discerné  le  caractère  particulier  de  l'influence  de  Rous- 
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seau,  très  bien  analysé  les  raisons  qui  l'ont  rendue  si  prodigieuse- 
ment étendue  et  si  curieusement  tenace,  que  Jean-Jacques  est  de- 
venu l'un  de  ces  réservoirs  géans,  peu  nombreux  dans  l'histoire 
intellectuelle  de  l'humaiiitô,  d'où  découlent  dans  toutes  les  direc- 
tions des  littératures  entières.  «  Les  écrivains,  disait-elle,  qui  ont 
eu  sur  moi  l'influence  la  plus  profonde,  ne  sont  pas  pour  cela  mes 
oracles.  11  peut  se  faire  que  je  n'aie  pas  embrassé  une  seule  de  leur^ 
opinions  ;  je  puis  souhaiter  que  ma  vie  soit  absolument  différente 
de  la  leur.  Par  exemple,  il  me  serait  fort  indifférent  qu'une  personne 
très  raisonnable  vînt  m'écraser  d'argumens  pour  me  prouver  que 
les  vues  de  Rousseau  sur  la  vie,  le  gouvernement  et  la  religion  sont 
misérablement  fausses,  et  qu'il  s'est  rendu  coupable  de  quelques- 
unes  des  pires  bassesses  qui  aient  jamais  dégradé  l'homme  civilisé. 
Je  pourrais  admettre  tout  cela,  et  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  que 
Ruusseau  a  lancé  à  travers  mon  être  intellectuel  et  moral  la  vibra- 
tion électrique  qui  m'a  éveillée  à  des  perceptions  ignorées  et  qui  a 
fait  de  l'homme  et  de  la  nature,  pour  moi,  un  nouveau  monde  de 
pensée  et  de  sentiment.  Non  pas  qu'il  m'ait  inculqué  aucune  croyance 
nouvelle,  mais  simplement  parce  que  le  souffle  puissant  de  son 
inspiration  a  avivé  mes  facultés  au  point  que  j'aie  pu  donner  une 
forme  plus  précise  à  des  idées  qui,  jusque-là,  avaient  tenté  mon 
âme  à  l'état  de  vagues  pressentimens.  Le  feu  de  son  génie  a  si  bien 
fondu  au  creuset  mes  vieilles  idées  et  mes  vieux  préjugés,  que  je 
suis  devenue  capable  d'en  faire  sortir  des  combinaisons  nouvelles.  » 
(Lettre  du  9  février  18A9.)  On  ne  saurait  mieux  dire.  C'est  à  cette 
«  vibration  électrique,  »  qui  se  sent  mieux  qu'elle  ne  s'explique, 
que  Rousseau  doit  d'avoir  peuplé  le  monde  de  ses  fils  spirituels. 

L'action  que  George  Sand  a  exercée  sur  George  Eliot  est  natu- 
rellement analogue  à  celle  de  Rousseau.  «  Il  en  est  de  même  pour 
George  Sand,  dit-elle  dans  la  même  lettre.  Il  ne  me  viendrait  jamais 
à  l'esprit  de  recourir  à  ses  écrits  comme  à  un  code  de  morale  ou  à 
un  manuel  d'éducation.  Peu  m'importe  si  je  suis  ou  non  d'accord 
avec  elle  sur  le  mariage,  si  le*  plan  de  son  intrigue  est  correcte- 
ment tracé  ou  si,  comme  cela  me  semble  plus  probable,  elle  s'est 
dispensée  de  faire  un  plan,  commençant  à  écrire  selon  que  l'esprit 
la  poussait  et  s'en  remettant  à  la  Providence  pour  le  dénoûment.  Il 
suffit,  pour  que  je  m'incline  devant  elle  avec  une  reconnaissance 
éternelle  pour  a  celte  grande  puissance  de  Dieu  qui  s'est  manifes- 
tée en  elle,  »  que  je  ne  puisse  lire  six  de  ses  pages  sans  recon- 
naître qu'il  lui  a  été  donné  de  peindre  les  passions  humaines  et  leurs 
conséquences,  et  aussi  quelques-unes  de  nos  aspirations  morales, 
avec  tant  de  vérité,  de  finesse,  de  délicatesse,  de  pathétique  et, 
en  même  temps,  avec  une  humeur  si  tendre  et  si  aimable,  que  nous 
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pourrions  vivre  tout  un  siècle,  réduits  à  nos  pauvres  facultés,  et 
en  apprendre  moins  que  ces  six  pages  n'en  suggèrent.  » 

George  Eliot  lisait  et  relisait  Molière.  «  C'est,  disait-elle,  mon 
auteur  favori  (best-loved).  Le  Misanthrope  est  pour  moi  l'œuvre 
la  plus  parfaite  en  son  genre  qui  existe  dans  le  monde.  »  Il  est 
toutefois  impossible  d'apercevoir  dans  ses  œuvres  une  trace  de 
l'influence  de  Molière,  pas  plus  que  de  Pascal,  dont  elle  avait  nourri 
sa  jeunesse,  ou,  en  général,  de  notre  xvii''  siècle.  Le  vieux  système 
français,  de  rendre  faciles  à  comprendre  les  choses  difficiles,  n'a 
jamais  été  le  sien.  Elle  était  plutôt  de  l'école  allemande,  qui  veut 
qu'on  rende  difficiles  à  comprendre  jusqu'aux  choses  faciles. 
Goethe  agi-t  fortement  sur  elle,  beaucoup  plus  que  Shakspeare. 
On  dit  qu'elle  trouvait  Shakspeare  injuste  pour  les  femmes,  reproche 
qui  semble  bizarre  si  l'on  compare  les  héroïnes  de  l'un  aux  héroïnes 
de  l'autre. 

Pour  le  style,  ses  maîtres  ont  été  les  poètes  de  son  pays.  Il  y  a  tou- 
jours péril  pour  un  écrivain  en  prose  à  prendre  ses  modèles  parmi 
les  poètes.  Le  péril  est  particulièrement  grand  en  anglais,  où  la 
langue  des  vers  diffère  bien  plus  qu'en  français  de  la  langue  de  la 
prose.  George  Eliot  a  dû  à  ses  dangereux  précepteurs  le  défaut  de 
naturel  et  de  simplicité  qui  dépare  en  maint  endroit  un  style  d'ail- 
leurs puissant  et  plein  de  ressources.  Dupuis  et  Cotonet  l'auraient 
traitée  de  romantique  s'ils  avaient  compté  les  adjectifs  de  telle  page 
de  Romola. 

Parmi  les  prosateurs  anglais  de  son  temps,  nous  avons  vu  que 
M.  Herbert  Spencer,  avec  qui  elle  se  sentait  en  communion  intel- 
lectuelle, la  connut  déjà  mûrie  et  formée.  Les  jugemens  qu'elle 
porte  sur  les  autres  ne  permettent  pas  de  supposer  qu'elle  s'en  soit 
inspirée.  Elle  est  souvent  sévère  pour  eux.  Elle  se  montre  plus 
touchée  de  leurs  défauts  que  de  leurs  qualités,  disposition  qui  con- 
damne à  l'avance  ses  essais  de  critique  littéraire.  Les  côtés  faibles 
de  Dickens  la  frappent  vivement.  Thackeray  la  choque.  Les  œuvres 
de  Disraeli  sont  à  ses  yeux  «  un  ftitras  plus  détestable  qu'il  n'en  est 
jamais  sorti  d'une  plume  française.  »  A  propos  de  Jane  Eyre,  elle 
demande  à  M.  Bray  «  ce  qu'il  y  admire.  »  Elle  écrit  du  livre  de 
Darwin  sur  l'Origine  des  espèces  qu'il  a  le  mérite  d'ouvrir  la  dis- 
cussion sur  une  question  qui  jusque-là  intimidait  les  gens;  que  du 
reste  il  est  mal  fait  et  aura  un  succès  médiocre.  Carlyle  lui  est  an- 
tipathique et  elle  a  des  mots  durs  sur  M.  Ruskin.  Ses  admirations 
littéraires  ont  été  assez  vives  pour  qu'on  puisse  mentionner  ses  sévé- 
rités sans  lui  nuire  et  la  faire  soupçonner  d'avoir  manqué  de  sympa- 
thie intellectuelle.  George  Eliot  a  eu  l'esprit,  comme  le  cœur,  pas- 
sionné et  exclusif. 
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Ses  vastes  lectures  et  ses  études  poussées  en  tous  sens  n'avaient 
pas  pour  but  unique  de  la  cultiver  et  de  lui  procurer  des  jouissances. 
Elle  y  cherchait  la  solution  d'un  problème  qui  l'obsédait  depuis 
qu'elle  avait  cessé  d'être  chrétienne.  Lorsqu'un  homme  rompt  avec 
la  religion  qui  a  façonné  depuis  une  suite  de  siècles  l'àme  de  sa 
race  et  de  sa  nation,  il  s'aperçoit  bientôt  que  ses  tentatives  pour 
secouer  le  passé  sont  vaines  et  frivoles.  On  peut  rejeter  des  dogmes 
et  des  doctrines  ;  on  ne  peut  pas  dépouiller  l'ensemble  d'idées,  de 
coutumes,  de  lois,  d'orj^anisations  sociales  et  de  préjugés  qui  ont 
découlé  de  ces  dogmes  et  de  ces  doctrines  dans  la  civilisation  à 
laquelle  on  appartient.  La  plupart  des  hommes  ne  s'en  aperçoivent 
pas  et  se  croient  libérés  du  moment  où  ils  ont  abjuré  certaines 
croyances  et  cessé  d'observer  certaines  pratiques.  George  Eliot  sentit 
le  désaccord  et  ne  put  le  supporter.  Elle  était  de  ceux  qui  ont  be- 
soin d'unité,  et  elle  résolut  d'en  remettre,  autant  qu'il  dépendait 
d'elle,  dans  sa  pensée  et  dans  sa  vie,  en  se  créant  un  nouveau  code 
de  devoir  et  de  morale,  indépendant  des  sanctions  et  des  promesses 
de  la  religion.  Elle  travailla  longtemps  et  avec  énergie  à  trouver 
une  règle  de  conduite  qui  pût  remplacer  les  anciennes  croyances, 
mais  elle  ne  sut  rien  trouver,  et  c'est  pourquoi  elle  s'en  est  tenue, 
dans  ses  romans,  à  la  vieille  morale,  aux  vieilles  vertus  et  aux 
vieilles  bienséances.  C'était  plus  simple,  plus  court,  et  qui  sait? 
c'était  peut-être  plus  sûr.  Ce  qui  unit  ou  sépare  les  esprits,  disait- 
elle,  est  beaucoup  moins  ce  qu'ils  pensent  que  la  manière  dont  ils 
le  pensent.  Il  n'y  a  qu'une  vérité  :  la  vérité  du  sentiment.  —  Et  elle 
ajoutait  :  Pour  les  individus,  comme  pour  les  nations,  pas  de  révo- 
lutions inutiles  ;  elles  sont  dangereuses.  —  Aucun  écrivain  n'a  été 
moins  révolutionnaire  qu'elle,  exception  faite  pour  les  deux  ou 
trois  plaidoyers  pro  domo  ma  qu'il  faut  passer,  même  avec  George 
Eliot,  à  la  faiblesse  humaine. 

La  question  de  morale  étant  ainsi  réglée  pour  autrui,  il  s'agis- 
sait de  la  trancher  pour  elle.  Accepterait-elle,  en  ce  qui  la  concer- 
nait, les  superstitions  sociales  sur  ce  qui  est  |)ermis  et  ce  qui  est 
défendu?  iMiss  Evans  se  répondit  :  Non.  Elle  ne  se  sentait  que  très 
faiblement  liée  par  les  idées  d'un  monde  où  elle  se  considérait 
comme  un  être  à  part.  Elle  s'en  remit  à  sa  seule  conscience  du  soin 
de  décider  ce  qui  était  bien  et  ce  qui  était  mal,  sans  admettre  que 
sa  conscience  pût  se  tromper,  ni  qu'aucune  personne  intelligente, 
et  la  connaissant,  pût  hésiter  à  absoudre  les  yeux  fermés  toute  réso- 
lution qu'elle  aurait  jugé  bon  de  prendre.  Ceci  est  presque  in- 
croyable, mais  on  en  aura  tout  à  l'heure  les  preuves.  En  attendant, 
nous  espérons  avoir  rendu  intelligible  l'événement  que  nous  avons 
à  raconter. 
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M.  Robert  Evans  était  mort  en  mai  1849.  Sa  fille  alla  d'abord  pas- 
ser quelques  mois  à  Genève.  Au  retour,  elle  essaya  de  Griff,  chez 
son  frère.  Elle  n'y  était  pas  depuis  huit  jours,  qu'elle  écrivait:  «  Oh! 
quel  temps  lugubre  !  quel  pays  lugubre  !  quelles  gens  lugubres  !  » 
Les  Bray  la  recueillirent.  Elle  avait  écrit  à  Genève  un  premier  petit 
article  de  critique.  Un  second,  plus  important,  parut  dans  la  West- 
minster Revieiv  de  janvier  1851.  Ces  tâtonnemens  la  laissaient  agi- 
tée, tourmentée  par  des  accès  de  larmes  sans  cause,  a  Ma  vie, 
disait-elle,  est  un  cauchemar  perpétuel  et  toujours  hantée  par  l'idée 
de  quelque  chose  à  faire  que  je  n'ai  jamais  le  temps  ou,  plutôt, 
l'énergie  de  faire.  »  Elle  ne  trouvait  pas  sa  route  et  elle  était  mal- 
heureuse ;  George  Eliot,  quia  prêché  avec  tant  d'éloquence  la  néces- 
sité de  la  résignation,  n'a  jamais  su  se  résigner.  Enfin,  au  printemps 
de  cette  année  1851,  elle  fut  appelée  par  Chapman  pour  l'aider  à 
diriger  la  Westminster  lieview  et  elle  s'établit  à  Londres,  où  elle 
se  trouva  en  relations  avec  nombre  d'écrivains  et  de  gens  distingués 
des  deux  sexes.  Ses  occupations  lui  laissaient  le  temj)S  d'écrire  ; 
elle  avait  du  succès;  le  moment  était  venu  de  rebondir  et  elle 
demeurait  affaissée.  «  Je  suis  un  lierre,  »  dit-elle  quo';,;ue  part. 
Les  lierres  ne  se  redressent  pas,  ils  cherchent  un  arbre.  Miss  Evaus 
cherchait  son  arbre. 

Parmi  ses  nouveaux  amis  de  Londres  était  un  petit  homme  chétif, 
tout  grêlé  de  petite  vérole.  Ce  qui  lui  restait  de  figure  était  mangé 
par  la  barbe  et  les  sourcils.  Les  yeux  enfoncés,  la  bouche  en  saillie, 
hérissé,  dépeigné,  il  aurait  fait  frémir  M.  Robert  Evans  et  les  tantes 
Pearson  par  l'incorrection  de  sa  tenue.  Vif  comme  la  poudre,  gai 
comme  un  pinson,  brillant  causeur  et  esprit  facile,  c'était  un  touche- 
à-tout,  faisant  ceci,  et  puis  cela,  paraissant,  disparaissant,  reparais- 
sant, réussissant,  ne  réussissant  pas,  et  toujours  de  bonne  humeur. 
Il  avait  été  commis  négociant,  étudiant  en  médecine,  philosophe, 
journaliste,  romancier,  auteur  dramatique.  Il  avait  joué  les  Arlequins 
dans  une  troupe  ambulante.  Il  avait  scandalisé  Edimbourg  en  fai- 
sant le  matin  une  conférence  à  l'Institut  pliilosophique  et  en  jouant 
Shylock  le  soir.  Thackeray  s'attendait  à  le  rencontrer  un  jour  dans 
Piccadilly  monté  sur  un  éléphant  blanc,  et  tout  Londres  aurait  trouvé 
cela  aussi  naturel  que  Thackeray.  Il  était  de  ces  gens  dont  rien 
n'étonne,  qui  amusent  toujours,  fatiguent  souvent,  que  personne 
ne  prend  au  sérieux  et  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer.  Cet  ori- 
ginal se  nommait  George-Henry  Lewes.  11  avait  deux  ans  de  plus 
que  miss  Evans,  étant  né  en  1817.  Lorsqu'ils  se  rencontrèrent,  il 
avait  trente-quatre  ans,  elle  en  avait  trente-deux. 

Il  lui  déplut  d'abord  beaucoup,  puis  moins.  Il  devint  l'homme 
utile,  qui  conduit  au  spectacle  les  demoiselles  isolées.  Bientôt  il 
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fut  l'homme  nécessaire.  Elle  se  reprochait  d'en  avoir  dit  du  mal  : 
—  «  Il  vaut  mieux  qu'il  ne  paraît,  écrivait-elle.  Sous  son  air  étourdi 
et  fat,  c'est  un  homme  de  cœur  et  de  conscience.  »  —  Un  peu  plus 
tard  :  —  «  Le  pauvre  Lewes  est  malade...  Il  est  parti.  Pas  d'opéra  et 
pas  de  plaisir  pour  moi  d'ici  un  mois!  »  —  De  son  côté,  elle  lui  plai- 
sait. Sa  laideur  était  toujours  la  même  et  Lewes  n'avait  pas  deviné 
son  génie,  mais  il  aimait  son  esprit  ouvert,  sa  droiture,  sa  chaleur 
de  cœur.  Et  puis  elle  lui  corrigeait  ses  épreuves,  au  besoin  lui  fai- 
sait ses  articles.  Ils  s'aperçurent  un  beau  jour  qu'ils  étaient  indis- 
pensables l'un  à  l'autre. 

Il  y  avait  une  difficulté  :  Lewes  était  marié.  Il  était  séparé,  mais 
sa  femme  vivait  et  il  en  avait  trois  enfans,  qu'il  faisait  élever  en 
Suisse.  Ces  circonstances  ne  l'arrêtèrent  point,  et  il  écrivit  à  miss 
Evans  une  longue  lettre  par  laquelle,  sans  lui  rien  cacher,  il  lui  de- 
mandait de  venir  vivre  avec  lui  comme  mari  et  femme.  Miss  Evans 
interrogea  sa  conscience,  qui  lui  répondit  :  «  Va  !  »  Sa  conscience 
avait  toujours  eu  sur  le  mariage  des  opinions  particulières,  très  dif- 
férentes des  opinions  courantes.  Longtemps  avant  d'avoir  rencon- 
tré Lewes,  elle  traitait  nettement  de  «  diabolique  »  la  loi  qui  en- 
chaîne un  homme  à  l'épouse  devenue  «  un  cadavre  vivant.  » 
Entendons-nous  bien.  Elle  ne  rejetait  pas  la  loi  morale  du  mariage, 
mais  sa  loi  sociale.  Elle  tenait  beaucoup  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  de 
confusion  là-dessus  dans  l'esprit  du  public  et  il  est  même  amusant 
de  l'entendre  se  défendre  avec  énergie,  quelques  mois  après  avoir 
suivi  Lewes,  de  partager  <(  le  relâchement  de  l'opinion  et  des  mœurs 
en  France  relativement  au  lien  du  mariage  (1).  »  Il  aur.dt  été  trop 
cruel  pour  la  vertueuse  Angleterre,  qui  est,  comme  chacun  sait,  la 
grande  fabrique  de  moralité  du  globe,  de  voir  son  illustre  apôtre 
du  devoir,  si  sévère  pour  ses  héroïnes,  verser  dans  la  proverbiale 
immoralité  française.  Ce  calice  lui  fut  épargné  :  «  Le  ciel  me  pré- 
serve, s'écria  miss  Evans  (2), d'entreprendre  la  défense  delà  morale 
française,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  mariage!  Mais  il  est  indé- 
niable qu'une  union  contractée  dans  toute  la  maturité  de  la  pensée 
et  du  sentiment  et  fondée  uniquement  sur  une  convenance  intime 
et  un  attrait  réciproque  tend  à  mettre  la  femme  en  plus  étroite  com- 
munauté d'intelligence  et  de  sympathie  avec  l'homme...  La  tranquil- 
lité et  la  sécurité  du  lien  conjugal  sont  sans  aucun  doute  favorables 
à  la  manifestation  des  plus  hautes  qualités  chez  les  personnes  qui 
ont  dè}k  atteint  un  degré  élevé  de  culture;  mais  elles  entretiennent 
rarement  une  passion  assez  forte  pour  exciter  toutes  les  facultés  à 

(1)  Article  sur  la  Madame  de  Sablé  de  Victor  Cousin. 

(2)  Ibid. 


GEORGE    ELIOT.  121 

travailler  de  concert  à  conquérir  ou  à  garder  l'objet  aimé,  et  pour 
transformer  l'indolence  en  activité,  la  pesanteur  d'esprit  en  perspi- 
cacité. » 

En  bon  français,  l'union  libre  assure  seule  à  la  femme  le  plein 
développement  de  ses  facultés.  C'est  le  mariage  nihiliste  présenté  en 
style  abstrait  et  chaste.  Tels  étant  ses  principes,  par  quoi  aurait-elle 
été  retenue?  Ni  par  la  religion,  puisqu'elle  n'en  avait  plus,  ni  par 
la  crainte  du  blâme,  puisque  ses  amis  ne  la  blâmeraient  jamais  de 
rien.  Ce  n'était  pas  non  plus  par  le  respect  d'une  famille  trop  humble 
pour  être  comptée.  Elle  ne  prenait  la  place  de  personne  :  Vautre 
était  partie.  Elle  ne  nuisait  pas  à  son  autorité  d'écrivain  :  elle  ne  se 
doutait  pas  qu'elle  aurait  jamais  de  l'autorité.  Elle  aurait  pu  se  dire 
que  le  bonheur  de  l'individu  doit  être  subordonné  à  la  règle  d'où 
dépend  le  bonheur  de  tous  et  que,  suivant  une  belle  parole,  «  il 
est  indigne  des  grands  cœurs  de  répandre  le  trouble  qu'ils  ressen- 
tent; »  mais  elle  n'y  pensa  pas.  Le  génie  est  égoïste.  11  veut  vivre, 
il  se  sent  gêné  par  les  moules  que  la  société  a  construits  pour  la 
foule  des  êtres  médiocres  et  moyens ,  et  il  fait  tout  craquer. 
Maintenant,  si  l'on  se  rappelle  à  quel  point  la  femme  était  femme 
chez  George  Eliot,  à  quel  être  faible  et  craintif,  impressionnable  et 
passionné,  nerveux  et  fragile,  la  nature,  par  un  caprice  bizarre,  avait 
donné  un  cerveau  puissant,  combien  intense  était  chez  elle  le  besoin 
de  tendresse,  avec  quelle  ardeur  elle  aspirait  à  «  quelque  devoir  de 
femme,  quelque  possibilité  de  se  dévouer  pour  rendre  un  autre  heu- 
reux »  (Lettre  du  k  décembre  18Zi9),  on  ne  verra  qu'un  dénoûment 
inévitable  dans  la  réponse  que  miss  Evans  fit  à  la  lettre  de  Lewes. 
Le  20  juillet  185/i,  ils  partirent  ensemble  pour  le  continent; 

Ses  amis  furent  atterrés,  sa  famille  rompit  avec  elle,  le  monde  lui 
tourna  le  dos.  Sa  consternation  devant  l'effet  produit  serait  risible  si 
elle  n'était  si  amère.  Jusqu'aux  Bray  qui  ne  comprenaient  pas  et  qui 
seraient  peut-être  perdus  pour  elle  !  Une  ligne  tracée  sept  ans  après 
met  à  nu  la  blessure  terrible  de  ce  cœur  qui  s'égarait,  mais  qui 
n'a  jamais  fait  le  mal  sciemment.  George  Eliot  écrivait  à  l'une  des 
rares  amies  qui  lui  étaient  restées  fidèles  au  moment  de  l'éclat  :  — 
(c  La  liste  en  est  si  courte  que  je  me  la  rappelle  facilement  et  que  je 
7ne  la  rârite  souvent.  »  —  La  souffrance  fut  d'autant  plus  aiguë  qu'il 
lui  fut  toujours  impossible  de  comprendre  qu'on  la  condamnât. 
Lorsque  sa  sœur  chercha  à  se  rapprocher  d'elle,  George  Eliot  le  prit 
sur  le  ton  généreux  de  l'innocent  offensé  qui  consent  à  «  oublier  le 
passé  »  et  à  pardonner.  A  M"'*'  Bray  elle  écrit  :  «  S'il  est  dans  ma  vie 
un  seul  acte  que  j'aie  accompli  sérieusement,  une  seule  relation  que 
j'aie  formée  sérieusement,  c'est  mon  union  avec  M.  Lewes.  11  est 
naturel  que  vous  vous  mépreniez  sur  mon  compte,  car  non-seu- 
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lement  vous  connaissez  mal  M.  Lewes,  mais  vous  ignorez  les  chan- 
gemens  qui  se  sont  faits  en  moi  dans  les  dernières  années...  Mais 
il  est  une  chose  du  moins  que  je  puis  vous  dire.  Les  liens  formés 
et  rompus  à  la  légère  sont  ce  que  je  n'accepte  pas  en  théorie  et  ce 
que  je  ne  pourrais  admettre  dans  ma  vie.  Les  femmes  qui  se  con- 
tentent de  ces  sortes  de  liens  r\  agissent  pas  comme  je  l'ai  fait. 
Qu'une  personne  élevée  au-dessus  des  opinions  du  monde,  affran- 
chie des  superstitions  et  suffisamment  familière  avec  les  réalités  de 
la  vie,  déclare  que  mes  relations  avec  M.  Lewes  sont  immorales, 
je  ne  puis  me  l'explicjuer  qu'en  me  rappelant  toute  la  subtilité  et 
toute  la  complexité  des  influences  qui  façonnent  l'opinion.  Mais  je 
fais  en  sorte  de  m'en  souvenir  et  je  ne  me  laisse  pas  aller  à  des 
pensées  arrogantes  ou  peu  charitables  sur  le  compte  de  ceux  qui 
nous  condamnent,  alors  même  que  nous  avions  le  droit  d'attendre 
d'eux  un  verdict  un  peu  différent.  »  (Lettre  du  h  septembre  1855.) 
A  une  autre  correspondante  elle  déclare  sa  volonté  formelle  d'être 
appelée  désormais  M"'^  Lewes.  —  «  J'ai  accepté  et  supporté,  ajoutait- 
elle,  toutes  les  responsabilités  d'une  femme  mariée ,  et  lorsque  je 
vous  aurai  dit  que  nous  avons  trois  grands  garçons  qui  m'appel- 
lent :  «  mère  »  vous  comprendrez  que  ce  n'est  pas  seulement  par 
égoïsrtie  ou  par  dignité  personnelle  que  j'invite  toute  personne 
qui  me  respecte  à  ne  plus  me  désigner  par  mon  nom  d«  fille.  » 

A  ne  juger  que  superficiellement,  la  suite  donna  un  démenti  à 
la  fameuse  théorie  sur  laquelle  George  Eliot,  romancière,  devait 
échalauder  tout  son  système  de  morale  et  qu'elle  a  exposée  dans 
maint  endroit  de  ses  ouvrages,  entre  autres  dans  ces  lignes  de  Ro- 
mola  :  «  Nos  actions  sont  comme  nos  enfans,  qui  vivent  et  agissent 
en  dehors  de  notre  propre  volonté.  Bien  plus,  on  peut  étrangler  des 
enfans,  des  actions,  jamais  :  elles  possèdent  une  vitalité  indestruc- 
tible, à  la  foison  nous  et  hors  de  nous.  »  Miss  Evans  parut  aussi  heu- 
reuse avec  Lewes  que  si  leur  bonheur  avait  été  légitime.  Elle  re- 
conquit en  partie  ses  amis  et,  sur  la  fin,  le  monde,  à  force  de 
dignité  et  de  tenue.  Elle  eut  la  gloire,  elle  fut  aimée  comme  elle 
avait  rêvé  de  l'être  et,  ce  qui  est  plus  extraordinaire  que  tout  cela, 
elle  n'expia  pas  plus  au  dedans  d'elle  qu'au  dehors.  Loin  de  subir 
l'espèce  de  détérioration  morale  qui  est  la  suite  habituelle  et  la 
punition  de  la  faute,  son  âme  alla  s'épurant  et  s'élargissant,  preuve 
bien  forte,  en  l'absence  du  bienfait  du  remords,  de  la  sécurité  de  sa 
conscience. 

Il  fallait  pourtant  que  justice  se  fît.  Elle  éclata  aux  yeux  lors- 
que vint  cette  gloire  si  peu  attendue  en  185A.  »  Elle  croyait  savoir, 
dit  lord  Acton,  ce  qu'elle  avait  perdu  en  suivant  Lewes,  elle  ne 
le  savait  pas.  Ce  qu'elle  sacrifia  en  réalité,  ce  fut  la  liberté  de  la 
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parole,  le  premier  rang  parmi  les  femmes  de  son  temps,  et  un  tom- 
beau à  Westminster.  »  On  peut  être  persuadé  qu'aux  heures  de  la 
popularité,  une  voix  intérieure  lui  murmura  plus  d'une  fois  ces  pa- 
roles sévères  de  lord  Actou. 


IV. 


En  attendant,  sa  «  nouvelle  expérience,  »  comme  elle  l'appelait, 
réussissait  d'une  manière  à  engourdir  ses  scrupules  si  elle  en  avait 
eu.  Ce  sont,  dans  son  Journal,  des  expressions  de  bonheur  toutes 
les  fois  que  sa  pensée  est  ramenée  vers  Lewes.  Le  contact  d'un 
esprit  gai  et  alerte  la  stimulait  et  la  mettait,  pour  ainsi  dire,  en 
équilibre.  D'autre  part,  le  lierre  avait  trouvé  son  arbre.  Lev^^es  se 
plaça  entre  elle  et  le  monde  en  homme  de  cœur,  et  prit  aussi  pour 
lai  les  tribulations  de  la  vie  quotidienne.  On  lui  a  reproché  d'avoir 
eu  sur  elle  une  mauvaise  influence  littéraire,  d'avoir  encouragé  son 
goût  pour  les  écrivains  allemands,  et  de  l'avoir  mal  conseillée  pour 
ses  romans.  On  a  dit  aussi  qu'il  avait  retardé  son  retour  à  la  tolé- 
rance religieuse,  et  qu'en  revanche,  sans  avoir  précisément  entamé 
ses  principes  de  morale,  il  l'avait  rendue  plus  indulgente  pour  les 
égarés.  Sur  le  dernier  point,  en  vérité,  il  n'a  pas  eu  tort.  Les  Anglais, 
qui  ne  sont  pas  plus  des  saints  que  d'autres  hommes,  sont  trop  dis- 
posés à  faire  consister  la  vertu  à  manquer  d'indulgence  pour  les 
autres.  La  compassion  pour  le  pauvre  pécheur  ne  fait  pas  partie 
de  la  respectabilité  britannique.  J'ose  dire  que  celle-ci  n'y  perdrait 
pourtant  rien,  et  que,  si  Lewes  n'a  jamais  donné  de  plus  mauvais 
conseil  à  George  Eliot  que  d'inscrire  l'indulgence  pour  le  pro- 
chain dans  son  code  de  morale,  je  l'absous  de  grand  cœur.  Elle 
aurait  même  abusé  un  peu  plus  de  l'avis  que  je  n'y  verrais  pas 
de  mal. 

L'influence  littéraire  de  Lewes  est  plus  discutable,  mais  on  est 
obligé  de  tout  lui  pardonner  parce  que,  sans  lui,  George  Eliot  n'aurait 
pas  écrit  de  romans  ;  George  Eliot  n'aurait  pas  existé  ;  nous  n'au- 
rions eu  que  miss  Evans  et  ses  articles  laborieux,  qui  seraient  tous 
pariaitement  oubliés  aujourd'hui.  Elle  en  avait  fait  beaucoup  sans 
percer' au-delà  d'un  petit  cercle  de  lecteurs.  Lewes  lui  suggéra  de 
s'essayer  dans  la  fiction.  Il  y  revint,  insista,  la  pressa,  non  qu'il  eût 
confiance,  naais  plutôt  pour  mesm-er  ses  forces.  Au  fond,  il  croyait 
qu'elle  échouerait  dans  le  dialogue  et  dans  les  parties  dramatiques. 
Elle  consentit  enfin  à  tenter  l'aventure,  écrivit  ylwos  Barton,  la  pre- 
mière des  Scènes  de  la  vie  cléricale,  et  lut  son  manuscrit  à  Lewes. 
Quand  ils  furent  à  la  mort  de  Millv,  ils  se  mirent  tous  les  deux  à 
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pleurer  et  Lewes  l'embrassa  en  disant  :  «  Vous  êtes  encore  meil- 
leure dans  les  parties  tragiques  que  dans  le  comique.  »  Amas  liar- 
ton  commença  à  paraître  dans  une  revue,  anonymement,  au  mois 
de  janvier  1857.  Les  autres  Scènes  suivirent  à  de  courts  inter- 
valles et  le  tout  fut  immédiatement  réuni  en  volume.  La  couverture 
portait  :  j)"^^  George  Eliot. 

Le  succès  fut  immense  et  la  curiosité  vivement  excitée.  Le  secret 
avait  été  bien  gardé  et  le  public  cherchait  en  vain  qui  était  George 
Eliot.  Dickens  reconnaissait  une  main  de  femme,  Thackeray  était 
sur  que  ce  n'était  pas  une  femme.  M"""  Garlyle  écrivait  à  l'auteur  in- 
connu qu'il  devait  être  un  peu  vieux,  avoir  une  femme  et  beaucoup 
d'enftms,  aimer  les  chiens  et  être  au  moins  cousin  germain  d'un 
clergyman.  Plusieurs  soutenaient  que  George  Eliot  ne  pouvait  être 
qu'un  ecclésiastique  et  discutèrent  s'il  était  de  la  haute  ou  de  la 
basse  église.  Les  pasteurs  dissidens  du  comté  de  Warwick  recon- 
nurent un  des  leurs,  un  M.  Liggins,  qui  nia  faiblement,  reçut  les 
complimens,  mangea  les  dîners  en  l'honneur  de  George  Eliot,  et  ne 
s'opposa  pas  à  ce  que  ses  admiratrices  organisassent  une  souscrip- 
tion en  sa  faveur,  car  «  l'ouvrage  ne  lui  avait  rien  rapporté  du  tout,  » 
ce  qui  était  rigoureusement  vrai.  M.  Liggins,  un  bon  jeune  homme 
du  reste,  qui  lavait  ses  tasses  lui-même  tout  en  recevant  les  hom- 
mages du  Warwickshire,  devint  le  cauchemar  de  la  vraie  George 
Eliot.  Elle  fut  tellement  dépitée,  surtout  lorsqu'elle  vit  M.  Liggins, 
qui  prenait  goût  à  son  rôle,  accepter  aussi  la  paternité  d'Admn 
Bedc,  qu'elle  n'y  put  tenir  et  se  démasqua. 

Elle  ne  traitait  pas  légèrement  ce  qui  touchait  ses  romans.  Elle 
avait  dès  le  début  envisagé  son  rôle  de  romancier  comme  un  apo- 
stolat. Sa  mission  était  de  développer  la  sympathie,  de  répandre 
la  paix  et  la  bonne  volonté  parmi  les  hommes.  «  Le  seul  elfet,  di- 
sait-elle, que  je  désire  ardemment  de  produire  par  mes  écrits,  est 
de  rendre  mes  lecteurs  plus  capables  (Xhmiginer  et  de  i^cntir  les 
peines  et  les  joies  de  ceux  qui  diffèrent  d'eux  en  tout,  sauf  en  ceci  : 
qu'ils  sont  des  créatures  humaines  pleines  de  luttes  et  d'erreurs.  » 
Qu'elle  ne  doutât  pas  d'atteindre  son  but,  le  passage  suivant  d'une 
lettre  à  son  éditeur  le  prouve  :  «  Oui,  je  mis  s«/r^  à  présent  (\viAd(im 
Bede  valait  la  peine  d'être  écrit,  —  qu'il  aurait  valu  la  peine  de  vivre 
de  longues  années  pour  l'écrire.  »  Et  elle  attribuait  son  succès  à  ce 
qu'elle  se  détachait,  en  composant,  des  préoccupations  étroites  et 
personnelles  :  «  J'écris  ce  que  j'uime  et  ce  que  je  crois,  ce  que  je 
sens  être  vrai  et  bon.  »  Elle  jouissait  délicieusement  de  penser  qu'elle 
ne  travaillait  pas  pour  a  un  auditoire  de  critiques  et  de  cercles  lit- 
téraires, »  comme  tant  d'auteurs  «  futiles  »  qu'elle  souhaitait  au  fond 
des  abîmes,  mais  pour  la  foule,  qui  a  soif  de  vérité. 
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Elle  aurait  bien  voulu  à  présent  envoyer  les  critiques  rejoindre 
les  auteurs  futiles.  Tant  qu'elle  avait  tenu  la  férule,  elle  l'avait  ma- 
niée avec  conviction  et  vigueur ,  quelquefois  à  tour  de  bras.  Ses 
idées  avaient  changé  du  tout  au  tout  dès  qu'il  s'était  agi  de  tendre 
la  main  à  son  tour.  Que  celui  qui  éprouve  autant  de  plaisir  à  être 
jugé  qu'à  juger  les  autres  lui  jette  la  première  pierre  !  George  Eliot 
auteur  se  rallia  à  l'instant  à  l'opinion  universelle  des  auteurs  sur  les 
critiques,  opinion  que  Garlyle  a  très  exactement  exprimée  en  son 
langage  peu  aimable  mais  pittoresque  :  «  Ce  sont  des  mouches  à 
vers,  »  disait-il.  George  Eliot  fut  de  l'avis  de  Garlyle,  ce  qui  ne  lui 
arrivait  pas  souvent,  et  trouva  le  bourdonnement  de  ces  vilaines 
bêtes  insupportable.  Elle  eut  pour  les  critiques  les  seules  paroles 
aigres  que  l'on  rencontre  dans  sa  correspondance.  Ils  étaient  deve- 
nus pour  elle  «  l'un  des  grands  fléaux  de  notre  temps,  l'un  des  grands 
obstacles  à  la  vraie  culture.  »  George  Eliot  les  traita  désormais,  en 
toute  occasion,  avec  une  profondeur  de  mépris  dont  le  comique,  de 
sa  part,  lui  échappait.  Elle  ne  faisait  grâce  qu'à  deux  ou  trois,  dont 
M.  Emile  Montégut,  qui  l'avait  fléchie  par  sa  rare  pénétration  et  par 
le  don  précieux  de  sympathie  qui  rend  sa  critique  si  féconde.  Tous  les 
autres  étaient  bons  à  pendre  et  elle  était  tellement  exaspérée  de 
leurs  éloges  mêmes,  qui  ne  lui  semblaient  jamais  tomber  juste,  que, 
pour  ménager  ses  nerfs,  Lewes  dut  prendre  le  parti  de  lire  les  jour- 
naux le  premier  et  d'y  découper  les  articles  où  il  était  question 
d'elle. 

La  critique  ne  l'avait  pourtant  pas  malmenée,  loin  de  là.  George 
Eliot  fut  portée  aux  nues  dès  son  début,  et  les  seules  de  ses  œuvres 
qui  aient  reçu  un  accueil  douteux  sont  ses  vers,  qui  prêtent  beau- 
coup à  la  discussion,  et  les  Impressions  de  Théophraste  Un  Tel,  gali- 
matias triple  s'il  en  fut  jamais.  Le  reste  fut  une  suite  de  triomphes, 
à  propos  desquels,  puisque  nous  ne  nous  occupons  ici  que  de  la 
femme  et  non  de  l'écrivain,  nous  ne  ferons  que  deux  ou  trois  remar- 
ques. 

Le  succès  est  venu  à  George  Eliot  par  où  elle  l'avait  désiré.  L'An- 
gleterre a  été  remuée  par  l'élévation  de  sa  morale.  Aucun  romancier 
n'avait  encore  fait  une  guerre  aussi  rude  à  l'égoïsme  et  présenté 
l'oubli  de  soi  comme  un  devoir  aussi  impérieux.  Elle  disait  :  «  Je 
m'efforce  de  prendre  un  vif  plaisir  au  soleil  qui  brillera  quand  je  ne 
serai  plus  là  pour  le  voir,  »  et  elle  tâchait  d'amener  les  autres  aviser 
au  même  renoncement  idéal.  Son  pays  lui  a  été  reconnaissant  du 
chaud  courant  de  sympathie  qui  circule  dans  ses  œuvres  et  qui  a  amolli 
bien  des  cœurs,  parmi  ses  milliers  de  lecteurs,  en  faveur  des  déshé- 
rités de  ce  monde  :  les  médiocres,  les  ennuyeux,  les  humbles,  les 
êtres  ridicules  ou  laids,  en  un  mot,  tous  les  gens  accoutumés  à  ne 
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pas  intéresser  et  qui  n'en  ont  que  plus  besoin  de  se  sentir  reliés  par 
une  fibre  sympathique  à  l'humanité  supérieure  ou  prospère.  Si  ses 
livres  lui  sur\  ivent  (elle  s'était  prise  à  en  douter  dans  sa  vieillesse) 
ils  le  devront  à  la  noblesse  de  son  enseignement  pins  qu'à  un  nvt  qui 
n'a  pas  été  sans  défaut,  loin  de  là. 

Oserai-je  dire  que  cet  enseignement  même  no  me  paraît  pas 
irréprochable?  qu'il  est  possible,  selon  moi,  d'en  concevoir  un,  sinon 
plus  pur,  du  moins  plus  doux  et  plus  encourageant?  A  mon  avis, 
ce  réseau  à  la  fois  flexible  et  serré  de  causes  et  d  efléts,  où  M.  Mon- 
tégut  voit  avec  raison  la  formule  du  roman  de  George  Eliot,  cette 
espèce  de  filet  d'actions  premières  et  de  conséquences  forcées  dans 
lequel  elle  enferme  l'homme,  ressemble  un  peu  trop  à  la  fatalité' 
antique.  Si  aucun  regret,  aucun  remords,  aucun  efl'ort  ne  peuvent 
jamais  «  étrangler  une  de  nos  actions,  »  il  n'y  a  plus  qu'à  se  croi- 
ser les  bras  après  la  faute  commise.  Il  arrive  à  tant  d'entre  nous 
de  faire  le  mal  que  nous  ne  voudrions  pas,  qu'il  est  cruel  de  venir 
nous  dire  :  Ce  mal,  vous  ne  le  déferez  jamais.  Il  vit  et  il  agit  en 
dehors  de  votre  propre  volonté.  Sa  vitalité  est  indestructible  en 
vous  et  hors  de  vous.  —  C'est  peut-être  vrai,  mais  alors,  à  quoi 
bon  lutter?  A  quoi  bon  vivre  ? 

Je  voudrais  aussi  à  ses  héro'ines  des  cœurs  plus  faibles,  une  jus- 
tice moins  exacte  envers  ceux  qu'elles  aiment.  On  ne  mesurera 
jamais  le  bien  que  la  femme  a  iait  en  sachant  pardonner,  et  les 
femmes  de  George  Eliot  pardonnent  peu.  Dans  llnnohi,  à  la  pre- 
mière action  répréheîisible  commise  par  Tito,  sa  femme,  qui  l'ado- 
rait et  qui  n'avait  jamais  vu  que  du  bien  en  lui,  se  détourne  avec 
aversion.  Elle  ne  fait  pas  un  eflbrt  pour  l'arrêter  sur  la  pente,  il  ne 
lui  jaillit  pas  du  cœur  un  seul  mot  pour  relever  un  malheureux  qui 
tombe  et  qui  est  son  époux.  Elle  l'accable  de  son  mq)rjs  et  de  sa 
colère  et  l'abandonne  à  son  sort,  parce  qu'une  créature  vertueuse  et 
fière  n'a  })lus  rien  de  commun  avec  l'homme  qu'elle  a  cessé  d'estimer 
complètement.  C'est  une  manière  de  comprendre  le  devoir  satisfai- 
sante pour  l'orgueil  et,  en  outre,  fort  commode,  mais  un  peu  som- 
maire. On  regrette  pour  la  charmante  Romola  qu'elle  ait  eu  la  con- 
science tout  à  ftiit  en  repos  après  cette  exécution.  George  Eliot  cite 
dans  ses  lettres  un  cas  analogue,  qu'elle  avait  observé  dans  la  vie 
réelle.  Un  homme  s'enivrait.  A  force  de  douceur  et  d'énergie,  à 
force  d'avoir  i>ardonné,  sa  femme  réussit  à  le  guérir  de  son  vice. 
George  Eliot  admire  la  femme,  mais  elle  déclare  qu'il  peut  y  avoir 
deux  opinions  sur  sa  conduite  :  on  peut  l'approuver  ou  la  blâmer 
d'avoir  su])porté  un  époux  dôgradé,  même  dans  un  dessein  louable. 
Là  est  Teneur,  la  paille  du  système,  introduite  par  l'orgueil.  Il  ne 
peut  pas  y  avoir  deux  opinions  sur  la  femme  de  l'ivrogne  :  elle  avait 
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raison  et  Romola  avait  tort.  Il  faut  quelquefois  être  trop  bon  pour 
l'être  assez. 

Cette  raideur  est  un  des  rares  signes  de  sécheresse  que  Ton  dé- 
couvre chez  George  Eliot.  Elle  est  en  contradiction  avec  la  tendresse 
de  sa  nature,  mais  si  jamais  caractère  ne  fut  pas  tout  d'une  pièce, 
c'est  le  sien.  Il  faut  toujours  s'attendre  avec  elle  à  une  complexité 
d'idées  et  de  sentimens  qui  déroute  l'observateur,  et  dont  une 
sorte  de  reflet,  semble-t-il,  paraissait  sur  son  visage.  M"^  Blind 
rapporte  que,  sur  la  fin,  il  n'y  avait  rien  de  plus  étrange  que  ce 
vieux  couple  allant  faire  sa  promenade  quotidienne.  Lewes  res- 
semblait à  «  un  réfugié  polonais  pas  peigné  et  pétulant;  » 
George  Eliot,  avec  sa  grosse  tête  et  sa  longue  figure  sur  un  corps 
malingre,  avait  un  air  de  sibylle.  Ils  marchaient  d'un  pas  pressé, 
en  gesticulant  et  en  causant  avec  animation.  Il  me  semble  voir  pas- 
ser deux  vieux  farfadets  réduits  à  fliire  une  fin  dans  la  philosophie. 
Chez  eux,  aux  jours  de  réception,  Lewes  gardait  sa  vivacité,  George 
Eliot  avait  une  attitude  grave.  Elle  restait  assise  dans  son  coin, 
avait  le  gesie  rare  et  lent  et  parlait  presque  bas,  d'une  voix 
sourde  et  douce,  et  avec  le  langage  élaboré  d'une  élève  de  miss  Ré- 
becca.  Courbée  vers  son  interlocuteur,  les  yeux  dans  ses  yeux, 
elle  s'absorbait  au  point  de  ne  pas  ■  s'apercevoir  de  l'entrée  des 
visiteurs.  La  société  anglaise  s'était  à  moitié  réconciliée  avec  elle, 
sa  maison  était  recherchée  par  beaucoup,  sinon  par  tous,  et  s'il  est 
vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  sa  fausse  position  avait  fini  par  lui  peser, 
ce  ne  fut  pas  au  point  de  détruire  son  bonheur.  Elle  était  admira- 
blement sincère,  et  son  Journal  est  un  témoin  irrécusable  de  son 
bonheur  «  intense  »  et  de  son  attachement  inébranlable  pour 
l'homme  qu'elle  appelait  un  «  mari  sublime.  » 

Toute  biographie  diminue  d'intérêt  à  mesure  que  le  sujet  de- 
vient célèbre.  Le  mot  est  de  George  Eliot  et  très  vrai  en  ce  qui 
la  concerne.  Pendant  les  vingt  années  qui  suivirent  l'apparition  de 
son  premier  roman,  sa  vie  fut  unie,  sans  autres  événemens  que 
l'enfantement  de  ses  ouvrages  et  de  nombreux  voyages  sur  le  con- 
tinent. A  la  vérité,  ses  idées  subissaient  une  nouvelle  évolution, 
car  son  esprit  était  de  ceux  à  qui  l'immobilité  est  impossible,  mais 
le  travail  s'accomplissait  à  présent  sans  la  fougue  d'autrefois, 
presque  avec  sérénité.  Elle  était  tombée  sous  l'influence  d'Au- 
guste Comte  :  «  Il  a  illuminé  ma  vie,  »  disait-elle  avec  recon- 
naissance à  propos  de  la  Politique  positive.  —  Les  disciples  de 
Comte  n'ont  jamais  regardé  George  Eliot  comme  un  des  leurs;  elle 
rejetait  une  trop  grande  partie  du  système  pour  appartenir  à  l'école  ; 
mais  elle  prenait  part  au  mouvement  positiviste,  et  ce  fut  en  faveur 
de  Comte  qu'elle  renonça  à  l'indépendance  intellectuelle  qui  avait 
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suivi  sa  rupture  avec  la  religion.  Sans  accepter  une  autorité,  elle 
se  soumit  derechef  à  une  discipline  mentale.  Au  fond,  elle  était 
moins  faite  que  qui  que  ce  soit  au  monde  pour  s'en  passer.  Elle 
avait  un  trop  grand  liesoin  de  s'appuyer.  Sa  forte  éducation  pro- 
testante avait  été  impuissante  à  lui  donner  la  vigueur  nécessaire 
pour  porter  seule  «  le  poids  de  ce  monde  inintelligible  (Lettre  ;  fin 
1844)  »  et  celui  de  nos  responsabilités  envers  les  autres  et  envers 
nous-mêmes.  Il  lui  aurait  fallu,  au  sortir  de  Griiï,  un  de  ces  direc- 
teurs spirituels  qui  firent  la  gloire  du  clergé  catholique  français  au 
XVII*'  siècle.  L'influence  de  Comte  ne  se  trouva  pas  en  désaccord 
avec  le  besoin  intime  de  son  âme.  Comte  n'aimait  pas  le  protes- 
tantisme, mais  il  reconnaissait  les  services  que  l'église  romaine 
avait  rendus  à  l'humanité,  ne  fût-ce  qu'à  titre  transitoire.  George 
Eliot  se  mit  à  suivre  les  cérémonies  du  culte  catholique.  Il  serait 
puéril  de  chercher  à  deviner  ce  qui  serait  advenu  si  elle  n'était  pas 
morte  si  tôt  apr.ès  Lewes,  iconoclaste  endurci  et  militant,  mais 
nous  devions  indiquer  la  teinte  catholique  de  plus  en  plus  pronon- 
cée de  l'âge  mûr. 

L'été  de  1878  fut  particulièrement  mauvais  pour  Lewes,  dont  la 
santé  était  ruinée,  et  pour  sa  compagne,  qui  n'était  guère  plus  ro- 
buste. Les  beaux  jours  d'automne  amenèrent  un  mieux  pour  tous 
deux,  mais,  vers  la  mi-novembre,  Lewes  fit  une  imprudence,  prit 
froid  et  tomba  gravement  malade.  Il  mourut  le  28  du  même  mois. 
L'Angleterre  l'a  jugé  sévèrement.  Elle  lui  en  a  voulu  d'avoir  été 
l'instrument  de  la  chute  d'une  George  Eliot.  L'équité  exige  que  l'on 
se  demande  s'il  a  réellement  été  l'instrument  ou  seulement  l'occa- 
sion. On  remarquera  que  l'on  est  ici  en  présence,  non  d'une  passion, 
mais  d'une  idée  fausse.  Les  amis  de  miss  Evans  l'ont  défendue  d'avoir 
cédé  à  la  tyrannie  de  l'amour.  Ils  ont  représenté  son  union  avec 
Lewes  comme  un  mariage  de  raison  conclu  dans  des  circonstances 
un  peu  particulières,  sur  lesquelles  miss  Evans  avait  passé  à  cause 
de  sa  notion  personnelle  du  bien  et  du  mal.  Lewes  avait  donc  pro- 
fité de  la  situation  ;  il  ne  l'avait  pas  provoquée. 

Il  fut  violemment  regretté  pendant  six  mois.  Qu'on  ne  sourie  pas 
de  ce  chiffre.  Combien  d'entre  nous  sont  sûrs  d'être  pleures  pen- 
dant une  demi-année?  George  Eliot  parlait  de  bonne  foi  de  son 
«  deuil  éternel ,  »  de  a  la  douleur  qui  ne  guérirait  jamais ,  »  et 
l'ironie  des  choses  humaines  voulait  qu'elle  en  parlât  justement  à 
M.  Cross.  C'était  un  ami  dévoué  et  un  galant  homme.  Avec  lui, 
elle  s'épanchait.  Ils  lisaient  ensemble  Dante  et  la  Bible,  Chaucer  et 
Wordsworth  ;  ils  allaient  ensemble  aux  Musées,  et  George  Eliot, 
malgré  ses  soixante  années,  sentait  son  cœur  se  ranimer  au  con- 
tact de  cette  jeime  et  chaude  affection  ;  M.  Cross  était  beaucoup  plus 
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jeune  qu'elle.  Elle  ne  songea  pas  qu'elle  s'ôtait  elle-même  la  meil- 
leure excuse  pour  le  passé  en  prouvant  que  Lewes  n'avait  pas  été 
pour  elle  l'homme  unique  ;  ou,  si  elle  y  songea,  le  plaisir  d'être 
aimée  et  soutenue,  la  joie  de  rentrer  dans  la  régularité,  emportè- 
rent ses  scrupules.  Le  6  mai  1880,  elle  causa  au  public  un  éton- 
nement  presque  aussi  vif  qu'en  1854  :  elle  épousa  M.  Cross.  Elle 
ne  se  dissimulait  pas  que  plus  d'un  «  trouverait  son  action  incom- 
préhensible »  et  qu'elle  allait  «  blesser  bien  des  personnes  dont 
elle  se  souciait.  »  Elle  passa  outre ,  et  les  lettres  écrites  pendant 
son  voyage  de  noces  sont  les  plus  curieuses  des  trois  volumes.  Ce 
sont  les  seules  où  il  y  ait  de  l'expansion.  Le  bonheur  a  vaincu  les 
longues  habitudes  de  réserve.  Elle  a  des  ravissemens  qui  ne  se 
peuvent  contenir,  des  heures  où  l'univers  lui  paraît  si  beau  qu'elle 
a  besoin  de  le  crier.  Nous  croyons  que  si  l'on  compare  ces  der- 
nières lettres  au  reste  de  la  correspondance,  d'un  ton  si  froid  et  si 
guindé,  le  caractère  de  George  Eliot  achève  de  s'éclairer.  M.  Cross 
explique  Lewes,  et  réciproquement.  La  femme  qui  possède  encore 
une  telle  chaleur  de  sentiment  sous  des  cheveux  gris  a  beau  avoir 
une  intelligence  virile,  elle  est  la  sœur  de  Juliette  et  de  Desdémone, 
et  aussi  incapable  qu'elles  de  faire  toute  sa  joie  de  l'étude  de  la 
philosophie  allemande  et  de  la  sociologie  :  —  «  Je  me  sentais  deve- 
nir dure,  —  je  sentais  la  source  de  la  tendresse  et  de  la  sympathie 
se  dessécher  ;  —  elle  a  été  rouverte  par  un  grand  don  d'amour.  » 
—  On  n'est  pas  plus  femme  que  George  Eliot,  et  son  histoire  n'est 
énigmatique  que  si  l'on  part  de  l'idée  contraire. 

Elle  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  nouveau  bonheur.  Elle  mou- 
rut la  même  année,  le  22  décembre  1880. 

George  Eliot  a  eu  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  faiblesses  de 
son  sexe.  Elle  a  été  tendre  et  généreuse,  enthousiaste  et  dévouée, 
exigeante,  jalouse,  poltronne.  Son  âme  affamée  d'affection  était 
reconnaissante  de  ce  qu'on  lui  donnait  et  sans  fiel  contre  qui  la 
repoussait,  mais  le  besoin  d'être  aimée,  de  tenir  un  cœur  d'homme 
entre  ses  mains,  avait  chez  elle  l'âpreté  particulière  qu'il  prend 
souvent  chez  les  femmes  laides  :  il  lui  a  fait  commettre  la  seule 
erreur  de  sa  vie  et  sa  plus  grande  maladresse.  Ses  sentimens  étaient 
délicats  et  nobles,  mais  ils  la  dominaient,  la  rendant  susceptible  et 
exclusive.  Orgueilleuse,  elle  poussait  la  timidité  à  un  degré  qui 
n'accompagne  d'ordinaire  que  l'extrême  défiance  de  soi-même  ou 
l'extrême  vanité,  et  elle  n'était  pourtant  ni  vaniteuse,  ni  humble  ;  elle 
avait  l'ambition  trop  haute  et  trop  impatiente,  l'esprit  trop  large,  pour 
s'embarrasser  des  mesquineries  de  l' amour-propre,  et  à  peine  sut-elle 
penser  qu'elle  eut  la  conscience,  je  ne  dirai  pas  exagérée,  mais 
très  complète,  de  sa  valeur  et  de  son  droit  à  la  faire  reconnaître. 
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Elle  divisait  le  travail  de  rhiimanité  en  deux  lots  :  le  travail  infé- 
rieur, destiné  à  être  exécuté  par  les  êtres  inférieurs  et  moyens, 
particulièrement  par  les  femmes,  et  le  travail  supérieur,  sacré,  que 
peu  sont  en  état  d'accomplir.  La  petite  Mary  Ann,  la  gamine  ébou- 
riffée qui  allait  à  l'école  avec  les  jeunes  paysans  et  leur  grimpait 
sur  le  dos,  se  sentait  appelée  au  lot  sacré. 

Tous  ceux  qui  l'ont  approchée  l'ont  louée  unanimement  d'une 
infinité  de  qualités  grandes  et  rares  ;  je  ne  vois  pas  que  personne 
ait  loué  son  naturel  ou  son  abandon.  Ses  lettres  n'ont  jamais  l'ac- 
cent intime  et  familier,  ni  le  tour  facile  ou  imprévu  ;  pour  tout  dire, 
elles  manquent  de  grâce,  et  telle  est  George  Eliot  dans  sa  corres- 
pondance, telle  semble  bien  avoir  été  George  Eliot  dans  sa  conver- 
sation et  sa  manière  d'être.  Elle  répondait  à  l'idée  que  les  enfans 
se  font  d'une  femme  de  génie  :  une  dame  dont  on  a  peur  et  qui  ne 
dit  que  des  choses  difficiles  à  comprendre.  Le  sérieux  de  son  esprit 
et  de  sa  physionomie  a  causé  la  méprise  d'une  partie  du  public,  qui 
l'a  crue  aussi  peu  de  son  sexe  que  possible,  d'où  des  étonnemens 
profonds.  Encore  une  fois,  c'est  le  contraire  qui  est  la  vérité.  En 
ne  l'oubliant  pas,  on  comprend  tout,  dans  une  vie  remarquable  par 
son  unité  ;  dès  qu'on  l'oublie,  l'histoire  de  George  Eliot  devient  in- 
compréhensible. 

Maintenant,  si  nous  recherchons,  comme  elle  voulait  que  le  fît 
tout  biographe,  la  signification  que  son  expérience  peut  avoir  pour 
ses  semblables,  nous  arrivons  à  une  conclusion  très  morale,  encou- 
rageante pour  la  vertu.  Son  exemple  prouve  combien  l'on  se  trompe 
lorsqu'on  s'imagine  simplifier  et  faciliter  sa  vie  en  secouant  les  con- 
traintes établies  par  la  prudence  ou  les  préjugés  de  la  société  :  on 
la  complique  au  contraire  de  manière  à  dégoûter  tous  les  gens  sages 
des  rébellions  et  à  leur  faire  juger,  fussent-ils  hérétiques  en  mo- 
rale, que  le  mieux  est  encore  de  suivre  la  bonne  vieille  routine. 
Cela  dit,  personne,  croyons-nous,  n'hésitera  à  faire  descendre  sra* 
George  Eliot  un  rayon  de  l'indulgence  qu'elle  a  refusée  à  ses  hé- 
roïnes, par  délicatesse  peut-être  et  par  un  retour  personnel.  Per- 
sonne ne  niera  que  cette  femme  remarquable  a  mérité  non-seule- 
ment notre  admiration,  mais  notre  estime,  et  personne  ne  la  lui 
marchandera. 


Arvède  Barine. 
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EECONNAISSÂÎ(CE  DES  SOUYENIES' 


I.  Th.  Ribot,  les  Maladies  de  la  mémoire,  2^  édition.  —  II.  James  Sully,  les  lîlu-* 
sions  des  sens  et  de  Vespril.  —  III.  Louis  Ferri,  la  Psychologie  de  l'association.  — 
IV.  Iloi'bert  Spencer,  Principes  de  psychologie.  —  V.  Bain,  la  Sens  et  l'hiteiligence, 
—  VI.  Taine,  l'Intelligence,  4<*  édition.  —  VII.  Ch.  Richet,  l'Homme  et  V Intelligence. 

«  Considérez,  dit  Kant,  le  cerveau  d'un  homme,  par  exemple 
d'un  savant,  avec  tous  ses  souvenirs  :  une  puissance  supérieure 
n'aurait  qu'à  dire  :  Que  la  lumière  soit  !  aussitôt  un  monde  paraî- 
trait à  ses  yeux.  »  —  Cette  lumière  que  Kant  suppose  répandue  à 
la  fois  sur  tous  nos  souvenirs,  nous  sommes  obligés  nous-mêmes 
de  la  projeter  successivement  sur  une  partie,  puis  sur  une  autre, 
et  d'éclairer  peu  à  peu  comme  d'un  jet  de  lumière  quelques  points 
de  la  scène  intérieure,  sans  jamais  pouvoir  l'illuminer  par  une 
conscience  qui  l'embrasserait  tout  entière.  Cette  conscience  suc- 
cessive et  partielle  de  nos  souvenirs  est  ce  qu'on  nomme  leur  re- 
coniiahmnre,  et  c'est  l'opération  caractéristique  de  la  mémoire 
intellectuelle.  Il  y  a  des  exemples  frappans  de  cette  reconnais- 
sance, qui  se  produit  parfois  après  de  longues  années.  Aber- 
crombie  raconte  qu'une  dame  de  Londres  fut  conduite  mourante  à 
la  campagne  ;  on  lui  amena  sa  petite  fille,  qui  ne  parlait  pas  encore 
et  qui,  après  une  courte  entrevue  avec  la  mère,  fut  reconduite  à  la 
ville.  La  dame  mourut  quelques  jours  après;  la  fille  grandit  sans 

(1)  Vo3'ez  la  Revue  du  15  mai. 
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se  rappeler  sa  mère  jusqu'à  l'âge  mûr.  Ce  fut  alors  qu'elle  eut 
Toccasion  de  voir  la  chambre  où  sa  mère  était  morte.  Quoiqu'elle 
l'ignorât,  en  entrant  dans  cette  chambre  elle  tressaillit,  et  comme 
on  lui  demandait  la  cause  de  son  émotion  :  «  J'ai,  dit-elle,  l'im- 
pression distincte  d'être  venue  autrefois  dans  cette  chambre.  Il  y 
avait  dans  ce  coin  une  dame  couchée,  paraissant  très  malade, 
qui  se  pencha  sur  moi  et  pleura  (1).  »  Cette  imprcsami  dhiinrtc 
et  cependant  indéfinissable  constitue  la  reconnaissance  ;  et  c'est 
sur  ce  difficile  problème  de  la  reconnaissance  que  vient  se  concen- 
trer la  lutte  entre  les  partisans  de  l'automatisme  et  ceux  du  «  pur 
esprit.  »  Tandis  que  MM.  Spencer,  Maudsley,  Taine  et  Ribot  ver- 
ront de  nouveau  dans  la  conscience  un  simple  «  appareil  enregis- 
treur, »  M.  Ravaisson,  M.  Janet,  M.  Renouvier,  M.  Ferri,  s'inspi- 
rant  de  Platon  et  de  Leibniz,  déclareront  que  le  propre  de  l'esprit 
est  de  reconnaître  les  semblables,  jugement  qui  n'a  rien  de  ma- 
chinal et  suppose  la  réduction  des  idées  à  l'unité  d'une  même 
conscience.  Il  n'y  a  plus  là,  selon  eux,  une  simple  série  de  fantômes 
intérieurs  qui  défilent  sans  autre  lien  que  leur  rapprochement  for- 
tuit ;  c'est  un  système  lié  où  les  diverses  parties  se  supposent  et  se 
complètent.  Leibniz  n'accordait  aux  animaux  que  les  simples  «  con- 
sécutions  d'images,  »  et  il  faisait  consister  la  part  de  l'esprit  dans 
la  reconnaissance  des  rapports  entre  le  présent  et  le  passé. 

A  ce  problème  de  la  reconnaissance  des  souvenirs  s'en  ajoute 
un  autre  aussi  difficile  :  celui  de  leur  «  localisation  dans  la  durée,  » 
qui  ne  préoccupe  pas  moins  la  psychologie  contemporaine.  Tant 
qu'il  n'y  a  en  nous  qu'un  jeu  d'images  se  conservant,  puis  se  réveil- 
lant à  un  moment  donné,  —  par  exemple  l'image  d'une  chambre 
et  d'une  dame  couchée  dans  son  lit,  —  il  n'y  a  pas  encore  de  vrai 
souvenir.  En  effet,  tout  reste  présent,  et  le  rapport  avec  le  passé 
n'existe  pas  encore  ;  or,  ce  rapport  est  essentiel  pour  qu'on  puisse 
dire  :  Je  me  souviens.  De  là  une  nouvelle  question  :  —  Par  quel 
artifice  intérieur  puis-je  rapporter  l'image  présente  à  la  sensation 
passée  qui  n'est  plus?  —  Nous  sommes  loin  de  l'époque  où  Reid, 
après  s'être  posé  ce  grand  problème,  concluait  qu'il  faut  renoncer 
à  expliquer  la  merveille  :  «  C'est  qu'il  a  plu  à  Dieu,  disait-il,  de 
nous  donner  la  connaissance  directe  et  immédiate  du  passé.  »  Avec 
ce  miracle  trop  opportun  Reid  admettait  une  contradiction  dans 
les  termes.  La  présence  immédiate  du  passé  dans  notre  conscience 
est  contradictoire,  puisque  le  passé  est,  par  définition  même,  ce  qui 
n'est  plus  présent.  Et  d'ailleurs,  le  cerveau  ne  peut  jamais  être 
deux  fois  dans  le  même  état,  pas  plus  que  notre  pensée,  à  laquelle 

(1)  Abercrombie,  Essay  on  intellectual  powers,  p.  120.  Cité  par  M.  Ribot,  p.  143. 
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on  peut  justement  appliquer  le  mot  d'Heraclite  :  —  On  ne  se  baigne 
jamais  deux  fois  dans  le  même  fleuve,  ni  dans  le  même  courant  de 
représentations. 

M.  Ribot,  à  qui  la  métaphysique,  cette  recherche  des  causes, 
inspire  une  sorte  de  sacer  horror,  prendrait  volontiers  pour  devise, 
à  rencontre  de  Virgile  : 

Félix  qui  poluit  rerum  non  quœrere  causas. 

Aussi  renvoie-t-il  le  problème  de  la  reconnaissance  et  de  la  notion 
du  temps  à  ce  que  les  Allemands  appellent  la  «  critique  des  con- 
naissances. »  Mais,  répondrons-nous,  cette  critique  même  est  une 
question  psychologique  et  non  pas  seulement  métaphysique.  La 
méthode  de  M.  Ribot,  si  on  en  abusait,  dispenserait  de  toutes  les 
questions  profondes  et  vraiment  difficiles,  de  celles  qui  portent  sur 
le  cœur  même  des  choses.  M.  Ribot,  il  est  juste  de  le  dire,  ne  veut 
offrir  au  lecteur  qu'une  simple  étude  de  «  psychologie  descriptive,» 
mais,  en  réalité,  outre  les  descriptions  physiologiques  les  plus  in- 
génieuses et  les  plus  savantes,  il  est  bien  obligé  de  lui  présenter 
encore  une  série  de  pures  hypothèses,  et  il  aboutit,  en  somme,  à 
des  solutions  d'un  caractère  exclusivement  mécaniste.  Par  peur  de 
la  métaphysique  et  même  de  la  critique  des  connaissances,  il  se 
réfugie  avec  M.  Maudsley  dans  un  système  de  métaphysique  parti- 
culier selon  lequel,  —  on  s'en  souvient,  —  la  conscience  serait 
le  résultat  accidentel  d'un  fonctionnement  de  molécules.  Certes, 
si  on  commence  par  présupposer  et  le  discernement  du  temps  et 
le  discernement  de  la  ressemblance,  il  ne  restera  plus  qu'à  «  dé- 
crire »  le  mécanisme  de  la  mémoire;  mais  le  discernement  du 
temps  et  surtout  celui  de  la  ressemblance,  c'est  la  mémoire  men- 
tale elle-même,  c'est  le  fond  du  sowy^Aiî'r,  non-seulement  au  point  de 
vue  métaphysique  ou  critique,  mais  même  au  point  de  vue  psycho- 
logique. Tout  le  reste  est,  sinon  accidentel,  du  moins  préliminaire 
ou  extérieur  ;  tant  qu'on  n'a  pas  essayé  de  montrer  comment  s'orga- 
nisent les  notions  de  temps  et  de  ressemblance,  on  n'a  fait  que 
tourner  autour  de  la  mémoire  et  en  analyser  les  rouages  les  plus 
visibles,  sans  pénétrer  jusqu'au  grand  ressort. 

Il  semble  donc  nécessaire  d'aborder  «  ce  labyrinthe  »  des  idées 
de  temps  et  de  ressemblance,  sans  lesquelles  il  n'y  a  ni  mémoire 
ni  même  conscience  du  moi.  Ici  encore,  nous  essaierons  d'abord 
de  pousser  l'explication  mécanique  aussi  loin  qu'il  est  possible, 
afin  de  déterminer  avec  exactitude  la  limite  à  laquelle  elle  s'ar- 
rête. Le  jugement  par  lequel  nous  reconnaissons  les  images  et  les 
classons  dans  le  temps  a  différens  degrés  que  nous  aurons  soin 


134  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  marquer  ;  nous  suivrons  par  là  les  progrès  de  la  psychologie 
contemporaine  dans  une  de  ses  plus  intéressantes  questions,  et  nous 
déterminerons  le  point  où  ses  explications  semblent  rester  encore 
insuiTisantes. 


I. 

En  premier  lieu,  la  condition  fondamentale  delà  recoiniaissance, 
c'est  ce  jugement  que  l'image  de  la  chose  est  une  simple  image. 
Si,  par  exemple,  je  me  rappelle  les  ténèbres  en  plein  jour,  il  faut 
que  ma  représentation   imaginaire  des  ténèbres  soit   distinguée 
de   mes   perceptions   présentes.    Comment  se  fait  cette  distinc- 
tion ?  —  Elle  a  lieu,  selon  nous,  par  une  série  de  classifications- 
spontanées  dont  nous  allons  montrer  les  divers  stades.  La  pre- 
mière distinction  entre  la  simple  image  et  la  perception  réelle  est 
fondée  sur  la  force  même  des  représentations.  La  simple  image  n'a 
pas  la  même  force  que  la  perception  ;  en  vain,  les  yeux  ouverts  en 
plein  jour,  je  voudrais  voir  la  nuit  :  la  réalité  s'empare  de  ma  cons- 
cience, je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  le  jour.  Tel  est  le  premier 
signe  distinctif  de  la  sensation  et  de  l'image,  proposé  par  Hume, 
adopté  aujourd'hui  par  MM.  Spencer,  Bain,  Maudsley,  Taine,  Ribot, 
par  presque  tous  les  psychologues  contemporains.  Est-ce  tout?  Reid 
demande  aACC  un  mélange  de  naïveté  et  d'ingéniosité  si  un  petit 
coup  sur  la  tête  nous  paraît  une  simple  image   et  un  grand  coup 
une  percej)tion  actuelle  ;  M.  Janet  a  reproduit  cette  objection.  On  peut 
répondre,  d'abord,  qu'il  y  a  une  dilïérence  notable  entre  un  petit  coup 
et  un  souvenir  de  coup  :  c'estque  le  second  ne  faitaucun  mal.  Nouvel 
exemple  du  rôle  joué  par  la  sensibilité  dans  le  développement  de 
l'intelligence.  Mais  il  y  a  une  réponse  plus  décisive  qu'on  peut  faire 
à  Reid  et  à  M.  Janet  en  leur  opposant  la  théorie  des  idées-forces. 
C'est  que  précisément,  en  vertu  de  la  force  qui  appartient  à  toute 
idée,  l'imago  intérieure  d'un  coup  sur  la  tête  nous  paraîtrait  un 
coup  réel  si  elle  était  seule,  si  sa  force  propre  et  sa  tendance  à  pro- 
duire des  mouvemens  n'était  pas  contre-balancée  par  la  force  d'aur- 
très  idées,  ou,  selon  l'expression   de  M.  Taine,  refrénée.   Que  je 
ferme  les  yeux,  que  je  m'absorbe  dans  une  rêverie  profonde,  que 
je  me  rappelle  fortement  les  circonstances  dans  lesquelles  j'ai  reçu 
un  coup,  je  pourrai  finir  par  me  persuader  un  instant  que  je  le  re- 
çois, je  jmurrai  tressaillir  comme  si  on  me  frappait  encore.  Reid  ne 
croit  donc  pas  si  bien  dire  ;  il  est  profond  sans  s'en  douter.  Toute 
idée,  toute  image  a  une  force  de  projection  :  cette  force  tend  à 
s'imposer  et  s'impose  en  effet  quand  elle  est  seule.  Placez  devant 
un  esprit  l'image  d'une  sensation  toujours  la  môme,  ce  sera  pour 
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lui  tout  le  monde  extérieur  ;  il  s'y  absorbera  comme  le  mystique 
enlevé  à  lui-même  se  perd  dans  l'objet  de  son  extase.  Mais  il  est 
rare  qu'une  image  soit  seule,  qu'une  idée  soit  ce  qu'on  appelle 
une  idée  fixe  :  n'oublions  pas  qu'une  foule  d'autres  images  luttent 
pour  la  vie  et  exercent  leur  pression  sur  l'image  actuellement  domi- 
nante, en  déployant  dans  la  lutte  des  intensités  variables. 

Non-seulement  les  images  se  distinguent  entre  elles  et  se  classent 
spontanément  selon  les  divers  degrés  de  leur  force,  mais  encore 
elles  se  distinguent  par  les  diverses  directions  de  cette  force.  C'est 
là  une  seconde  classification  spontanée.  Je  remue  mon  bras  :  le  mou- 
vement part  du  centre  et  va  vers  la  superficie  ;  vous  remuez  mon  bras  : 
le  mouvement  vient  de  la  superficie  et  va  vers  le  centre.  Il  y  a  un 
contraste  intérieur  entre  la  force  exercée  par  moi  et  la  force  subie 
par  moi,  entre  le  volontaire  et  l'involontaire.  Newton  avait  la  faculté 
d'évoquer  devant  ses  yeux  l'image  du  soleil,  même  dans  l'obscu- 
rité, en  faisant  simplement  un  certain  effort  visuel,  à  peu  près  comme 
quelqu'un  qui  essaie  attentivement  de  distinguer  un  objet  difficile  à 
voir  ;  mais  Newton  savait  parfaitement  qu'il  était  comme  le  créateur 
de  ce  soleil  imaginaire.  De  même,  Goethe  pouvait  évoquer  à  volonté 
l'imago  d'une  fleur  et  lui  faire  subir  devant  son  esprit  une  série  de 
transformations  ;  là  encore  le  volontaire  se  distinguait  de  l'invo- 
lontaire. Shelley,  au  contraire,  fut  au  moins  une  fois  victime  des 
sollicitations  produites  par  ses  idées,  qui  finissaient  par  agir  en  lui 
comme  des  forces  indépendantes  de  son  vouloir.  L'ordre  même 
des  représentations,  à  l'état  normal,  est  tantôt  senti  comme  notre 
œuvre,  tantôt  comme  l'œuvre  d'une  force  étrangère.  Dans  les  fan- 
taisies de  la  pure  imagination,  comme  la  rêverie  ou  la  composition 
poétique,  l'ordre  des  images  ne  nous  est  pas  imposé,  il  est  voulu 
et  plus  ou  moins  arbitraire  ;  dans  la  perception,  il  est  absolument 
involontaire  ;  je  ne  puis  déplacer  la  perception  du  milieu  de  ses 
circonstances  environnantes.  Il  y  a  donc  en  nous  un  perpétuel 
contraste  entre  l'activité  et  la  passivité,  entre  la  force  centrifuge 
ou  d'origine  volontaire  et  la  force  centripète  ou  d'origine  invo- 
lontaire. 

Au  reste,  ces  deux  directions  de  la  force  ne  vont  jamais  en  nous 
l'une  sans  l'autre  :  toutes  les  sensations  renaissantes,  comme 
l'image  d'un  serpent  qui  a  failli  me  mordre,  sont  accompagnées  de 
mouvemens  renaissans,  comme  un  frisson  instinctif,  d'actes  de  vo- 
lonté renaissans,  comme  un  geste  de  défense.  C'est  là  une  des  plus 
importantes  acquisitions  de  la  psychologie  contemporaine  et  une 
preuve  à  l'appui  des  idées-forces.  Cette  loi  mentale  est  la  contre- 
partie de  la,  loi  des  réflexes  dans  l'organisme,  qui  elle-même  s'ex- 
plique par  la  conservation  de  l'énergie  dans  l'univers.  Point  de  mou- 
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vement  reçu  par  un  nerf  centripète  qui  ne  soit  réfléchi  sur  un  nerf 
centrifuge,  où  il  se  continue  sans  jamais  pouvoir  se  perdre.  De  même, 
point  de  sensation  reçue  qui  ne  se  réfléchisse  en  un  efi'ort  quelconque 
pour  écarter  ou  pour  maintenir  l'objet,  selon  qu'il  est  pénible  ou 
agréable.  Même  dans  les  cas  d'apparente  indifl'érence,  il  y  a  toujours 
au  fond  de  notre  cerveau,  siège  de  mouvemens  insensibles,  une  ré- 
ponse du  dedans  au  dehors,  une  exertion  de  force  motrice.  C'est  ce 
que  la  physiologie  contemporaine  exprime  en  disant  que  les  phéno- 
mènes cérébraux  sont  à  \a  fois  sensorieh  et  moteurs.  L'action  réflexe, 
à  son  tour,  décrit  un  arc  de  cercle  plus  ou  moins  étendu  :  une  petite 
impression,  comme  un  léger  coup  sur  la  tête,  provoque  une  petite 
réaction  qui  ne  dépasse  guère  le  cerveau  ;  une  autre  plus  forte  va  jus- 
qu'aux membres  ;  un  coup  violent  met  le  corps  en  mouvement  dans 
l'espace,  etc.  De  là  une  sphère  d'intensités  plus  ou  moins  grandes, 
dans  laquelle  viennent  se  ranger  toutes  nos  impressions  sensibles 
et  toutes  les  réactions  motrices  correspondantes  :  juger  et  «  objec- 
tiver, »  c'est  simplement  mesurer  l'intensité  de  la  réaction  néces- 
saire pour  répondre  à  une  impression  ;  c'est  avoir  conscience  de 
la  force  centrifuge  en  rapport  avec  la  force  centripète,  dans  une 
représentation  ou  idée  quelconque. 

Telle  est,  selon  nous,  la  classification  primitive  et  fondamen- 
tale des  idées  selon  leur  force,  qui  précède  toute  classification 
dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  en  résulte  un  curieux  eflet  de 
perspective  intérieure  :  toutes  nos  images  finissent  par  se  ranger 
spontanément  et  se  classer  dans  une  sphère  dont  nous  occupons 
le  centre  et  dont  la  circonférence  semble  se  dilater  ou  se  concen- 
trer tour  à  tour.  Ainsi,  dans  un  fluide,  les  objets,  selon  leurs 
densités  diverses,  viennent  prendre  place  plus  ou  moins  loin,  les 
uns  montant,  comme  le  liège,  vers  la  surface,  les  autres  tombant 
comme  le  plomb,  vers  les  profondeurs  ;  c'est  le  symbole  de  l'ordre 
qui  s'établit  de  soi-même  entre  nos  représentations  selon  leurs 
forces  respectives.  Les  images  simultanées  du  toucher  et  de  la  vue 
se  disposent  dans  des  cercles  concentriques  dont  l'ensemble  indé- 
fini forme  le  monde  extérieur;  l'un  de  ces  cercles  n'embrasse  que 
notre  corps,  les  autres  embrassent  les  objets  voisins  de  notre  corps, 
les  autres  des  objets  de  plus  en  plus  éloignés,  jusqu'à  la  voûte 
du  firmament.  N'apprenons-nous  pas  fort  bien  à  distinguer  ce  qui 
se  passe  uniquement  dans  l'intimité  du  cerveau  et  ce  qui  nous  vient 
de  la  périphérie  du  corps,  fût-ce  de  la  surface  du  crâne?  «  L'ob- 
jectif »  et  le  «  subjectif  »  ne  sont  qu'une  affaire  de  distance  relative 
et  d'éloignement,  par  conséquent  de  localisation.  L'image  d'un 
coup  est  elle-même,  en  somme,  extérieure  et  objective;  seulement 
elle  est  cérébrale  et  non  projetée  hors  de  notre  corps.  Simple  ques- 
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tion  de  plans.  Et  ces  plans  diffèrent  en  ce  qu'ils  semblent  plus  ou 
moins  écartés  de  notre  centre  personnel  :  ainsi,  dans  un  tableau, 
les  dernières  lignes  d'un  paysage  paraissent  fuir  dans  un  lointain 
imaginaire. 

Nous  n'avons  pas  à  rechercher  ici  comment  se  fait  la  projection 
dans  l'espace.  Disons  seulement  qu'elle  est  à  nos  yeux  une  forme  par- 
ticulière de  l'appréciation  d'intensité  que  nous  venons  de  décrire.  On 
nous  objectera  que  les  sons  ont  de  l'intensité  sans  avoir  de  l'étendue; 
mais  d'abord,  nous  distinguons  la  direction  des  sons  dans  l'espace; 
de  pUls,  si  la  représentation  d'espace  engendrée  par  les  sons  demeure 
extrêmement  vague,  cela  tient  à  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  réagir 
à  l'égard  des  sons  comme  nous  réagissons  à  l'égard  des  résistances 
au  moyen  du  tact,  et  même  à  l'égard  des  objets  visibles  au  moyen 
des  mouvemens  de  l'œil.  Toujours  est-il  que  c'est  la  réaction  mo- 
trice plus  ou  moins  énergique  produite  par  les  idées  et  images  qui 
nous  les  fait  projeter  à  des  rangs  divers  dans  la  sphère  de  l'inten- 
sité ou  à  des  distances  diverses  dans  celle  de  l'étendue. 

Reste  à  pénétrer  dans  le  domaine  du  temps  ;  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  notre  recherche.  Une  fois  les  images  distin- 
guées en  faibles  et  en  fortes,  et  même  projetées  dans  l'espace, 
encore  faut-il  que  les  unes  soient  rejetées  dans  le  passé,  tandis  que 
les  autres  demeurent  dans  le  présent.  Le  mécanisme  de  cette  loca- 
lisation est  un  des  points  qui  ont  le  plus  embarrassé  les  psycholo- 
gues de  notre  époque  ;  nous  croyons  qu'ici  encore  la  considération 
des  idées-forces  ne  sera  pas  inutile. 

II. 

M.  Taine  a  proposé  une  théorie  des  plus  ingénieuses,  qui  ramène 
la  localisation  dans  le  temps  à  un  pur  mécanisme,  et  M.  Ribot  ac- 
cepte entièrement  cette  théorie.  M.  Taine  part  de  ce  principe  que 
toutes  nos  sensations,  depuis  celle  d'un  son  jusqu'à  celle  d'une  odeur, 
ont  nécessairement  une  durée,  parce  que  cette  durée  est  une  condi- 
tion de  la  conscience  même  :  un  mouvement  nerveux  trop  rapide 
échapperait  à  la  conscience.  Toute  représentation  étant  ainsi,  en 
réalité,  une  ^érie  d'états  de  conscience,  on  peut  y  admettre  deux 
«  extrémités,  »  l'une  «  antérieure,  »  l'autre  a  postérieure.  »  Par  là 
devient  possible,  selon  M.  Taine,  le  mécanisme  de  la  situation  dans 
le  temps.  L'image,  par  exemple  celle  d'une  éclipse  de  soleil,  recu- 
lera dans  le  passé  par  la  mémoire  ou  se  projettera  dans  l'avenir  par 
la  prévision,  suivant  la  direction  de  ses  extrémités  et  de  ses  attaches. 
Si  je  me  souviens  de  l'éclipsé,  c'est  qu'elle  touche  par  «  son  bout 
antérieur  »  à  d'autres  événemens  dont  l'image  ressuscite  ;  si  je  pré- 
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vois  l'éclipsé,  c'est  que  l'ensemble  des  circonstances  est  tout  entier 
tourné  vers  l'avenir.  Ce  mécanisme  est  analogue  à  celui  de  la  vision', 
qui,  une  fois  habituel  ou  instinctif,  nous  ftiit  reconnaître  du  premier 
COU])  la  situation  et  la  distance  des  objets  dans  l'espace. 

11  y  a  beaucoup  de  vérité  dans  cette  théorie.  M.  Ribot  en  conclut 
avec  raison  que  la  mémoire  est  une  viûondmwle  tcmp^,  une  projec- 
tion dans  le  temps,  comme  lavisionestune  projection  dans  l'espace. 
De  même  que  cette  dernière  projection  est,  au  fond,  une  illusion 
intérieure  répondant  d'ordinaire  à  une  réalité  extérieure,  de  même 
la  mémoire  est  une  illusion  qui  nous  fait  croire  que  nous  voyons 
un  fait  à  tel  moment  dans  le  passé,  et  cette  vue  intérieure,  d'ordi- 
naire, correspond  effectivement  à  la  place  approximative  de  ce  fait. 
La  mémoire,  elle  aussi,  est  une  a  hallucination  vraie.  » 

On  pourrait  signaler  encore  d'autres  analogies  entre  la. vision  danS' 
le  temps  et  la  vision  dans  l'espace.  Nous  avons  beau  oublier  une  mulr- 
titude  infinie  de  choses,  quand  nous  jetons  les  yeux  en  arrière,  nouS' 
ue  voyons  point  de  lacune  dans  la  continuité  de  notre  vie  consciente  ; 
pourquoi?  C'est  que  nous  comblons  vaguement  ces  lacunes  avec 
des  faits  de  conscience  analogues  aux  faits  habituels.  De  même  que 
l'œil  n'aperçoit  point  de  lacune  dans  cette  partie  du  chamj)  de  la 
vision  qui  correspond  au  pwirfum  cœcum  de  la  rétine,  mais  pro- 
longe son  impression  sur  toute  la  surface,  de  même  la  mémoire 
ne  voit  point  de  lacunes  dans  le  passé,  mais  transporte  les  images 
de  sa  vie  consciente  sur  chacun  des  intervalles  réellement  oubliés. 
Enfin,  pap  l'hérédité,  le  mécanisme  de  la  mémoire  se  perfectionne 
comme  celui  de  la  vue  et  se  transmet  de  génération  en  génération. 
ISous  naissons  avec  une  aptitude  naturelle  pour  distinguer  les  sou- 
venirs des  perceptions  et  pour  les  localiser,  comme  le  poulet  sorti 
de  l'œuf  montre  une  aptitude  native  à  se  diriger  dans  l'espace  vers 
sa  nourriture,  dès  que  son  œil  l'aperçoit  pour  la  première  fois. 

Toutefois,  quelque  vérité  que  contiennent  les  explications  qui  pré- 
cèdent, elles  ne  noussemblent  pas  à  elles  seules  suffisantes.  En  effet, 
il  fout  préalablement  accorder  à  MM.  Taine  et  Ribot  que,  si  une  sen- 
sation a  de  fait  une  durée,  nous  avons  par  cela  même,  nous,  con- 
science de  cette  durée  ;  que,  si  elle  forme  en  réalité  une  série  de 
sensations,  nous  avons  conscience  de  la  série  et  non  pas  seulement 
de  chaque  sensation  isolée  ;  que,  si  une  sensation  a  réellement  u\\ 
bout  postérieur  et  un  bout  antérieur,  nous  avons  du  même  coup 
conscience  de  cette  antériorité  dans  le  temps  et  de  cette  postério- 
rité ;  enfin  que,  si  une  représentation  présente  roisemble  à  une  sen- 
sation passée,  nous  avons  conscience  de  cette  ressemblance,  nous 
rerowhfissons  la  sensation  passée  dans  la  représentation  présente. 
Bref,  il  faut  accorder  au  préalable  presque  tout  ce  qui  est  en  ques- 
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tion  :  conscience,  idée  du  temps,  distinction  de  ses  parties,  recon- 
naissance de  la  ressemblance  entre  l'image  et  l'objet  ;  en  un  mot, 
sourcm'r.  Gomment  arrivons-nous  à  prendre  conscience  des  deux 
extrémités,  des  «  deux  bouts  »  de  la  sensation,  l'un  «  postérieur,  » 
l'autre  «  antérieur?  »  Voilà  la  vraie  question.  —  Il  nous  semble  donc 
qu'il  faut  jwusser  plus  loin  l'explication  et,  pour  cela,  introduire  de 
nouveaux  élémens  dans  le  problème. 

D'abord,  la  difficulté  qu'éprouvent  la  plupart  des  philosophes  con- 
temporains à  construire  la  conscience  et  la  mémoire  avec  des  sensa- 
tions vient,  selon  nous,  de  ce  qu'ils  supposent  des  sensations  tout 
instantanées,  indivisibles,  se  succédant  une  par  une.  De  là  un  em- 
barras comme  cehid  qu'on  éprouve  quand  on  veut  construire  l'espace 
avec  des  points  indivisibles  :  le  temps  ne  saurait  davantage  se  con- 
struire avec  des  instans  indivisibles.  C'est  là  vouloir  former  le  con- 
cret avec  l'abstrait,  les  choses  réelles  avec  des  limites  idéales,  les 
contenus  avec  les  enveloppes  qui  les  contiennent.  La  réalité  est, 
pour  parler  le  langage  de  Pythagore,  dans  les  intervalles  et  non 
dans  les  limites,  dans  le  continu  et  non  dans  le  discontinu.  A  en 
croire  Kant,  nous  ne  pourrions  apercevoir  «  qu'un  objet  à  la  fois  ;  » 
mais,  pour  cela,  il  faudrait  apercevoir  un  point  ;  or  il  n'y  a  pas  de 
point  :  le  minimum  visible  a  une  étendue.  De  même,  à  en  croire 
M.  Spencer,  tous  nos  états  de  conscience  seraient  «  successifs  »  et 
la  conscience  n'apercevrait  point  vraiment  de  simultanéités  :  la 
conscience  môme  serait  une  série  dont  les  termes  ne  sont  jamais 
présens  que  l'un  après  l'autre,  un  seul  à  la  fois.  Mais,  s'il  en  était 
ainsi,  il   n'y  aurait  dans  la  conscience    qu'une    mutabilité  sans 
lien  et  sans  fin,  une  suite  incohérente  d'éclairs  sans  durée,  tou- 
jours mourans  et  renaissans.  Or  M.  Spencer  admet  lui-même  qu'une 
certaine  durée  des  impressions  est  une  condition  de  la  conscience  : 
si  le  tison  enllammé  qui  tourne  en  occupant  des  points  successifs 
nous  fait  l'effet  d'un  cercle  de  feu  simultané,  c'est  en  raison  de  la 
durée  qui  fait  persister  la  première  impression  dans  la  seconde  et 
rend  ainsi  simultané  le  successif.  Comment  donc  M.  Spencer  peut-il 
soutenir  que  nous  ne  saurions  apercevoir  plusieurs  termes  à  la  fois  ? 
L'indivisibilité  et  l'instantanéité  de  la  conscience,  c'est  le  néant  de 
la  conscience  :  l'éclair  ne  se  voit  qu'à  la  condition  de  ne  plus  -être 
en  nous  un  éclair,  mais  une  continuité  de  lumière  ayant  une  cer- 
taine durée  ;  l'éclar  indivisible  serait  invisible.  Une  série  d'éblouis- 
semens  n'est  pas  une  vision.  De  même,  un  son  ne  s'entend  que 
parce  qu'il  a  un  écho  où  il  se  prolonge,  un  commencement,  un  mi- 
lieu et  une  fin  :  il  y  a  déjà  de  la  musique  et  de  l'harmonie  dans  la 
plus  élémentaire  de  nos  perceptions  de  l'ouïe  ;  son  apparente  sim- 
plicité enveloppe  une  infinité  de  voix  unies  en  un  concert. 
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Cette  première  difficulté  levée,  c'est,  selon  nous,  dans  la  nature 
de  la  sensibilité  et  de  l'activité  qu'on  doit  chercher  les  raisons  les 
plus  profondes  de  la  troisième  fonction  du  souvenir.  C'est  par  son 
rapport  à  la  sensibilité  et  à  l'activité  motrice  que  chaque  représen- 
tation, chaque  idée  est  une  force,  et  c'est  parce  qu'elle  est  une  force 
qu'elle  peut,  nous  allons  le  voir,  produire  la  conscience  du  temps. 
D'abord,  la  sensibilité  a  joué,  dans  cette  conscience  du  temps,  un 
rôle  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué.  Le  fond  même  de  la  vie  est 
YappHit,  et  l'appétit  enveloppe  simultanément  le  germe  d'une  pré- 
vision et  d'une  mémoire.  Avoir  faim,  c'est  à  la  fois  sentir  la  peine 
présente,  retenir  l'image  du  plaisir  passé,  pressentir  le  plaisir  futur  : 
tout  animal  porte  déjà  le  temps  dans  le  plus  humble  de  ses  appétits, 
qui  attend  sa  propre  satisfaction.  Quand  j'ai  une  vive  sensation  de 
iaim,  l' image-souvenir  de  la  nourriture  prise  se  distingue  fort  bien 
de  r image-attente  de  la  nourriture  à  prendre  :  il  y  a  dans  celle-ci 
une  tendance  au  mouvement,  une  force  impulsive  et  motrice  qui 
n'existe  nullement  dans  l'autre.  Au  moment  même  où  je  satisfais 
ma  faim,  je  discerne  le  malaise,  qui  diminue  de  force,  et  le  bien- 
être,  qui  augmente  de  force.  En  général,  je  discerne  la  sensation 
croissante  et  la  sensation  évanouissante,  parce  que  les  images  des 
sensations  successives,  les  unes  de  plus  en  plus  vives,  les  autres 
de  plus  en  plus  faibles,  subsistent  simultanément  dans  ma  con- 
science en  formant  des  séries  inverses.  C'est  l'équivalent  d'une  file 
de  lumières  de  plus  en  plus  éloignées  ou  rapprochées.  En  vertu 
d'un  phénomène  de  perspective  intérieure,  toutes  mes  sensations 
ou  images  se  disposent  d'elles-mêmes  en  un  certain  ordre;  c'est 
une  ligne  idéale  dont  la  sensation  la  plus  forte  occupe  un  point 
et  dont  les  moins  intenses  occupent  les  autres  points,  avec  des  ca-- 
ractères  difïerens  selon  qu'elles  sont  une  attente  impulsive  ou  un 
résidu  passif  ;  —  ligne  indéfinie  dont  une  partie  semble  fuir  der- 
rière nous  et  l'autre  devant  nous.  Une  fois  que  cette  sorte  de 
cadre  unilinéaire  s'est  établi  dans  le  cerveau,  tous  les  événemens 
intérieurs  viennent  spontanément  y  prendre  place  :  le  passage  per- 
pétuel du  passé  au  présent  et  du  présent  à  l'avenir  est  pour  la 
conscience  un  son  filé  qui  s'enfle,  éclate  et  diminue.  C'est  donc  des 
résidus  laissés  dans  la  conscience  par  la  succession  combinée  avec 
l'intensité  que  se  tire  la  représentation  du  temps.  Supposez  que  je 
regarde  un  phare  tournant  qui  ramène  à  intervalles  réguliers  un 
feu  blanc  et  un  feu  rouge.  Au  bout  de  plusieurs  tours,  il  y  aura  à 
la  fois,  dans  un  même  état  général  de  conscience,  une  image  faible 
du  rouge  à  l'état  évanouissant,  une  image  vive  du  blanc,  et  une 
image  faible  du  rouge  à  l'état  naissant.  J'aurai  donc  à  la  fois  trois 
degrés  et  trois  espèces  de  représentations  différemment  orientées, 
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qui  sont  les  élémens  de  la  notion  du  temps.  Que  l'expérience,  par 
le  l'ait  même  de  la  vie,  se  répète  et  se  varie  sans  cesse,  j'aurai  tou- 
jours en  moi,  sous  un  même  regard  intérieur,  une  série  de  percep- 
tions vives,  une  série  d'images  faibles  disposées  en  un  certain  ordre 
et  en  un  certain  sens  apparent,  enfin  une  autre  série  d'images  fai- 
bles ou  de  tendances,  d'anticipations,  d'attentes  dirigées  dans  un 
autre  sens.  Le  temps,  a  dit  Leibniz,  est  l'ordre  des  choses  suc- 
cessives ;  il  eût  fallu  ajouter  :  et  des  intensités  croissantes  ou  décrois- 
santes. L'élément  dynamique  est  ici  nécessaire.  De  plus,  c'est 
dans  la  sensibilité  et  dans  l'activité  motrice  que  cet  élément  appa- 
raît :  la  sensation  agréable  ou  pénible  a  une  intensité  et  provoque 
une  impulsion  motrice,  une  manifestation  de  force,  un  effort  où  point 
'  déjà  la  volonté.  C'est  cet  effort  qui  est  le  père  du  temps,  parce  qu'il 
enveloppe  au  moins  trois  images  à  la  fois,  celle  delà  sensation  pré- 
sente, qui  tend  au  mouvement,  celle  de  la  sensation  passée,  qui 
est  son  reflet  immobile  en  arrière,  celle  de  la  sensation  à  venir, 
qui  est  son  reflet  attractif  en  avant  :  l'effort  se  meut  entre  deux  mi- 
roirs qui,  à  chaque  instant,  lui  renvoient  deux  images  de  lui-même. 
Bien  plus,  il  renferme  à  la  fois  ces  choses  si  différentes  :  la  peine 
et  le  plaisir,  la  peine  sentie  et  le  plaisir  pressenti  ;  le  temps  est 
la  transition  et  le  mouvement  de  l'un  à  l'autre  avec  le  retentisse- 
ment de  l'un  dans  l'autre  (1). 

Non-seulement  donc  nous  pouvons  sentir  simultanément  plu- 
sieurs choses,  mais,  quand  il  y  a  en  nous  une  succession  de  choses 
différentes,  nous  sentons  en  nous  la  transition,  nous  avons  une 
certaine  impression  de  changement  qui  ne  saurait  se  confondre 
avec  un  état  de  repos  et  d'inertie,  pas  plus  qu'en  voiture  nous  ne 
confondons  l'impression  de  la  marche  avec  celle  de  l'arrêt.  Con- 
cluons que  la  psychologie  traditionnelle  se  fait  du  cours  de  la  con- 
science une  conception  vicieuse,  toute  «  statique  »  et  non  «  dynami- 
que, •»  qu'il  importait  de  signaler.  C'est  cette  conception  qui  met  nos 
psychologues  dans  l'impossibilité  d'expliquer  la  notion  de  durée 
autrement  que  par  la  providentielle  intervention  d'une  a  catégo- 
rie »  ex  machina.  Trompés  par  l'artifice  de  l'analyse  réfléchie  et 
du  langage,  ils  ne  considèrent  généralement,  dans  la  conscience  et 
dans  la  mémoire,  que  des  états  déterminés  et  définis  qui  apparais- 
sent l'un  après  l'autre  :  blanc,  bleu,  rouge,  son,  odeur,  autant  de 
•morceaux  artificiellement  tranchés  dans  l'étoffe  intérieure  ;  aussi 
n'admettent-ils  pas  qu'on  ait  conscience  de  la  transition  même,  du 
passage  d'un  terme  à  l'autre,  de  ce  qui  dans  l'esprit  correspond  au 
jnouvement  et  à  l'innervation  spontanée.  Par  là  se  trouve  introduite 

(1)  Voir  l'étude  de  M.  Guyau  sur  le  temps  dans  la  Revue  philosophique  d'avril  1885. 
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en  nous  cette  perpétuelle  «  vicissitude  »  dont  les  tronçons  décousus 
échappent  à  tout  lien  de  souvenir,  cette  féerie  de  changemens  à  vue 
qui  est  une  série  d'annihilations  et  de  créiitions.  Chaque  pensé(î 
meurt  au  moment  où  elle  naît,  tout  est  toujours  nouveau  en  nous, 
et  la  conception  de  la  durée  se  trouve  impossible.  Comment,  en  effet, 
expliquer  le  sentiment  de  la  durée  si  la  conscience  est  une  ligne  où 
les  diverses  perceptions  existent  l'une  en  dehors  de  l'autre  et  l'nno 
après  l'autre,  comme  les  mots  sans  vie  d'une  phrase,  «ans  qu'on 
sente  le  passage  même  d'une  perception  à  l'autre?  La  théorie 
qui  représente*[ainsi  la  conscience  comme  une  série  d'étftts  est 
aussi  trompeuse  que  la  conception  d'une  ligne  comme  formée  d'un 
nombre  de  points.  L'art  suprême  de  la  nature  ressemble  à  celui 
du  poète  selon  ■  Boileau  :  c'est  «  l'art  des  transitions.  »  Conti- 
nuité, voilà  le  caractère  de  la  réalité,  et  c'est  aussi  celui  de 
la  conscience.  Nous  sentons  donc  non-seulement  des  manières 
d'être  fixes,  mais  des  manières  do  changer.  Ne  nous  laissons  pas 
ici  duper  par  l'imagination,  qui  ne  considère  guère  que  des  images 
toutes  faites  et  principalement  visuelles  ;  ne  nous  laissons  même 
pas  duper  par  la  pure  intelligence,  qui  ne  s'applique  bien  qu'à  des 
idées  de  contour  défini,  exprimées  par  des  mots  définis  et  im- 
muables. Il  y  a  des  photographies  instantanées  des  vagues  de  la 
mer  dans  la  tempête,  et  ces  photographies  sont  aussi  immobiles  que 
la  mer  de  glace  du  Mont-Blanc  :  telle  serait  la  conscience  si  elle 
n'avait  pas  le  sens  du  changement;  une  succession  de  pho- 
tographies au  repos  ne  lui  donnerait  pas  le  sentiment  du  icâvra  psî 
si  elle  ne  sentait  jamais  que  les  termes  sans  les  relations.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  :  quand  nous  jouissons,  souffrons,  voulons,  nous  avons  fort 
bien  le  sentiment  des  transitions  et  du  courant  de  la  vie.  Si  nous 
n'avions  pas  ce  sentiment,  le  psychologue  se  trouverait  dans  une 
impasse  analogue  à  celle  où  les  éléates  enfermaient  les  partisans 
du  mouvement  (1).  L'état  de  transition  est  obscur  sans  doute  et 
difficile  à  se  représenter  d'une  manière  définie,  par  cela  même 
qu'il  n'est  aucun  terme  défini  et  intellectuel  ;  mais  il  est  réel  cepen- 
dant. C'est  cet  état  de  transition  que  nous  exprimons  par  effort, 

(1)  Le  mouvement  réel  serait  impossible  s'il  se  ramenait  entièrement  et  uniquement 
à  des  positions  dans  l'espace,  car  alors  le  mobile,  par  exemple  une  flèche,  serait  en 
repos  au  point  A,  puis  en  repos  au  point  B,  comme  le  soutenaient  les  ôlcatcs,  et  on  ne 
comprendrait  pas  ce  qui  produit  la  transition  du  point  A  au  point  B.  Il  faut  que,  dès 
lo  point  A,  il  y  ait  dans  le  mobile  quelque  chose  d'autre  que  la  simple  position 
actuelle,  quelque  chose  qui  amène  la  position  future.  De  même,  dans  la  sensation  que 
nous  avons  du  mouvement  ou  plutôt  de  la  vie,  il  doit  y  avoir  la  conscience  non-seule- 
ment de  deux  termes  l'un  après  l'autre,  mais  encore  d'un  certain  état  transitif.  Le 
point  de  vue  géométrique  et  statique  est  incomplet  et  infidèle  dans  la  psychologie 
comme  dans  les  autres  sciences  :  il  y  faut  ajouter  le  point  de  vue  dynamique. 
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tendance,  par  tous  les  mots  indiquant  l'activité  en  opposition  à  la 
pure  pensée  ;  il  établit  pour  nous  la  continuité  entre  les  divers 
points  de  l'espace  comme  entre  les  divers  points  du  temps  :  sans 
cet  état  intermédiaire,  ni  attente  ni  souvenir  ne  seraient  possibles. 
Ce  n'est  pas  tout.  Non-seulement  nous  sentons  les  transitions, 
mais  encore  nous  distinguons  la  transition  qui  a  lieu  pour  la  se- 
conde fois,  pour  la  centième  fois,  de  celle  qui  a  lieu  pour  la  pre- 
mière et  qui  est  nouvelle  ;  nous  sentons  les  diverses  espèces  de 
changement  ou  de  mouvement  intérieur,  nous  sentons  les  direc- 
tions du  cours  de  nos  pensées,  non  dans  l'espace,  mais  dans  le  temps. 
Par  exemple,  je  récite  de  mémoire  le  début  de  liolla  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ? 

puis  j'arrive  au  vers  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  un  monde  enchanté  ? 

Voilà  deux  vers  qui  commencent  par  le  même  hémistiche  :  Be- 
grettez-vous  le  temps....  Gomment  se  fait-il  que  je  termine  le  se- 
cond en  ajoutant  :  Où  nos  vieilles  romances,  au  lieu  de  le  terminer 
comme  le  premier  en  ajoutant  :  Oii  le  ciel  sur  la  terre  ?  Évidemment, 
pendant  que  je  prononce  le  même  hémistiche  pour  la  seconde  fois, 
il  y  a  autre  chose  dans  ma  conscience  que  les  mots  :  Regrettez- 
vous  le  temps  .-^  Il  y  a  l'écho  sourd  et  le  résidu  de  tous  les  vers  qui 
ont  précédé;  il  y  a  un  sentiment  particulier  qui  me  fait  souvenir 
que  je  ne  suis  plus  au  début  du  poème,  qui  me  fait  en  même  temps 
pressentir  les  mots  qui  vont  suivre  :  c'est  mon  cerveau  tout  entier 
qui  vibre,  et  le  train  de  mes  idées,  à  l'embranchement  des  deux 
voies,  est  lancé  la  seconde  fois  dans  une  direction  autre  que  la  pre- 
mière. Cette  direction,  je  la  sens,  comme  je  sens  en  marchant  que 
je  suis  dans  le  chemin  familier  et  facile,  non  dans  un  chemin  qui 
est  à  trouver  et  qui  peut-être  m'égare. 

G'estpar  cette  conscience  des  transitions  plus  ou  moins  faciles, 
des  directions,  des  changemens  intérieurs  et,  en  général,  des  rela- 
tions, que  devient  possible  ce  rapprochement  de  plusieurs  termes 
qu'on  nomme  la  comparaison;  et  qu'est-ce  que  la  conception  du 
temps,  sinon  une  comparaison  de  la  sensation  présente  avec  l'image 
de  la  sensation  passée  ? 

Nous  mesurons  le  temps  par  la  succession  de  nos  états  de  con- 
science simultanément  embrassés,  et  surtout  de  nos  efforts  ;  cette 
succession,  vue  à  distance,  nous  apparaît  elle-même  comme  plus  ou 
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moins  longue  selon  que  les  états  intenses  et  leurs  différences  sont 
plus  nombreux.  Tout  le  monde  sait  qu'une  semaine  passée  en  voyage 
et  qui,  par  conséquent,  excite  l'activité  de  l'esprit,  paraît  ensuite  avoir 
duré  plus  longtemps  qu'une  semaine  passée  chez  soi.  Il  en  est  pour 
la  ligne  du  temps  comme  pour  les  lignes  de  l'espace  :  tracez  sur  le 
papier  deux  lignes  d'égale  longueur  et  coupez  la  seconde  de  traits 
distincts;  elle  vous  paraîtra  plus  longue  que  l'autre,  parce  qu'elle 
exige  de  la  part  des  yeux,  pour  être  parcourue,  un  peu  plus  d'effort, 
une  dépense  de  travail  un  peu  plus  grande.  Quand  les  périodes  de 
notre  existence  se  ressemblent  et  sont  monotones,  elles  se  recou- 
vrent l'une  l'autre  et  présentent  une  ligne  uniforme,  indistincte,  qui 
de  loin  paraît  plus  courte.  C'est  ce  qui  produit  le  raccourcissement 
habituel  des  souvenirs;  c'est  ce  qui  fait  par  cela  même  que,  plus 
on  avance  en  âge,  plus  les  années  semblent  rapides,  —  ces  années 
si  lentes  aux  yeux  de  l'impatiente  jeunesse  !  Des  expériences  scien- 
tifiques appliquées  à  des  cas  très  simples  confirment  cette  loi.  L'ex- 
'  périmentateur  fait  battre  devant  vous  un  métronome  plus  ou  moins 
vite  ;  vous  devez  ensuite,  quand  le  métronome  a  cessé  de  battre, 
essayer  de  reproduire  exactement  les  mêmes  battemens.  Or,  l'in- 
tervalle des  battemens  imités  devient  trop  long  quand  l'intervalle 
réel  est  très  court  ;  il  devient  trop  court  quand  l'intervalle  réel  est 
long.  Par  exemple,  quand  nous  cherchons  à  nous  représenter  et  à 
reproduire  des  fractions  de  seconde,  notre  représentation  de  cette 
fraction  est  généralement  trop  grande  ;  s'il  s'agit  de  plusieurs  mi- 
nutes, elle  est  trop  courte.  Par  des  causes  analogues  s'expliquent 
la  longueur  apparente  de  la  durée  pendant  l'attente,  surtout  pen- 
dant l'attente  d'un  événement  désiré,  puis  le  raccourcissement  su- 
bit de  cette  même  période  lorsqu'elle  est  passée  :  l'heure  avait 
paru  un   siècle  à   Roméo  sous    la  fenêtre  de  Juliette,   le  siècle 
se  ramasse   en  une   minute.  Le  plaisir,   sur  le  moment  même, 
raccourcit  le  temps,   la   douleur  l'allonge;    c'est   que,    dans  le 
plaisir,  la   vie  s'écoule    sans    obstacle,    rapide,   continue;  dans 
la  douleur,  elle  fait  effort,  elle  est  arrêtée,  et  le  temps  semble 
se  traîner  avec   la  même  lenteur  qu'elle.  La  mesure  du  temps 
est  donc  très  souvent  illusoire.  Elle  dépend  du  nombre  des  re- 
présentations, de  leur   vitesse,  surtout  de  leur  qualité  agréable 
ou  pénible ,   qui    implique  la  présence  ou  l'absence  de   l'effort. 
Le  mangeur  d'opium,  comme  de  Quincey,  f;iit  en  une  seule  nuit 
des  rêves  qui  semblent  avoir  duré  «  mille  ans.  »  Pendant  un  éva- 
nouissement d'une  minute,   on   peut  rêver  qu'on  fait  a  dans  la 
forêt  de  Dante  »   un  voyage  de  plusieurs  mois,   dont   tous    les 
détails  demeurent  présens  au  réveil  (1).  Ces  faits  sont  des  ou- 

(1)  «  Je  tombai  à  la  renverse  sans  en  avoir  conscience,  mes  camarades  me  relevè- 
rent aussitôt  et  je  revins  à  moi  presque  immédiatement,  car  leur  conversation  fut  à 
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Yertures  sur  la  divisibilité  à  rinfiiii  qui  fait  que  telle  durée  ou 
tel  espace  paraît,  selon  le  point  de  vue,  un  atome  ou  une  immen- 
sité. Le  temps  est  un  effet  de  lointain,  un  ordre  dans  lequel  s'ali- 
gnent ces  représentations  évanouissantes  ou  naissantes  qui  accom- 
pagnent le  désir  tendant  au  mouvement,  mélange  de  jouissance  et 
de  souffrance  en  proportions  variables. 

Dans  l'état  actuel,  l'individu  naît  avec  une  organisation  du  cer- 
veau héréditaire  qui  tend  à  produire  la  notion  de  durée  :  nous  avons 
vu  que  notre  cerveau  est  tout  prêt,  dès  la  naissance,  pour  la  classifi- 
cation des  phénomènes  en  passés,  présens  et  à  venir.  De  même 
nous  naissons  sous  la  fascination  de  l'espace,  dont  nous  nous  fai- 
sons une  idée  a  priori,  presque  surnaturelle  et  divine,  quand  elle 
n'est,  semble-t-il,  qu'une  forme  de  notre  imagination  et  de  notre 
conscience,  relative  à  notre  organisation  cérébrale  et  nerveuse. 
Nous  apportons  en  naissant  dans  notre  cerveau  l'espace  et  le  temps 
comme  un  héritage  de  l'espèce,  et  aussitôt  nous  y  plongeons,  ran- 
geons, mettons  en  ordre  toutes  choses.  Un  poisson  qui  n'aurait  jamais 
atteint  le  fond  ni  la  surface  de  la  mer  ne  pourrait  rien  se  figurer 
qui  ne  fût  dans  l'eau  de  toutes  parts.  C'est  là  sans  doute  le  résul- 
tat d'une  longue  évolution.  La  conscience  du  temps  est  une  syn- 
thèse et  une  organisation  spontanée  des  représentations  que  lais- 
sent en  nous  les  choses  successives. 

De  ce  que  le  temps  est  une  forme  de  notre  constitution  intellec- 
tuelle et  cérébrale,  et  de  ce  qu'il  est  sujet  à  des  estimations  illu- 
soires, plusieurs  philosophes  ont  conclu  que  le  temps  était  tout 
subjectif,  que  l'ordre  même  du  temps  était  apparent  et  n'offrait 
qu'une  image  mensongère  d'une  réalité  en  elle-même  intem- 
porelle. Les  bouddhistes  dans  l'antiquité,  les  néoplatoniciens,  les 
mystiques  chrétiens,  Kant,  Schopenhauer,  ont  cru  que  le  fond  des 
choses  n'est  pas  plus  succesif  qu'étendu,  que  la  vie  temporelle  est 
une  illusion,  la  vie  éternelle  une  vérité.  Ce  sont  là  des  spécula- 


peine  interrompue.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  pendant  cette  chute,  il  me 
sembla  que  je  faisais  un  voyage  qui  dura  plusieurs  jours.  Et  ce  ii'est  point  ici  une  im- 
pression vague  et  générale  do  déplacement,  mais  une  succession  de  détails  très  précis 
et  tout  aussi  nets  que  ceux  d'un  voyage  réel...  Ainsi  je  me  trouvai  d'abord  dans  une 
forêt  que  je  m'imaginai  être  celle  dont  parle  Dante  au  début  de  son  poème.  C'était 
une  forêt  de  sapins  dont  les  branches  inférieures  n'avaient  presque  pas  de  feuilles... 
J'y  marchais  ayant  conscience  de  suivre  un  guide  que  je  ne  voyais  pas...  Je  me  trou- 
vai ensuite  à  cheval  au  milieu  d'une  plaine...  Nous  passâmes  la  nuit  dans  une  hôtel- 
lerie. Nous  repartîmes  le  lendemain.  Nous  arrivâmes  dans  une  ville  où  nous  allâmes 
au  théâtre  et  où  je  passai,  il  me  semble,  plusieurs  jours...  etc.  »  —  M.  Taine,  à  qui 
ce  rêve  fut  communiqué,  explique  le  fait  par  une  accélération  momentanée  du  jeu  des 
cellules  cérébrales,  qui  fait  se  succéder  rapidement  de  longues  séries  d'impressions  et 
d'événemens,  équivalant  par  l'apparence  à  de  longues  périodes  de  temps. 
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lions  métaphysiques  pour  nous  invérifiables  ;  au  point  de  vue 
de  la  science ,  le  temps  est  une  représentation  exacte  et  ob- 
jective de  l'ordre  réel  des  phénomènes.  Go  n'est  sans  doute  pas 
un  être  réel,  mais  c'est  une  loi  réelle  :  les  calculs  dans  lesquels 
nous  faisons  entrer  le  temps  comme  élément  se  vérifient  dans 
l'astronomie,  dans  la  géologie,  dans  la  physique  et  dans  toutes  les 
sciences.  La  question  de  savoir  s'il  y  a  sous  les  apparences  du 
temps  une  existence  éternelle  rentre  dans  la  métaphysique.  Remar- 
quons seulement  que  le  temps,  sous  le  rapport  de  l'objectivité, 
paraît  supérieur  à  l'espace.  A  la  rigueur,  on  peut  suppléer  à  l'es- 
pace par  le  temps,  se  figurer  un  monde  composé  de  plusieurs 
séries  simultanées  d'états  de  conscience  qui  se  développeraient 
réellement  dans  le  temps  et  en  apparence  dans  l'espace.  Aussi  les 
philosophes,  principalement  les  kantiens,  ont-ils  tort,  à  notre  avis, 
de  mettre  toujours  ensemble  sur  la  même  ligne  le  temps  et  l'es- 
pace, comme  si  ce  qui  s'applique  à  l'un  s'appliquait  par  cela  même 
à  l'autre.  Le  temps  seul  est  la  forme  essentielle  de  la  mémoire,  et  la 
mémoh-e,  étant  en  dernière  analyse  la  conscience  de  l'appétit,  de 
l'eiïbrtjde  la  volonté  motrice,  est  fondamentale  comme  la  vie  même, 
car  la  \ie  n'est  que  l'appétit  tendant  à  sa  satisfaction  par  une  série 
de  degrés  et  de  momens. 

IIL 

Quand  une  image  ressuscite  dans  l'esprit,  nous  avons  vu 
qu'elle  est  l'objet  d'une  série  de  classifications  qui  lui  don- 
nent peu  à  peu  une  valeur  et  une  place  déterminées  :  nous  clas- 
sons d'abord  cette  image  dans  la  sphère  de  l'intensité  ou  de  la 
force,  en  lui  donnant  une  place  parmi  ces  sensations  ftiibles  qui  sont 
les  échos  des  sensations  fortes  ;  puis  nous  classons  cette  même 
image  dans  l'ordre  linéaire  du  temps,  dont  fut  inséparable  à  l'ori- 
gine la  région  de  l'espace.  Par  là  le  souvenir  est-il  achevé  et  y  a-t-il 
vraiment  reconnaissance  ?  Une  dernière  condition  n'est-elle  pas  né- 
cessaire :  apercevoir  la  ressemblance  de  l'image  avec  l'objet?  Les 
partisans  du  mécanisme,  comme  MM.  Spencer,  Maudsley  et  Ribot, 
se  hâtent  d'identifier  la  reproduction  mécanique  des  images  sem- 
blables avec  la  reconnaissance  finale  de  leur  similitude.  L'associa- 
tion des  semblables  et  la  reconnaissance  des  souvenirs,  dit  M.  Spen- 
cer, sont  «  un  seul  et  même  acte.  »  M.  Ribot  suit  ici  M.  Spencer  et 
va  encore  plus  loin  :  il  ne  place  même  pas  la  reconnaissance  parmi 
les  opérations  du  souvenir  et  se  contente  de  dire  que,  puisqu'on  a 
connu  les  choses  une  première  fois,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  les 
reconnaisse  une  seconde.  Cette  explication  n'est-elle  point  trop 
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aisée  et  la  conclusion  est- elle  aussi  évidente  qu'on  le  suppose? 
«  Lorsqu'une  idée,  dit  à  son  tour  M.  Maudsley,  devient  de  nou- 
veau active,  c'est  simplement  que  le  même  courant  nerveux  se 
reproduit,  plus  la  conscience  que  ce  n'est  qu'une  reproduction  : 
c'est  la  même  idée,  plus  la  conscience  qu'elle  est  la  même.  »  Mais 
cette  conscience  est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  moins  «  simple  »  à 
expliquer,  et  elle  ne  saurait  se  confondre  avec  la  reproduction  pure  : 
il  ne  suffit  pas,  avec  M.  Spencer,  de  déclarer  les  deux  choses  identi- 
ques pour  se  tirer  d'embarras.  En  fait,  elles  sont  séparables  dans  la 
mémoire  même  ;  la  reproduction  des  semblables  peut  avoir  lieu 
automatiquement  sans  être  reconnue  par  la  conscience.  La  pathologie 
montre  la  possibilité  de  cette  séparation  (1),  Autre  chose  est  donc  la 
sufff/cstion  de  plusieurs  imiiges  par  leur  ressemblance ,  qui  les  a  fait 
surgir  nécessairement  dans  notre  mémoire  ;  autre  chose  est  l'acte 
de  jugement  par  lequel  je  m'aperçois  de  leur  similitude. 

Les  Anglais  appellent  quelquefois  la  reconnaissance  d'un  nom 
expressif  :  le  «  sentiment  de  la  familiarité.  »  A-t-on  quelquefois  réfléchi 
à  cette  chose  étrange  et  cependant  continuelle  en  nous  ?  Parfois 
nous  ne  pouvons  nous  rappeler  où  nous  avons  vu  un  visage,  où 
nous  avons  lu  une  phrase,  et  cependant  nous  sentons  que  ce  visage 
n'est  pa3  nouveau,  que  cette  phrase  nous  est  déjà  familière,  à  un 


(1)  Macaulay  parle  d'un  écrivain  anglais  dont  la  mémoire  était  à  la  fois  extrêmement 
puissante  et  extrêmement  faible  au  déclin  de  sa  vie.  Si  on  lui  lisait  quelque  chose 
dans  la  soirée,  il  se  réveillait  le  lendemain  matin  l'esprit  plein  des  pensées  et  des 
expressions  entendues  la  veille,  et  il  lef  écrivait  de  la  meilleure  foi  du  monde,  sans 
se  douter  qu'elles  ne  lui  appartenaient  pas.  Ainsi  la  conservation  et  la  reproduction 
avaient  lieu,  mais  non  la  reconnaissance.  A  la  fin  de  sa  vie,  Linné  prenait  plaisir  à 
lire  ses  propres  œuvres,  et  quand  il  était  lancé  dans  cette  lecture,  oubliant  qu'il  était 
l'auteur,  il  s'écriait  :  «  Que  c'est  beau!  que  je  voudrais  avoir  écrit  cela!  »  On  récita 
un  jour,  devant  Walter  Scott  vieillissant,  un  poème  quiluiplut;  il  demanda  le  nom  de 
l'auteur  :  c'était  un  chant  de  son  Pirate.  M.  Maury  avait  perdu  un  manuscrit  et  avait 
renoncé  à  publier  son  travail.  Un  jour  cependant  on  le  prie  de  le  reprendre.  Il  imagine, 
du  moins  à  ce  qu'il  croit,  un  nouveau  début.  Un  hasard  lui  lait  retrouver  ensuite 
l'ancien  :  les  deux  étaient  identiques  ou  à  peu  près.  (Cité  par  M.  Delbœuf,  Bévue  phi- 
losophique, p.  42.)  M.  Richet  hypnotise  une  femme  et  lui  dit  :  «  Quand  vous  serez 
réveillée,  vous  prendrez  ce  livre  qui  est  sur  la  table  et  vous  le  remettrez  dans  ma 
bibliothèque.»  Une  fois  réveillée,  la  femme  se  frotte  les  yeux,  regarde  autour  d'elle  d'un 
air  étonné,  met  son  chapeau  pour  sortir,  puis,  avant  de  sortir,  jette  un  coup  d'œilsur 
la  table  :  elle  voit  le  livre  en  question,  le  prend,  lit  le  titre  :  m  Tiens,  vous  lisez  Mon- 
taigne. Je  vais  le  remettre  à  sa  place.  »  Et  elle  le  range  dans  la  bibliothèque.  M.  Ri- 
chet lui  demande  pourquoi  elle  a  fait  cela  :  cette  question  l'étonné.  Elle  ne  se  sou- 
vient pas  de  l'ordre  qui  lui  a  été  donné;  il  y  a  eu  reproduction  d'une  idée  sans  recon- 
naissance. «  Une  autre  fois,  je  lui  dis  pendant  son  sommeil  :  Vous  prendrez  le  mouchoir 
de  M.  0..,  et  vous  le  jetterez  dans  le  feu.  Réveillée,  elle  veut  prendre  un  mouchoir  et 
ne  veut  prendre  que  celui  de  O...  Et  après  divers  prétextes,  elle  jette  le  mouchoir  au 
feu.  »  Encore  une  pensée  sutrgérée,  puis  reproduite,  et  non  reconnue  comme  telle. 
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degré  aussi  faible  que  possible,  mais  réel.  Parfois,  au  contraire,  la 
familiarité  est  si  grande  que  le  présent  fait  renaître  le  passé  avec 
tous  ses  détails  et  toutes  ses  circonstances  : 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse 

Comme  un  essaim  d'oiseaux  chante  au  bruit  de  mes  pas. 

Les  psychologues,  même  ceux  de  l'école  anglaise,  ne  nous  sem- 
blent pas  avoir  donné  une  suffisante  explication  du  sentiment  de 
familiarité,  par  conséquent  de  la  reconnahmnœ ,  qui  le  présup- 
pose. Selon  nous,  il  eût  fallu  d'abord  chercher  l'explication  dans 
ce  même  principe  qui  explique  et  la  conservation  et  le  rappel  des 
idées  :  l'habitude.  Le  connu,  le  familier,  c'est  ordinairement  l'habi- 
tuel ;  comment  donc  distinguons-nous  l'habituel  de  ce  qui  est  pour 
ainsi  dire  neuf  et  original?  Est-il  nécessaire  ici,  avec  les  spiritua- 
listes,  de  faire  intervenir  le  «  pur  esprit  »  comparant,  du  fond  de 
son  unité,  les  divers  termes  que  le  temps  apporte  et  remporte? 
Est-ce  à  l'aide  du  pur  esprit  qu'un  chien  reconnaît  son  maître  et 
les  visages  familiers  et  la  maison  familière?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
A  notre  avis,  la  familiarité  se  ramène  à  la  facilité  de  représenta- 
tion ,  conséquemment  à  une  diminution  de  résistance  et  d'effort. 
Cette  diminution  supprime  le  choc  intérieur,  la  transition  brusque, 
le  sentiment  de  la  mrprise  dont  parle  M.  Bain.  Notre  activité  se 
sent  couler  dans  un  lit  tout  fait  ;  notre  pensée  rencontre  un  cadre 
tout  préparé  à  la  recevoir  :  l'image  présente ,  et  en  ce  sens  nou- 
velle, se  trouve  remplir  une  sorte  de  vide  intérieur  dont  nous 
avions  le  sentiment,  et  c'est  ce  sentiment  vague  que  nous  appe- 
lons attente.  Cherchez  à  vous  souvenir  d'un  nom ,  d'un  vers  ou- 
blié, vous  sentirez  en  vous  cette  sorte  de  vide  qui  est  doué  d'un 
pouvoir  d'attraction  comme  les  tournans  d'une  rivière.  En  retrouvant 
ensuite  le  nom  ou  le  vers,  vous  sentirez  une  adaptation  intérieure  à 
votre  attente ,  une  facilité  de  représentation  qui  vous  révèle  une 
familiarité  plus  ou  moins  grande  avec  l'objet.  Quand  nous  soule- 
vons un  fardeau,  nous  sommes  obligés  d'accommoder  notre  force  à 
la  résistance  et  nous  avons  conscience  de  cette  accommodation  ; 
nous  apprécions  le  fardeau  par  l'intensité  de  notre  sentiment  d'ef- 
fort ;  un  sentiment  analogue  nous  permet  d'apprécier,  dans  le  cours 
de  nos  représentations,  le  facile,  le  familier,  le  connu  et  le  reconnu. 
Ici,  le  poids  soulevé  une  première  fois  se  trouve  moins  lourd  la 
seconde  :  l'accommodation  se  trouve  à  moitié  faite.  C'est  l'habi- 
tude, tantôt  à  l'état  naissant,  tantôt  plus  ou  moins  complète,  qui 
se  révèle  à  elle-même  dans  la  conscience  par  un  sentiment  spécial, 
et  ce  sentiment  spécial  fait  le  fond  de  la  reconnaissance.  D'autre 
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part,  l'habitude  est  une  adaptation  au  milieu,  selon  la  grande  loi 
de  sélection  universelle  ;  c'est  l'adaptation  de  la  puissance  à  la  ré- 
sistance, de  l'activité  à  son  objet.  Reconiiaitre,  c'est  donc  avant  tout 
avoir  conscience  d'agir  avec  une  moindre  résistance. 

Pour  que  l'habitude  ainsi  formée  devienne  consciente  de  soi,  il 
faut  que  nous  puissions  apercevoir  tout  ensemble  la  différence  et  la 
ressemblance  du  nouveau  avec  l'ancien,  de  l'inaccoutumé  avec  le 
familier.  Reconnaître,  c'est  donc  saisir  à  la  fois  des  différences  et 
des  ressemblances,  saisir  des  rapports,  comparer.  Le  problème  de 
la  reconnaissance  nous  fait  ainsi  toucher  aux  dernières  profondeurs 
de  la  conscience  et  aux  actes  les  plus  simples  de  l'esprit,  qui,  selon 
M.  Spencer  et  toute  l'école  anglaise ,  sont  précisément  u  la  per- 
ception de  la  différence  et  la  perception  de  la  ressemblance.  » 
Ici  encore,  nous  allons  voir  qu'on  s'en  tient  trop  au  point  de  vue 
géométrique  et  statique,  au  lieu  d'introduire  le  point  de  vue  dyna- 
mique de  l'activité  motrice,  de  l'effort,  de  l'appétit  et  de  la  volonté. 

Il  ne  suffit  pas,  comme  semble  le  croire  M.  Spencer,  que  deux 
états  de  conscience  différons  en  fait  se  produisent  l'un  après 
l'autre  pour  qu'on  ait  comcience  de  leur  différence.  De  même  que 
la  succession  brute  de  deux  perceptions,  comme  le  noir  et  le 
blanc,  n'est  pas  la  perception  de  la  succession,  de  même  la  diffé- 
rence [de  deux  perceptions,  comme  la  lumière  et  les  ténèbres, 
n'est  pas  la  perception  de  cette  différence.  Il  y  a  ici  un  pre- 
mier point  où  l'école  anglaise  vient  s'arrêter,  une  première 
limite  des  explications  qu'elle  peut  fournir  :  elle  montre  bien  qu'il 
y  a  un  changement  intérieur  qui  succède  à  un  autre,  un  mou- 
vement extérieur  qui  succède  à  un  autre  ;  mais,  si  on  admet  avec 
elle  que  la  conscience,  «  étant  toute  sérielle,  »  selon  le  mot  de 
M.  Spencer,  ne  peut  saisir  qu'un  état  à  la  fois,  toute  comparaison 
et  toute  synthèse  des  états  différons  sera  impossible  dans  le  sou- 
venir :  quand  le  second  état  existera,  le  premier  sera  entiè- 
rement évanoui.  Chaque  état  sera  toujours  premier,  toujours 
nouveau,  et  le  sentiment  de  familiarité  sera  impossible.  Il  faut 
donc  un  certain  lien  qui  unisse  les  deux  termes,  il  faut  dans 
la  mémoire  une  certaine  synthèse  simultanée  des  différences  suc- 
cessives. M.  Spencer  lui-même  finit  par  reconnaître  que  «  le  chan- 
gement incessant  n'est  pas  la  seule  chose  nécessaire  pour  con- 
stituer une  conscience  et  une  mémoire.  »  On  peut  très  bien 
concevoir,  ajoute-t-il,  un  être  sensible  qui  serait  «  le  sujet  de  chan- 
gemens  perpétuels  et  infiniment  variés,  »  comme  un  miroir  devant 
lequel  passeraient  les  choses  les  plus  disparates ,  sans  qu'il  se 
produisît  pourtant  rien  de  semblable  à  ce  que  nous  nommons  une 
conscience,  à  plus  forte  raison  une  mémoire.  A  la  bonne  heure! 
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mais  que  faut-il  donc  ajouter  pour  produire  la  conscience  ?  S'il  fal- 
lait en  croire  M.  Spencer,  il  suffirait  d'ajouter  la  régularité  dans  le 
changement  même  :  «  La  conscience,  dit-il,  est  une  succession  régu- 
lière de  changemens.  »  —  Non,  répondrons-nous,  ce  n'est  pas  encore 
assez.  Que  le  miroir  reflète  des  images  régulières  ou  des  images 
désordonnées,  qu'importe  ?  Un  défilé  de  choses  régulières,  et  con- 
séquemment  semblables,  n'est  toujours  point  la  perception  ni  de 
la  régularité,  ni  de  la  différence,  ni  de  la  ressemblance  :  il  n'est  ni 
une  conscience,  ni  a  fortiori  une  mémoire.  Il  ne  suffit  pas  de  mou- 
voir un  kaléidoscope  pour  produire  la  conscience  du  mouvement 
et  du  changement,  même  si  ses  dessins  reviennent  à  intervalles  ré- 
guliers. 

Ce  qui  cause  ici  l'embarras  de  l'école  anglaise  et  l'expose  aux 
objections,  c'est  toujours  le  caractère  linéaire  qu'elle  attribue  à  la 
conscience.  Mais  ce  caractère,  nous  l'avons  vu,  n'est  qu'aj)parent, 
et  la  «  ligne  »  de  nos  états  intérieurs  n'est  pas  plus  une  ligne  véri- 
table que  toute  autre  ligne  visible  et  concrète.  Quand  un  plaisir 
succède  à  une  violente  douleur,  l'image  de  la  douleur,  sa  résonance 
aiïiiiblie  ne  subsiste-t-elle  pas  jusque  dans  l'état  de  plaisir?  Les  deux 
termes  sont  présens  à  la  fois  dans  la  conscience.  Voilà  pourquoi 
leur  difïérence  réelle  est  en  même  temps  une  difï'érence  sentie,  que 
je  pourrai  ensuite  dégager  et  abstraire;  voilà  pourquoi  aussi  je  puis 
me  souvenir  de  la  douleur  au  sein  du  plaisir.  Il  faut  donc  admettre 
dans  la  conscience  une  certaine  composition,  une  présence  simul- 
tanée de  termes  différons,  pour  rendre  possible  le  sentiment  de  la 
différence  entre  le  souvenir  et  la  perception.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
condition  préalable,  et  il  reste  à  savoir  ce  qui  se  passe  quand  deux 
termes  différons  sont  ainsi  présens  à  la  fois  dans  la  conscience.  Selon 
nous  il  ne  faut  pas,  dans  le  sentiment  de  la  différence,  se  figurer 
la  conscience  comme  passive  et  inerte  :  elle  réagit  sous  une  action 
extérieure  et  elle  a  le  sentiment  de  cette  réaction.  On  a  tort  de 
considérer  la  différence  comme  une  idée  de  nature  tout  intellec- 
tuelle, comme  une  froide  et  immobile  catégorie  sans  rapport  avec  le 
mouvement  et  avec  l'action.  M.  Bain  et  M.  Spencer  prennent  la 
bonne  voie,  sans  la  suivre  jusqu'au  bout,  quand  ils  regardent 
le  choc  comme  un  élément  primitif  de  l'intelligence  même  :  toute 
différence  implique,  en  effet,  un  certain  choc,  conséquemment, 
ajouterons-nous,  une  force  exercée  et  une  résistance  éprouvée, 
un  mouvement  arrêté  et  réfléchi  sur  soi  :  ainsi,  quand  je  passe 
de  l'ancien  au  nouveau,  du  familier  à  l'inaccoutumé,  il  y  a  un 
choc  intérieur  de  représentations  contraires.  C'est  surtout  dans 
les  sensations  vraiment  primitives  et  élémentaires,  comme  celles 
qui  résultent  du  déploiement  ou  de  l'arrêt  des  fonctions  vitales, 
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que  cet  élément  dynamique  est  visible  ;  la  souffrance  ou  appétit 
contrarié  est  la  conscience  d'une  opposition  entre  deux  forces  :  là 
est  le  vrai,  germe  du  sentiment  de  la  différence.  Cet  élément 
dynamique,  selon  nous,  existe  jusque  dans  les  représentations 
les  plus  abstraites  et  contribue  à  faire  de  toute  idée  une  idée- 
force.  Enfin,  c'est  ce  même  élément  qui  rend  le  souvenir  pos- 
sible. Par  exemple,  tant  qu'un  objet  nous  fait  jouir  ou  souffrir,  agit 
sur  nous,  la  sensation  subsiste  avec  une  vivacité  continue  ;  à  chaque 
moment,  l'image  du  plaisir  déjà  éprouvé  et  le  plaisir  nouveau  coïn- 
cident; quand,  au  contraire,  l'objet  cesse  d'agir,  il  ne  reste  plus 
qu'une  représentation  de  plaisir  qui,  par  l'intensité,  demeure  au- 
dessous  de  notre  attente;  le  senti  ne  coïncide  plus  avec  l'imaginé. 
Nous  sommes  donc  comme  si  nous  voulions  prendre  un  point 
d'appui  sur  un  objet  qui  s'affaisse.  C'est  ce  qui  établit  entre  l'image 
du  plaisir  et  la  réalité  du  plaisir  une  différence,  et  cette  différence 
est  appréciable  pour  la  conscience  par  son  caractère  même  de 
discontinuité ,  de  contraste  :  elle  enveloppe  un  sentiment  de  con- 
trariété, parce  que  le  réel  résiste  à  notre  désir  et  ne  s'y  adapte 
plus.  Les  animaux  inférieurs  ne  connaissent  sans  doute  pas  d'autres 
différences  que  celle  du  plaisir  et  de  la  peine,  de  l'activité  aidée  et 
de  l'activité  contrariée  :  ce  contraste  primitif  est  le  premier  moment 
de  la  mémoire,  moment  d'antithèse,  où  la  conscience  ne  retrouve 
pas,  ne  reconnaît  pas  ce  qu'elle  avait  éprouvé. 

Le  second  moment  est  au  contraire  celui  où  elle  reconnaît,  et  il 
a  lieu  lorsqu'au  sentiment  de  différence  succède  celui  de  simili- 
tude. Dans  ce  second  sentiment,  nous  trouvons  encore  un  carac- 
tère d'activité  qui  nous  paraît  trop  méconnu.  D'un  semblable  à 
l'autre  il  y  a  transition  facile  pour  «otre  activité  intellectuelle, 
sans  choc,  sans-  résistance;  l'accommodation  se  fait  toute  seule,  la 
première  idée  s'adapte  à  l'autre  sans  effort  :  la  ressemblance,  c'est 
une  facilité  de  représentation  et  d'ajustement  qui  fait  que  l'objet 
remplit  notre  attente.  Quand  je  parcours  un  champ  de  neige, 
l'image  affaiblie  de  ce  que  je  viens  de  voir  persiste  à  côté  de  chaque 
sensation  actuelle;  de  plus,  entre  l'image  et  la  sensation,  il  y 
a  une  réciprocité  d'adaptation  telle  que  mon  attente  n'est  jamais 
trompée.  Je  reconnais  ce  que  j'attendais  :  je  n'ai  aucun  choc  inté- 
rieur, aucune  résistance  à  vaincre.  C'est  ce  qui  fait  que  la  vue  des 
semblables  est  une  harmonie  et  un  plaisir  :  ma  pensée  trouve  dans 
la  réalité  une  aide.  A  l'origine,  le  sentiment  de  la  ressemblance 
était  enveloppé  dans  la  satisfaction  de  l'appétit  :  l'enfant  qui  aspire 
le  lait  maternel,  à  chaque  aspiration,  sent  la  coïncidence  de  la 
sensation  nouvelle  avec  l'image  de  la  sensation  passée  ;  son  imagi- 
nation se  remplit,  pour  ainsi  dire,  de  la  même  manière  que  sa 
bouche  :  on  peut  dire  qu'ainsi  il  reconnaît  le  plaisir  déjà  éprouvé 
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et  le  lait  déjà  sucé.  Plus  tard,  le  sentiment  de  la  similitude  ou  de 
la  reconnaissance  se  subtilise  et  s'applique  à  des  objets  plus  indif- 
férens,  mais  il  conserve  toujours  cet  élément  actif  d'une  énergie 
facilement  déployée,  qui  va  et  revient  d'un  terme  à  l'autre  sans 
heurt  et  sans  secousse. 

Notre  théorie  nous  dispense  d'invoquer,  avec  MM.  Ravaisson  et 
Louis  Ferri,  un  pur  esprit  chargé  de  faire  la  comparaison  du  passé 
avec  le  présent  et  de  reconnaître  la  similitude  par  un  acte  tout  «  in- 
tellectuel. »  Nous  n'avons  pas  besoin  de  cet  acte  intellectuel  pour 
sentir  et  saisir,  sous  des  couleurs  différentes  qui  se  succèdent,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  semblable,  qui  est  impression  de  couleur  sans 
être  telle  couleur,  et  qui  n'est  pas  son  ou  contact  ;  il  y  a  sous  les  sen- 
sations visuelles  une  manière  commune  de  sentir  et  de  réagir  qui, 
par  la  répétition  et  la  variation  des  circonstances,  se  dégage  elle- 
même  des  sensations  particulières  et  se  fixe  dans  le  souvenir.  Pareil- 
lement, nous  sentons  l'uniformité  du  tapis  de  neige  parcouru  par 
nos  pas  avant  de  pouvoir  Juger  que  la  neige  est  partout  de  la  même 
teinte.  On  nous  dira  :  —  Comment  sentir  la  similitude,  qui  n'est  elle- 
même  ni  blanche  ni  bleue?  —  Sans  doute,  répondrons-nous,  nous  ne 
pouvons  pas  sentir  la  similitude  en  général  et  abstraitement  ;  mais 
nous  pouvons  fort  bien  sentir  sur  le  vif  une  similitude  particulière 
et  concrète,  comme  celle  des  flocons  de  neige,  non  par  sa  couleur 
sans  doute,  mais  par  l'état  de  conscience  particulier  qui  y  répond. 
La  neige  est  blanche,  et  l'impression  d'uniformité  n'est  pas  elle- 
même  blanche,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  certaine  impres- 
sion, une  certaine  façon  d'être  affecté  et  de  réagir,  un  certain  état 
de  conscience.  Le  jugement  ne  fait  que  dégager  la  formule  analy- 
tique de  cet  état.  Pour  cela.  Je  jugement  se  sert  des  images  d'étals 
analogues,  et  pour  tous  ces  états  fusionnés  dans  la  mémoire  il  crée 
un  mot  général.  Voilà  les  faits,  que  méconnaît  l'intellectualisme.  C'est 
donc  bien  une  certaine  façon  de  sentir  et  de  réagir  qui  nous  fait 
reconnaitre,  par  une  marque  propre,  la  ressemblance  du  souvenir 
avec  la  perception. 

L'image  du  passé  se  reconnaît  encore  à  ce  qu'elle  est  enveloppée 
d'autres  images  analogues  plus  ou  moins  vagues,  d'autres  sou- 
venirs naissans  qui  lui  font  comme  une  estompe  et  en  sont  insé- 
parables. Quand  je  reconnais  un  visage  familier,  je  le  vois  accom- 
pagnéd'une  série  indéfinie  de  reproductions  plus  ûiibles,  comparables 
à  la  répétition  d'un  objet  par  deux  glaces  parallèles  :  toute  image 
qui  a  ainsi  une  répétition  d'elle-même  dans  un  cadre  différent 
m'apparaît  comme  souvenir,  et  je  ne  tarde  pas  à  distinguer  ce 
genre  d'image  aussi  aisément  que  je  distingue,  dans  un  paysage, 
la  nuance  bleuâtre  du  fond  et  la  couleur  vive  du  premier  plan.  Loin 
d'être  une  ligne,  comme  le  soutiennent  l'école  anglaise  et  aussi 
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M.  Wuncit,  la  conscience  est  un  dessin  compliqué,  un  monde  simul- 
tanément saisi.  Aussi  la  comparaison  se  fait-elle  toute  seule  entre 
le  passé  et  le  présent,  comme  font  contraste  au  grand  soleil  mon 
corps  et  son  ombre,  parce  que  les  différences  sont  simultanément 
données  à  l'esprit  et  éclairées  d'une  même  lumière.  Se  souvenir, 
c'est  voir  dans  cette  même  lumière  une  image  vive  et  une  image 
faible,  semblables  en  qualité,  différentes  non-seulement  par  Viii- 
t ensilé,  mais  encore  par  les  relations  avec  les  circonstances  con- 
comitantes :  reconnaître  son  souvenir,  c'est  superposer  les  deux 
images,  comme  un  géomètre  superpose  deux  figures,  et  avoir 
conscience  de  leur  identité. 

Ce  qui  prouve  que  la  reconnaissance  est  un  jeu  d'optique  inté- 
rieure produit  par  des  opérations  sensitives,  c'est  que  la  mémoire, 
dans  la  reconnaissance  des  idées  comme  dans  les  autres  actes,  est 
sujette  à  des  illusions  et  à  des  maladies.  Ces  illusions  sont  inexpli- 
cables pour  les  partisans  du  pur  esprit.  II  y  a  des  cas  de  «  fausse 
mémoire  »  où  on  se  rappelle  ce  qui  n'a  pas  eu  lieu,  où  on  croit 
reconnaître  ce  qu'en  réalité  on  n'avait  pas  connu  antérieurement  : 
on  projette  alors  dans  le  passé  ce  qui  n'est  que  présent;  on  prend 
pour  un  souvenir  une  impression  actuelle,  pour  une  répétition  une 
nouveauté.  Wigan,  dans  son  livre  sur  la  dualité  de  l'esprit,  rap- 
porte que,  pendant  qu'il  assistait  au  service  funèbre  de  la  prin- 
cesse Charlotte  dans  la  chapelle  de  Windsor,  il  eut  tout  à  coup  le 
sentiment  d'avoir  été  autrefois  témoin  du  même  spectacle.  Un  ma- 
lade, dit  Sanders,  en  apprenant  la  mort  d'une  personne  qu'il  con- 
naissait, fut  saisi  d'une  terreur  indéfinissable,  parce  qu'il  lui  sem- 
bla qu'il  avait  déjà  éprouvé  cette  même  impression.  «  Je  sentais 
que,  déjà  auparavant,  étant  couché  ici,  dans  ce  même  lit,  on  était 
venu  et  on  m'avait  dit  :  «  Muller  est  mort.  »  Le  cas  de  fausse  mé- 
moire le  plus  complet,  selon  M.  Ribot,  est  celui  que  rapporte  le  doc- 
teur Pick.  Un  homme  instruit,  raisonnant  assez  bien  sa  maladie, 
et  qui  en  a  donné  une  description  écrite,  fut  pris,  vers  l'âge  de 
trente-deux  ans,  d'un  état  mental  particulier.  S'il  assistait  à  une 
fête,  s'il  visitait  quelque  endroit,  s'il  faisait  quelque  rencontre,  cet 
événement,  avec  toutes  ses  circonstances,  lui  paraissait  si  familier, 
qu'il  se  sentait  sûr  d'avoir  déjà  éprouvé  les  mêmes  impressions, 
étant  entouré  précisément  des  mêmes  personnes  ou  des  mêmes 
objets,  avec  le  même  ciel,  avec  le  même  temps,  etc.  Faisait-il 
quelque  nouveau  travail,  il  lui  semblait  l'avoir  déjà  fait  et  dans 
les  mêmes  conditions.  M.  Ribot  explique  ces  cas  curieux  en  disant 
que  le  mécanisme  de  la  mémoire  «  fonctionne  à  rebours  »  :  on 
prend  l'image  vive  du  souvenir  pour  la  sensation  réelle,  et  la  sen- 
sation réelle,  déjà  affaiblie,  pour  un  souvenir.  Nous  croyons  plutôt 
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qu'il  y  a  là  un  phénomène  maladif  d'écho  et  de  répétition  inté- 
rieure, analogue  à  celui  qui  a  lieu  dans  le  souvenir  véritable  : 
toutes  les  sensations  nouvelles  se  trouvent  avoir  un  retentisse- 
ment et  sont  ainsi  associées  à  des  images  consécutives  qui  les  ré- 
pètent; par  une  sorte  de  mirage,  ces  représentations  consécutives 
sont  projetées  dans  le  passé.  C'est  une  diplopie  dans  le  temps. 
Quand  on  voit  double  dans  l'espace,  c'est  que  les  deux  images  ne 
se  superposent  pas  ;  de  même,  quand  on  voit  double  dans  le  temps, 
c'est  qu'il  y  a  dans  les  centres  cérébraux  un  manque  de  synergie 
et  de  simultanéité,  grâce  auquel  les  ondulations  similaires  ne  se 
fondent  pas  entièrement  ;  il  en  résulte  dans  la  conscience  une 
image  double  :  l'une  vive,  l'autre  ayant  l'affaiblissement  du  sou- 
venir ;  le  stéréoscope  intérieur  se  trouvant  dérangé ,  les  deux 
images  ne  se  confondent  plus  de  manière  à  ne  former  qu'un  ob- 
jet. Au  reste,  toute  explication  complète  est  impossible  dans  l'état 
actuel  de  la  science,  mais  ces  cas  maladifs  nous  font  comprendre 
que  l'apparence  du  familier  et  du  connu  tient  à  un  certain  ficnti- 
ment  aussi  indéfinissable  que  l'impression  du  bleu  ou  du  rouge, 
et  qu'on  peut  considérer  comme  un  sentiment  de  répétition  ou 
de  duplication.  M.  James  Sully  nous  dit  qu'il  possède  lui-même  le 
pouvoir,  quand  il  considère  un  objet  nouveau,  de  se  le  représenter 
comme  familier.  C'est  sans  doute  qu'il  y  a  dans  son  esprit  répéti- 
tion, résurrection  vague  d'images  d'objets  scmbh/bles  à  celui  qui 
est  actuellement  perçu.  Ce  même  mécanisme  explique  pourquoi  on 
peut  se  souvenir  sans  reconnaître  qu'on  se  souvient  et  en  éprou- 
vant le  sentiment  de  nouveauté  ;  c'est  qu'alors  la  duplicité  normale 
des  images  est  abolie  et  on  n'en  voit  qu'une  quand  il  en  faudrait 
voir  deux.  C'est  l'inverse  des  cas  de  fausse  mémoire,  où  l'unité 
normale  des  images  est  abolie  au  profit  d'une  duplicité  anormale. 
Parfois  enfin  le  sentiment  de  familiarité  et  de  reconnaissance  pro- 
duit par  une  impression  nouvelle  vient  de  ce  que  nous  avons  rêvé 
des  choses  analogues.  Du  monde  de  nos  rêves  nous  arrivent  par- 
fois, dit  M.  James  Sully,  comme  de  brusques  éclairs  qui  passent 
au  milieu  de  nos  sensations  présentes,  et  ces  éclairs  sont  trop  ra- 
pides pour  que  nous  reconnaissions  la  région  d'où  ils  viennent. 
Radestock,  dans  son  livre  sur  le  sommeil,  dit  qu'il  a  eu  la  preuve 
de  cette  invasion  des  rêves  au  milieu  de  Ja  réalité.  Souvent,  dit-il, 
dans  une  promenade,  l'idée  m'est  venue  que  j'avais  déjà  vu,  en- 
tendu ou  pensé  auparavant  ceci  ou  cela  sans  que  je  pusse  me  rap- 
peler dans  quelles  circonstances.  «  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  en 
particulier  à  l'époque  où,  en  vue  de  la  publication  de  mon  livre,  je 
prenais  soigneusement  note  de  tous  mes  rêves.  Je  pouvais  donc, 
après  des  impressions  de  ce  genre,  me  reporter  à  mes  notes,  et 
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j'y  ai  généralement  trouvé  la  confirmation  de  cette  conjecture  que 
j'avais  déjà  rêvé  quelque  chose  d'analogue.  »  Goethe,  qui  nous  ra- 
conte dans  le  détail  sa  première  enfance,  soupçonne  lui-même  qu'il 
a  bien  pu  rêver  parfois  ce  dont  il  croit  se  souvenir.  La  mémoire  a 
donc  ses  spectres  et  ses  revenans,  qui  lui  viennent  du  monde  vapo- 
reux des  songes.  Qui  sait  même  si ,  comme  le  croyait  Platon  et 
comme  un  darwiniste  serait  porté  à  le  soutenir,  nous  n'avons  pas 
parfois  des  réminiscences  d'une  expérience  antérieure  à  notre  nais- 
sance, et  conséquemment  ancestr,;Ie? 

On  déterminera  peut-être  un  jour,  dit  M.  James  Sully,  ce  que 
l'expérience  de  nos  ancêtres  est  au  juste  capable  de  nous  fournir, 
si  ce  sont  des  tendances  mentales  vagues,  ou  des  idées  presque 
définies.  Si,  par  exemple,  on  constatait  qu'un  enfant  qui  appar- 
tient à  une  famille  de  marins  et  qui  n'a  jamais  vu  la  mer  aux 
wmbres  re/Iels,  qui  même  n'en  a  jamais  entendu  parler,  mani- 
feste le  sentiment  de  reconnaissance  au  moment  où  il  la  contemple 
pour  la  première  fois,  nous  pourrions  conclure  à  peu  près  sûre- 
ment qu'il  y  a  là  quelque  chose  comme  un  souvenir  des  événe- 
mens  antérieurs  à  la  naissance.  Quand  le  petit  enfant  fixe  les  yeux 
pour  la  première  fois  sur  le  visage  humain,  qui  sait  s'il  n'éprouve 
pas  le  vague  sentiment  d'une  chose  qui  n'est  pas  absolument  nou- 
velle et  qu'il  a  vue  comme  dans  un  songe?  Mais  tant  que  nous  ne 
posséderons  pas  de  documens  précis  sur  ces  points,  il  semble  plus 
sage  de  rapporter  les  sou^^enirs  nuageux  qui  hantent  parfois  l'es- 
prit à  des  feits  rentrant  dans  l'expérience  personnelle  de  l'individu» 
En  tout  cas,  si  la  mémoire  a  une  véritable  certitude  quand  elle  est 
((  fraîche,  »  elle  se  perd  dans  le  lointain  du  temps  et  vient  se  fondre 
avec  le  rêve  comme  la  mer  à  l'horizon  se  fond  avec  le  ciel. 


V. 


Quelles  conclusions  peut-on  tirer  de  l'étude  qui  précède  sur  le 
fond  dernier  de  la  mémoire,  sur  les  divers  degrés  de  son  évolu- 
tion dans  le  passé  et  même  dans  l'avenir?  —  La  mémoire  nous  a  paru 
tout  ensemble  un  automatisme  et  une  fonction  du  désir.  C'est,  en 
résumé,  parce  que  les  idées  enveloppent  des  appétits  plus  ou  moins 
consciens,  parce  qu'elles  sont  des  sensations  tendant  à  des  mou- 
vemens  déterminés,  en  un  mot  des  forces,  qu'elles  peuvent  être 
non-seulement  conservées  et  reproduites,  mais  encore  reconnues. 
Reconnaître,  c'est  juger,  comparer,  projeter  les  choses  à  l'exté- 
rieur, dans  l'espace  et  dans  le  temps;  or  c'est  la  tendance  au 
mouvement,  inhérente  à  toute  image,  qui  lui  donne  cette  force  de 
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projection  et  d'extériorité  par  laquelle  sont  engendrées  les  formes 
du  temps  et  de  l'espace.  Enfin,  nous  l'avons  vu,  la  conscience  des 
ressemblances  et  des  différences,  qui  fait  le  fond  de  la  reconnais- 
sance, vient  de  ce  que  chaque  image  vive  est  saisie  simultanément 
et  classée  avec  d'autres  plus  faibles  qui  lui  sont  semblables,  quoique 
différentes  par  leurs  cadres  et  leurs  milieux.  La  conscience,  loin 
d'avoir  la  forme  linéaire  et  toute  successive  que  l'école  anglaise  lui 
attribue,  saisit  donc  sans  cesse  des  simultanéités,  des  harmonies. 
C'est  parce  que  la  conscience  est  ainsi  composée  et  non  simple, 
que  la  reproduction  des  sentimens  semblables  peut  devenir  leur 
reconnaissance  ou  la  conscience  de  leur  ressemblance.  La  recon- 
naissance elle-même  est  une  harmonie  composée  d'une  note  domi- 
nante, l'image  actuelle,  de  notes  complémentaires ,  mais  faibles, 
qui  sont  comme  des  échos;  enfin, de  la  pédale  continue,  qui  forme 
la  basse  fondamentale.  Cette  pédale  est  l'appétit,  c'est-à-dire  la  vie 
tendant  à  persévérer  dans  le  plaisir  de  vivre. 

Qu'y  a-t-il  donc  en  nous  de  continu  qui  puisse  servir  de  fonde- 
ment à  la  conscience  et,  par  cela  même,  à  la  mémoire?  —  A  cette 
question  ultime,  nous  pouvons  d'abord  répondreavec  M.  Wundt  :  C'est 
la  sensation  de  mouvement',  cette  sensation,  en  effet,  est  continue, 
tandis  que  toutes  les  autres,  comme  celles  du  goût,  de  l'odorat,  de 
l'ouïe,  de  la  vue,  semblent  successives  et  intermittentes.  C'est  dans 
la  sensation  ininterrompue  du  mouvement,  ajoute  M.  Wundt,  que 
viennent  se  fondre  nos  sensations  fugitives  ;  la  conscience  fonda- 
mentale du  mouvement  est  une  synthèse  de  toutes  les  sensations, 
et  elle  fait  le  fond  de  la  conscience  générale,  par  conséquent  du 
souvenir  et  de  la  reconnaissance.  —  Le  fond,  est-ce  bien  sûr?  Nous 
en  approchons  sans  doute,  mais  nous  n'y  avons  pas  encore  atteint. 
La  sensation  de  mouvement  enveloppe  elle-même  une  sensation 
d'effort  avec  une  sensation  de  résistance.  L'effort,  à  son  tour,  n'est 
pas  quelque  chose  de  désintéressé,  d'indifférent  et  de  froid  ':  sous 
sa  forme  primordiale,  dans  l'être  vivant  et  sentant,  il  est  appétit. 
La  vraie  conscience  primordiale  et  continue,  c'est  donc  celle  de 
l'appétit  :  vivre,  c'est  désirer,  et  désirer,  c'est  vivre  ;  l'effort  est 
déjà  chose  dérivée,  ainsi  que  la  résistance,  à  plus  forte  raison  la 
perception  très  complexe  du  mouvement  dans  l'espace.  La  vraie 
trame  uniforme  sur  laquelle  se  dessinent  toutes  les  broderies,  c'est 
la  conscience  continue  d'un  état  de  bien-être  attaché  à  l'être  même, 
à  l'action,  et  tendant  à  se  maintenir  au  milieu  de  tous  les  obstacles. 
C'est  par  rapport  à  ce  sentiment  fondamental  que  nous  classons 
toutes  nos  sensations,  et  la  mémoire  n'en  est  qu'une  projection 
dans  le  passé,  inséparable  d'une  projection  symétrique  dans  l'ave- 
nir. L'image  qui  nous  a  causé  du  plaisir  ou  de  la  peine,  dans  telles 
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OU  telles  circonstances,  tend  à  se  réaliser  de  nouveau  lorsque  les 
mêmes  circonstances  sont  encore  données.  Quand  l'enfant  voit  le 
soir,  dans  sa  chambre,  l'obscurité  s'éclairer  tout  à  coup,  il  pense 
qu'en  tournant  les  yeux  il  reverra  sa  bougie  souvent  admirée  : 
l'image  renaissante  appelle  pour  ainsi  dire  son  objet  et  tend  à  s'y 
superposer.  Ici  encore,  c'est  donc  la  tendance  et  la  tension,  con- 
séquemment  la  force  de  l'idée  et  du  sentiment  qui  explique  à  la 
fois  le  souvenir  et  la  prévision,  choses  inséparables  à  l'origine  :  se 
souvenir,  c'est  prévoir  que,  si  on  tourne  les  yeux,  on  reverra  la 
bougie  ;  prévoir,  c'est  se  souvenir  qu'on  a  vu  la  bougie  en  tour- 
nant les  yeux. 

On  voit  qu'en  définitive,  pour  expliquer  la  reconnaissance  comme 
la  conservation  et  la  reproduction  des  idées,  nous  n'admettons  ni 
le  pur  esprit  des  métaphysiciens,  ni  le  mécanisme  exclusif  des 
physiologistes.  Les  explications  mécanistes,  nous  les  avons  éten- 
dues aussi  loin  qu'il  est  possible,  et  même  partout  ;  mais  nous  ne 
croyons  pas  pour  cela  que  ce  qui  se  retrouve  partout  soit  le  tout  : 
c'est  seulement  un  aspect  universel  de  la  réalité.  Dans  la  mé- 
moire, comme  partout  ailleurs,  nous  admettons  un  élément  irré- 
ductible au  pur  mécanisme  comme  au  pur  intellectualisme,  et  cet 
élément  est  toujoursl  e  m  ême  :  le  sentir.  Nous  marquons  ainsi  la  limite 
infranchissable  des  explications  mécanistes  :  alte  tennmus  hœrens. 
L'être  complètement  insensible  ne  pourrait  avoir  aucune  représen- 
tation, à  plus  forte  raison  en  conserver,  en  reproduire,  en  recon- 
naître aucune.  Se  souvenir,  c'est  avoir  senti  et  pouvoir  sentir  de 
nouveau  :  tout  le  mécanisme  extérieur  n'est  que  le  moyen  de  rendre 
possibles  et  la  sensation,  et  la  renaissance  de  la  sensation,  et  la  re- 
connaissance delà  sensation.  Dès  lors,  l'élément  mental  ne  peut  être 
considéré,  avec  MM.  Maudsley  etRibot,  comme  accidentel.  Étant  don- 
née une  machine,  si  délicate  qu'elle  soit,  on  ne  pourra  y  intro- 
duire «  par  accident  »  ni  l'appétit,  ni  le  rudiment  de  la  conscience 
et  de  la  mémoire.  Les  deux  aspects,  l'un  mécanique,  l'autre  mental, 
sont  également  nécessaires  et  toujours  inséparables  :  le  second  est 
présentdès  le  début,  sous  une  forme  quelconque,  et  ne  survient  pas 
à  la  fin  comme  un  «  accessoire  ;  »  la  fleur  éclatante  de  la  conscience 
est  déjà  en  germe  dans  les  racines  que  cache  le  sol,  parce  que  la 
vie  est  déjà  dans  ces  racines,  et  avec  la  vie  une  sensibilité  plus  ou 
moins  sourde,  qui  n'a  besoin  que  d'être  concentrée  et  multipliée 
pour  mériter  le  nom  de  conscience.  C'est  là  la  différence  de  l'art 
naturel  et  de  l'art  humain.  Aux  yeux  du  psychologue,  la  vraie  «  mé- 
moire élémentaire,  »  pour  employer  le  mot  de  M.  Richet,  c'est  la 
sensibilité,  dont  la  motilité  est  inséparable.  Quant  au  physiologiste, 
il  est  le  plus  souvent  réduit,  comme  le  sont  MM.  Ribot  et  Maudsley, 
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à  ûiire  des  hypothèses  sur  les  conditions  organiques  de  la  mémoire, 
et  c'est  un  des  partisans  mêmes  de  la  physiologie,  Lewes,  qui  a  dit 
excellemment  :  «  Beaucoup  de  ce  qui  passe  pour  une  explication 
physiologi(|ue  des  faits  mentaux  est  simplement  la  traduction  de  ces 
faits  en  termes  de  physiologie  hypothétique.  »  Mais  supposons,  au 
contraire,  que  le  physiologiste  connût  parfaitement  toutes  les  condi- 
tions organiques,  tous  les  mouvemens  cérébraux  qui  correspondent 
au  souvenir  :  en  serait-il  plus  près  de  comprendre  la  sensation  même, 
l'émotion,  élément  de  la  conscience  et  du  souvenir?  Non,  car  toutes 
les  conditions  physiques  de  la  sensation  ne  nous  rendent  pas  raison 
de  la  sensation,  par  exemple  de  ce  que  nous  éprouvons  en  sentant 
une  brûlure,  en  voyant  une  couleur,  en  entendant  un  son.  L'élément 
irréductible  à  l'analyse,  c'est  donc  la  sensation  :  le  mental  ne  peut 
se  ramener  au  mécanique.  C'est,  au  contraire,  le  mécanique  qui  se 
ramène  au  mental,  car  le  mécajiique  n'est  lui-même  qu'un  extrait 
des  sensations  de  mouvement  et  de  résistance.  L'automatisme  est 
un  mode  d'action  et  de  réaction  entre  des  élémens  dont  nous  ne 
pouvons  nous  figurer  la  nature  intime  que  sous  des  formes  em- 
pruntées à  notre  conscience,  et  les  lois  mômes  du  mécanisme, 
après  tout,  sont  encore  un  emprunt  à  la  conscience,  à  la  pensée. 
Dès  lors,  nous  consentons  bien  à  dire  avec  les  mécanistes  :  «  Il  n'y 
a  rien  dans  la  conscience  et  dans  la  mémoire  qui  ne  soit  un  chan- 
gement de  sensations  explicable  par  les  lois  des  changemens  méca- 
niques; »  mais  nous  ajoutons  :  Rien,  excepté  la  sensation  môme. 

Ces  conclusions  sur  la  nature  essentielle  de  la  mémoire  nous  per- 
mettent de  marquer  les  divers  stades  de  son  évolution  dans  le  passé 
et  môme  diins  l'avenir. 

Au  premier  moment,,  nous  l'avons  vu,  une  émotion  quelconque, 
forte  ou  faiblej,  provoque  un  effort  moteur.  Le  mouvement,  une  fois 
produit,  se  creuse  mécaniquement  un  canal  dans  la  masse  cérébrale  ; 
par  cela  môme  la  résistance  diminue,  et  avec  la  résistance  l'émotion 
agréable  ou  pénible  qui  avait  été  pourtant  la  cause  première  de  tout 
le  reste.  Puis,  quand  la  voie  est  ouverte,  la  conscience  ne  sent  presque 
plus  que  les  bords  du.  lit  où  coule  le  courant  nerveux  :  la  forme 
intellectuelle  tend  à  remplacer  le  fond  sensible  ;  c'est  le  second  mo- 
ment de  l'évolution.  Nous  assistons  alors  à  l'apparition  de  l'intelli- 
gence proprement  dite,  qui  sem])le  coïncider,  pour  le  physiolo- 
giste, avec  la  formation  des  fibres  nerveuses.  Ce  sont,  en  effet, 
les  fibrca  qui  établissent  des  relations  entre  les  diverses  cellules; 
or  l'intelligence  porte  surtout  sur  des  relations;  elle  doit  donc 
avoir  pour  principal  organe  ces  fibres,  ces  canaux  de  communi- 
cation où  le  sens  intime ,  se  rapprochant  de  l'état  d'indifférence 
et  s'exerçant  sur  des  rapports  plutôt  que  sur  des  termes,  devient 
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entendement.  Bientôt,  à  mesure  que  le  cerveau  s'organise,  la  voie 
devient  encore  plus  facile  et  plus  prompte.  La  vitesse  et  l'inten- 
sité du   courant  nerveux,    tombant  alors   au-dessous  des  limites 
ordinaires,  n'ont  plus  de  contre-coup  distinct  dans  les  cellules  cen- 
trales du  moi  :  le  pouvoir  directeur  n'a  plus  besoin  d'être  averti. 
Il  en  résulte  une  diminution  progressive  de  l'effort  et  des  contrastes 
qu'il  entraîne,  conséquemment  de  la  sensibilité  et  de  la  conscience 
distincte.  Jetez  un  regard  sur  les  planches  d'un  livre  de  physiologie, 
vous  serez  frappé  de  l'inextricable  écheveau  que  présentent  les 
fibres  grossies  au  microscope  :  c'est  un  tissu  où  l'action  du  temps, 
par  l'hérédité  et  par  la  sélection  naturelle,  a  fait  des  milliards  de 
nœuds  gordiens  non  encore  dénoués  par  la  science.  Les  courans 
nerA  eux  se  répandent  sans  cesse  d'une  fibre  à  l'autre  comme  les 
remous  d'un  torrent.  En  vertu  de  cette  loi,  à  laquelle  on  a  donné 
le  nom  de  «  diffusion  nerveuse,  »  les  mouvemens  réflexes  peuvent, 
de  telle  cellule  ébranlée  sous  l'influence  d'une  émotion,  se  propager 
aux  cellules  plus  ou  moins  voisines  :  c'est  une  série  de  contre-coups. 
Par  l'effet  de  l'habitude,  des  associations  si  faciles  s'établissent  entre 
les  mouvemens  réflexes  que  le  premier  suggère  et  entraîne  tous 
les  autres.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  la  marche,  dans  les  mouvemens 
automatiques  du  musicien.  Le  physiologiste  Carpenter  raconte  qu'un 
pianiste  accompli  exécuta  un  morceau  de  musique  en  dormant. Trous- 
seau parle  d'un  musicien  continuant  de  faire  sa  partie  de  violon 
dans  un  orchestre  pendant  un  accès  de  vertige  épileptique  avec 
perte  de  conscience  momentanée.  Sans  chercher  des  cas  extraordi- 
naires, dit  M.  Ribot,  nous  trouvons  dans  nos  actes  journaliers  des 
séries  organiques  complexes  dont  le  commencement  et  la  fin  sont 
fixes,  et  dont  les  termes,  différons  les  uns  des  autres,  se  succèdent 
dans  un  ordre  constant  ;  par  exemple  :  monter  ou  descendre  un  es- 
calier dont  nous  avons  un  long  usage.  Motre  mémoire  psycholo- 
gique ignore  le  nombre  des  marches,  notre  mémoire  organique  le 
connaît  à  sa  manière,  ainsi  que  la  division  en  étages,  la  distribu- 
tion des  paliers  et  d'autres  détails  :  elle  ne  s'y  trompe  pas.  Pour  la 
mémoire  organique,  ces  séries  bien  définies  sont  rigoureusement 
«  les  analogues  d'une  phrase,  d'un  couplet  de  vers,  d'un  air  musi- 
cal pour  la  mémoire  psychologique.  »  Il  résulte  de  ces  lois  l'éta- 
blissement de  séries  dont  un  terme  est  associé  à  tous  les  autres  et 
les  mggère.  Enfin,  une  fois  la  coopération  parfaitement  établie  dans  la 
société  de  cellules,  celles-ci  fonctionnent  d'elles-mêmes  sans  l'inter- 
vention de  la  volonté  centrale  :  il  n'y  a  plus  mémoire  consciente, 
mais  instinct.  C'est  le  troisième  moment  de  l'évolution.  La  mémoire, 
selon  M.  Spencer,  est  un  instinct  en  voie  de  formation  :  l'instinct 
est  une  mémoire  complètement  organisée,  d'abord  dans  l'individu, 
puis  dans  l'espèce  :  c'est  une  «  mémoire  organique  »  et  héréditaire. 
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On  pourrait  dire  encore  que  c'est  une  mémoire  confiée  par  les  cen- 
tres supérieurs  aux  centres  inférieurs,  qui  ont  reçu  peu  à  peu 
féducation  nécessaire  et  sur  lesquels  le  moi  s'est  déchargé  de  son 
travail. 

En  somme,  c'est  toujours  l'émotion  résultant  de  l'appétit  qui  est 
le  premier  ressort,  le  primutn  movens;  l'intelligence  en  est  le  sub- 
stitut i)rogressif  et  l'abréviation.  La  mémoire  intellectuelle  est  un 
ensemble  de  signes  au  moyen  desquels  la  conscience  arrive  à 
renouveler  les  idées  par  leurs  contours  sans  renouveler  les  émo- 
tions et  efforts  qui  en  faisaient  primitivement  le  fond.  Quant  à 
l'habitude  et  à  l'instinct,  ils  sont  un  automatisme  façonné  peu  à 
peu  parla  sensibilité  même,  par  l'intelligence,  par  la  volonté,  pour 
les  suppléer  et  accomplir  sans  effort  ou  faire  accomplir  par  d'au- 
tres le  même  travail  qui  avait  exigé  un  effort  propre.  La  loi  d'éco- 
nomie ou  de  moindre  dépense  n'est  que  la  loi  de  moindre  peine  et 
de  plus  grand  plaisir.  C'est  en  vertu  de  cette  loi  que  la  nature 
tend  à  un  minimum  de  complication,  que  la  conscience  distincte 
abandonne  progressivement  tous  les  phénomènes  physiologiques 
où  elle  ne  peut  plus  être  d'aucun  usage,  que  la  mémoire  enfin  tend 
à  devenir  automatisme. 

En  faut-il  de  nouveau  conclure,  avec  MM.  Maudsley  et  Ribot,  que 
la  conscience  est  elle-même  une  forme  superficielle,  sans  efficacité 
propre  ?  —  Mais,  répondrons-nous,  puisque  la  sélection  naturelle 
élimine  le  facteur  de  la  conscience  là  où  il  est  inutile,  c'est  donc 
qu'il  sert  parfois  à  quelque  chose,  c'est  qu'il  a  ses  momens  d'uti- 
lité, d'activité,  d'efficacité,  c'est  qu'il  fait  partie  des  forces  qui  con- 
courent à  produire  le  développement  de  la  vie  (1).  Bien  plus,  la 
conscience  ne  s'élimine  sous  un  mode,  tel  que  l'effort  volontaire 
ou  l'intelligence  réfléchie,  l'émotion  pénible  ou  même  agréable, 
que  pour  subsister  sous  un  autre  mode  plus  fondamental,  comme 
l'appétit,  le  sentiment  immédiat  de  la  vie,  le  bien-être  continu  et 
indistinct  :  la   conscience  n'a  pas  pour  cela  entièrement  disparu. 

(1)  Dans  son  livre  le  plus  récent,  sur  les  Maladies  de  la  personnalité,  M.  Ribot  a 
lui-même  rectifié  et  adouci  sa  pensée.  Tout  en  maintenant  que  «  chaque  état  de  con- 
science, pris  en  lui-même,  n'est  qu'une  lumière  sans  efficacité,  la  simple  révélation 
d'un  travail  inconscient,  »  il  ajoute  :  «  Au  seul  point  de  vue  de  la  survivance  du 
plus  apte,  l'apparition  de  la  conscience  sur  la  terre  a  été  un  fait  capital.  Par  elle,  l'ex- 
périence, c'est-à-dire  une  adaptation  d'ordre  supérieur,  a  été  possible  pour  l'animal... 
Il  est  vraisemblable  que  la  conscience  s'est  produite  comme  toute  autre  manifestation 
vitale,  d'abord  sous  une  forme  rudimentaire  et,  en  apparence,  sans  grande  efficacité. 
Mais,  dès  qu'elle  a  été  capable  de  laisser  un  résidu,  de  constituer  dans  l'animal  une 
mémoire  au  sens  psychique,  qui  "a  capitalisé  son  passé  au  profit  de  son  avenir,  une 
chance  nouvelle  de  survie  s'est  produite.  A  l'adaptation  inconsciente,  aveugle,  acciden- 
telle, dépendante  des  circonstances,  s'est  ajoutée  une  adaptation  consciente,  suivie, 
dépendante  do  l'animal,  plus  sûre  et  plus  rapide  que  l'autre  :  elle  a  abrégé  le  travail 
de  la  sélection.  »  • 
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Supposons,  avec  Pascal,  un  homme  devenu  machine  en  tout,  un 
homme  dont  les  sens  seraient  entièrement  fermés  aux  impres- 
sions nouvelles,  dont  la  conscience  même  serait  close  à  tout  état 
nouveau,  idée,  image,  sentiment  ou  désir,  «  les  séries  d'états  de 
conscience  et  de  souvenirs  auxquelles  cet  homme  serait  réduit 
finiraient  à  la  longue,  dit  M.  Ribot,  par  s'organiser  si  bien  et  d'une 
façon  si  monotone,  qu'on  ne  trouverait  plus  en  lui  qu'un  automate 
à  peine  conscient.  »  Les  esprits  bornés  ou  routiniers,  ajoute  M.  Ri- 
bot avec  beaucoup  de  finesse,  réalisent  cette  hypothèse  en  une  cer- 
taine mesure,  et  c'est  ce  que  Pascal  avait  déjà  montré  :  «  pour  la 
plus  grande  partie  de  leur  vie,  la  conscience  est  un  superflu.  »  On 
ne  saurait  mieux  mettre  en  lumière  la  part  du  mécanisme  dans  la 
mémoire  et  sa  tendance  à  se  foire  suppléer  par  un  instinct  animal. 
Toutefois,  les  fonctions  organiques  elles-mêmes,  qu'on  s'efforce 
de  réduire  à  un  pur  automatisme,  présupposent  dans  les  cellules 
vivantes  des  états  de  conscience  rudimentaires,  non  sous  la  forme 
de  l'intelligence  réfléchie,  mais  sous  celle  de  la  sensibilité  spon- 
tanée. Ne  confondons  pas,  comme  le  fait  trop  souvent  M.  Maudsley, 
le  pouvoir  de  sentir,  qui  est  la  conscience  en  son  acception  la  plus 
générale,  avec  la  conscience  de  soi.  Celle-ci  peut  être  du  «  super- 
flu; »  l'autre,  pour  le  psychologue,  est  le  nécessaire.  L'automate 

«  à  peine  conscient,  »  dont  toute  la  conduite  n'est  plus  que  rou- 
tine, a  toujours  le  sentiment  sourd  de  la  vie,  de  l'être  et  du  bien- 
être. 

Après  l'évolution  de  la  mémoire  dans  le  passé,  considérons  son 
évolution  probable  dans  l'avenir.  Faut-il  exagérer  la  pensée  de 
Pascal  jusqu'à  croire  que  l'être  vivant  pourra  devenir  par  la 
suite,  au  sens  propre  du  mot,  «  machine  en  tout?  »  Quelques 
philosophes  ont  soutenu  récemment  cette  hypothèse  ;  ils  ont 
cru  pouvoir  prédire  que,  dans  les  siècles  à  venir,  l'homme  devien- 
dra de  plus  en  plus  inconscient.  Tous  les  actes  de  la  vie  physique 
ou  intellectuelle,  disent-ils,  tendent  à  se  faire  d'une  façon  auto- 
matique, et  c'est  en  cela  même  que  consiste  le  progrès.  Si  les  opé- 
rations intellectuelles  pouvaient  devenir  aussi  automatiques  que 
celle  de  la  vie  organique,  elles  seraient  bien  supérieures  à  ce 
qu'elles  sont  maintenant.  Étant  donnés  les  élémens  d'un  problème, 
l'intelligence  le  résoudrait  avec  autant  de  précision  que  les  cel- 
lules contenues  dans  l'intérieur  d'un  œuf  en  mettent  à  se  réunir 
pour  former  les  diverses  parties  de  l'animal,  «  opération  bien  au- 
trement compliquée  que  le  plus  difîicile  de  tous  les  problèmes  que 

'intelligence  peut  résoudre  (1).  »  L'œuf  se  souvient  à  sa  manière 

(1)  Docteur  Le  Bon,  VHomme  et  les  Sociétés. 
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de  la  loi  selon  laquelle  il  doit  évoluer,  Icx  ùuita-  de  même,  l'in- 
telligence porterait  en  soi  son  «  Discours  de  la  Méthode  »  à  l'état 
de  souvenir  inconscient  ;  la  mémoire  serait  devenue  tout  organique, 
tout  héréditaire,  et  la  (Wiservatioii  des  idées  n'aurait  pas  besoin  de 
la  reconmih^dnre.  En  un  mot,  l'instinct,  cette  mémoire  de  l'espèce, 
aurait  remplacé  partout  la  mémoire  et  la  conscience  de  l'individu. 
Telles  sont  les  prévisions  que  l'on  a  hasardées  sur  l'avenir  de 
l'humanité.  Elles  nous  paraissent  contraires  aux  inductions  qu'on 
peut  tirer  du  passé  même.  Le  résultat  des  lois  de  l'hérédité,  chez 
les  êtres  vivans,  n'a  pas  été  jusqu'ici  un  accroissement  d'incon- 
science, mais  au  contraire  un  accroissement  de  conscience.  A  me- 
sure qu'on  s'élève  dans  l'échelle  animale,  les  êtres  deviennent  plus 
sensibles.  C'est  que,  dans  l'évolution  intérieure  et  dans  le  déve- 
loppement des  opérations  mentales,  il  faut  distinguer  deux  choses  : 
les  procédés  mécaniques  et  leurs  réudtaU  dans  la  conscience.  Par 
l'habitude  acquise  ou  héréditaire,  les  procédés  mécaniques  devien- 
nent de  plus  en  plus  inconsciens  et  finissent  par  être  du  pur  auto- 
matisme :  c'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  chez  le  pianiste,  dont 
les  doigts  fonctionnent  avec  l'exactitude  d'un  instrument  de  pré- 
cision. S'ensuit -il  que  les  résultats  des  opérations  échappent  à 
la  conscience?  Au  contraire,  ils  viennent  se  résumer  dans  une 
synthèse  de  plus  en  plus  complète,  qui  n'est  autre  qu'une  sen- 
sibilité de  plus  en  plus  riche  et  de  plus  en  plus  intuitive.  Chopin  était 
inconscient  du  jeu  mécanique  de  ses  muscles,  et  même  du  jeu  de 
ces  muscles  intérieurs  qui  sont  le  raisonnement  et  le  calcul  ;  était-il 
pour  cela  inconscient  de  ces  joies  ou  de  ces  souffrances  intérieures, 
de  ces  intuitions  du  génie  où  vient  se  concentrer  tout  un  monde? 
Sa  mémoire,  sans  savoir  comment,  conservait  et  reproduisait  mille 
images,  mais,  quand  elles  apparaissaient  évoquées  par  l'inspira- 
tion, il  les  reconnaissait  comme  les  émotions  de  toute  une  exis- 
tence, condensées  en  une  série  d'accords  joyeux  ou  tristes.  Dans 
la  vie  comme  dans  l'art,  ce  sont  les  résultats  qui  importent  et  non 
les  procédés  par  lesquels  ils  ont  été  obtenus  :  dans  la  mémoire, 
c'est  la  puissance  de  ressusciter  aux  yeux  de  la  conscience  un 
monde  disparu  qui  importe,  non  les  moyens  de  mnémotechnie 
naturelle  ou  artificielle  par  lesquels  les  idées  sont  conservées  et 
associées.  Si  l'évolution  semble  étendre  d'un  côté  la  sphère  de  l'in- 
conscience, c'est  pour  pouvoir  étendre  d'un  autre  côté  celle  de  la 
conscience  même  :  les  chefs-d'œuvre  de  son  subtil  mécanisme  ont 
pour  effet  de  rendre  possible  une  sensibilité  plus  subtile  encore. 


Alfred  Fouillée. 
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LES   COLONIES   D'AUSTRALIE.   —  LES   CONFLITS   AVEC  L'ALLEMAGNE. 


En  indiquant  les  transformations  que  l'application  de  la  vapeur 
a  entraînées  dans  le  matériel  naval  de  toutes  les  puissances,  nous 
avons  fait  ressortir  le  surcroît  de  charges  qui  résulte  pour  l'Angle- 
terre de  la  nécessité  de  mettre  en  état  de  défense  les  dépôts  de 
charbon  qu'elle  est  contrainte  de  disséminer  dans  toutes  les  mers, 
pour  qu'aucun  de  ses  bâtimens  de  guerre  ne  se  trouve  tout  à  coup 
paralysé  par  le  manque  de  combustible  :  nous  avons  fait  connaître 
les  alarmes  de  quelques  stations  maritimes  de  premier  ordre,  qui 
se  plaignent  d'être  laissées  à  la  merci  d'un  ennemi  audacieux.  Ce 
n'est  pas  seulement  à  Singapour  ou  à  Hongkong  que  l'on  ressent 
ces  inquiétudes  :  toutes  les  colonies  anglaises,  se  déclarent  impuis- 
santes à  organiser  leur  défense  d'une  manière  suffisante,  toutes  ré- 
clament l'érection  d'ouvrages  défensifs  et  la  présence  ou  de  garni- 
sons ou,  tout  au  moins,  de  bâtimens  de  guerre  en  état  de  les  protéger 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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contre  l'agression  soudaine  de  quelque  cuirassé  ennemi.  Si  la  métro- 
pole entreprenait  de  satisfaire  à  ces  demandes,  il  en  résulterait  une 
charge  écrasante  pour  le  budget.  Or,  le  parti  radical,  dont  la  force 
au  sein  de  la  chambre  des  communes  s'accroît  à  chaque  élection 
générale  et  qui  cherche  à  donner  pour  fondement  à  sa  popularité  la 
réduction  des  dépenses  publiques,  s'oppose  énergiquement  à  ce 
qu'on  demande  aux  contribuables  anglais  aucun  sacrifice  dans  l'in- 
tér(H  particulier  des  colonies  :  il  se  déclare  prêt  à  les  abandonner  à 
elles-mêmes  et  rappelle  volontiers  que,  dix  années  seulement  après 
l'émancipation  des  États-Unis,  le  commerce  de  l'Angleterre  avec  ses 
anciennes  colonies  avait  plus  que  doublé.  Ces  idées  sont  très  répan- 
dues au  sein  des  trades-uniom,  et  le  président  de  l'association  des 
ouvriers  de  Londres,  M.  George  Potter,  écrivait  à  ce  sujet,  au  mois 
de  février  dernier  :  «  Si  une  province  quelconque  de  l'empire  bri- 
tannique ne  peut  être  amenée  à  contribuer  aux  frais  d'entretien  de 
tout  l'empire,  il  est  temps,  assurément,  que  l'Angleterre  s'exonère 
de  la  charge  de  défendre  cette  province  en  temps  de  guerre,  et  de 
contribuer  à  ses  dépenses  d'administration  en  temps  de  paix,  et 
qu'elle  s'efforce,  dès  maintenant,  de  régler  sa  politique  et  ses  pro- 
jets sur  la  réelle  médiocrité  de  ses  ressources.  » 

En  présence  de  cette  opposition  et  par  souci  de  l'équilibre  du 
budget,  le  gouvernement  anglais  a  pris  jusqu'ici  un  moyen  terme  : 
il  exige  des  colonies  que,  sous  la  forme  d'une  subvention  ou  de  sub- 
sides annuels,  elles  participent  à  la  dépense  que  la  métropole  s'im- 
jiose  dans  leur  intérêt,  soit  qu'on  fortifie  leurs  ports,  spit  qu'on  en- 
^  oie  des  troupes  pour  les  protéger  contre  les  populations  indigènes. 
Les  colons  ne  refusent  point  ces  contributions,  dont  ils  comprennent 
la  nécessité,  mais  un  sentiment  bien  anglais  s'élève  dans  leur 
esprit  :  pénétrés  de  la  doctrine  qu'impôt  emporte  représentation, 
ils  se  demandent  si,  participant  aux  dépenses  de  l'empire,  ils  n'ont 
pas  droit  à  participer  à  la  conduite  des  affaires.  Est-il  équitable 
que  la  métropole  soit  seule  arbitre  du  sort  des  colonies  ?  Elle  leur 
laisse,  il  est  vrai,  l'autonomie  intérieure  la  plus  étendue  ;  elle  leur 
permet  de  faire  leurs  lois,  de  fixer  leurs  impôts,  de  régler  leurs  tarifs 
de  douane  et  même  d'imposer  les  produits  anglais  comme  les  étran- 
gers ;  mais  à  son  tour,  elle  ne  leur  accorde  chez  elle  aucun  avan- 
tage :  dans  l'établissement  de  ses  tarifs,  elle  ne  tient  aucun  compte 
de  leurs  intérêts  ;  elle  ne  se  préoccupe  à  aucun  degré  de  l'influence 
que  la  direction  de  sa  politique  peut  avoir  sur  leurs  destinées  :  elle 
pourvoit  à  leur  protection  d'une  façon  insuffisante  et  comme  à  re- 
gret, et  cependant  elle  peut,  à  tout  instant,  les  entraîner  dans  des 
querelles  qui  leur  sont  indifférentes  et  les  exposer  aux  agressions 
d'un  ennemi  avec  lequel  ell^s  n'ont  aucun  démêlé.  Chaque  fois 
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qu'une  contestation  s'élève  avec  la  métropole  ou  qu'un  sujet  de 
mécontentement  se  produit,  ces  idées  se  font  jour  dans  les  feuilles 
et  même  dans  les  assemblées  coloniales.  Aveugle  serait  celui  qui 
n'y  verrait  point  le  germe  de  la  dislocation  future  de  cet  immense 
empire  colonial. 

C'est  dans  les  Antilles,  jusqu'ici,  que  le  mécontentement  s'est 
manifesté  avec  le  plus  de  vivacité.  La  situation  de  ces  colonies  est 
loin  d'être  prospère.  Le  sucre  est  leur  principal,  sinon  leur  unique 
production  ;  or  le  gouvernement  anglais  a  toujours  refusé  de  leur 
assurer,  par  l'établissement  de  droits  différentiels,  aucun  avantage 
sur  le  marché  métropolitain;  il  a  même  fini  par  supprimer  tout 
droit  d'entrée  sur  le  sucre  dans  l'espoir  de  faire  de  l'Angleterre  le 
grand  entrepôt  de  cette  denrée  et  d'y  développer  l'industrie  de  la 
raffinerie.  Les  sucres  de  betterave,  dont  la  production  s'est  déme- 
surément accrue  sur  le  continent,  ont  afflué  en  Angleterre  et  ont 
fait  aux  sucres  coloniaux  une  concurrence  irrésistible.  La  perte  du 
marché  métropolitain  a  consommé  la  ruine  des  planteurs,  qui  ne 
savent  plus  où  trouver  des  débouchés.  Justement  préoccupée  de  la 
situation  de  Cuba,  l'Espagne  a  cherché  à  sauvegarder  les  intérêts 
de  sa  grande  colonie  en  négociant  un  traité  de  commerce  avec  les 
Etats-Unis,  auxquels  elle  a  offert  certains  avantages  en  retour  de 
l'admission  des  sucres  de  Cuba  et  de  Porto-Rico.  Le  traité,  conclu 
sur  ces  bases,  n'a  pas  encore  été  approuvé  par  le  sénat  des  États- 
Unis,  parce  que,  s'il  est  appuyé  par  les  industriels  américains,  il  est 
combattu  non  moins  vivement  par  les  planteurs  de  la  Louisiane  et 
du  Mississipi  :  néanmoins,  il  a  déterminé  une  véritable  efferves- 
cence dans  les  Antilles  anglaises.  La  plupart  des  assemblées  colo- 
niales ont  mis  le  gouvernement  métropolitain  en  demeure  de  négo- 
cier avec  les  États-Unis  et  d'obtenir  pour  les  planteurs  anglais  les 
avantages  assurés  à  Cuba  et  à  Porto-Rico.  L'assemblée  de  La  Domi- 
nique est  allée  plus  loin  ;  par  un  vote  rendu  à  la  presque  unanimité, 
elle  a  revendiqué  le  droit,  si  la  métropole  ne  lui  donne  pas  satis- 
faction, de  prononcer  l'annexion  de  l'île  aux  États-Unis.  Ailleurs,  on 
a  mis  en  avant  l'idée  de  constituer  entre  les  colonies  anglaises 
d'Amérique,  Antilles,  Canada  et  Guyane,  en  vue  de  l'échange  mu- 
tuel de  leurs  produits,  une  sorte  de  Zollverein,  et  d'établir  un  sys- 
tème de  droits  différentiels  au  détriment  des  produits  anglais. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  inquiétude  que  le  gouvernement  bri- 
tannique suit  ce  mouvement  des  esprits  dans  ses  possessions  d'outre- 
mer :  il  cherche  à  resserrer  les  liens  trop  relâchés  qui  unissent  la 
métropole  et  ses  dépendances  en  prodiguant  les  distinctions  et  les 
faveurs  aux  colons  les  plus  influons,  lorsqu'ils  se  montrent  les  ad- 
versaires des  idées  de  séparation.  Par  une  innovation  qui  a  été  fort 
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remai'quée,  M.  Gladstone  a  conféré  récemment  la  pairie  à  un  ancien 
membre  du  parlement  canadien,  qui  revenait  fixer  sa  résidence  dans 
la  mère  patrie.  Cet  exemple  est  demeuré  unique  jusqu'ici  ;  mais 
plusieurs  titres  de  baronnet  avaient  déjà  été  conférés  à  des  mem- 
bres influens  des  assemblées  canadiennes.  Quant  au  titre  plus  mo- 
deste et  purement  viager  de  chevalier,  il  est  maintenant  passé  en 
usage  de  l'accorder  à  quiconque  a  rempli  pendant  un  certain  temps 
les  fonctions  de  premier  ministre  dans  une  colonie  de  quelque  im- 
portance. C'est  ainsi  que  l'Angleterre  a  vu,  il  y  a  deux  ans,  reve- 
nir avec  le  titre  et  les  prérogatives  de  chevalier  un  ancien  fénian, 
M.  Barry,  qui,  poursuivi  pour  haute  trahison  et  condamné  par  con- 
tumace, s'était  enfui  aux  États-Unis,  puis  s'était  établi  dans  la  co- 
lonie australienne  de  Victoria  et  y  était  parvenu  au  rang  de  premier 
ministre. 

Ces  faveurs  personnelles  et  purement  honorifiques  peuvent  flat- 
ter l'amour-propre  de  quelques  individus  et  provoquer  des  dévoû- 
mens  isolés  :  elles  sont  impuissantes  à  calmer  le  mécontentement 
des  populations  ;  mais  cette  affiliation  de  quelques  colons  de  distinc- 
tion à  l'aristocratie  métropolitaine  a  mis  certains  esprits  sur  la 
voie  d'une  combinaison  qui  leur  paraît  de  nature  à  conjurer  les  dan- 
gers que  court  l'intégrité  de  l'empire  britannique.  Pourquoi  cet  em- 
pire ne  se  transformerait-il  pas  en  une  confédération  sur  le  modèle 
de  celle  des  États-Unis,  au  sein  de  laquelle  des  populations  d'ori- 
gine très  diverse,  d'intérêts  souvent  opposés  et  dotées  de  la  plus 
large  autonomie,  vivent  en  bonne  intelligence  sous  un  gouverne- 
ment commun,  qui  leur  assure  à  toutes  une  égale  protection,  et 
qui  représente  ou  plutôt  qui  constitue  leur  unité  nationale?  Pour- 
quoi les  colonies  ne  pourraient-elles  prendre  place  dans  une  con- 
fédération de  ce  genre?  Il  n'y  a  pas  une  plus  grande  divergence  de 
vues,  d'intérêts  et  de  mœurs  entre  le  planteur  de  la  Jamaïque  et  l'ha- 
bitant du  Yorkshire,  qu'entre  le  planteur  de  la  Louisiane  ou  de  la 
Floride  et  l'armateur  du  Maine  ou  le  trappeur  du  Kansas.  Cette  idée 
d'une  confédération  à  établir  entre  l'Angleterre  et  ses  diverses  dé- 
pendances, en  vue  de  rattacher  celles-ci  à  la  métropole  par  un  lien 
indissoluble,  a  trouvé  faveiu*  chez  beaucoup  des  hommes  qui  ont 
exercé,  aux  colonies,  de  hautes  fonctions  administratives  ou  judiciai- 
res et  ont  pu  y  constater  une  certaine  impatience  du  joug  métropoli- 
tain. Elle  a  rencontré  bon  accueil  au  sein  du  parti  radical,  qui  ne 
voit,  dans  la  fédération,  qu'un  acheminement  vers  la  séparation,  et 
qui  accepte  d'avance  ce  dénoûment.  Enfin,  elle  a  séduit  plusieurs 
des  hommes  d'état  libéraux  les  plus  influens,  tels  que  M.  Forster  et 
lord  Rosebery.  Ces  nombreuses  adhésions  ont  conduit  à  la  fonda- 
tion, à  Londres,  d'un  nouveau  cercle,  \ Empire  Club,  créé  pour  ser- 
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vir  de  lien  et  de  centre  de  réunion  à  tous  ceux  qui,  en  Angleterre 
ou  aux  colonies,  se  prononcent  en  faveur  de  cette  transformation  de 
l'empire  britannique.  En  revanche,  d'anciens  ministres  des  colonies, 
et  particulièrement  lord  Norton,  combattent  avec  une  extrême  viva- 
cité ce  qu'ils  déclarent  être  un  projet  chimérique  et  irréalisable.  Mal- 
gré le  nombre  des  écrits  qu'ils  ont  publiés,  les  partisans  de  la  confé- 
dération ne  sont  point  encore  arrivés  à  donner  à  leur  projet  une 
forme  pratique.  La  combinaison  qui  soulève  le  moins  d'objections 
consisterait  à  conférer  une  sorte  de  mandat  politique  aux  agens 
généraux  que  chacune  des  colonies  entretient  aujourd'hui  auprès 
du  gouvernement  métropolitain.  Ces  agens  généraux  ont  été  créés 
primitivement  pour  surveiller  en  Angleterre  l'émission  et  le  ser- 
vice des  emprunts  que  les  colonies  étaient  autorisées  à  contracter  : 
depuis  l'établissement  du  régime  parlementaire  aux  colonies,  ils 
servent  d'intermédiaires  pour  les  communications  qui  s'échangent 
entre  les  ministres  coloniaux  et  le  ministère  anglais,  le  secrétaire 
d'état,  pour  les  colonies,  n'ayant  de  rapports  officiels  qu'avec  les 
gouverneurs  nommés  par  la  reine.  Ces  agens  généraux,  qui  rem- 
plissent en  quelque  sorte  auprès  du  gouvernement  métropolitain 
le  rôle  d'ambassadeurs  de  la  colonie  qui  les  a  accrédités,  seraient 
réunis  en  une  sorte  de  comité  consultatif  :  le  gouvernement  qui  les 
fait  appeler  individuellement  pour  leur  demander  des  renseigne- 
mens  et  des  indications  pourrait  les  inviter  à  émettre,  sur  cer- 
taines questions  graves,  un  avis  collectif;  mais  comme  cet  avis, 
fût-il  unanime,  ne  pourrait  enchaîner,  en  aucune  façon,  la  liberté 
d'action  du  gouvernement,  et  encore  moins  celle  du  parlement,  il 
est  aisé  de  voir  que  cette  combinaison  esquive  les  difficultés  du 
problème  et  ne  le  résout  pas.  Reconnaître  à  un  degré  quelconque 
le  droit  des  colonies  à  être  consultées  sur  la  politique  de  l'empire, 
c'est  soulever  du  même  coup  la  question  de  leur  représentation  au 
sein  du  parlement.  Lp,  France,  assimilant  ses  colonies  à  ses  départe- 
mens  continentaux,  leur  a  accordé  un  certain  nombre  de  sièges 
dans  ses  assemblées  législatives  ;  l'Espagne  en  a  fait  autant  pour 
Cuba  ;  mais,  dans  l'un  de  ces  pays  comme  dans  l'autre,  le  nombre  des 
députés  coloniaux  est  trop  faible  pour  qu'ils  puissent  exercer  une 
action  sensible  sur  la  politique  métropolitaine.  Il  n'en  serait  pas  de 
même  chez  nos  voisins,  à  cause  du  grand  nombre  de  leurs  colonies  et 
de  la  population  considérable  de  plusieurs  d'entre  elles.  Les  Anglais 
pourraient-ils  admettre  que,  tandis  qu'eux-mêmes  n'auraient  au- 
cune action  sur  les  affaires  intérieures  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud 
ou  du  Canada,  la  solution  de  quelques-unes  des  questions  qui  les 
intéressent,  telles  que  l'administration  des  comtés,  l'organisation 
judiciaire,  la  législation  sur  les  faillites  ou  là  marine  marchande, 
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dépendît  des  votes  des  députés  coloniaux,  assez  nombreux  pour 
déplacer  la  majorité?  Cependant,  pour  réserver  le  règlement  des 
affaires  anglaises  au  parlement  actuel,  il  faudrait  assimiler  celui-ci 
aux  parlemens  coloniaux  et  lui  superposer  un  parlement  plénier, 
auquel  on  transférerait  le  droit  de  trancher  les  questions  de  poli- 
tique extérieure  et  de  décider  du  sort  des  ministères.  On  se  trou- 
verait alors  sans  motif  plausible  de  refuser  à  l'Irlande  la  restitu- 
tion de  son  parlement  particulier;  et  l'orgueilleuse  assemblée  qui 
siège  à  Westminster,  abdiquant  sa  souveraineté,  descendi*ait  du 
premier  rang  au  second,  et  ne  serait  plus  qu'une  législature  pro- 
vinciale. 

De  tels  sacrifices  ne  sauraient  être  spontanés  ;  il  faudrait  qu'ils 
fussent  arrachés  à  l'orgueil  britannique  par  la  plus  dure  et  la  plus 
implacable  nécessité.  Or,  si  la  pensée  de  conjurer,  par  l'établisse- 
ment d'un  système  fédératif,  le  danger  d'une  dislocation  de  l'em- 
pire a  trouvé  faveur  chez  quelques  hommes  d'état  anglais,  aux  co- 
lonies les  idées  ont  pris  une  autre  direction  :  la  partie  colonisée  de 
l'Australie  comprend  cinq  provinces,  qui  ont  chacune  leur  gouver- 
nement, leur  parlement  et  leur  législation.  Toutes  les  cinq  courent 
la  même  fortune,  sont  exposées  aux  mêmes  dangers,  et  ont  un 
grand  nombre  d'intérêts  communs  ;  l'idée  devait  naturellement  leur 
venir  de  s'assurer  mutuellement  assistance  par  l'établissement  d'un 
lien  fédératif.  Sur  l'initiative  du  ministère  de  la  colonie  de  Victo- 
ria, des  délégués  ont  été  nommés  par  les  divers  parlemens  et  se 
sont  réunis  en  conférence  à  Sydney  pour  examiner  la  possibilité 
d'établir  une  union  législative  des  cinq  provinces.  La  conférence 
s'est  bornée  à  émettre  un  vœu  platonique  en  faveur  de  cette  union  : 
elle  s'est  heurtée,  en  effet,  à  un  obstacle  économique.  La  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  qui  a  un  vaste  territoire  et  qui  tire  un  revenu  suffi- 
sant de  la  vente  des  terres  publiques,  a  pu  supprimer  une  partie 
de  son  tarif  douanier  et  réduire  sensiblement  les  droits  qu'elle  a 
maintenus.  La  colonie  de  Victoria,  qui  a  moins  de  ressources  et  qui 
a  entrepris  de  grands  travaux  d'utilité  publique,  ne  peut  se  passer 
du  produit  de  ses  douanes  :  elle  est  fortement  attachée  au  système 
protecteur,  qui  a  enfanté  sur  son  territoire  plusieurs  industries  im- 
portantes :  or,  refuser  au  parlement  confédéré  le  droit  de  régler 
les  questions  de  tarifs  douaniers  et,  par  conséquent,  de  déterminer 
les  sources  auxquelles  s'alimenterait  le  revenu  destiné  à  pourvoir 
aux  dépenses  communes,  c'était  le  dépouiller  de  la  prérogative  essen- 
tielle de  toute  législature.  Dans  ces  conditions,  l'union  projetée  ne 
pouvait  donner  aucun  résultat  pratique  ;  mais  l'obstacle  qui  a  empê- 
ché de  la  réaliser  n'est  pas  insurmontable,  et  la  pensée  n'en  est  pas 
abandonnée.  Les  Australiens  comprennent  à  merveille  que  les  récla- 


LA   PUISSANCE   ANGLAISE.  169 

mations  qu'ils  adresseront  à  la  métropole  acquerront  beaucoup  plus 
de  force  en  devenant  collectives,  et  que  leurs  mandataires  seront 
plus  certains  d'être  écoutés,  le  jour  où  ils  parleront  au  nom  d'un 
continent  tout  entier.  La  population  des  cinq  colonies  dépasse  déjà 
trois  millions  d'âmes';  elle  est  supérieure  à  celle  des  colonies 
de  l'Amérique  du  nord  lorsqu'éclata  la  guerre  de  l'indépendance. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  beaucoup  d'Anglais  envisagent  d'un 
œil  peu  favorable  ces  projets  de  confédération  australienne  qui  leur 
paraissent,  à  juste  titre,  le  préliminaire  d'une  émancipation  pro- 
chaine. Aussi  le  cabinet  et  les  journaux  de  Londres  ont-ils  accueilli 
avec  une  satisfaction  qui  tient  de  l'enthousiasme  l'offre  faite  par  la 
Nouvelle-Galles  du  sud  de  concourir  à  l 'expédition  du  Soudan  par 
l'envoi  d'un  corps  auxiliaire,  recruté  exclusivement  en  Australie  et 
entretenu  aux  frais  de  la  caisse  coloniale.  Ce  corps  auxiliaire,  fort 
de  730  hommes  et  composé  d'anciens  soldats  ou  d'émigrans  récem- 
ment arrivés  en  Australie,  a  débarqué  effectivement  à  Souakim,  où 
il  a  été  reçu  avec  tous  les  honneurs  militaires.  On  a  affecté  de  voir 
dans  l'envoi  de  cette  poignée  d'hommes  un  gage  de  l'inviolable 
attachement  des  colonies  à  la  métropole.  C'est  peut-être  se  faire 
beaucoup  d'illusions.  Tant  que  les  Français  ont  possédé  le  Canada 
et  ont  été  maîtres  du  cours  de  l'Ohio  et  du  Mississipi  par  les  postes 
fortifiés  qu'ils  avaient  établis  sur  ces  grands  fleuves,  la  crainte 
d'avoir  affaire  à  un  ennemi  puissant  et  d'être  éternellement  resser- 
rés entre  les  Alleghanys  et  la  mer,  a  fait  des  colons  américains  les 
sujets  les  plus  fidèles  de  la  couronne  britannique.  C'est  dans  la 
campagne  où  Québec  succomba  que  Washington  fit  ses  premières 
armes  avec  le  grade  de  major  dans  un  régiment  colonial.  Dix  ans 
après  la  cession  du  Canada  et  de  ses  dépendances  à  l'Angleterre,  les 
colonies  américaines,  délivrées  du  spectre  d'une  invasion  française, 
proclamaient  leur  indépendance. 

IL 

Reconnaissons  que  la  démonstration  des  autorités  de  la  Nouvelle- 
Galles  du  sud,  si  insignifiante  qu'elle  fût  en  elle-raême,  devait  être 
d'autant  plus  agréable  au  gouvernement  anglais  que  les  Austra- 
liens ont  de  nombreux  griefs  contre  la  métropole,  et  qu'ils  les 
exprimaient,  depuis  quelques  mois,  avec  la  plus  bruyante  vivacité. 
Indépendamment  de  la  question  de  sécurité  qui  a  déjà  été  indiquée, 
les  Australiens  ont  des  sujets  de  plaintes  plus  prochains  qui  tou- 
chent directement  à  leurs  intérêts  et  à  leur  bourse.  C'est  par  là  que 
l'antagonisme  est  né  et  qu'il  s'aigrira  quelque  jour,  comme  il  est 
arrivé  autrefois  pour  les  colonies  américaines.  L'Australie  a  eu  jus- 
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qu'à  ces  dernières  années  le  monopole  du  commerce  dans  la  mer 
du  Sud  ;  d'abord  comme  entrepôt  des  produits  anglais,  ensuite  pour 
son  propre  compte,  lorsqu'elle  fut  devenue  manufacturière  et  eut 
repoussé  les  produits  anglais  par  l'établissement  de  droits  protec- 
teurs. Ce  trafic  fructueux  s'est  développé  d'année  en  année,  d'au- 
tant plus  aisément  que  l'apathie  des  Espagnols,  qui  ne  tirent  aucun 
parti  d'admirables  colonies,  et  l'incapacité  commerciale  des  Français 
laissaient  le  champ  libre  à  l'activité  et  à  l'esprit  d'entreprise  des 
Australiens  ;  mais  ceux-ci  ont  vu  surgir  tout  à  coup  un  concurrent 
inattendu,  l'Allemagne,  dont  la  compétition  a  pris  immédiatement 
un  caractère  redoutable.  Le  pavillon  allemand  est  celui  qui  se 
montre  le  plus  fréquemment  dans  les  eaux  de  la  Chine  et  du  Japon, 
et  ce  sont  des  maisons  allemandes  qui  font  dans  ces  deux  pays  les 
affaires  les  plus  considérables  et  les  plus  fructueuses.  Ce  résultat 
est  dii  à  ce  que  la  marine  allemande  navigue  à  un  bon  marché  au- 
quel aucune  des  marines  européennes  ne  peut  atteindre.  Les  arma- 
teurs de  Brème,  de  Lubeck,  et  surtout  de  Hambourg,  possèdent  de 
véritables  flottes  employées  presque  exclusivement  au  commerce 
de  l'extrême  Orient.  Leur  attention  toute  spéciale  s'est  portée  sur 
les  nombreuses  îles  de  l'Océan-Pacifique  et  ils  y  poursuivent  parti- 
culièrement deux  sortes  d'opérations,  la  création  de  nombreux 
comptoirs  qui  servent  à  l'écoulement  des  produits  manufacturés  de 
l'Allemaf^ne,  et  la  spéculation  sur  les  terrains.  Partout  où  il  y  a  un 
commencement  de  civilisation,  partout  où  l'existence  d'un  bon  port 
ou  d'une  rade  sûre  permet  de  prévoir  la  prochaine  fondation  d'un 
établissement  européen,  un  agent  allemand  acquiert  à  vil  prix,  des 
chefs  indigènes,  de  vastes  espaces  de  terrain  qu'il  compte  revendre 
quelque  jour.  Lorsque  l'Angleterre,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
cédant  aux  importunités  des  missionnaires,  et  désireuse  de  s'assu- 
rer une  position  maritime  importante,  annexa  les  îles  Fidji,  il  se 
trouva  qu'une  partie  notable  du  sol  de  ces  îles  était,  à  raison  de  con- 
trats plus  ou  moins  valides,  la  propriété  d'Allemands.  Les  Anglais, 
en  s'installant,  tinrent  fort  peu  de  compte  des  prétentions  de  ces 
propriétaires;  mais  M.  de  Bismarck  ne  l'entendit  point  ainsi.  Il  ré- 
clama de  la  façon  la  plus  énergique  des  indemnités  pour  ses  com- 
patriotes et  la  nomination  d'une  commission  arbitrale  pour  fixer  le 
chiffre  de  ces  indemnités.  Après  avoir  commencé  par  contester  la 
légitimité  des  réckunations  qui  lui  étaient  adi'essées,  le  gouverne- 
ment anglais  fit  promesse  sur  promesse,  mais  il  traîna  les  choses 
en  longueur,  espérant  que  cette  affaire  tomberait  dans  l'oubli  : 
cette  tactique  dilatoire  n'a  point  réussi  avec  M.  de  Bismarck, 
qui  n'a  pas  laissé  passer  une  année  sans  rappeler  au  cabinet  de 
Londres  les  engagemens  que  celui-ci  avait  pris  et  sans  en  deman- 
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der  l'exécution.  Cette  correspondance  diplomatique  a  fait  l'objet  d'un 
Livre  blanc  présenté  au  parlement  allemand,  le  19  janvier  dernier. 
Ce  Livre  blanc,  composé  de  75  pages  in-8°  imprimées  en  très  petit 
texte,  ne  renferme  pas  moins  de  33  dépêches,  dont  le  ton  devient 
de  plus  en  plus  aigre  et  menaçant  ;  il  se  termine  par  la  capitulation 
en  règle  de  lord  Granville,  qui,  passant  outre  aux  objections  de  son 
collègue  le  ministre  des  colonies,  accède  à  la  demande  de  M.  de 
Bismarck  et  consent  à  la  nomination  d'une  commission  mixte,  com- 
posée d'un  délégué  anglais  et  d'un  délégué  allemand. 

Les  îles  Fidji  ne  sont  pas  le  seul  point  de  la  Polynésie  où  les 
Allemands  aient  pris  pied,  à  la  grande  mortification  des  Anglais 
et  des  Australiens.  En  1876,  l'empire  d'Allemagne  a  conclu  avec  le 
roi  des  îles  Tonga  ou  des  Amis  un  traité  par  lequel  les  Allemands 
ont  été  investis  de  certains  privilèges  commerciaux  et  autorisés  à 
établir  un  dépôt  de  charbon  dans  l'île  Vavaou,  la  plus  considérable 
de  l'archipel.  En  1879,  un  autre  traité,  conclu  à  Apia  avec  le  roi  des 
îles  Samoa  ou  des  Navigateurs,  a  mis  le  port  de  Saluefata  à  la  dis- 
position de  l'Allemagne  pour  y  créer  un  dépôt  de  charbon  et  des 
établissemens  à  l'usage  de  ses  navires  de  guerre.  L'Allemagne  s'est 
empressée  d'installer  à  Apia  un  consul-général  et  un  conseiller  de 
légation,  desquels  relèvent  les  nombreux  consuls  qui,  sur  la  de- 
mande d'une  compagnie  de  Hambourg,  la  Société  commerciale  alle- 
mande'du  Pacifique,  ont  été  institués  à  Tonga,  à  la  Nouvelle-Bre- 
tagne^ à  la  Nouvelle-Irlande,  à  l'île  du  Duc-d'York,  à  l'île  Ellice,  aux 
îles  Marshall,  aux  îles  Gilbert,  aux  îles  Salomon  et  dans  l'archipel 
des  Carolines.  Veut-on  savoir  quel  est  déjà  le  résultat  de  cette  acti- 
vité silencieuse  qui  a  échappé  à  l'attention  de  l'Europe?  Sur  151  na- 
vires qui  sont  entrés,  en  1883 ,  dans  le  port  d'Apia,  92  portaient 
pavillon  allemand  ,  sur  53  navires  qui  ont  abordé  aux  îles  Tonga, 
20  seulement  étaient  allemands  ;  mais  ils  représentaient  les  deux 
tiers  du  tonnage  total.  Le  commerce  allemand  constitue  aux  îles 
Tonga  les  trois  quarts  et  aux  îles  Samoa  plus  des  deux  tiers  du 
commerce  total,  à  l'importation  et  à  l'exportation  :  le  surplus  est 
partagé  entre  les  Américains  et  les  Anglais.  L'Allemagne  eût  certai- 
nement pris  possession  complète  des  îles  Samoa  si  les  Américains  n'y 
avaient  établi,  en  1872,  un  dépôt  de  charbon  et  n'avaient  conclu 
avec  le  roi  un  traité  qui  place  son  royaume  sous  la  protection  des 
États-Unis.  Par  une  convention  récente,  l'Allemagne  et  l'Angleterre 
se  sont  engagées  à  respecter  l'indépendance  de  cet  archipel. 

Tandis  que  l'Angleterre  laissait  sans  en  prendre  souci  la  Société 
commerciale  du  Pacifique  et  la  maison  GodefTroy,  de  Hambourg, 
créer  des  comptoirs  dans  toutes  les  îles  du  Pacifique ,  le  gouver- 
nement allemand  conclure  des  traités  avec  les  souverains  de  plu- 
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sieurs  archipels  et  assurer  une  protection  vigilante  au  commerce 
allemand  par  la  multiplication  d'agens  consulaires,  elle  contestait 
à  la  France,  à  l'instigation  des  Australiens,  le  droit  d'occuper  les 
PSouvelles-Hébrides,  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  Nouvelle- 
Calédonie  :  mais  c'est  surtout  la  Nouvelle-Guinée,  ou  Terre  des  Pa- 
pous, qui  a  excité  la  convoitise  des  Australiens.  Les  diverses  assem- 
blées coloniales  ont  émis,  à  plusieurs  reprises,  la  prétention  d'établir 
au  profit  de  l'Australie  une  sorte  de  doctrine  Monroe,  en  revendi- 
quant sur  toutes  les  îles  du  Pacifique  un  privilège  d'appropriation 
et  en  contestant  à  toute  autre  puissance  que  l'Angleterre  le  droit  de 
fonder  des  établissemens  ou  de  faire  des  acquisitions  dans  le  voi- 
sinage du  continent  australien.  La  convention,  réunie  à  Sydney  en 
1883  pour  étudier  le  projet  de  confédération ,  a  adopté  à  l'unani- 
mité la  résolution  suivante  :  «  Toute  acquisition  nouvelle  par  une 
puissance  étrangère  quelconque,  dans  l'ouest  du  Pacifique,  au  sud 
de  l'Lquateur,  serait  hautement  préjudiciable  à  la  sécurité  et  à  la 
prospérité  des  possessions  britanniques  en  Australie  et  porterait 
atteinte  aux  intérêts  de  l'empire.  » 

Si  l'on  réfléchit  que  plus  de  la  moitié  du  continent  australien  est 
encore  inexplorée  et  que  les  trois  cinquièmes  des  côtes  n'ont  encore 
reçu  aucun  établissement,  on  est  amené  à  se  demander  pourquoi 
les.  Australiens,  dotés  d'un  aussi  vaste  tenitoire,  où  une  popula- 
tion décuple  de  la  leur  se  trouverait  encore  à  l'aise,  sont  animés  de 
cet  esprit  d'exclusion  et  font  preuve  d'une  passion  d'agrandisse- 
ment au  moins  prématurée.  La  Nouvelle-Guinée  est,  après  Bornéo, 
la  plus  grande  île  du  globe  :  sa  superficie  est  supérieure  à  celle  de 
la  France.  L'inquiète  jalousie  des  Australiens  ne  s'explique  que  par 
l'appréhension  d'une  concurrence  commerciale  victorieuse  et  par 
une  préoccupation  moins  avouable.  L'Angleterre,  qui,  dans  l'inté- 
rêt de  ses  colonies  des  Antilles,  a  poursuivi  avec  acharnement  l'abo- 
lition de  la  traite  des  noirs ,  a  introduit  dans  l'Océan-Pacifique  la 
traite  des  jaunes.  Certaines  des  colonies  australiennes  se  livrent  à 
la  culture  des  céréales  ou  à  l'élève  du  bétail  ;  d'autres,  et  parti- 
culièrement Queensland,  dotées  d'un  climat  beaucoup  plus  chaud 
et  d'un  sol  plus  fécond,  ont  entrepris  la  culture  de  la  canne  à  sucre 
et  du  tabac  ;  mais  le  développement  de  leur  prospérité  est  entravé 
par  le  manque  de  bras,  la  population  indigène  ayant  été  extermi- 
née ou  refoulée  dans  les  solitudes  de  l'intérieur.  Les  planteurs  aus- 
traliens ont  voulu  y  suppléer  en  employant  à  ces  travaux  interdits 
aux  blancs  les  habitans  des  îles  du  Pacifique,  surtout  des  plus 
rapprochées.  On  a  vu  renaître  aussitôt  les  exploits  inhumains  des 
négriers.  Des  entrepreneurs  se  sont  chargés  de  procurer  des  tra- 
vailleurs au  plus  juste  prix  :  ils  abordaient  dans  les  îles,  attiraient 
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les  indigènes  par  des  présens  et,  de  gré  ou  de  force,  les  emmenaient 
en  Australie,  où  ils  étaient  loués,  c'est-à-dire  vendus  pour  dix  ou 
douze  ans,  jusqu'à  ce  que  leur  force  musculaire  fût  épuisée.  La  plu- 
part de  ces  malheureux  périssaient  misérablement;  bien  peu  re- 
voyaient leur  pays  :  encore  y  retrouvaient-ils  rarement  quelqu'un 
des  leurs.  Dans  ces  dernières  années,  des  scrupules  tardifs  se  sont 
éveillés  au  sein  des  populations  australiennes  au  sujet  de  cet  abo- 
minable trafic  qui  était  un  déshonneur  pour  le  nom  anglais  ;  sur  les 
protestations  de  quelques  esprits  généreux  et  les  observations  de 
divers  gouvernemens,  les  autorités  anglaises  ont  entrepris  de  régle- 
menter le  recrutement  des  travailleurs  dans  les  archipels  de  la  mer 
du  Sud.  Elles  ont  exigé  des  contrats  réguliers  conclus  en  présence 
et  sous  le  contrôle  de  commissaires  officiels,  dont  ils  ont  imposé  la 
présence  à  bord  de  tout  bâtiment  employé  au  transport  des  travail- 
leurs indigènes,  et  la  durée  des  contrats  a  été  limitée  à  trois  an- 
nées. Les  conditions  habituelles  de  ces  contrats  sont  le  transport 
gratuit  à  l'aller  et  au  retour,  100  francs  de  gages  et  la  nourriture 
pour  chacune  des  trois  années  du  contrat  et  une  prime  de  75  francs 
au  retour.  L'entrepreneur  de  transports  traite  de  gré  à  gré  avec  les 
planteurs  pour  la  location  des  travailleurs  qu'il  a  recrutés  et  amenés 
en  Australie,  soit  de  la  Nouvelle-Guinée,  soit  des  Nouvelles-Hébrides 
ou  des  autres  archipels.  Les  louables  efforts  des  autorités  anglaises 
sont  souvent  déjoués  avec  la  complicité  des  planteurs  du  Queens- 
land;  les  rapts,  les  violences,  les  actes  de  cruauté  sont  encore  fré- 
quens  :  un  procès  criminel  qui  s'est  terminé,  il  y  a  quelques  mois, 
par  la  condamnation  à  mort  d'un  de  ces  entrepreneurs  de  transport 
coupable  d'avoir  tué  un  indigène  qui  avait  refusé  de  s'engager  et 
qui  résistait  à  une  tentative  d'enlèvement,  a  mis  au  jour  les  laits  les 
plus  révoltans.  Tantôt  on  attire  à  bord  des  femmes  et  des  enfans 
par  la  promesse  de  quelques  petits  présens  ;  on  ne  les  laisse  plus 
retourner  à  terre  et  le  navire  fait  voile  pour  l'Australie  quand  il  a 
complété  le  long  des  côtes  sa  cargaison  humaine  :  tantôt  ce  sont 
des  familles  entières  qu'on  enivre  avec  des  spiritueux  et  des  breu- 
vages soporifique^  ;  qu'on  charge  de  chaînes  pendant  leur  sommeil 
et  qu'on  transporte  à  bord  en  repoussant  à  coups  de  fusil  ceux 
qui  veulent  s'opposer  à  ces  enlèvemens  ;  des  femmes  sont  arra- 
chées à  leurs  maris,  des  pères  sont  tués  en  essayant  de  défendre 
leurs  filles.  Dans  le  procès  dont  il  s'agit,  il  a  fallu  l'évidence  des 
faits  et  toute  l'énergie  des  autorités  pour  arriver  à  une  condamna- 
tion. Des  efforts  étaient  faits  pour  intimider  les  témoins  et  les  jurés, 
et  l'arrêt  n'a  pas  été  exécuté  ;  les  planteurs,  craignant  qu'un  acte 
de  répression  trop  rigoureux  ne  décourageât  leurs  pourvoyeurs 
de  chair  humaine,  ont  arraché  au  gouverneur  de  la  colonie  une 


17A  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

commutation  de  peine.  A  plus  forte  raison  appréhendent-ils  que  la 
présence  de  Français  aux  îles  Hébrides  ou  d'Allemands  à  la  Nou- 
velle-Guinée n'ait  pour  conséquence  une  surveillance  incommode  et 
n'assure  aux  malheureux  indigènes  de  cette  région  équatoriale  des 
patrons  moins  rapaces  et  moins  cruels. 

Les  craintes  que  les  Australiens  feignent  d'éprouver  pour  leur 
sécurité  à  cause  de  la  fondation  d'établissemens  européens  dans 
des  îles  séparées  de  leur  continent  par  plusieurs  centaines  de  lieues 
sont  de  purs  prétextes  ;  ce  qu'ils  redoutent,  en  réalité,  c'est  une 
concurrence  qui  leur  rendrait  plus  difficile  et  plus  onéreux  le  recru- 
tement des  travailleurs  indigènes.  Une  preuve  évidente  en  est  que 
les  colonies  de  Victoria  et  de  l'Australie  occidentale  se  montrent 
assez  indifférentes  à  la  question  qui  passionne  les  planteurs  du 
Queensland.  Ce  sont  ceux-ci  qui  ont  projeté  tout  d'abord  l'annexion 
de  la  Nouvelle-Guinée  tout  entière  :  c'est  par  eux  que  des  demandes 
incessantes  dans  cette  intention  ont  été  adressées  à  la  métropole. 
Le  gouvernement  anglais  n'a  point,  à  cet  égard,  une  entière  liberté 
d'action.  II  est  lié  par  le  traité  qui  a  été  conclu  entre  l'Angleten-e 
et  la  Hollande  après   la  chute  de  Napoléon  et  la  constitution  du 
royaume  des  Pays-Bas.  La  Hollande  a  cédé  à  l'Angleterre  tous  les 
droits  que  les  explorations  de  ses  grands  navigateurs  lui  avaient 
donnés  sur  l'Australie  entière,  la  Tasmanie,  la  Nouvelle-Zélande  et 
les  îles  adjacentes  :  en  retour,  l'Angleterre  a  restitué  à  la  Hollande 
les  établissemens  des  îles  de  la  Sonde,  dont  elle  s'était  emparée 
pendant  la  guerre  ;  et  elle  a  reconnu  la  souveraineté  de  la  Hollande 
sur  toutes  les  îles  et  portions  d'îles  situées  à  l'ouest  du  IkV  degré 
de  longitude,  sans  en  excepter  la  Nouvelle-Guinée.  Les  droits  de  la 
Hollande  sur  la  partie  occidentale  de  cette  grande  île  reposent  donc 
sur  une  prise  de  possession  régulière,  sur  les  relations  commer- 
ciales constantes  entre  les  habitans  de  cette  partie  de  l'île  et  les 
établissemens  hollandais  des  îles  de  la  Sonde,  sur  les  droits  incon- 
testables du  sultan  de  Tydore,  qui  reconnaît  la  suzeraineté  de  la 
Hollande,  et  enfm  sur  un  engagement  solennel  contracté  par  l'An- 
•  gleterre  de  ne  former  aucun  établissement  dans  la  Polynésie,  à 
l'ouest  du  lAl^  degré  pris  comme  commune  limite  des  posses- 
sions coloniales  des  deux  nations.  L'Angleterre,  en  contractant  cet 
engagement,  a  cru  avec  raison  ne  pas  acheter  trop  cher  la  posses- 
sion incontestée  de  l'immense  continent  australien.  Depuis  lors,  le 
gouvernement  anglais  n'avait  fait  aucun  essai  de  colonisation  dans 
la  partie  demeurée  libre  de  la  Nouvelle-Guinée ,  préférant  que  le 
courant  de  l'émigration  se  dirigeât  exclusivement  sur  l'Australie. 
Tous  les  explorateurs,  et  notamment  l'Italien  d'Albertis,  qui  y  a 
séjourné  plusieurs  années,  s'accordaient  à  présenter  l'intérieur  de 
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l'île  comme  une  région  insalubre,  d'une  fertilité  médiocre  et  habi- 
tée par  une  population  anthropophage.  Les  officiers  de  marine  esti- 
maient que  la  côte  méridionale  de  l'île  présentait  seule  quelque 
intérêt  pour  assurer  à  l'Angleterre  la  possession  des  deux  côtés  du 
détroit  de  Torrès  ;  mais  le  gouvernement  s'était  borné  à  protéger 
les  établissemens  que  des  missionnaires  avaient  formés  à  Port-Mo- 
resby  et  sur  quelques  autres  points  de  cette  partie  de  l'île;  il  jugeait 
inutile  d'aller  plus  loin  et  de  fournir  un  prétexte  au  renouvellement 
des  plaintes  que  l'annexion  des  îles  Fidji  avait  soulevées  de  la  part 
des  nations  maritimes. 

Inutile  précaution,  car  une  autre  nation  avait  jeté  les  yeux  sur  ce 
vaste  territoire.  Le  il  novembre  1880,  le  président  de  la  Compagnie 
allemande  de  la  Mer  du  Sud,  M.  Hansemann,  adressait  à  M.  de 
Bismarck  un  mémoire  dans  lequel  il  appelait  l'attention  du  chance- 
lier sur  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  station  navale  déjà  établie 
par  l'Allemagne  à  Mioko,dans  l'île  du  Duc-d'York,  a  De  Mioko,  disait 
le  mémoire,  la  Compagnie  pourrait  occuper  la  côte  nord  de  la  Nou- 
velle-Guinée, en  créant  des  comptoirs  commerciaux  sur  tous  les  points 
favorables  depuis  le  cap  de  l'Est  jusqu'au  141°  degré  de  longitude  ; 
en  même  temps,  d'autres  ports  seraient  acquis  des  indigènes  pour 
servir  de  dépôts  de  charbon  à  la  marine  allemande.  »  M.  de  Bismarck 
ne  répondit  à  ce  mémoire  que  le  15  février  1881,  en  exprimant  le  re- 
gret de  n'y  pouvoir  donner  suite  :  Il  ne  pouvait,  disait-il,  encourager 
des  entreprises  coloniales  de  cette  nature  qu'autant  qu'il  se  sentirait 
soutenu  par  la  nation  ;  or  le  rejet  de  la  demande  de  subvention  sou- 
mise au  parlement  pour  les  relations  à  établir  avec  les  îles  Samoa 
lui  avait  prouvé  qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  Il  donnait  toutefois  à  la 
Compagnie  l'assurance  que  la  protection  des  agens  consulaires  et  de 
la  marine  de  l'empire  ne  lui  manquerait  pas.  Malgré  ce  refus  du 
chancelier,  la  presse  allemande  continua  de  s'occuper  de  cette  ques- 
tion :  un  article  de  la  Gazette  cV  Augsbourg  sur  la  nécessité  de  prendre 
possession  de  la  Nouvelle-Guinée  parvint  en  Australie  en  février  1883, 
fut  traduit  par  le  Morning  Herald  de  Sydney  et  souleva  une  véritable 
tempête  dans  toute  la  presse  australienne.  Ce  ne  fut  qu'un  concert 
de  protestations  contre  les  projets  ambitieux  de  l'Allemagne,  suivi 
d'un  pétilionnement  pour  demander  à  la  métropole  de  procéder  à 
une  annexion  immédiate.  On  ne  s'en  tint  pas  à  des  pétitions.  Sur 
l'ordre  formel  de  sir  Thomas  M'IIwraith,  premier  ministre  du  Queens- 
land,  M.  Chester,  juge  de  police  à  Thursday-Island,  aborda  à  la  Nou- 
velle-Guinée le  k  avril  1883,  y  fit  arborer  le  drapeau  anglais  et 
déclara  toute  la  portion  orientale  de  l'île  et  les  archipels  qui  en 
dépendent  annexés  aux  possessions  de  la  couronne  britannique.  Les 
autorités  du  Queensland  n'avaient  aucunement  qualité  pour  agir  au 
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nom  de  la  couronne  ot  en  dehors  du  gouvernement  métropolitain. 
Lorsque  la  nouvelle  de  cet  acte  irrégulier  parvint  en  Angleterre,  le 
ministre  des  colonies,  lord  Derby,  s'empressa  de  désavouer  ce  qui 
avait  été  fait  à  son  insu.  11  en  exposa  les  motiis,  le  2  juillet  1883, 
à  la  chambre  des  lords,  en  ajoutant  à  ses  explications  que  «  toute 
tentative  de  la  part  d'un  autre  gouvernement  de  former  un  établis- 
sement sur  la  côte  de  la  Nouvelle-Guinée  serait  considérée  par  l'Angle- 
terre comme  un  acte  contraire  à  l'amitié  [unfriendly).  »  Le  11  juillet 
suivant,  en  faisant  connaître  officiellement  aux  autorités  australiennes 
la  détermination  du  gouvernement,  lord  Derby  écrivait:  «  L'appré- 
hension qui  règne  en  Australie  qu'une  puissance  serait  sur  le  point 
de  s'établir  sur  les  côtes  de  la  JNouvelle-Guinée  paraît  avoir  été  tout 
à  fait  vague  et  dépourvue  de  fondement.  »  M.  Gladstone  fut  appelé, 
le  18  août,  à  s'expliquer  sur  le  même  sujet  devant  la  chambre  des 
communes,  et,  en  réponse  à  une  question,  il  ajouta  :  a  Nous  n'avons 
aucun  motif  quelconque  d'appréhender  de  la  part  d'aucun  gouverne- 
ment l'intention  d'élever  de  nouvelles  prétentions  à  l'égard  de  cette 
île  et  d'y  former  des  établissemens.  »  Un  autre  défenseur  des  Austra- 
liens, M.  Mac-Farlane,  insista  et  demanda  «  si  la  chambre  devait  con- 
clure des  paroles  du  premier  ministre  que  des  gouvernemens  étran- 
gers avaient  donné  au  gouvernement  de  Sa  Majesté  des  assurances 
qu'ils  n'annexeraient  point  une  île  aussi  voisine  des  colonies  austra- 
liennes.» M.  Gladstone  reprit  la  parole  et  fit  cette  réponse,  qui  lui  est 
aujourd'hui  amèrement  reprochée  :  «  Je  puis  dire  à  l'honorable  gen- 
tleman que  l'affirmation  qu'il  n'y  a  aucun  motif  d'appréhender,  de  la 
part  d'aucun  gouvernement  étranger,  la  moindre  intention  d'annexer 
la  Nouvelle-Guinée  ne  repose  en  aucune  façon  sur  des  données  pure- 
ment négatives.  » 

Malgré  ce  qu'il  y  avait  de  rassurant  dans  ces  affirmations,  desti- 
nées à  recevoir  des  événemens  un  complet  démenti,  le  désappoin- 
tement fut  très  vif  en  Australie.  Les  colonies  redoublèrent  d'instances 
auprès  du  gouvernement  pour  qu'il  se  décidât  à  accomplir  lui-même 
cette  annexion  tant  souhaitée.  Lord  Derby  s'y  montrait  peu  disposé; 
il  consentit  seulement  à  détacher  du  commissariat-général  des  îles 
Fidji  un  sous-commissariat  de  l'ouest  du  Pacifique,  comprenant  la 
Nouvelle-Guinée,  et  à  confier  la  surveillance  des  intérêts  anglais 
dans  ce  sous-commissariat  à  M.  Romilly,  qui  reçut  ordre  de  se 
rendre  immédiatement  à  son  poste  et  d'y  réunir  les  élémens  d'un 
rapport  sur  le  climat,  les  richesses  naturelles  et  la  valeur  commer- 
ciale de  la  partie  de  la  Nouveiles-Guinée  située  à  l'est  du  lAl^  de- 
gré.Vaincu  par  les  instances  des  Australiens  et  des  défenseurs  qu'ils 
avaient  en  Angleterre,  lord  Derby  adressa,  en  mai  188/i,  aux  gou- 
verneurs des  cinq  colonies  une  dépêche  dans  laquelle  il  se  déclarait 
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prêt  à  étendre  sur  la  Nouvelle-Guinée  la  protection  de  la  couronne, 
si  les  colonies  voulaient  s'entendre  entre  elles  pour  participer  jus- 
qu'à concurrence  de  15,000  livres  aux  dépenses  de  ce  protectorat, 
qui  serait  exercé  par  M.  Romilly.  Cette  dépèche  contenait  le  passage 
suivant ,  qui  produisit  une  impression  profonde  en  Australie  :  ((  Je 
considère,  disait  le  ministre,  comme  peu  éloigné  le  temps  où,  pour 
des  objets  de  cette  nature,  sinon  pour  d'autres  questions  de  gou- 
vernement, les  colonies  australiennes  établiront  entre  elles  un  con- 
cert effectif  et  pourvoiront  aux  dépenses  de  toute  ligne  de  conduite 
qu'après  mûr  examen  elles  s'accorderont  à  recommander  au  gou- 
vernement de  Sa  Majesté  et  que  celui-ci  trouvera  juste  et  utile  d'adop- 
ter. » 

Cette  déclaration  du  ministre  fut  interprétée  comme  un  engagement 
moral  de  donner  satisfaction  aux  colonies  ;  une  convention  fut  immé- 
diatement convoquée  à  Sydney;  les  délégués  y  votèrent,  sauf  ratifi- 
cation par  les  assemblées  coloniales,  une  sorte  de  pacte  fédératif,  dont 
l'esquisse  était  jointe  à  la  dépêche  de  lord  Derby,  et  une  garantie  col- 
lectivedu  subside  annuel  de  15,000  liv.  exigé  parle  gouvernement. 
Les  pétitions  des  colons  et  les  dépêches  de  lord  Derby  furent  com- 
muniquées au  parlement  ainsi  qu'un  mémoire  d'un  missionnaire, 
M.  Lawes,  et  le  rapport  de  M.  Romilly,  concordant  tous  deux  à  faire 
un  tableau  peu  flatteur  de  la  Nouvelle-Guinée  et  des  îles  adjacentes, 
dont  les  côtes  n'étaient  visitées  que  par  les  pêcheurs  de  perles  et  de 
bêche  de  mer  de  l'Australie  occidentale,  qui  se  rendaient  coupables 
de  toutes  sortes  d'excès  contre  les  naturels.  Dans  la  discussion  qui 
s'engagea  au  sein  du  parlement,  le  13  août  1884,  au  sujet  de  l'éta- 
blissement de  ce  nouveau  protectorat,  le  sous-secrétaire  d'état  aux 
colonies,  M.  Ashley,  après  avoir  confessé  et  flétri  d'abominables  pra- 
tiques qui  rappelaient  toutes  les  horreurs  de  la  traite,  déclara  que 
le  protectorat  aurait  pour  objet  d'assurer  la  sécurité  des  naturels, 
aussi  bien  que  celle  des  blancs,  lorsqu'il  s'en  établirait,  car  il  n'y 
en  avait  encore  que  sept  dans  toute  la  partie  méridionale.  Dans  cette 
même  discussion,  sir  William  M'Arthur  demanda  si  le  protectorat 
en  question  «  établirait  la  complète  juridiction  de  l'Angleterre  sur 
la  Nouvelle-Guinée  et  les  îles  adjacentes,  et  la  rendrait  effective  non- 
seulement  à  l'égard  des  actes  illégaux  des  sujets  anglais,  mais  aussi 
à  l'égard  des  sujets  des  autres  nations.  »  M.  Gladstone  répondit 
affirmativement,  mais  il  ajouta  que  le  protectorat  ne  s'étendrait  que 
sur  la  côte  méridionale  de  l'île,  à  l'est  de  la  région  revendiquée  par 
la  Hollande,  et  qu'il  ne  comprendrait  pas  les  îles  situées  au  nord  et 
à  l'est.  Cette  restriction  est  très  importante  à  retenir,  ainsi  que  la 
date  à  laquelle  elle  a  été  faite. 

En  conséquence  des  instructions  qui  lui  avaient  été  envoyées 
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d'Angleterre,  le  commandant  des  forces  navales  anglaises  dans  le 
Pacifique,  le  commodore  Erskine,  se  rendit  avec  les  quatre  bâti- 
mens  sous  ses  ordres,  à  Port  Moresby,  où  il  avait  été  précédé  de 
quelques  jours  par  le  sous-commissaire,  M.  Romilly.  Le  mission- 
naire Lawes  fut  chargé  d'amener  quelques  chefs  de  l'intérieur  ;  les 
comniandans  du  Hacen  et  de  V Espiègle  en  raccolèrent  un  certain 
nombre  le  long  de  la  côte,  et  le  6  novembre  1884,  environ  cin- 
quante chefs  se  trouvèrent  réunis  à  bord  du  bâtiment  amiral,  le 
I\'elson.  La  plupart  d'entre  eux  étaient  absolument  nus  ;  quelques- 
uns  avaient  seulement  sur  le  front  un  bandeau  en  coquillage  et  un 
paquet  de  plumes,  deux  ou  trois  portaient  des  lambeaux  de  vieilles 
chemises.  Le  plus  important  et  le  plus  élégant  de  tous,  Boevagi, 
chef  de  la  tribu  des  Motus,  en  relations  plus  fréquentes  avec  les  mis- 
sionnaires anglais,  avait  revêtu  ses  plus  beaux  efiets,  à  savoir  une 
chemise  de  couleur,  serrée  autour  des  reins  par  un  mouchoir  de 
poche,  et  un  vieux  chapeau  de  feutre  rouge.  Après  avoir  souhaité  la 
bienvenue  aux  chefs,  le  commodore  fit  apporter  un  grand  chaudron 
de  riz  bouilli,  sucré  avec  de  la  cassonade,  et  on  en  distribua  de 
pleines  écuelles  à  tous  les  assistans,  qui  s'en  repurent  avec  autant 
de  rapidité  que  de  satisfaction.  Ce  régal  terminé,  le  commodore, 
ayant  le  missionnaire  pour  interprète,  expliqua  aux  assistans  qu'ils 
allaient  avoir  le  bonheur  de  vivre  désormais  sous  l'autorité  de  sa 
majesté  britannique,  qui  se  chargeait  de  les  protéger,  qu'ils  conser- 
veraient tous  leurs  biens,  et  toutes  leurs  libertés,  sauf  le  droit  de 
vendre  des  terres  aux  étrangers  et  de  leur  acheter  des  armes  à  feu, 
de  la  poudre  et  des  spiritueux.  A  la  fin  de  ce  petit  discours,  le  com- 
modore fit  avancer  Boevagi,  daigna  lui  serrer  la  main  et  lui  remit 
comme  insigne  de  sa  prééminence  sur  les  autres  chefs  une  canne 
dans  la  pomme  de  laquelle  on  avait  fixé  un  florin  avec  la  tête  de  la 
reine  en-dessus,  façon  économique  de  gratifier  ce  sauvage  du  por- 
trait de  la  souveraine.  Chacun  des  chefs  reçut  alors  en  présent  une 
hachette,  un  couteau  de  boucher,  une  chemise  de  couleur  et  quel- 
ques rouleaux  de  tabac  à  chiquer.  Ils  se  retirèrent  enchantés,  et 
sans  plus  de  frais  ni  de  cérémonie  ;  le  nombre  des  sujets  de  la  reine 
Victoria  se  trouva  accru  de  plusieurs  contâmes  de  mille. 

La  nouvelle  de  cette  annexion  restreinte  fut  loin  d'être  accueillie 
avec  satisfaction  en  Australie,  surtout  dans  le  Queensland,  où  l'on 
s'était  bercé  de  l'espoir  que  la  Nouvelle-Guinée  serait  annexée  tout 
entière.  On  criait  à  la  montagne  accouchant  d'une  souris.  On  ne 
s'expliquait  pas  que  le  gouvernement  anglais  eût  laissé  en  dehors 
du  protectorat  une  portion  quelconque  de  la  Nouvelle-Guinée,  à 
l'exception  des  possessions  hollandaises,  s'il  croyait  devoir  respec- 
ter celles-ci.  La  presse  australienne  avait  été  mise  en  émoi  par  les 
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allures  suspectes  d'une  canonnière  allemande,  qui,  entrée  à  Port- 
Jackson  pour  se  radouber,  en  était  partie  brusquement  et  s'était  diri- 
gée vers  le  nord,  le  9  octobre,  au  moment  où  arrivait  à  Sydney  un 
télégramme  faisant  connaître  les  instructions  envoyées  au  comme- 
doré  Erskine.  On  supposait  que  le  gouvernement  anglais  se  refusait 
à  donner  pleine  satisfaction  aux  Australiens  par  condescendance 
pour  l'Allemagne,  dont  les  mauvais  procédés  sur  la  côte  occidentale 
d'Afrique  étaient  déjà  connus.  Un  journal  radical  de  Brisbane  écri- 
vait ironiquement  que,  si  le  gouvernement  anglais  n'avait  pas  mon- 
tré plus  de  diligence  dans  l'affaire  de  la  Nouvelle-Guinée,  c'était  parce 
que  M.  Gladstone   «  avait  attendu  la   permission  de  M.   de  Bis- 
marck, et  qu'à  l'avenir  quand  on  pétitionnerait  pour  obtenir  l'an- 
nexion d'îles  encore  disponibles,  le  plus  court  serait  peut-être  de 
s'adresser  directement  à  l'Allemagne.  »  Les  chambres  du  Queens- 
land  étaient  en  session  à  ce  moment,  et  cette  question  y  souleva 
une  discussion  des  plus  orageuses.  Dans  l'assemblée,  sir  Thomas 
M'Ilwraith,  devenu  le  chef  de  l'opposition,  soutint  que  ce  n'était  pas 
pour  un  aussi  mince  résultat  que  la  colonie  avait  consenti  à  gre- 
ver son  budget  d'une  charge  annuelle  considérable,  qu'on  avait 
abusé  de  la  bonne  foi  et  de  la  crédulité  des  colons,  et  il  ajouta  : 
«  Nous  prenons,  comme  il  est  juste,  souci  de  nos  intérêts  :  plus  nous 
en  prendrons  souci,  plus  l'Angleterre  s'en  apercevra,  et  mieux  cela 
vaudra  pour  nous.  L'Angleterre  veille  très  minutieusement  sur  ses 
intérêts  ;  il  est  grand  temps  que  nous  veillions  sur  les  nôtres.  Si  la 
façon  dont  l'Angleterre  en  agit  avec  les  colonies  amène  aujourd'hui 
les   gens  à  se  demander  s'il   ne  vaudrait  pas  mieux  pour  nous 
former  une  nation  confédérée  dans  le  Pacifique  que  demeurer  une 
simple  dépendance  de  l'empire  britannique,  tant  pis,  ce  sera  sa 
faute.  »  Un  autre  orateur,  M.  Ferguson,  faisait  remarquer  que  la 
conduite  du  gouvernement  anglais  n'était  propre  qu'à  détruire  les 
sentimens  d'affection  des  colons  pour  la  métropole.  Il  semblait  que 
le  gouvernement  anglais  désirât  se  débarrasser  d'eux  ;  il  ferait  aussi 
bien  de  le  dire  franchement.  Si  les  relations  extérieures  de  l'Angle- 
terre devaient  avoir  pour  conséquence  d'arrêter  le  développement 
de  l'Australie,  il  fallait  en  arriver  à  une  confédération  de  tout  l'em- 
pire ou  à  son  démembrement.  Un  ancien  ministre,  M.  Maccrossan, 
soutint  que  la  doctrine  Monroe  devait  être  appliquée,  dans  l'intérêt 
de  l'Australie,  à  toutes  les  îles  et  à  tous  les  territoires  du  Pacifique» 
«  Il  y  a  un  siècle,  ajoutait-il,  les  États-Unis  n'avaient  ni  une  popu- 
lation plus  nombreuse  ni  une  force  plus  grande  que  les  Australiens 
aujourd'hui,  et  actuellement,  ils  peuvent  défier  le  monde  entier  de 
les  léser.  Le  jour  viendra,  je  l'espère,  où  les  Australiens  seront,  sinon 
aussi  forts  que  les  États-Unis,  au  moins  assez  forts  pour  se  défendre 
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contre  n'importe  quel  pays,  sans  excepter  l'Angleterre  elle-même. 
On  a  beaucoup  parlé  de  notre  fidélité  :  elle  s'est  mal  adressée  jus- 
qu'ici. C'est  à  notre  chair  et  à  notre  sang  que  nous  devons  être 
fidèles,  et  non  à  lord  Derby  et  à  M.  Gladstone.  »  M.  Morehead  fut, 
s'il  se  peut,  plus  agressif  encore.  «  Ce  qui  se  passe,  dit-il,  est  le 
résultat  des  misérables  engagemens  que  le  gouvernement  anglais  a 
contractés,  non  dans  l'intérêt  de  l'Australie,  mais  dans  le  seul  inté- 
rêt de  l'Angleterre.  Si  nous  avions  été  une  nation  indépendante,  — 
ce  que  nous  serons  avant  peu  d'années,  s'il  plaît  à  Dieu,  —  aucune 
puissance  étrangère,  si  faible  que  soit  encore  notre  population,  n'au- 
rait osé  mettre  le  pied  sur  des  îles  aussi  voisines  de  nos  côtes.  »  En 
face  d'une  opposition  nombreuse  et  ardente,  les  défenseurs  de  la 
métropole  se  bornaient  à  alléguer  qu'on  ne  connaissait  pas  encore 
le  dernier  mot  des  intentions  du  gouvernement  anglais,  qu'il  fallait 
attendre  et  que  le  langage  violent  dont  on  usait  était  au  moins  pré- 
maturé. Si  telle  était  déjà  la  disposition  des  esprits  en  Australie,  on 
juge  aisément  de  ce  qu'elle  devint,  lorsqu'on  apprit  quelques 
semaines  plus  tard  que  l'Allemagne  avait  pris  possession  de  la  côte 
septentrionale  de  la  Nouvelle-Guinée  et  des  îles  adjacentes  ;  mais 
pour  apprécier  dans  quelle  position  fausse  et  humiliante  le  gouver- 
nement anglais  se  trouva  vis-à-vis  des  Australiens,  il  est  nécessaire 
de  revenir  en  arrière  et  d'ouvrir  le  livre  blanc  communiqué  par 
M.  de  Bismarck  au  parlement  allemand,  le  5  février  1885,  et  inti- 
tulé :  les  Intérêts  allemunds  dans  les  mers  du  Sud,  n°  2. 

Le  29  mai  1883,  le  consul  d'Allemagne  aux  îles  Marshall  signalait 
à  son  gouvernement  les  procédés  violons  du  capitaine  et  de  l'équi- 
page du  schooner  le  Stunley,  de  Maryborough,  dans  le  Queensland, 
qui  était  venu  aux  îles  Laughlan  pour  recruter  des  travailleurs  :  on 
avait  dévasté  la  propriété  d'une  maison  allemande,  MM.  Hernsheim 
et  C'®,  qui  avait  voulu  mettre  obstacle  à  ce  recrutement.  Le  h  sep- 
tembre suivant,  le  baron  von  Plessen,  qui  gérait  l'ambassade  de  Lon- 
dres, adressa  à  ce  sujet  à  lord  Granville  une  note  très  étendue  sur 
les  abominations  du  recrutement  des  travailleurs  dans  la  Polynésie, 
qui,  tel  qu'il  était  pratiqué  par  des  bâtimens  naviguant  sous  pavillon 
anglais,  différait  à  peine  de  l'ancienne  traite  des  noirs  avec  ses  rapts 
et  ses  violences.  La  note  appelait  l'attention  du  cabinet  de  Londres 
sur  divers  fiits  scandaleux  commis  par  des  bâtimens  anglais  em- 
ployés à  ce  trafic  ;  elle  demandait  si  le  gouvernement  de  la  reine  avait 
connaissance  des  excès  de  ce  genre  qui  se  renouvelaient  aux  îles  de 
11.  N')uvelle-Bretagne  et  de  la  Nouvelle-Irlande,  s'il  avait  pris  des 
iiiosiir<^s  pour  en  vérifier  l'exactitude  et  en  prévenir  le  retour.  Enfin, 
elle  iiilni-iiiait  lord  Granville  que  le  gouvernement  impérial  était 
décidé,  de  son  côté,  à  maintenir  un  bâtiment  de  guerre  en  station 
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permanente,  dans  les  eaux  de  ces  îles,  pendant  toute  la  saison  du 
ecrutement  des  travailleurs,  c'est-à-dire  de  mai  à  septembre,  «  à 
'effet  de  protéger  les  intérêts  du  commerce  allemand  et  de  repousser 
ar  la  force  tout  acte  de  violence  contre  la  vie  et  la  propriété  des 
llemands.  )>  Il  s'ensuivit  une  correspondance  aigre-douce  entre  les 
eux  gouvernemens,  jusqu'à  ce  que  la  maison  Ilernsheim  eut  reçu 
ne  indemnité.  Le  27  juin  1884,  aussitôt  après  l'exposé  que  le  chan- 
elier  avait  fait  de  sa  politique  coloniale,  une  nouvelle  pétition  lui 
ut  adressée  par  MM.  Hansemann  et  Bleichrôder,  au  nom  de  la  G'^  de 
a  Mer  du  Sud,  à  l'effet  d'obtenir  son  assistance  pour  les  projets  de 
la  Compagnie  qui  avaient  surtout  en  vue  la  Nouvelle-Bretagne  et  la 
côte  nord-est  de  la  Nouvelle-Guinée,  jusqu'au  141*  degré,  à  l'exclu- 
sion expresse  de  la  côte  méridionale  située  sur  le  détroit  de  Torres. 
n  conséquence   de  cette  pétition,   le   comte  Hatzfeldt  invita,  le 
août  1884,  le  comte  Munster  à  essayer  d'arriver  à  un  accord  avec 
ord  Granville  au  sujet  des  sphères  respectives  des  intérêts  alle- 
ands  et  anglais  dans  la  mer  du  Sud.  Le  comte  Hatzfeldt  observait 
que  le  gouvernement  anglais  jouait  dans  cette  question  le  même 
jeu  que  dans  toutes  les  autres,  qu'il  traînait  tout  en  longueur  afin 
de  pouvoir,  avec  le  concours  de  ses  colonies,  accumuler  les  faits 
accomplis.  II  ne  pouvait  être  indifférent  à  l'Allemagne  que  le  champ 
possible  et  déjà  entrevu  de  son  expansion  commerciale  et  coloniale 
pût  être  soudainement  déclaré  faire  partie  du  «  domaine  naturel  » 
de  l'Australie.  C'était  une  allusion  directe  à  la  déclaration  faite  par 
la  convention  de  Sydney,  l'année  précédente.  Lord  Granville  s'émut 
des  reproches  du  comte  Hatzfeldt,  et  dès  le  9  août  1884,  il  ré- 
pondit en  affirmant  le  sincère  bon  vouloir  de  l'Angleterre  à  l'égard 
de  l'Allemagne  et  de  toutes  ses  aspirations  coloniales  ;  il  reconnais- 
sait que  l'influence  allemande  était  prédominante  dans  quelques-unes 
des  îles  de  la  mer  du  Sud,  et  il  déclarait  que  «  l'extension  de  la  sou- 
veraineté britannique  dans  la  Nouvelle-Guinée  s'appliquerait  uni- 
quement à  cette  partie  de  l'île,  la  côte  sud,  qui  a  un  intérêt  spécial 
pour  les  colonies  australiennes,  mais  sans  préjuger  aucune  question 
territoriale  au-delà  de  ces  limites.  »  On  a  vu  plus  haut  que,  quel- 
ques jours  plus  tard,  M.  Gladstone  fut  beaucoup  moins  réservé  dans 
la  chambre  des  communes.  Les  ministres  anglais  ne  se  doutaient 
pas  que  leurs  paroles,   comme  leurs   actes,  étaient  guettées  par 
M.  de  Bismarck.  Dès  le  19  août,  un  télégramme  était  adressé  au 
consul  allemand  à  Sydney,  le  chargeant  d'avertir  le  commissaire 
impérial  à  la  Nouvelle-Bretagne,  que  le  gouvernement  avait  l'inten- 
tion d'arborer  le  drapeau  allemand  sur  l'archipel  de  la  Nouvelle- 
Bretagne,  et  sur  la  côte  nord  de  la  Nouvelle-Guinée,  en  dehors  de 
la  sphère  des  intérêts  anglais  et  hollandais,  partout  où  des  comp- 
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toirs  allemands  existaient  ou  étaient  en  voie  d'établissement.  En 
même  temps,  MM.  Hansemann  et  Bleichrôder  étaient  avisés  qu'il 
serait  déféré  à  leur  demande  partout  où  ils  pourraient  démontrer 
que  leurs  prétentions  ne  seraient  pas  en  contradiction  avec  les  droits 
acquis  d'autres  nations. 

L'astucieux  chancelier  était  résolu  à  ne  point  agir  tant  que  l'An- 
o-leterre  ne  lui  en  aurait  pas  inconsciemment  donné  le  signal  par  la 
proclamation  de  son  protectorat.  En  attendant,  il  détourna  l'attention 
des  ministres  anglais  par  une  correspondance  relative  à  l'établisse- 
ment d'une  commission  mixte  chargée  de  débattre  et  de  régler  les 
intérêts  des  deux  pays  dans  la  mer  du  Sud.  Ne  se  doutant  point  des 
intentions  du  chancelier  et  désireux  de  se  le  concilier,  le  cabinet  an- 
glais le  fit  informer,  le  19  septembre,  par  son  chargé  d'affaires  à  Ber- 
lin, M.  Scott,  des  ordres  donnés  pour  la  proclamation  du  protectorat 
britannique  sur  la  Nouvelle-Guinée,  et  de  l'étendue  de  ce  protectorat 
qui  comprendrait  toutes  les  côtes  de  l'île,  non  revendiquées  par  la 
Hollande,  à  l'exception  de  la  portion  de  la  côte  nord  située  entre  le  141® 
et  le  145®  degré  de  longitude,  et  embrasserait  aussi  toutes  les  petites 
îles  adjacentes.  L'extension  jusqu'au  145®  degré  avait  pour  objet 
d'englober  les  naturels  de  race  malaise  qui  avaient  exprimé  le  désir 
d'être  placés  sous  la  protection  anglaise.  Sur  les  représentations  du 
baron  von  Plessen,  qui  avait  fait  connaître  la  surprise  causée  à  son 
gouvernement  par  la  communication  de  M.  Scott,  celui-ci  fut  chargé 
par  lord  Granville,  le  9  octobre,  d'informer  le  cabinet  de  Berlin  que 
l'Angleterre  avait  résolu  de  restreindre  le  protectorat  à  la  côte  sud 
et  aux  îles  adjacentes  au  lieu  de  lui  donner  l'étendue  d'abord  pro- 
jetée, mais  toujours  sans  préjuger  les  questions  territoriales  au-delà 
de  ces  limites.  M.  Scott  exprimait  en  même  temps  la  satisfaction 
de  son  gouvernement  de  se  trouver  en  complet  et  amical  accord 
avec  le  gouvernement  allemand  sur  cette  question  de  la  Nouvelle- 
Guinée.  Le  18  novembre,  le  consul  allemand  à  Sydney  avisait 
le  chancelier  de  la  proclamation  du  protectorat  anglais  par  le 
Commodore  Erskine,  et  dès  le  18  décembre  le  drapeau  allemand 
était  arboré  sur  la  côte  noixl  de  la  Nouvelle-Guinée,  sur  les  îles  de 
la  Nouvelle-Bretagne,  de  la  Nouvelle-Irlande  et  les  îles  adjacentes. 
Le  comte  Munster  était  chargé  d'annoncer  le  fait  à  lord  Granville  et 
de  lui  dire,  ce  qui  était  une  amère  ironie,  que  cette  double  annexion 
de  la  part  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  ne  préjugeait  point  les 
délibérations  de  la  commission  mixte  de  la  mer  du  Sud. 

L'annexion  si  inopinément  accomplie  par  l'Allemagne  produisit 
en  Angleterre  la  plus  vive  et  I9,  plus  pénible  émotion,  et  prévoyant 
la  tempête  qu'elle  soulèverait  en  Australie,  le  cabinet  anglais  voulut 
arriver,  à  tout  prix,  à  un  arrangement  avec  le  chancelier.  Tel  fut 
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l'objet  de  la  mission  confidentielle  de  M.  Meade.  Nous  avons  main- 
tenant deux  versions  de  l'entretien  dans  lequel  M.  Meade  proposa 
au  chancelier  un  règlement  général  de  toutes  les  questions  colo- 
niales, l'une  dans  une  dépêche  de  M.  de  Bismarck  au  comte 
Munster,  en  date  du  25  décembre,  et  l'autre,  dans  le  rapport  de 
M.  Meade  que  lord  Granville  a  publié,  au  grand  mécontentement, 
réel  ou  feint,  de  M.  de  Bismarck.  Elles  ne  diffèrent  point  sensible- 
ment, et  toutes  deux  s'accordent  sur  ce  point  que  le  chancelier 
aurait  exprimé  la  conviction  que  les  tendances  du  ministère  des 
colonies,  à  Londres,  étaient  en  contradiction  avec  les  assurances 
plusieurs  fois  réitérées  par  lord  Granville  du  bon  vouloir  de  l'An- 
gleterre à  l'égard  des  aspirations  coloniales  de  l'Allemagne.  A  son 
tour,  le  chef  du  foreign  office  informa  le  comte  Munster  que  le 
cabinet  avait  délibéré  sur  cet  incident  qui  causait  une  tension  ex- 
trême dans  les  rapports  entre  la  métropole  et  les  colonies,  et  que 
lord  Derby  avait  été  autorisé  à  répondre  aux  questions  des  gouver- 
neurs australiens  que  l'occupation  allemande  s'était  effectuée  sans 
avis  préalable  au  gouvernement  anglais,  et  que  la  question  tout 
entière  faisait  l'objet  de  négociations  entre  les  deux  cabinets.  Sur 
quoi,  dès  le  5  janvier  1885,  M.  de  Bismarck  envoya,  au  comte 
Munster  une  longue  et  violente  dépêche  remplie  de  sarcasmes  à 
l'adresse  de  lord  Granville;  il  y  maintenait  l'interprétation  dormée 
par  lui  à  la  communication  de  M.  Scott  en  date  du  9  octobre,  à 
savoir  que  la  promesse  expresse  faite  par  le  gouvernement  anglais 
de  restreindre  le  protectorat  britannique  à  la  côte  sud  impliquait 
l'assurance  que  l'annexion  de  la  côté  nord  par  l'Allemagne  ne  pré- 
judicierait  à  aucun  intérêt  anglais.  Quant  à  la  déclaration  que  lord 
Derby  avait  été  autorisé  à  faire  aux  autorités  australiennes,  elle  était" 
en  contradiction  avec  les  communications  que  le  comte  Munster 
avait  été  invité  à  faire  par  une  dépêche  du  2  août  188A,  et  qui  fai- 
saient très  distinctement  pressentir  l'intention  de  l'Altemagne  de 
placer  la  côte  nord  de  la  Nouvelle-Guinée  sous  sa  protection.  M.  de 
Bismarck  ne  se  contenta  pas  d'écrire  :  il  voulut  mettre  publique- 
ment le  marché  à  la  main  au  cabinet  anglais.  Prenant,  une  troi- 
sième fois,  la  parole  au  sein  du  Reichstag,  qu'il  avait  entretenu 
pendant  deux  jours  consécutifs  de  ses  visées  coloniales,  il  fit  con- 
naître à  cette  assemblée,  le  Ih  janvier,  que  des  troubles  avaient 
éclaté  dans  deux  des  nouvelles  possessions  allemandes  :  aux  Came- 
rons,  sur  la  côte  d'Afrique,  les  désordres  avaient  été  réprimés  par 
les  équipages  des  siationnaires ,  mais  à  la  Nouvelle-Guinée  des 
agens  allemands  avaient  été  expulsés,  et  on  avait  lieu  de  croire 
que  les  colons  de  la  Nouvelle-Zélande  se  disposaient  à  annexer  les 
îles  Samoa.  Le  chancelier  voyait  dans  tous  ces  incidens  la  main 
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d'agens  de  l'Angleterre  :  il  avait  donc  chargé  le  comte  Munster 
d'exprimer  à  lord  Granville  l'espérance  que  le  gouvernement  bri- 
tannique mettrait  désormais  ses  actes  plus  en  rapport  avec  ses 
assurances  pacifiques.  Puis,  il  ajouta  ces  paroles  mémorables  qui 
formaient  la  conclusion  de  ce  discours  :  «  Si  le  gouvernement  anglais 
adoptait  l'opinion  de  quelques  sujets  de  la  reine  à  l'égard  de  notre 
politique  coloniale,  nous  ne  pourrions  donner  notre  appui  à  la 
politique  anglaise  dans  beaucoup  d'autres  questions  qui  Tintéres- 
sent  vivement,  sans  encourir  la  désapprobation  du  peuple  alle- 
mand. Nous  pourrions  nous  trouver  amenés  sans  le  vouloir  à 
soutenir  les  adversaires  de  l'Angleterre  et  à  entrer  en  arrangement 
d'après  la  règle  Do  ut  des.  »  On  sait  le  retentissement  que  ces  pa- 
roles ont  eu  en  Europe  et  le  commentaire  que  les  faits  en  ont 
donné. 

Le  17  janvier,  l'ambassadeur  anglais,  sir  Edouard  Malet,  accouru 
à  son  poste,  remit  au  comte  Hatzfeldt  une  longue  note  récapitula- 
tive des  correspondances  antérieures,  qui  se  terminait  par  une  pro- 
testation contre  la  prise  de  possession  par  l'Allemagne  de  la  côte 
nord  de  la  Nouvelle-Guinée  et  de  l'archipel  de  la  Nouvelle-Bretagne 
et  annonçait  que  le  gouvernement  anglais  venait  d'envoyer  au  Com- 
modore Erskine  des  instructions  à  l'effet  d'établir  le  protectorat  de  la 
reine  sur  la  portion  de  la  côte  nord  comprise  entre  le  cap  de  l'Est  et 
le  golfe  de  Iluon,  qui  semblait  être  la  limite  du  territoire  annexé  par 
l'Allemagne,  ainsi  que  sur  les  Louisiades  et  les  îles  Woodlark,  les 
îles  d'Entrecasteaux  ayant  déjà  été  annexées  en  même  temps  que 
la  côte  sud.  Quarante-huit  heures  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis 
la  remise  de  cette  note  que  M.  de  Bismarck  télégraphiait  au  comte 
Munster  que  «  s'il  était  donné  suite  à  la  mesure  annoncée,  les  in- 
térêts allemands  et  anglais  entreraient  certainement  en  collision.  » 
Le  cabinet  anglais  maintint  les  instructions  envoyées  au  Commo- 
dore Erskine,  le  cabinet  de  Berlin  à  son  tour,  protesta  formellement 
contre  cette  extension  du  protectorat  anglais  ;  et  des  notes  extrê- 
mement vives  furent  échangées  entre  les  deux  gouvernemens.  Leurs 
prétentions  sont  inconciliables  :  lequel  des  deux  cédera?  La  réponse 
de  lord  Granville  à  la  dernière  note  allemande  n'a  pas  encore  été 
publiée.  M.  de  Bismarck  se  contentera-t-il  de  la  portion  de  la  côte 
nord  qui  lui  a  été  abandonnée?  A-t-il  exigé  et  a-t-il  obtenu  qu'on  la 
lui  cédât  tout  entière  ?  La  réponse  à  cette  question  se  trouvera 
dans  le  prochain  Livre  bleu  ou  dans  le  prochain  Livre  blanc. 

On  vient  de  voir  que  le  gouvernement  anglais,  préoccupé  de 
l'orage  qu'il  appréhendait  en  Australie,  s'était  décidé  à  affronter  le 
courroux  de  M.  de  Bismarck.  Le  gouverneur  de  Victoria  venait  de 
lui  transmettre  la  protestation  qu'il  avait  reçue  de  M.  Service,  pre- 
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iiiier  ministre  de  la  colonie,  aussitôt  que  les  annexions  opérées  par 
l'Allemagne  avaient  été  connues.  M.  Service  rappelait  les  diverses 
pétitions  des  assemblées  coloniales  et  les  déclarations  rassurantes 
par  lesquelles  le  cabinet  anglais  y  avait  répondu  pour  se  dispenser 
d'en  tenir  compte,  et  il  donnait  un  libre  cours  à  l'expression  des 
«  sentimens  de  consternation,  de  surprise  et  d'indignation  »  dont 
les  colons  étaient  pénétrés.  «  Voici,  ajoutait-il,  quelle  est  notre  si- 
tuation :  l'Australie  n'a  pas  la  liberté  d'agir  par  elle-même,  et  le 
gouvernement  ne  veut  pas  agir  pour  elle  :  en  attendant,  elle  doit 
se  croiser  les  bras  et  voir  des  territoires  dont  elle  juge  la  posses- 
sion nécessaire  à  sa  sécurité  et  à  sa  prospérité  passer  en  des  mains 
étrangères.  Profondément  attaché  à  l'union  des  colonies  et  de  l'em- 
pire, M.  Service  ne  peut  exprimer  assez  fortement  le  désappointe- 
ment que  lui  cause  le  peu  d'égards  témoigné  par  le  gouvernement 
de  Sa  Majesté  pour  les  aspirations  des  colons.  )>  Les  agens-généraux 
avaient  reçu,  par  le  cable  sous-marin,  l'ordre  de  protester  contre 
une  reconnaissance  quelconque  des  prétentions  allemandes  sur  la 
Nouvelle-Guinée,  et  contre  la  conduite  de  lord  Derby  qui  s'était 
laissé  tromper  ou  qui  avait  trompé  les  colonies.  C'est  contre  ce  mi- 
nistre que  s'exhalait  surtout  la  colère  des  Australiens,  et  ils  récla- 
maient son  renvoi  immédiat  comme  la  moindre  des  satisfactions 
que  la  métropole  devait  à  leurs  justes  griefs.  L'exaspération  des 
esprits  était  aussi  violente  qu'elle  l'avait  été,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  lorsque  le  gouvernement  songea  à  rétablir  la  transporta- 
tion.  Les  journaux  ne  cessaient  de  prêcher  la  nécessité  de  briser 
une  union  qui  ne  se  faisait  sentir  que  par  un  perpétuel  sacrifice  des 
intérêts  australiens.  Par  bonheur,  aucun  des  parlemens  coloniaux 
n'était  plus  en  session  :  les  discours  des  orateurs  auraient  sans 
doute  été  au  même  diapason  que  les  articles  des  journaux  ;  et  quel- 
ques-unes des  assemblées  auraient  pu  se  laisser  aller  à  voter  des 
résolutions  regrettables.  Les  gouverneurs  s'abstinrent  prudemment 
de  convoquer  aucune  session  extraordinaire,  afin  de  laisser  aux 
esprits  le  temps  de  se  calmer.  Néanmoins,  toutes  les  correspondances 
reçues  en  Angleterre  s'accordent  à  représenter  l'attachement  des 
Australiens  à  la  métropole  comme  fortement  ébranlé.  Il  serait  pé- 
rilleux de  le  soumettre  à  une  nouvelle  épreuve. 


Cucheval-Clarigny. 
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LA    SCULPTURE,    L'ARCHITECTURE.    LA    GRAVURE     1) 


L'architecture  est  un  art  délicat,  le  plus  complexe  de  tous  les 
arts  ;  mais  c'est  un  art  nécessaire.  Le  dur  besoin  d'un  abri  en  ré- 
véla les  élémens  aux  hommes  des  premiers  âges,  et  ils  firent  de  l'ar- 
chitecture comme  plus  tard  M.  Jourdain  devait  faire  de  la  prose, 
sans  le  savoir.  A  peine  les  peintres  s'étaient-ils  essayés  à  reproduire 
la  figure  humaine  ou  les  aspects  changeans  de  la  nature  ;  à  peine 
les  premiers  sculpteurs  avaient- ils  enfanté  les  premières  statues 
dont  se  soient  réjouis  les  yeux  de  l'homme,  que  déjà,  en  l'honneur 
des  morts  ou  des  dieux,  pour  célébrer  les  jeux,  pour  réunir  le 
peuple,  des  amphithéâtres  s'étaient  élevés,  des  pyramides  avaient 
été  édifiées ,  des  temples  étaient  sortis  majestueusement  du  sol. 
Cette  nécessité  si  ancienne,  si  universelle  de  l'architecture  devait 
en  faire  le  plus  populaire  de  tous  les  arts. 

Certes,  il  n'est  pas  donné  à  tous  les  hommes  d'ajouter  à  leurs 
demeures  le  rare  et  luxueux  ornement  de  fresques  éblouissantes 
ou  de  peintures  délicates  ;  certes,  les  statues  précieuses,  les  mar- 
bres savamment  fouillés,  les  ivoires  doux  et  étincelans  sont  réser- 
vés aux  intérieurs  des  riches  et  des  puissans  ;  mais  avoir  une  de- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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meure  est,  depuis  l'origine  des  sociétés,  le  fait  de  tous  les  hommes. 
Le  désir  de  la  propriété  est  un  des  goûts  naturels  de  l'homme  ; 
éternel  enfant,  il  veut  être  propriétaire,  comme  l'enfant  lui-même 
aspire  à  être  général  dès  le  berceau. 

Sans  élever  aussi  haut  des  ambitions  démesurées,  est-il  un  sage 
qui  n'ait  désiré  une  demeure  spacieuse,  intelligemment  distribuée, 
accessible  aux  caresses  de  la  lumière,  abritée  contre  les  vents  du 
nord,  ouverte  aux  douces  brises  de  l'été?  C'est  un  rêve  qu'ont  pu 
caresser  les  plus  humbles  des  humains.  La  maison,  la  demeure, 
tous  y  ont  pensé  !  Tous  s'en  préoccupent  chaque  jour,  tous  la  vou- 
draient voir,  si  parfaite  qu'elle  soit,  encore  mieux  aménagée  pour 
abriter  les  fatigues,  les  plaisirs,  les  travaux  de  la  vie.  Riches  et  pau- 
vres, humbles  et  puissans,  ouvriers  et  penseurs,  travailleurs  et  phi- 
losophes, l'architecture  intéresse  tous  les  hommes.  Chaque  année, 
le  Salon  lui  fait  une  place  et  lui  ouvre  quelque  salle.  Il  semble 
.que  cette  salle  doive  être  de  toutes  la  plus  fréquentée  :  d'où  vient 
qu'elle  est  triste  et  morne  et  qu'on  s'y  promène  comme  dans  une 
solitude?  C'est  le  seul  point  que  nous  voudrions  essayer  de  trai- 
ter en  deux  mots  cette  année,  sans  nous  arrêter  dans  cette  section 
à  la  critique  des  œuvres  exposées.  Peut-être  les  architectes  n'ex- 
posent-ils pas  assez  d'architecture.  On  voit  bien,  dans  la  salle  qui 
leur  est  attribuée,  les  lignes  noires  et  rouges  de  leurs  plans  s'éta- 
ler perpendiculaires  ou  parallèles  sur  le  bristol  tendu  qui  couvre 
leurs  châssis  ;  mais  nos  architectes  ne  comptent  pas  assez  avec 
l'ignorance  du  public,  et,  dans  leurs  dessins  savans,  le  passant  pro- 
fane chercherait  en  vain  à  retrouver  le  rêve  interrompu,  l'intérieur 
tant  désiré. 

Les  peintres  exposent  pour  tout  le  monde,  les  sculpteurs  égale- 
ment. Ils  dressent  à  grands  frais  les  statues  dispendieuses,  ils  élè- 
vent des  monumens  coûteux,  lente  et  laborieuse  épargne  de  l'année. 
Le  public  passe  en  souriant  dans  le  jardin  de  la  sculpture,  et  quand 
il  frôle  la  moindre  statue,  il  sait  à  peine  ce  qu'il  a  fallu  de  sacrifices 
et  de  patience  à  l'artiste  qui  l'a  conçue  pour  la  lui  présenter  gra- 
cieuse et  souriante  dans  la  luxueuse  apparence  du  marbre  ou  de  la 
pierre.  MM.  les  architectes  n'exposent  que  pour  les  architectes  eux- 
mêmes.  Il  faut  presque  être  du  métier  pour  reconstituer  d'après 
les  lignes  mystérieuses  de  leurs  plans  l'édifice  qu'ils  ont  rêvé,  les 
matériaux  qu'ils  y  veulent  employer,  les  proportions  qu'ils  enten- 
dent donner  au  monument  lui-même  et  à  chacune  de  ses  parties. 
Quelques  architectes  l'ont  compris,  et,  pour  échapper  à  la  sévérité 
de  la  science,  ils  exposent  des  aquarelles  charmantes  qui  pourraient 
figurer  avantageusement  dans  la  section  des  dessins.  Ce  n'est  plus 
de  l'architecture  :  c'est  un  ciel  bleu  et  profond  qui  couvre  dans  un 
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paysage  algérien  une  ruine  habilement  reconstituée  ;  ce  sont  les 
clochers  de  la  Belgique,  qui,  dans  une  série  curieuse,  profilent  sous 
des  cieux  moins  démens  leurs  silhouettes  élégantes  ;  ce  sont  des 
croquis  de  voyage  qui  font  repasser  sous  nos  yeux  les  aspects 
familiers  de  Pérouse  ou  de  Sienne,  de  Florence  ou  de  Rome.  Toute 
cette  école  d'architectes  est  intéressante  à  suivre  :  elle  établit  ma- 
gistralement que  la  science  et  l'exactitude  ne  sont  pas  pour  nuire 
à  l'effet  et  qu'il  est  possible  d'exécuter,  en  restant  dans  la  vérité, 
des  dessins  très  agréables.  Mais  est-ce  bien  là  une  exposition  d'ar- 
chitecture?.. L'auteur  dramatique  qui  aurait  passé  sa  vie  à  com- 
poser des  drames ,  à  les  écrire  avec  des  caractères  connus  de  lui 
seul,  que  seul  il  pourrait  déchiffrer,  et  qui  n'aurait  jamais  tenté 
de  faire  vivre  sa  pièce  devant  la  rampe,  d'en  étudier  les  effets  sur 
lui-même  et  sur  le  public,  nous  paraîtrait  ressembler  assez  à  nos 
architectes  contemporains. 

S'ils  veulent  conquérir  la  faveur  du  public  au  Salon,  s'ils  veulent 
qu'on  s'intéresse  à  leur  art,  s'ils  veulent  connaître  eux-mêmes  le 
fort  et  le  faible  du  métier,  qu'ils  suivent  d'illustres  exemples,  qu'ils 
nous  donnent  et  se  donnent  à  eux-mêmes  la  réalisation  de  leurs 
projets.  Nous  savons  bien  que  le  Palais  de  l'Industrie,  même  avec 
de  fortes  annexes,  serait  insuffisant  à  contenir  tous  les  monumens 
édifiés  chaque  année  sur  le  papier  par  nos  architectes;  mais  si 
quelques-uns  au  moins  essayaient  une  réduction  heureuse,  nous 
croyons  qu'ils  n'auraient  perdu  ni  leur  temps  ni  leurs  peines.  Il 
existe  encore  au  Panthéon,  une  réduction  du  Panthéon  que  SoulTlot 
n'avait  pas  dédaigné  d'exécuter,  et  nous  nous  rappelons  d'avoir 
vu,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  au  Salon,  l'Opéra  de  M.  Charles 
Garnier,  très  entouré  par  la  foule.  Elle  voyait  l'œuvre  ;  elle  l'exa- 
minait ;  elle  en  appréciait  les  proportions  harmonieuses  ;  elle  en 
admirait  les  heureux  détails.  Nous  ne  croyons  pas  que  cette  expo- 
sition ait  nui  au  célèbre  architecte.  Sans  doute,  l'effort  sera  rude, 
la  dépense  considérable  ;  nos  jeunes  architectes,  pas  plus  que  nos 
jeunes  peintres,  pas  plus  que  nos  sculpteurs,  ne  sont  gens  fortunés  ; 
mais  sont-ils  plus  malheureux?  Si  nous  insistons  sur  cette  idée, 
c'est  que  nous  pensons  beaucoup  de  bien  de  notre  jeune  école  d'ar- 
chitecture; ce  qui  lui  manque,  à  notre  sentiment,  c'est  l'habitude 
de  l'exécution.  Peut-être  convient-il  de  chercher  dans  ce  vice  pri- 
mordial la  cause  de  tous  les  déboires  des  constructeurs  modernes, 
et,  disons-le  d'un  mot  :  le  manque  de  style  de  notre  architecture 
contemporaine. 

Deux  parts  pourraient  être  faites  à  l'architecture  au  Salon. 
L'une,  purement  scientifique  et  archéologique,  continuerait  la 
grande  tradition  romaine  et  présenterait  au  public  savant  ces  res- 
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taurations  des  monumens  antiques  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  dans 
lesquelles  excellent  nos  architectes  ;  elle  serait  complétée  par  la  res- 
titution de  nos  monumens  historiques  dont  le  Salon  de  cette  année 
nous  offre  quelques  heureux  exemples.  L'autre,  plus  technique,  à 
côté  des  plans,  des  coupes,  des  élévations,  des  détails,  des  vues 
d'ensemble,  des  relevés,  croquis,  châssis  de  tous  genres,  compren- 
drait un  certain  nombre  de  réalisations  totales  ou  partielles  aux- 
quelles nous  nous  permettons  de  prédire  quelque  succès. 

Ah!  si  les  difficultés  de  la  route  devaient  arrêter  les  vaillans, 
comme  il  serait  depuis  longtemps  interrompu  le  généreux  effort  de 
nos  graveurs  !  Leur  vie  non  plus  n'est  pas  exempte  de  soucis  ;  ils 
n'ont  pas  à  compter  seulement  avec  l'indifférence  injustifiable  de  la 
foule;  il  leur  faut  lutter  tous  les  jours  pour  l'art  contre  l'envahisse- 
ment du  procédé. 

La  photographie,  la  photogravure,  la  phototypie,  l'héliogravure, 
cent  autres  modes  de  reproduction  sont  conjurés  contre  eux  ;  mais, 
grâce  au  ciel,  le  jour  n'est  pas  arrivé  où  nous  verrons  détruite  et 
découronnée  l'école  française  de  gravure.  Les  graveurs  obstinés 
continuent  leur  patient  labeur  et  la  chalcographie  du  Louvre  s'enri- 
chit chaque  année  de  quelque  chef-d'œuvre.  C'est  pour  elle  que 
M.  Gaillard  a  exécuté,  d'après  le  Saint  George  de  Raphaël,  une  gra- 
vure incomparable.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  davantage  dans 
l'ouvrage  de  M.  Gaillard  de  la  piété  profonde,  du  culte  religieux 
qu'il  a  voués  au  maître,  ou  de  l'habileté  triomphante  de  l'interpré- 
tation. Rien  de  plus  respectueux,  de  plus  exact  que  la  reproduction 
de  l'artiste  ;  rien  de  plus  libre  aussi  que  sa  manière  d'interpréter  les 
chefs-d'œuvre.  Combien  de  détails  il  retrouve  dans  le  tableau  !  com- 
bien il  en  souligne  d'un  trait  puissant  et  sûr  que  la  foule  voit  à  peine 
et  que  le  temps  a  déjà  couvert  de  ses  ombres  !  Le  critique  veut-il 
revenir  en  arrière,  analyser  à  vingt  ans  de  distance  tous  les  motifs 
qui  ont  déterminé  son  admiration  pour  les  maîtres,  pour  Raphaël, 
pour  Rembrandt,  pour  Léonard,  il  n'a  qu'à  se  mettre  en  présence 
d'une  gravure  de  M.  Gaillard.  Il  y  retrouve  comme  la  fraîcheur  de 
ses  impressions  premières  :  c'est  que,  pour  graver  Raphaël,  M.  Gail- 
lard ne  s'est  pas  mis  seulement  en  face  du  Saint  George  ;  c'est  qu'il 
s'est  initié  aux  mystères  sans  nombre  dont  se  compose  la  manière 
du  maître  ;  c'est  qu'il  a  parcouru  les  collections  de  l'Europe  ;  c'est 
qu'il  a  voulu  voir  tous  les  Raphaël  pour  graver  un  Raphaël  ;  c'est 
qu'il  s'est  fait  dessinateur  pour  qu'aucun  des  mouvemens  de  son 
modèle  ne  puisse  échapper  à  son  burin  ;  c'est  qu'il  s'est  fait  peintre 
pour  saisir  dans  ses  moindres  nuances  les  variétés  infinies  et  déli- 
cates du  coloris  ;  c'est  qu'il  a  voulu  que  sa  gravure  fût  un  tableau  ; 
c'est  qu'il  a  entendu  résoudre  ce  problème,  insoluble  en  apparence  : 
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à  l'aide  de  traits  noirs  jouant  sur  le  fond  blanc  du  papier,  obtenir 
tous  les  tons,  toutes  les  couleurs,  toutes  les  gradations  de  la  lumière, 
toutes  les  harmonies  de  l'ombre.  Vingt  fois,  mille  fois,  sans  trêve, 
il  a  remis  l'ouvrage  sur  le  métier  ! 

11  nous  a  été  donné  de  voir  récemment  une  exposition  véritable- 
ment émouvante  que  M.  Gaillard  envoyait  à  l'étranger  et  qui,  d'un 
accord  unanime  cette  fois,  remporta  la  médaille  d'honneur.  C'était 
la  longue  série  de  ces  gravures  que  les  chalcographes  appellent  des 
«  états.  »  Pour  l'œil  inexpérimenté,  ces  états  se  ressemblaient  tous, 
mais  une  étude  attentive  permettait  de  retrouver  dans  chacun  d'eux 
une  recherche  plus  minutieuse,  quelques  corrections  presque  imper- 
ceptibles qui  ajoutaient  encore  à  l'effet.  Le  portrait  exposé  était  des- 
siné au  crayon,  d'un  trait  léger,  sur  une  feuille  ;  puis  c'était  un 
cadre  dans  lequel  le  même  portrait  était  présenté  par  l'artiste  avec 
toute  la  magie  des  couleurs.  Les  oppositions  qu'il  faudrait  plus  tard 
retrouver  dans  la  gravure,  entre  le  rouge  vif  des  lèvres,  le  bleu 
tendre  des  yeux,  les  pâleurs  bisti'ées  de  la  figure,  étaient  indiquées 
avec  une  précision  merveilleuse  ;  puis  c'étaient  encore  et  pour  le 
même  portrait  des  séries  entières  de  dessins  consacrées  à  la  seule 
étude  des  muscles  de  la  face.  Un  pareil  labeur  ne  commande  pas 
seulement  l'admiration  ;  il  impose  le  respect.  Tel  a  été  le  travail 
qui,  dans  les  expositions  récentes,  nous  donnait  les  portraits  défini- 
tifs de  Léon  XIII  et  de  Pie  IX  ;  tels  ont  dû  être  les  silencieux  collo- 
ques échangés  entre  l'artiste  et  son  modèle  avant  que  M.  Gaillard  se 
soit  décidé  à  présenter  au  public  le  portrait  du  R.  P.  Ilubin. 

Nous  voudrions  dire  ici  quelques  mots  des  autres  gravures  de 
l'année;  citer  au  moins  les  meilleures  :  celles  de  M.  Danguin,  de 
M.  Gourtry,  de  M.  Teyssonnières,  de  M.  Ghauvel,  de  M.  Waltner, 
de  M.  Ilédouin,  de  M.  Champollion,  de  toute  cette  foule  d'ar- 
tistes consciencieux,  graveurs  en  taille  douce,  graveurs  sur  bois, 
aquafortistes,  qui  ne  désespèrent  pas  de  leur  art  ;  nous  nous  con- 
tentons pour  aujourd'hui  de  les  signaler  à  l'attention  du  public; 
tant  d'opiniâtre  persévérance,  tant  de  courage  victorieux,  nous  sem- 
blent mériter  autre  chose  que  l'indifférence,  et  pour  nous,  nous  avons 
cru  rendre  hommage  à  tous  nos  graveurs  en  essayant  d'analyser 
rapidement  les  mérites  du  maître  qui  paraît  les  représenter  le 
mieux.  C'est  en  parlant  de  la  gravure  que  nous  avons  voulu  parler 
de  M.  Gaillard,  mais  nous  aurions  pu  le  nommer  récemment  quand 
nous  parcourions  le  Salon  de  peinture  pour  y  chercher  des  œuvres 
fortes  et  personnelles;  nous  devrions  le  nommer  encore  au  cours  de 
l'examen  rapide  que  nous  devons  à  la  sculpture.  Graveur,  peintre, 
sculpteur,  M.  Gaillard  n'est  inférieur  dans  aucune  des  manifesta- 
tions de  1  art  auxquelles  il  s'attaque  tour  à  tour.  A  l'exemple  des 
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maîtres  anciens  qu'il  a  si  consciencieusement  étudiés,  il  croit  à  l'as- 
sociation intime  de  toutes  les  formes  de  l'art,  comme  Michel-Ange, 
et  pour  choisir  des  exemples  plus  récens,  comme  M.  Falguière, 
comme  M.  Paul  Dubois,  comme  M.  Antonin  Mercié,  il  pense  qu'on 
peut  être  à  la  fois  sculpteur  et  peintre  et  il  rencontre  le  succès  dans 
tous  les  genres. 

Le  Salon  de  sculpture  de  1885  n'est  pas  destiné  à  rester  dans 
la  mémoire  de  ceux  que  passionnent  les  intérêts  de  l'art  comme 
une  de  ces  expositions  exceptionnellement  heureuses  où  se  ren- 
contrent à  chaque  pas  des  œuvres  de  premier  ordre.  II  a  cependant 
donné  asile  à  un  certain  nombre  de  morceaux  excellens,  et,  for- 
tune plus  rare,  il  a  abrité  une  œuvre  vraiment  admirable,  qui  se 
peut  comparer  aux  morceaux  les  plus  célèbres  de  la  statuaire. 
Elle  conserverait  en  leur  présence  ce  je  ne  sais  quoi  de  person- 
nel, d'achevé,  de  définitif  :  ce  charme  suprême  et  envahissant  que 
seuls  ont  mis  dans  leurs  œuvres  les  maîtres  qui  vivront  glorieux 
dans  la  mémoire  des  hommes  parce  qu'ils  ont  tenté  d'exprimer 
l'inexprimable  ;  parce  qu'ils  ont  réussi  à  tenir  captive  et  charmée, 
dans  la  matière  transfigurée  par  eux,  cette  insaisissable,  qui  est  la 
pensée;  parce  qu'ils  sont  parvenus,  —  triomphe  des  artistes  vail- 
lans,  —  à  nous  donner  la  sensation  délicieuse  de  l'idéal  réalisé. 

Quand  une  exposition  voit  naître  un  ouvrage  de  ce  genre,  elle  le 
fait  sien.  Ceux  qui  auront  à  parler,  dans  l'avenir,  du  Salon  de  1885, 
le  désigneront  d'un  seul  mot  :  c'est  le  Salon  où  M.  Antonin  Mercié 
a  exposé  le  Souvenir.  C'est  aussi  le  Salon  où  lui  a  été  accordée 
cette  récompense  véritable,  qui  n'est  à  la  merci  d'aucune  rivalité, 
qu'aucune  coterie  ne  distribue  ou  ne  refuse,  et  que  décerne  seule  à 
l'artiste  l'unanime  admiration  du  public.  Combien  de  figures  ont 
été  sculptées  pour  des  tombes!  Combien  taillées  sur  les  sarco- 
phages d'Egypte!  Combien  élevées  dans  les  campi-santi  de  l'Italie! 
Pour  redire  cette  histoire  éternellement  répétée  de  la  mort,  M.  An- 
tonin Mercié  a  trouvé  des  accens  nouveaux  et  émouvans.  Il  a  pliacé 
sur  la  pierre  funéraire  une  jeune  femme  voilée,  attendrie,  mysté- 
rieuse. Délicatement  drapée  dans  ses  vêtemens  de  marbre  blanc, 
elle  laisse  échapper  de  sa  main  quelques  fleurs  décolorées  :  c'est  la 
Grâce  en  deuil,  pleurant  sans  doute  sur  quelque  sœur  disparue. 

Et  dans  l'exécution  quel  respect  de  l'art!  Sous  la  langueur  molle 
et  élégante  de  l'attitude  se  devine  le  corps  souple  et  vivant  de  l'im- 
mortelle. Elle  est  enveloppée  de  vêtemens  ;  mais,  à  travers  le  vête- 
ment, transparaît  la  poésie  du  nu,  savante  et  délicate.  ]Ni  la  Jeu- 
nesse, de  M.  Chapu  ;  ni  la  Pensée,  du  même  artiste,  qui.  sont  dans 
ce  genre  pour  les  sculpteurs  contemporains  d'admirables  modèles 
d'élégance  ingénieuse,  ne  nous  paraissent  avoir  résolu  avec  plus 
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d'autorité  ce  problème  émouvant  qui  consiste  à  vêtir  noblement, 
dans  une  expression  d'une  délicatesse  infinie,  une  pensée  forte  et 
juste. 

M.  Chapu,  qui,  dans  ces  deux  chefs-d'œuvre,  a  donné  sa  me- 
sure, expose  aussi  au  Salon  de  cette  année  une  figure  destinée  à 
un  tombeau,  mais  cette  figure  est  un  portrait.  C'est  une  statue  en 
marbre  de  la  duchesse  d'Orléans,  qui  doit  être  placée  dans  la  cha- 
pelle de  Dreux.  A  l'exemple  des  figures  que  nous  avons  vues  éten- 
dues sur  la  pierre  dans  les  cathédrales  de  l'Italie,  dans  nos  églises 
du  moyen  âge  et  dans  la  salle  du  palais  de  Versailles,  la  statue  de 
M.. Chapu,  endormie  sur  le  marbre,  dort  le  dernier  sommeil.  L'atti- 
tude est  celle  du  rêve  plutôt  que  celle  de  la  mort.  La  tête  molle- 
ment tournée  vers  la  droite,  le  bras  étendu,  la  duchesse  d'Orléans 
semble  chercher  encore  l'époux  qui  l'a  précédée  dans  la  tombe  et 
qu'elle  voudrait  rejoindre  dans  l'éternel  repos.  La  tête,  le  bras,  les 
vêtemens,  sont  traités  dans  cet  ouvrage  avec  ce  savoir  élégant, 
sobre,  sûr  de  lui-même,  auquel  nous  a  habitué  M.  Chapu  ;  et,  après 
tant  d'œuvres  remarquables,  cette  noble  figure  fait  encore  honneur 
à  l'artiste. 

La  vaillance  des  sculpteurs  ne  connaît  pas  d'obstacles  :  ils  ne 
s'ingénient  pas  seulement  à  faire  dire  à  la  pierre  les  sentimens  les 
plus  secrets  de  l'âme  humaine,  ils  font  choix  des  expressions  les 
plus  difficiles  pour  les  saisir  et  les  fixer  à  jamais  dans  le  marbre. 
M.  Allouard  a  envoyé  cette  année  au  Salon  son  Moliùre  mourant^ 
dont  le  plâtre  avait  été  admiré  au  Salon  de  1882.  «  Cette  figure, 
disait  ici  même  M.  Guillaume  il  y  a  trois  ans,  qui  obtient  un  si  beau 
succès,  est  parfaitement  présentée.  Elle  est  très  juste  de  carac- 
tère. Elle  est  simple  et  elle  émeut.  Molière  repose  déjà,  son  esprit 
et  son  corps  se  sont  détendus.  La  paix  lui  est  venue.  La  pièce  est 
finie.  Qu'aurait-il  à  regretter?  Artiste,  il  meurt  pour  ainsi  dire  au 
bruit  des  applaudissemens ;  homme,  c'est  la  fin  de  ses  peines; 
philosoi)he,  il  reste  impassible.  Ainsi  donc,  ni  débats,  ni  convul- 
sions, llien  de  ces  agonies  dont  la  scène  nous  donne  trop  souvent 
le  détail.  Nous  félicitons  M.  Allouard  d'avoir  si  dignement  repré- 
senté Molière  et  d'avoir  traité  avec  tant  de  mesure  un  sujet  qui 
touche  au  théâtre.  »  Qui  pourrait  ajouter  quelque  chose  à  un  éloge 
auquel  le  caractère  de  celui  qui  le  décernait  donnait  une  autorité  si 
particulière  ? 

Peut-être  pourrait-on  dire  cependant  que  l'heureuse  exécution 
de  l'artiste  a  justifié,  qu'elle  a  dépassé  même  les  espérances 
que  le  premier  travail  avait  fait  naître  dans  l'esprit  de  ce  maître 
sculpteur,  qui  est  un  maître  en  éloquence  comme  il  est  un  maître  en 
critique  d'art.  M.  Guillaume  a  fouillé  tous  les  problèmes  de  l'ensei- 
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gnement  artistique  contemporain.  Il  a  eu  l'honneur  d'en  résoudre 
quelques-uns.  Imbu  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable  dans  les 
principes  anciens,  ouvert  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'ingénieux  dans  les 
tendances  les  plus  modernes,  il  n'est  étranger  à  rien  de  ce  qui 
peut  élever  le  niveau  de  l'art  dans  notre  pays  et  sait,  mieux  que  per- 
sonne, par  combien  de  ramifications  secrètes,  visibles  cependant 
pour  les  clairvoyans,  l'art  noblement  entendu  se  rattache  au  déve- 
loppement même  de  la  société  contemporaine. 

Ce  n'est  donc  pas  un  mince  éloge  pour  M.  Allouard  que  d'avoir 
mérité  de  telles  louanges  ;  ce  n'est  pas  non  plus  un  mince  mérite 
pour  l'artiste  que  de  nous  avoir  fourni  une  figure  définitive  de  Mo- 
lière, ce  Français,  le  plus  Français  peut-être  de  tous,  artiste,  philo- 
sophe, dramaturge,  prosateur  incomparable,  mourant  pour  son  art 
et  par  son  art  avec  la  sérénité  des  grands  esprits. 

Le  marbre  est  bien  employé  quand  il  sert  à  perpétuer  les  traits 
de  ceux  qui  ont  conquis  dans  les  lettres,  dans  les  sciences,  dans  les 
arts  un  rang  élevé,  et  M.  Guillaume  nous  a  donné  au  Salon  de  cette 
année,  dans  deux  bustes  d'une  exécution  magistrale,  le  portrait  de 
J.-B  Dumas  et  le  portrait  de  Paul  de  Saint-Victor,  Il  était  presque 
impossible  de  choisir  deux  modèles  plus  contradictoires  et  pour  le 
rendu  desquels  plus  de  souplesse  fût  indispensable. 

Le  front  large,  la  figure  ouverte  et  accueillante,  les  yeux  doux 
et  profonds,  l'attitude  réfléchie,  mais  simple,  du  savant  infatigable 
et  toujours  souriant,  nous  retrouvons  tout  cela  dans  le  buste  de 
J.-B.  Dumas  avec  le  souvenir  de  ce  grand  homme  d'études,  qui 
savait  rester  si  affable  et  si  bienveillant. 

L'apparence  un  peu  hautaine,  la  tête  légèrement  inclinée  vers  la 
gauche,  mais  toujours  droite,  la  moustache  fièrement  retroussée, 
un  peu  de  cette  morgue  castillane  qui  n'enlevait  rien  à  la  finesse 
du  sourire,  avec  la  mémoire  d'un  styliste  fier  de  son  art,  nous 
avons  retrouvé  tout  cela  aussi  dans  le  portrait  de  Paul  de  Saint- 
Victor. 

Il  serait  facile  de  relever  au  Salon  une  série  de  bustes  excellons 
exécutés  par  des  maîtres  sûrs  d'eux-mêmes.  —  M.  François  Coppée 
par  M.Delaplanche;  le  docteur  Evrard  par  M.  Tony  Noël;  M.  Emile 
Augicr  par  M.  Francesçhi;  M.  Antonin  Proust  par  M.  Rodin  ;  Picard 
par  M.  Félix  Martin;  M.  Harpignies  par  M.  Hiolle;  M.  Marmontel 
par  M.Barrias;  M"  ^  Benjamin  Constant  par  M.  Marqueste;  M.  Félix 
Faure  par  M.  Longepied.  Facile  aussi,  parmi  les  bustes  symboli- 
ques, de  noter  une  série  d'ouvrages  intéressans  :  la  Tête  d* étude  de 
M.  Claudel,  la  Fille  d'Eve  de  M.  Etcheto,  la  Béatrix  et  VOphélie  de 
M.  Léonard.  Il  conviendrait  encore  d'ajouter  à  cette  nomenclature 
quelques  bons  portraits  dus  aux  ciseaux  moins  expérimentés  de 
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débutans  qui  pourront  devenir  des  maîtres.  II  en  est  un  grand  nombre 
au  Salon  et,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  nous  n'avions  pas 
encore  remarqué  au  catalogue  le  nom  de  M'^^  Manuela,  qui  expose 
deux  portraits  en  marbre  très  personnels,  pleins  d'expression  et  de 
\ie. 

Mais  comment  ne  pas  s'extasier  sur  le  nombre  véritablement  in- 
quiétant des  portraits  reçus?  Un  poète  se  plaignait  autrefois,  dans 
une  boutade,  des  arbres  qui  l'empêchaient  d'admirer  la  forêt:  nous 
serions  bien  tentés  de  nous  plaindre  aujourd'hui  de  tant  de  bustes 
qui  nous  empêchent  de  voir  la  sculpture.  Symétriquement  rangés, 
à,  travers  toutes  les  allées  du  jardin,  sur  des  socles  qui  se  touchent, 
toutes  ces  épaules  se  coudoient,  toutes  ces  têtes  se  sourient  les 
unes  aux  autres  et  se  font  tort  mutuellement.  Qu'on  soit  indulgent 
pour  l'artiste  qui  a  péniblement  exécuté  un  morceau  important, 
qu'on  s'attache  à  découvrir  dans  son  œuvre  les  moindres  qualités 
qui  justifient  l'admission,  cette  bienveillance  nous  semble  très  lé- 
gitime, cette  facilité  nécessaire.  Mais  qui  pourra  nous  donner  le 
motif  de  la  réception  au  Salon  de  tant  de  portraits  insignifians, 
véritables  ébauches  auxquelles  manquent  la  vie,  photographies 
sculptées  qui  s'étalent  sottement  dans  leur  incorrigible  insigni- 
fiance ? 

MM.  les  artistes  devraient  y  songer,  cette  faiblesse  n'est  pas  seu- 
lement grave  en  elle-même,  elle  est  pleine  de  dangereuses  consé- 
quences :  et  pour  avoir  ouvert  la  porte  à  deux  battans  à  une  foule 
de  portraits  ridicules,  ils  ont  nui  à  l'examen  attentif  d'une  série 
d'œuvres  qui  méritaient  d'être  remarquées.  Il  y  a  là  une  tendance 
fâcheuse,  indispensable  à  signaler.  Comment  ne  pas  signaler  aussi 
l'introduction  plus  fâcheuse  cent  fois  de  l'anecdote  dans  la  sculp- 
ture? Elle  s'est  installée  chez  les  peintres,  passons.  Le  mal  est  an- 
cien, il  était  d'ailleurs  inévitable  ;  mais  gardons  intacte  du  moins 
notre  grande  école  de  sculpture.  L'anecdote  et  la  broderie  ont 
tué  la  sculpture  italienne,  et  quand  elles  apparaissent  au  milieu  de 
nous,  un  tel  désastre  ne  saurait  être  racheté  par  des  qualités  de 
premier  ordre.  Plus  les  qualités  sont  grandes,  plus  le  danger  vous 
paraît  imminent,  puis  il  nous  semble  urgent  de  pousser  un  cri  d'a- 
larme. 

A  quelle  école  appartiennent  d'ailleurs  les  conteurs  d'anecdotes, 
dans  quelle  catégorie  convient-il  de  les  ranger  ?  Avec  des  divisions 
moins  nettes  que  chez  les  peintres,  les  dillerens  sculpteurs  se  rat- 
tachent cependant  à  des  traditions  diverses.  Nous  venons  de  passer 
en  revue  quelques  œuvres  des  sculpteurs  classiques  et  néo-classi- 
ques qui  s'inspirent  particulièrement  de  l'ancienne  Rome  et  de  la 
Grèce,  comme  M.  Guillaume,  ou  qui  mêlent  la  Grèce  à  la  renaissance 
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italienne  comme  MM.  Chapu  et  Mercié.  iNous  avons  à  nous  préoc- 
cuper des  modernes  qui  ne  procèdent  pas  directement  de  la  tradi- 
tion française.  Mais  à  quelle  source  ont  puisé,  grand  Dieu!  ces 
aimables  diseurs  d'inutiles  paroles?  Quelles  sont  leurs  traditions  et 
leurs  croyances  ?  Leurs  œuvres  ne  nous  éclairent  pas  sur  cette  grave 
question,  d'autant  moins  que,  quand  ils  s'égarent  dans  l'anecdote,  ils 
se  gardent  bien  d'en  faire  l'aveu.  Les  titres  curieux  qu'ils  choisis- 
sent sont  faits  pour  nous  dérouter.  M.  Paris  expose  un  groupe  qu'il 
intitule  :  le  Temps,  et.  la  Chanson.  C'est  une  jeune  fille  sans  distinc- 
tion qui,  dans  un  carrefour,  a  fait  la  rencontre  d'un  vieillard  orné 
d'attributs  divers.  Elle  chante  et,  pour  mieux  l'entendre,  le  vieil- 
lard séduit  a  déposé  sa  faux.  Voilà  la  vie  universelle  arrêtée  pour 
que  le  Temps  puisse  écouter  à  son  aise  un  refrain  chanté  à  plein 
gosier  et  qui  paraît  être  un  air  de  café-concert.  Et  c'est  pour  cela 
qu'ont  été  fouillés  les  flancs  du  Pentélique  !  Pour  comble  demalheur, 
le  travail  est  remarquable.  L'exécution  aisée  désarme  la  critique. 

Que  M.  Fagel  y  prenne  garde  aussi;  certes,  il  ne  manque  ni  de 
conviction,  ni  de  force,  ni  de  talent,  mais  il  a  beau  appeler  son 
groupe  Aima  parem,  la  femme  qu'il  nous  présente  allaitant  son 
enfant  ne  nous  semble  pas  tout  à  fait  étrangère  à  l'anecdote.  Com- 
bien de  sculpteurs  lui  ont  prêté  une  oreille  trop  attentive  hélas  ! 
et  l'auteur  des  Premiers  Pas,  et  l'auteur  du  Premier  Baiser,  et  les 
inventeurs  de  suJQts  variés,  dont  les  titres  naïfs  cette  fois  décou- 
vrent la  tendance  ou  marquent  la  portée,  mais  qu'il  ne  conviendrait 
de  citer  ici  que  si  les  artistes  qui  se  sont  laissés  aller  à  les  traiter 
pouvaient  invoquer  la  circonstance  aggravante  du  talent  ! 

Après  avoir  pour  la  forme,  et  pour  remplir  consciencieusement 
notre  mandat,  jeté  les  yeux  sur  les  sculptures  anecdotiques  et  sur 
les  faits-divers  en  marbre  ou  en  plâtre  qui  encombrent  le  Salon,  il 
faut  en  venir  à  une  école  discutable,  sérieuse,  nouvelle,  que  repré- 
sentent avec  éclat  MM.  Dalôu,  Aube,  Falguière  et  leurs  amis.  Les 
œuvres  de  M.  Dalou  sont  peut-être  celles  qui,  dans  ces  dernières 
années,  ont  le  plus  passionné  le  public;  celles  qu'on  a  critiquées  avec 
le  plus  de  violence;  celles  qu'on  a  louées  avec  le  plus  d'enthou- 
siasme. Elles  prêtent  également,  en  effet,  à  la  louange  et  à  la  cri- 
tique. M.  Dalou  a  des  défauts  ;  il  a,  en  revanche,  des  qualités  su- 
perbes, une  fougue,  un  esprit,  une  originalité  et  quelquefois  une 
puissance  d'exécution  qui  le  mettent  au  niveau  des  plus  grands 
sculpteurs  de  notre  temps. 

M.  Dalou  a  tenté  de  ramener  les  vieilles  traditions  de  l'art  pure- 
ment français.  Il  ne  se  réclame  ni  des  Romains  ni  même  des  Grecs. 
Ce  n'est  ni  à  Athènes  ni  en  Italie  qu'il  va  chercher  ses  modèles, 
et  nous  sommes  sûrs  que  si  on  l'interrogeait,   il  répondrait  qu'il 
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met  Puget  sur  le  même  rang  que  Phidias,  et  Garpeaux  sur  le  même 
rang  que  Puget.  Les  anciens  cherchaient  moins  à  rendre  la  nature 
qu'à  l'interpréter.  Copier  un  modèle,  si  beau  qu'il  fût,  ne  leur 
paraissait  pas  digne  d'un  art  aussi  élevé  que  l'art  sculptural.  Ils 
poursuivaient  un  idéal  de  beauté  irréprochable  dont  ils  ne  pen- 
saient pouvoir  se  rapprocher  que  par  l'excessive  pureté  des  lignes. 
Si  les  termes  n'étaient  pas  contradictoires,  nous  dirions  qu'ils  ont 
fait  de  la  sculpture  abstraite.  Ils  ont,  pour  ainsi  parler,  simplifié 
de  parti-pris  le  corps  humain. 

M.  Dalou  s'est  placé  à  un  point  de  vue  tout  opposé.  L'abstraction 
ne  lui  convient  pas.  Ce  qu'il  cherche  avant  tout,  c'est  la  vie  avec 
son  exubérance  et  la  vérité  avec  sa  rudesse.  Il  ne  recule  pas  devant 
les  incorrections  de  la  nature.  Il  les  accuse  un  peu  trop  parfois. 
Que  voulez-vous!  Il  tient  à  ce  que  le  marbre  palpite  comme  la 
chair,  qu'il  en  ait  les  morbidesses  et  les  molles  ondulations.  Il  ne 
cherche  point  à  réaliser  la  periection.  Tout  au  plus,  se  contente-t-il 
parfois  de  poétiser  la  réalité. 

Atteint-il  son  but?  Bien  souvent,  il  faut  l'avouer;  mais  moins 
souvent  qu'il  ne  croit.  Il  y  a  deux  hommes  en  M.  Dalou  :  un  sculp- 
teur et  un  ornemaniste,  et  souvent  l'ornemaniste  l'emporte  sur  le 
sculpteur.  Les  hasards  de  la  vie  ont  conduit  M.  Dalou  en  Angle- 
terre, où  pendant  de  longues  années  il  a  dirigé  les  études  au  Ken- 
sington-Museum.  Là,  il  a  été  obligé  de  plier  son  talent  à  toutes  les 
fantaisies  de  l'art  industriel  ;  corniches,  portes,  vases,  lampes,  can- 
délabres, on  lui  a  tout  demandé  et  il  a  tout  fait.  Quelque  chose  de 
ces  candélabres,  de  ces  vases  et  de  ces  corniches  est  malheureuse- 
ment resté  jusque  dans  ses  plus  belles  œuvres.  Les  préoccupations 
du  décor  y  tiennent  trop  de  place.  On  y  entrevoit  vaguement  des 
courbes  qui  rappellent  les  beaux  chandeliers  Louis  XV,  des  roton- 
dités de  poteries,  et  jusqu'à  ces  enroulemens  de  lignes  qu'allectent 
les  ustensiles  enjolivés. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  d'ailleurs  :  nous  ne  prétendons  pas  ra- 
baisser, en  lui  adressant  ces  critiques,  le  très  grand  talent  de  M.  Da- 
lou. Son  séjour  en  Angleterre,  tout  en  accentuant  ses  défauts,  a  en 
même  temps  développé  ses  qualités,  qui,  comme  nous  le  disions, 
sont  de  premier  ordre.  Il  a  appris  là-bas  à  se  débarrasser  de  la 
routine,  des  préjugés,  de  la  banalité  et  de  la  convention.  Peu  à 
peu,  il  s'est  créé  ainsi  une  personnalité  puissante  qui  fait  aujour- 
d'hui sa  réputation  et  sa  gloire.  Il  n'a  donc  rien  à  regretter,  ni  nous 
non  plus. 

Nous  l'aimerions  seulement  un  peu  plus  simple.  Carpeaux,  Hou- 
don,  Puget  étaient  plus  simples  que  lui.  Le  bronze  et  le  marbre 
ont  besoin  de  simplicité.  M.  Dalou  a  dû  faire  cette  réflexion  en 
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voyant  son  groupe  :  le  Triomphe  de  Silène  au  Salon.  Que  de  talent 
dépensé  dans  cette  pyramide  d'hommes,  de  femmes,  d'enfans  et 
d'animaux  qu'une  terrible  danse  de  Saint-Guy  enchevêtre  les  uns 
dans  les  autres  !  Quand  on  a  la  mauvaise  fortune  de  ne  pas  l'abor- 
der de  face,  on  s'y  retrouve  avec  peine  :  on  aperçoit  au  centre  la 
ruade  d'un  âne,  au-dessus  une  sorte  d'outre  qui  est  un  dieu  ;  dans 
le  bas,  le  dos  de  gros  enfans  tout  nus,  bousculés  par  des  gens 
couchés  dans  l'herbe,  à  droite  et  à  gauche  des  personnages  épilep- 
tiques  qui  semblent  s"être  échappés  du  service  de  M.  Gharcot.  Ge 
n'est  qu'après  un  bon  quart  d'heure  qu'on  parvient  à  démêler 
quelque  chose  dans  ce  savant  fouillis  de  bras  et  de  jambes,  de 
torses  et  de  têtes  convulsionnés  par  le  rire.  Les  sabots  et  la  queue 
de  l'âne  apparaissent;  on  devine  Silène;  on  distingue  les  person- 
nages et  l'on  peut  rendre  à  chacun  les  membres  qui  lui  appar- 
tiennent. 

Mais  si  l'on  tourne  autour  du  groupe,  si  on  le  regarde  de  côté 
ou  de  face,  comme  tout  change  !  Les  figures  se  détachent,  la  science 
profonde  de  l'auteur  se  révèle  ;  le  marbre  vit,  palpite,  agit.  On  voit 
les  muscles  se  tendre  sous  la  peau,  on  voit  la  mollesse  des  chairs 
grasses  et  l'on  se  prend  à  penser  que  le  jour  où,  avant  de  revêtir 
sa  forme  définitive,  il  aurait  été  repris  par  l'artiste  avec  cette  sû- 
reté correcte  de  goût  que  nous  admirions  dans  le  Mirabeau,  ce 
Silène  escorté  de  femmes  et  de  faunes  avinés  ne  serait  pas  dé- 
placé à  côté  du  fameux  groupe  de  la  Danse  qui  orne  la  façade  de 
l'Opéra. 

Blanqui  ninrt  est  une  œuvre,  sinon  plus  sérieuse,  au  moins  plus 
sévère.  Le  célèbre  conspirateur  est  couché,  comme  Godefroy  Ca- 
vaignac  au  cimetière  Montmartre,  sur  son  tombeau  de  marbre. 
Le  linceul  qui  l'enveloppe  laisse  transparaître  un  corps  émacié  par 
de  longues  souffrances  et  du  même  coup  découvre  une  tête  sévère 
et  froide,  dont  la  mort  elle-même  n'a  pu  changer  l'expression.  Un 
bras  raidi  et  décharné  sort  du  cercueil.  On  pourrait  compter  les 
tendons  et  numéroter  les  muscles.  L'ensemble  constitue  un  mor- 
ceau de  sculpture  dont  l'impression  est  terrible  et  l'aspect  simple. 

M.  Âubé,  qui  appartient  à  la  même  école  que  M.  Dalou,  expose 
à  son  tour  une  statue  :  le  Général  Jouhert  à  liivoli.  Il  est  toujours 
difficile  de  tailler  en  marbre  ou  de  couler  en  bronze  un  homme  en 
culotte  courte  et  en  habit,  fût-ce  un  héros.  Le  public,  devant  la 
statue,  oublie  le  patriote,  le  politique  ou  le  général  :  il  ne  voit  que 
le  costume,  il  ne  voit  que  le  ridicule  des  vêtemens  modernes. 
Toute  une  vie  de  gloire  ne  rachète  pas  à  ses  yeux  un  vilain  tricorne 
ou  une  redingote  mal  coupée.  G'est  pour  cela  qu'il  se  montre  si 
sévère  pour  les  sculpteurs.  M.  Aubé  a  été  assez  heureux  pour  ne 
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pas  faire  rire  le  public.  Bien  au  contraire.  Son  Général  Joubert  est 
véritablement  très  beau  de  mouvement,  de  vie  et  d'expression.  Il 
marche,  le  fusil  à  la  main,  tournant  la  tête  pour  appeler  ses  sol- 
dats, dans  une  attitude  héroïque.  11  y  a  en  lui  je  ne  sais  quoi  de 
vrai  et  d'original  à  la  fois  qui  nous  remet  involontairement  en  mé- 
moire ces  grandes  et  glorieuses  guerres  où,  selon  une  expression 
célèbre,  nos  chefs  militaires  avaient  «  domestiqué  la  victoire.  » 

Hélas  !  ce  n'est  pas  à  la  conquête  victorieuse  que  courent  les  braves 
soldats  qui  contournent,  dans  l'envoi  de  M.  Groisy,  le  soubassement 
d'un  monument  destiné  à  être  érigé  à  la  mémoire  de  la  deuxième 
armée  de  la  Loire  et  de  son  chef,  Chanzy  ;  c'est  à  la  défense  sacrée 
qu'ils  veillent,  et  comme  ils  font  bien  leur  devoir,  comme  ils  con- 
servent jusque  dans  la  mort  l'enthousiasme  de  la  patrie  et  la  haine 
sainte  du  vainqueur  !  M.  Croisy  a  été  heureusement  inspiré  par 
d'aussi  nobles  souvenirs.  Les  figures  qu'il  a  sculptées  sont  bien 
celles  de  nos  soldats  improvisés.  En  fans  la  veille,  héros  le  lende- 
main, familiers  avec  la  mort,  ils  la  voient  sans  émoi  faire  rage  au- 
tour d'eux.  Ils  visent  une  dernière  fois  l'ennemi  et  font  feu  en  ren- 
dant 1  ame.  Ce  dont  nous  savons  particulièrement  gré  à  l'artiste, 
c'est  d'avoir  réuni  une  troupe  d'hommes  dont  les  attitudes  ne  sont 
pas  seulement  diverses  et  dissemblables,  mais  dont  les  visages  sont 
différens.  Quand  on  a  dû  se  résigner  à  constater,  en  maintes  occa- 
sions, à  quel  point  les  artistes  peintres  et  sculpteurs  ont  perdu  l'ha- 
bitude de  rencontrer,  et  même  de  rechercher  la  variété  des  types 
qui  seule  peut  donner  l'illusion  de  la  vie:  quand  plus  d'une  fois  on 
a  été  réduit  à  contempler  avec  dépit  une  série  de  personnages  de 
tous  âges,  et  quelquefois  même  de  tous  sexes,  se  présentant 
tous  dans  le  même  ouvrage  avec  un  visage  identique,  chargés 
qu'ils  sont  de  représenter  les  sentimens  les  plus  contradictoires, 
on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que  la  variété  est,  de  toutes  les 
qualités,  sinon  la  plus  élevée,  du  moins  la  plus  rarement  atteinte. 
—  En  récompense  d'un  effort  aussi  considérable  et  souvent  aussi 
heureux,  M.  Croisy  méritait  une  médaille,  il  l'a  obtenue.  M.  Dail- 
lion  a  été  médaillé  également  pour  son  Réveil  d'Adam.  Le  succès 
de  ce  magnifique  morceau  d'école  prouve  à  quel  point  le  public  est 
moins  étranger  qu'on  n'imagine  généralement  aux  séductions  du 
grand  art.  L'Adam  de  M.  Daillion  ne  s'était  pas  toujours  réveillédans 
le  palais  des  Champs-Elysées.  Il  fréquente  depuis  plusieurs  siècles 
le  plafond  de  la  chapelle  Sixtine,  mais  il  a  suffi  au  jeune  artiste  de 
s'inspirer  d'un  chef-d'œuvre,  de  nous  donner  en  sculpture  une  in- 
terprétation magistrale  et  libre  de  la  peinture  de  Michel-Ange,  pour 
rencontrer  tous  les  suffrages  et  pour  enlever  les  plus  hautes  récom- 
penses. 
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A  tant  de  bonheurs  M.  Daillion  joint  celui  d'être  un  jeune,  un  élève. 
Les  récompenses  qu'il  remporte  vont  lui  permettre  de  parcourir 
l'Italie  ou  la  Grèce  à  la  recherche  d'aussi  nobles  modèles.  Nous  sou- 
haitons vivement  au  jeune  sculpteur  de  rencontrer  dans  ses  excur- 
sions une  muse,  voyageuse,  elle  aussi,  avec  laquelle  il  fera  bien 
de  se  lier  :  c'est  l'imagination.  En  même  temps  que  son  Réveil 
d'Adam,  il  expose,  en  effet,  un  groupe  important  auquel  manque  la 
personnalité  aussi  bien  que  l'invention. 

M.  Thomas  est  un  maître,  au  contraire,  depuis  longtemps  habitué 
à  penser  par  lui-même  et  à  bien  dire  ce  qu'il  pense.  Il  expose  une 
figure  noble  destinée  à  décorer  l'entrée  du  musée  que  M''^'^  de  Gal- 
bera fait  construire  à  Paris.  La  figure,  drapée  à  l'antique,  a  été 
taillée  dans  le  marbre  avec  beaucoup  de  grandeur  à  la  fois  et  beau- 
coup de  grâce.  Elle  est  une  personnification  de  l'architecture  et 
pourrait  s'étonner,  achevée  comme  elle  est  et  prête  à  prendre  sa 
place  dans  le  musée,  que  les  architectes,  ses  adeptes,  la  fassent 
aussi  longtemps  attendre  pour  terminer  le  palais  qui  doit  lui  don- 
ner asile. 

Où  iront  la  Galatèe  exquise  de  M.  Marqueste,  encore  une  fois 
rendue  à  la  vie  dans  un  marbre  délicat?  La  Jeimesse  de  M.  Antonin 
Cariés,  à  laquelle  le  marbre  a  ajouté  encore  des  grâces  nouvelles, 
des  fleurs  inattendues?  Nous  l'ignorons  :  comme  les  livres,  les  sta- 
tues ont  leurs  destinées  ;  où  qu'elles  aillent,  ces  statues  élégantes 
apporteront  une  note  d'art  très  savante  et  très  raffinée.  Mais  fau- 
dra-t-il  attendre  que  le  marbre  leur  ait  donné  leur  forme  définitive 
pour  citer  tout  au  moins  le  groupe  plein  de  promesses  de  M.Men- 
gin,  David?  le  Gui  d'Arezzo  si  touchant  et  si  simple  de  M.  Pech, 
et  ce  Héraut  d'annes,  si  exact  et  si  personnel,  modelé  par  M.  Eu- 
gène Guilbert  pour  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  avec  la  science  d'un 
vieux  praticien  unie  à  la  maestria  fougueuse  et  sûre  d'elle-même 
d'un  jeune  maître?  Non  certes,  nous  n'aurons  garde  d'oublier  ces 
ouvrages  intéressans  et  nous  nous  excuserions  plus  volontiers  d'en 
passer  sous  silence  quelques-uns  qui  auraient  mérité  un  examen 
plus  approfondi  et  qu'il  eût  été  impossible  de  nommer  sans  s'y  ar- 
rêter, comme  la  Circéde  M.  Delaplanche,la  Diane  de  M.  Falguière, 
la  statue  d'Edgard  Quinet  de  M.  Aimé  Millet. 

En  somme,  nos  sculpteurs  ont,  cette  année  encore,  noblement 
pratiqué  leur  noble  métier.  Ils  se  sont  honorés  en  honorant  la 
sculpture.  La  sculpture,  art  difficile,  art  restreint,  qui  n'a  pour  lui 
ni  les  papillotemens  des  couleurs ,  ni  les  artifices  de  la  composi- 
tion ,  ni  le  rendu ,  ni  ces  savans  escamotages  qui  faisaient  jadis 
dire  par  Boucher  à  un  jeune  peintre  :  «  Viens  chez  moi;  seul  je 
puis  t'apprendre  à  casser  une  jambe  avec  grâce,  »  —  art  sévère  qui 
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ne  permet  pas  à  ses  adeptes  d'être  «  impressionnistes  »  ni  «  ta- 
cliistes  ;  »  art  sérieux  qui  veut  de  fortes  études,  une  science  pro- 
fonde, un  goût  impeccable,  la  conception  la  plus  élevée  et  la  plus 
pure  de  l'idéal.  C'est  cet  art-là  qui,  peut-être,  est  l'art  supérieur 
entre  tous  les  arts  plastiques,  qui  donne  les  jouissances  les  plus 
délicates  et  les  plus  fortes.  Plus  ses  moyens  d'exécution  sont  sim- 
ples, plus  il  est  difficile  à  pratiquer,  mais  plus  aussi  il  s'approche 
de  la  perfection.  Et,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  celui  qui  laisse  les  œu- 
vres les  plus  durables,  à  la  fois  immortelles  et  éternelles? 

Apelle  a  couvert  la  Grèce  et  la  Sicile  de  tableaux  dont  l'histoire 
ne  nous  a  conservé  que  les  titres.  Phidias,  en  sculptant  les  frises 
du  Parthénon,  a  travaillé  pour  l'éternité. 

Hélas  !  on  voit  déjà  les  peintures  modernes  s'effriter,  se  ternir, 
s'alourdir,  comme  les  paysages  de  Troyon,  ou  couler  sur  le  parquet 
comme  le  radeau  de  la  M/dusp,  et  l'on  peut  prévoir  le  temps  où, 
de  toute  l'école  de  peinture  moderne,  il  ne  restera  plus  que  des 
toiles  noircies  et  incompréhensibles.  Les  tableaux  fuient  par  les 
interstices  des  cadres  et  se  fendillent  comme  de  vieilles  peaux  de 
serpent.  Derrière  le  Cherubini  d'Ingres,  trois  Muses  indécises  et 
superposées  étendent  un  triple  bras  qui  tient  une  demi-douzaine 
de  couronnes.  Sur  le  même  carré  de  toile,  les  déesses  se  multi- 
plient et  s'effacent.  Le  mercantilisme  contemporain  a  fourni  aux 
artistes  des  couleurs  avariées  et  frelatées  qui  ne  tiennent  point  sur 
la  toile  et  dont  l'éclat  s'elface  avec  les  années. 

L'art  moderne  risque  de  n'être  qu'une  apparition ,  une  sorte 
d'épanouissement  éphémère  qui  ne  laissera  après  lui  qu'un  grand 
souvenir.  Il  a  fleuri  et  déjà  il  se  fane.  Les  violences  s'atténuent, 
les  vivacités  s'assombrissent,  les  clartés  s'éteignent  tout  à  coup  au 
milieu  des  craquelures  imprévues.  Il  ne  reste  plus  de  quelques 
grandes  œuvres  que  des  mélanges  à  peu  près  informes,  déchifïra- 
bles  seulement  pour  ceux  qui  les  ont  autrefois  connues.  On  revoit 
ainsi  souvent  dans  la  vie,  à  la  suite  d'une  longue  absence  ou  d'une 
longue  séparation,  de  certains  visages  dont  les  traits  s'étaient  i)ro- 
fondément  gravés  dans  notre  mémoire,  et,  seul  alors  entre  les  indit- 
férens  qui  les  regardent  à  peine,  on  retrouve,  dans  leurs  yeux  demi- 
clos  par  l'âge,  à  travers  la  pâleur  de  leurs  traits  vieillis,  cette  pureté 
sereine  et  cette  fleur  de  jeunesse  qui  faisaient  tressaillir  les  cœurs. 
Parfois,  cette  idée  de  la  disparition  vous  étreint  et  vous  oppresse  ; 
c'est  avec  une  mélancolie  profonde  qu'on  voit  s'effacer  et  s'anéantir 
tant  de  chefs-d'œuvre,  une  partie  de  la  gloire  de  notre  siècle  et  de 
notre  France  !  On  se  souvient  malgré  soi  de  l'aventure  étrange  ar- 
rivée à  un  savant  illustre  lors  de  ses  fouilles  à  Ninive,  quand,  suivi 
par  quelques  Arabes,  il  cherchait  sous  la  terre  les  traces  d'une  civi- 
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lisation  disparue.  Les  travailleurs  attaquent  un  jour  un  mamelon 
couvert  de  sable,  qui  s'élevait  seul  dans  la  plaine.  Le  premier  coup 
de  pioche  produit  un  éboulement.  Des  pierres  se  détachent  et  rou- 
lent pêle-mêle,  entraînant  le  sable  avec  elles.  Une  porte  gigantesque 
gardée  par  deux  taureaux  ailés  apparaît.  C'est  la  porte  d'un  palais 
ou  d'un  temple  fermé  depuis  trois  mille  ans.  Le  savant  se  précipite 
à  l'intérieur  où  la  lumière  du  soleil  l'accompagne.  Tout  s'illumine 
et  tout  rayonne.  La  nuit  a  conservé  intactes  les  peintures,  les  do- 
rures, les  ornemens  qui  couvrent  les  murailles,  les  plafonds,  oîi  s'en- 
chevêtrent des  monstres  mystérieux  ou  symboliques.  Telle  était  la 
demeure  quand  le  roi  l'a  quittée  pour  mourir  au  milieu  de  ses  sol- 
dats :  telle  on  la  revoit.  Les  chevaux  aux  harnais  d'argent  courent 
sur  les  Irises,  les  chars  d'or  se  heurtent  en  de  grands  bas-reliefs 
qui  reproduisent  des  chasses  ou  des  guerres  ;  là  des  verdures 
épaisses  couvrent  les  campagnes,  ou  se  dressent  des  forteresses 
blanches  crénelées  ;  les  fauves  à  la  peau  tachetée  rugissent  dans 
leurs  antres,  les  chasseurs  et  les  guerriers  vêtus  d'écarlale  tendent 
leurs  arcs  ou  lancent  des  javelots  aigus.  Tout  cela  resplendit  de 
couleurs  harmonieuses  et  violentes  comme  les  tapis  de  Perse.  Mais 
avec  le  jour,  un  air  nouveau  a  pénétré  dans  le  palais.  En  quelques 
minutes  tout  se  fane.  Les  ors  se  taisent,  les  rouges  pâlissent,  les 
verts  disparaissent,  les  bas-reliefs  reprennent  la  morne  teinte  de  la 
pierre,  le  palais  se  décolore  et  s'éteint.  Tout  est  fini,  Ninive  a  vécu 
pour  la  dernière  fois  1  Et  le  pauvre  savant  reste  seul  au  milieu  de 
la  grande  salle  blafarde,  gardant  dans  ses  yeux  la  vision  d'un  monde 
oublié!  En  sera-t-il  ainsi  de  notre  école  de  peinture?  Ne  l'aurons- 
nous  vue  que  pour  un  jour?  Ah!  si  cela  devait  être,  combien  nous 
apparaîtraient  plus  gaies  et  encore  plus  consolantes  ces  belles 
figures  de  marbre  que  nos  sculpteurs  modèlent  pour  les  temps  fu- 
turs, et  qui  attesteront  à  l'avenir  la  grandeur  de  l'art  français  1 


Gustave  Ollendorff. 


UN 


NOUVEAU     LUVRE 

SUR  LA   RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


M.  Albert  Sorel  a  entrepris  d'écrire  sous  ce  titre  :  l'Europe  et  la  Révo- 
lulion  française,  une  histoire  en  quatre  volumes  de  la  politique  exté- 
rieure de  la  révolution  jusqu'en  1795.  Le  premier  de  ces  volumes,  qui 
vient  de  paraître,  est  une  vaste  et  remarquable  introduction,  où  l'auteur 
s'est  appliqué  à  mettre  en  lumière  la  situation  des  divers  états  de  l'Eu- 
rope au  xviii*  siècle,  leurs  mœurs  politiques,  les  procédés  de  leur  di- 
plomatie, les  idées  qui  travaillaient  les  esprits,  les  traditions  comme 
les  intérêts  dont  s'inspiraient  les  gouvernemens  et  les  rapports  qu'ils 
entretenaient  avec  la  France  en  1789  (1).  Dès  son  entrée  en  matière, 
l'historien  a  prouvé  qu'il  était  à  la  hauteur  de  sa  tache.  On  ne  saurait 
trop  louer  la  richesse  de  ses  renseignemens,  l'étendue  de  ses  recher- 
ches et  de  ses  lectures.  Peut-être  même  en  abuse-t-il;  s'il  fallait  lui 
faire  un  reproche,  nous  nous  plaindrions  qu'il  n'ait  pas  su  toujours  se 
circonscrire,  se  borner,  ni  éviter  la  confusion  que  produit  quelquefois 
l'abondance.  Si  riche  qu'on  soit,  on  se  trouve  bien  d'administrer  sa 
fortune  avec  une  vigilante  économie. 

Nous  ne  lui  ferons  point  de  chicanes.  Si  sa  méthode  n'est  pas  toujours 
assez  sévère,  il  a  une  qualité  qui  rachète  amplement  ce  défaut  véniel. 
Voyant  les  choses  de  haut,  il  a  su  parler  de  la  révolution  en  philosophe. 
11  y  a  un  sage  dans  cet  érudit.  11  est  disposé  à  juger  des  affaires  d'ici- 
bas  avec  le  flegme  et  la  sereine  tranquilhté  d'une  raison  normande, 
très  avisée,  très  attentive,  qui  n'est  dupe  de  rien,  qui  discute  ses  goûts, 

(1)  L'Europe  et  la  Révolution  française,  par  Albert  Sorel  :  les  Mœurs  et  les  Tradi- 
tions, 1  vol.  in-8».  Paris,  1885;  Pion. 
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raisonne  ses  dégoûts  et  se  tient  en  garde  contre  toutes  les  sortes  d'exa- 
gération. Certaines  choses  dont  se  scandalisent  les  idéalistes  détrompés 
lui  semblent  fort  naturelles  et  faire  partie  du  train  de  ce  monde.  Il  es- 
time que,  si  les  idolâtries  sont  ridicules,  il  y  a  toujours  un  fond  d'in- 
justice dans  les  colères.  Il  a  aussi  l'avantage  de  connaître  l'Europe  autant 
que  la  France;  sa  pensée  a  beaucoup  voyagé,  il  est  au  fait  des  juge- 
mens  que  les  autres  nations  peuvent  porter  sur  nous.  Chaud  patriote, 
plein  de  respect  pour  le  passé  de  notre  pays  et  croyant  fermement  à  son 
avenir,  il  tient  à  apprécier  notre  histoire  comme  pourrait  le  faire  un 
étranger  de  bonne  foi,  judicieux  et  bienveillant.  11  faut  vivre  dans  la 
maison  pour  connaître  les  secrets  du  ménage  ;  il  est  bon  pourtant  d'en 
sortir  quelquefois  et  d'écouter  un  peu  ce  qui  se  dit  chez  les  voisins. 

Aujourd'hui  encore,  après  un  siècle  écoulé,  peu  de  Français  sont  ca- 
pables de  parler  de  la  révolution  sans  colère  ou  sans  idolâtrie.  Plus 
d'un  estime  avec  Bonald  et  Joseph  de  Maistre  «  qu'elle  fut  le  mal  élevé 
à  sa  plus  haute  puissance,  la  pure  impureté,  qu'elle  eut  un  caractère 
satanique.  »  D'autres,  au  contraire,  jacobins  impénitens,  s'obstinent  à 
croire  que  la  France  n'existait  pas  avant  1789,  que  les  tribuns  de  92, 
par  une  sorte  d'illumination  divine,  ont  tout  inventé,  la  raison,  la  pa- 
trie, le  bonheur,  la  vertu,  le  soleil  et  le, printemps,  que  leur  parole  fut 
le  verbe  incarné,  la  viande  céleste  de  la  communion,  le  vin  nouveau 
dont  la  céleste  Jérusalem  est  transportée.  Ce  qui  est  commun  aux  par- 
tisans fanatiques  et  aux  ennemis  déraisonnables  de  la  révolution,  c'est 
qu'ils  l'envisagent  comme  un  événement  surnaturel,  qui  a  rompu  brus- 
quement le  cours  de  l'histoire  et  des  destinées  humaines.  M.  Sorel  en 
juge  tout  autrement.  Il  ne  croit  pas  aux  miracles  ni  qu'il  y  ait  des  effets 
sans  cause  ou  des  plantes  sans  racines.  Il  est  convaincu  que  le  pré- 
sent est  le  fils  du  passé,  que  les  générations  sont  solidaires  les  unes 
des  autres,  que  nos  folies  et  nos  sagesses  ont  de  lointaines  origines, 
que  les  peuples  comme  les  individus  ne  peuvent  se  soustraire  à  la 
loi  fatale  des  hérédités  et  des  mystérieuses  transmissions. 

L'objet  qu'il  se  propose  en  écrivant  son  livre  est  de  montrer  dans  la 
révolution  française,  qui  apparaît  aux  uns  comme  la  subversion,  aux 
autres  comme  la  régénération  du  vieux  monde  européen,  la  suite  na- 
turelle et  nécessaire  de  l'histoire  de  l'Europe,  et  de  faire  voir  qu'elle 
n'a  point  porté  de  conséquence,  même  la  plus  singulière,  qui  ne  dé- 
coule de  cette  histoire  et  ne  s'exphque  par  les  précédons  de  l'ancien 
régime,  a  S'il  se  fût  trouvé  alors  sur  le  trône  un  prince  de  la  taille  ©t 
de  l'humeur  du  grand  Frédéric,  a  dit  Tocqueville,  je  ne  doute  point 
qu'il  n'eût  accompli  dans  la  société  et  dans  le  gouvernement  plu- 
sieurs des  plus  grands  changemens  que  la  révolution  y  a  faits,  non- 
seulement  sans  perdre  sa  couronne,  mais  encore  en  augmentant 
son  pouvoir.  »  —  Le  grand  roi  ne  s'est  pas  rencontré,  la  révolution 
a  pris  sa  place.  Mais  M.  Sorel  se  fait  fort  de  démontrer  qu'à  travers 
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cette  grande  crise  la  nation  française  n'a  changé  ni  de  tempérament 
ni  de  caractère,  qu'elle  s'est  appliquée  presque  à  son  insu  à  concilier 
avec  ses  traditions  séculaires  les  nouveautés  qui  la  séduisaient,  qu'il 
est  dans  son  génie  de  se  révolter  pour  conquérir  l'impossible  et  de 
s'apaiser  dés  que  le  raisonnable  lui  paraît  certain  ;  qu'à  la  lin  du  siècle 
dernier,  elle  a  poursuivi  avec  véhémence  des  résultats  très  modérés; 
que,  faute  de  réforme  royale,  elle  renversa  la  royauté;  que,  la  royauté 
renversée,  elle  subsista  telle  qu'on  l'avait  faite,  conservant  les  règles 
de  conduite  et  les  habitudes  d'esprit  qu'elle  tenait  de  ses  rois.  «  L'om- 
nipotence de  l'étal  avait  conduit  aux  abus  qui  ruinaient  le  gouverne- 
ment; mais,  par  cela  même  que  l'état  absorbait  la  patrie,  la  nation 
sentit  qu'en  se  dissolvant  elle  s'anéantissait  elle-même,  et  elle  se  ras- 
sembla. La  passion  de  l'uniié,  constamment  développée  par  l'ancien 
régime,  la  sauva  de  ses  propres  excès...  La  révolution  se  faisait  pour 
assurer  aux  Français  la  libre  jouissance  de  la  terre  de  France;  l'inva- 
sion étrangère  se  faisait  pour  détruire  la  révolution,  démembrer  la 
France  et  assujettir  les  Français.  Ils  identifièrent  tout  naturellement 
l'amour  de  la  France  avec  l'amour  de  la  révolution,  comme  ils  l'avaient 
identifié  avec  l'amour  du  roi.  Le  vieux  patriotisme  se  réveilla  dans  les 
cœurs  aussi  simple,  aussi  vivant,  aussi  fort  et  elUcace  qu'aux  temps  de 
la  guerre  des  Anglais  et  des  grands  désastres  de  la  fin  de  Louis  XiV.  » 
Si  la  révolution  française  n'a  pas  été  un  événement  miraculeux,  il 
faut  reconnaître  qu'elle  eut  un  caractère  tout  particulier,  qui  s'explique 
par  ses   origines.  Elle  avait  été  préparée   par  des  philosophes  à   la 
fois   sceptiques   et  candides,   lesquels,  remettant   tout  en  question, 
se  croyaient  de  force  à  tout  reconstruire  et  joignaient  au  doute  l'en- 
thousiasme, au  mépris  de  ce  qui  était  le  rêve  d'autre  chose  et  la  joie 
des  grandes  espérances.  Comme  l'a  si  bien  montré  M.  ïaine,  elle  ne 
fut  que  la  mise  en  pratique  d'une  doctrine  qui  combattait,  au  nom  de 
la  raison  abstraite,  tous  les  préjugés  héréditaires,  sans  s'inquiéter  si 
les  sociétés  peuvent  vivre  sans  préjugés,  et  qui,  «  fermant  les  yeux 
sur  l'homme  réel,  tirait  de  son  magasin  de  notions  courantes  la  no- 
tion de  l'homme  en  général  et  bâtissait  là-dessus  dans  les  espaces  (1).  » 
Si  haut  qu'on  remonte  dans  l'histoire,  on  n'y  aperçoit  guère,  de  révo- 
lutions qui  ressemblent  à  la  nôtre.  On  voit  se  révolter  des  peuples 
conquis  dont  le  conquérant  a  poussé  la  patience  à  bout;  on  en  voit 
d'autres  qui,  inquiétés  dans  leurs  franchises  ou  molestés  dans  leurs 
croyances,  aspirent  à  recouvrer  un  bonheur  perdu  dont  ils  n'avaient 
peut-être  jamais  joui.  Le  regret  a  ses  illusions  comme  l'espérance. 
Que  voulaient  les  Belges  et  les  Hollandais  quand  ils  se  révoltèrent 
en  1787?  Les  uns  et  les  autres  détendaient  leurs  libertés  nationales 
contre  des  princes  qui  affectaient  le  pouvoir  absolu. 

(1)  Les  Origmes  de  la  France  contemporaine,  par  H.  Taine,  t.  i,  p.  279. 
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En  ce  qui  concerne  les  troubles  qui  agitèrent  la  petite  république 
genevoise  durant  tout  le  cours  du  xvm*  siècle,  M.  Sorel  a  eu  tort  d'avan- 
cer que  c'était  la  révolution  française  qui  se  préparait  et  se  répétait, 
pour  ainsi  dire,  en  raccourci  sur  ce  petit  théâtre.  Sans  doute,  M.  de 
Vergennes  avait  raison  d'y  attacher  quelque  importance  :  «  J'étudie 
les  querelles  de  Genève,  disait-il  ;  car  il  est  à  craindre  que  leurs  écrits, 
après  avoir  alimenté  chez  eux  la  discorde,  ne  portent  au  dehors  le 
fanatisme  dont  ils  sont  remplis  et  que  leurs  voisins  ne  passent  de  la 
curiosité  à  l'imitation.  »  —  Plus  tard,  un  Genevois  put  écrire  :  —  «  Ce 
fut  de  nos  murs  que  partit  le  premier  grain  de  la  tempête,  et  les  ma- 
tières combustibles,  dont  de  prétendus  régénérateurs  avaient  rempli 
la  France,  semblèrent  s'allumer  à  nos  étoupes  (1).  »  Il  est  certain 
aussi  que  plusieurs  des  révolutionnaires  genevois,  chassés  de  leur  pays 
en  1782  par  le  coup  d'état  militaire  des  Français,  des  Sardes  et  des 
Suisses,  se  firent,  comme  le  remarque  M.  Surel,  courtiers  de  révolu- 
tion cosmopolite,  enseignant  aux  disciples  des  philosophes  la  pratique 
des  séditions,  des  clubs  et  des  prises  d'armes.  Mais  il  paraît  croire 
que  la  guerre  civile  qui  se  termina  par  une  médiation  armée  avait  mis* 
aux  mains  une  oligarchie  régnante  et  une  population  de  natifs,  qui 
prétendait  gouverner  à  son  tour.  Les  deux  adversaires  en  présence 
étaient  un  patriciat  remplissant  toutes  les  charges,  ayant  seul  ses  en- 
trées dans  le  sénat  et  dans  le  conseil  des  Deux-Cents,  lesquels  se  re- 
crutaient l'un  l'autre,  et  une  bourgeoisie,  souveraine  en  principe,  mais, 
dont  le  droit  se  réduisait  à  approuver  ou  à  rejeter  les  propositions  que 
voulaient  bien  lui  faire  ses  gouvernans.  Quant  aux  naiifs  ou  descendans 
d'étrangers  domiciliés, ils  ne  réclamaient  que  l'égalité  civile;  ils  dési- 
raient qu'on  les  autorisât  à  faire  le  commerce,  à  exercer  toutes  les  pro- 
fessions, à  siéger  dans  les  jurandes.  Pour  obtenir  le  redressement  de 
leurs  griefs,  ils  se  donnaient  au  plus  offrant,  et  on  les  vit,  selon 
les  circonstances,  s'allier  aux  bourgeois  ou  aux  patriciens. 

Le  bourgeoisie  genevoise  avait  l'humeur  fière  et  hargneuse  et  ne 
répugnait  point  aux  moyens  violens.  Dans  le  fond,  ses  prétentions 
étaient  fort  modérées.  Elle  croyait  savoir  que,  par  de  sournois  empié- 
temens,  ses  maîtres  avaient  porté  atteinte  à  ses  antiques  préroga- 
tives. Comme  les  Hollandais  et  les  Belges,  elle  protestait  contre  les 
usurpations  et  demandait  des  garanties.  Quelqu'un  a  dit  qu'il  ne 
faut  pas  se  piquer  de  mettre  de  l'esprit  dans  les  affaires,  qu'elles  n'en 
ont  point  du  tout.  Il  est  dangereux  aussi  d'y  vouloir  mettre  de  la  mé- 
taphysique, et  ces  Genevois  du  xvm«  siècle  étaient  un  peuple  doctri- 
naire et  raisonneur.  Enfermés  dans  une  ville  murée,  où  les  sévérités 
de  la  discipline  calviniste  avaient  survécu  au  dieu  de  Calvin  et  oii  la 
religion  défendait  de  rire,  ils  n'avaient  pas  d'autre  divertissement  que 

(1)  Isaac  Cornuaud,  Mémoires  inédîts. 
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de  se  réunir  dans  leurs  cercles,  qui  se  changèrent  bien  vite  en  con- 
venticules  politiques.  Ils  y  discutaient  à  perte  de  vue  les  affaires  de 
l'état;  mais  ils  étaient  peu. portés  à  l'utopie;  les  yeux  tournés  vers  le 
passé,  ils  ne  réclamaient  que  leur  dû. 

Leur  grand  compatriote  Rousseau,  dont  ils  savaient  par  cœur  les 
écrits,  ne  leur  avait  donné,  apiès  tout,  que  de  sages  conseils.  Tout  en 
leur  prêchant  la  méfiance,  il  les  engageait  à  se  tenir  à  leur  place,  à  ne 
point  se  prendre  pour  des  Romains  ou  des  Spartiates,  à  laisser  là  ces 
grands  noms  qui  ne  leur  allaient  point,  à  se  considérer  comme  des 
marchands,  des  artisans,  toujours  occupés  de   leur  travail,  de  leur 
trafic,  de  leur  gain,  et  pour  qui  la  liberté  même  n'est  qu'un  moyen 
d'acquérir  sans  obstacle  et  de  posséder  en  sûreté.  N'avait-il  pas  dé- 
claré, dans  son  Contrat  social,  qu'il  n'a  jamais  existé  et  n'existera  ja- 
mais de  véritable  démocratie,  qu'il  est  contre  l'ordre  naturel  que  le 
grand  nombre  gouverne  et  que  le  petit  soit  gouverné,  que  c'est  le  gou- 
vernement des  dieux,  lequel  ne  convient  point  aux  hommes,  et  que  la 
meilleure  des  institutions  humaines  est  l'aristocratie  élective  ?  —  a  Tout 
balancé,  écrivait-il  aussi  dans  ses  Lettres  de  la  Montagne,  j'ai  donné  la 
préférence  au  gouvernement  de  mon  pays  ;  mais  je  n'ai  point  donné 
d'exclusion  aux  autres  gouvernemens.  Au  contraire,  j'ai  montré  que 
chacun  avait  sa  raison,  qui  pouvait  le  rendre  préférable  à  tout  autre, 
selon  les  hommes,  les  temps  et  les  lieux.  »  —  C'est  méconnaître  Rous- 
seau que  de  ne  voir  en  lui  que  le  plus  romanesque  des  grands  esprits, 
sans  faire  la  part  de  son  vigoureux  bon  sens,  qui  s'est  souvent  insurgé 
contre  ses  propres  chimères. 

Une  constitution  fondée  sur  des  principes  abstraits,  sur  des  axiomes 
de  géométrie,  la  prétention  de  légiférer  pour  l'humanité,  pour  l'uni- 
vers, la  raison  pure  proclamée  souveraine  du  monde  et  dont  on  se  fait 
une  idole  après  avoir  détrôné  les  autres,  la  parfaite  logique  considé- 
rée comme  le  secret  du  parfait  bonheur,  la  recherche  désespérée  du 
gouvernement  absolument  raisonnable,  qui  doit  faire  à  la  fois  les  dé- 
lices des  âmes  simples  et  la  joie  des  esprits  forts,  voilà  ce  qui  ne 
s'était  vu  nulle  part  avant  1789.  Que  serait  devenue  la  France  si  elle 
s'était  abandonnée  tout  entière  à  la  poursuite  de  cette  justice  égali- 
taire  qui  est  la  plus  trompeuse  des  justices  et  qui  attente  à  la  véritable 
égalité?  On  ne  reconnaît  plus  d'autre  maître  que  la  volonté  générale, 
qui  est  souvent  la  plus  particulière  des  volontés  ;  ce  qui  subsiste  en- 
core du  régime  féodal  inspire  tant  d'horreur  que,  pour  en  finir  d'un 
coup  avec  le  passé  et  avec  toutes  les  distinctions  sociales,  on  rêve  de 
créer  un  état  sans  institutions,  une  société  sans  classes,  une  France 
amorphe  qui  ne  sera  qu'une  poussière  d'hommes. 

Gomme  l'a  remarqué  si  justement  M.  Sorel,  ce  fut  l'invasion  étran- 
gère qui  sauva  la  révolution.  Elle  arracha  à  leur  utopie  ces  cosmopo- 
lites, ces  logiciens  en  délire;  elle  réveilla  en  eux  les  sentimens  natu- 
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rels,  ces  instincts,  ces  préjugés  transmis  sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de 
peuples.  Comme  les  enfans  dont  on  bat  la  mère,  ils  ressentirent  un 
amour  furieux  pour  cette  France  qu'on  outrageait  et  qu'on  voulait  leur 
prendre,  pour  cette  France  que  leurs  rois  avaient  faite  province  après 
province,  motte  après  motte.  La  passion  pour  une  idée  se  joignant  à 
l'enthousiasme  patriotique  et  ces  deux  flammes  se  surchauffant  l'une 
l'autre,  les  cœurs  s'embrasèrent  et  on  put  croire  que  la  température 
de  l'àme  humaine  avait  brusquement  changé. 

Ces  cosmopolites  redeviennent  de  vrais  Français.  Leurs  actions,  leur 
langage,  la  sagesse  qui  se  mêle  à  leurs  emportemens,  leurs  vertus,  leur« 
erreurs,  leurs  vices,  leur  façon  de  raisonner  et  de  déraisonner,  tout 
témoigne  de  l'éducation  qu'ils  ont  reçue  ;  ils  sont  tels  que  les  siècles  les 
ont  façonnés.  La  France  était  le  pays  où  s'était  réalisée  dans  sa  pléni- 
tude l'idée  de  la  souveraineté  politique  s'incarnant  dans  un  homme.  Cette 
volonté  générale  qu'on  met  à  la  place  des  rais,  on  lui  confère  l'omnipo- 
tence, on  lui  permet  tous  les  orgueils  et  tous  les  caprices,  et  des  rebelles 
qui  s'étaient  juré  de  ne  plus  obéir  à  personne  étonnent  le  monde  par 
des  prodiges  de  soumission.  Sacrifiant  tout  à  la  loi  suprême  du  salut 
public,  on  les  voit  aussi  employer  à  l'égard  de  ceux  qu'ils  soupçon- 
nent de  tramer  des  complots  contre  la  nouvelle  France  quelques-uns 
des  procédés  d'inquisition  ou  de  répression  dont  usait  le  roi  très 
chrétien  contre  l'hérésie  et  les  hérétiques.  Par  une  inspiration  plus 
■heureuse,  ces  novateurs  qui  se  flattaient  de  légiférer  pour  l'univers 
feront  un  code  civil  où  le  droit  romain  se  trouvera  concilié  par  d'ha- 
biles tempéramens  avec  l'esprit  des  coutumes  nationales,  et  ce  code, 
élaboré  dans  des  comités  où  les  fous  sont  en  nombre,  sera  un  chef- 
d'œuvre  de  bon  sens  ;  moyennant  quelques  corrections,  quelques 
amendemens,  il  s'accommodera  si  bien  à  notre  caractère  et  à  nos 
mœurs  et  nous  deviendra  si  cher  que  personne  n'osera  plus  y  tou- 
cher. 

Nos  révolutionnaires  ne  croyaient  qu'aux  idées  abstraites  ;  ils  fini- 
rent pourtant  par  s'apercevoir  que  les  abstractions  sont  des  ombres, 
des  fantômes,  que  la  seule  manière  de  les  faire  vivre  était  de  leur  in- 
fuser eu  abondance  du  vieux  sang  français.  Étrange  chose  qu'un  peuple 
qui  semble  avoir  pris  en  horreur  son  passé  et  que  son  passé  ressaisit 
malgré  lui,  qui  aspire  à  en  finir  avec  son  histoire  et  qui  se  sent  son 
prisonnier,  qui  veut  rompre  avec  ses  traditions  et  à  qui  ses  traditions 
■s'imposent,  qui  aspire  à  tout  changer  jusqu'au  calendrier  et  qui  sans 
le  savoir  mêle  les  redites  aux  nouveautés  et  chante  une  nouvelle  chan- 
son sur  l'air  que  lui  ont  appris  ses  ancêtres  qu'il  renie  !  Que  Richelieu , 
que  Louis  XIV  lui-même  reviennent  au  monde,  ils  ne  tarderont  pas  à 
découvrir  que  la  farouche  assemblée  qui  a  fait  tomber  la  tête  de  Louis 
Capet  n'est  pas  sans  avoir  avec  eux  quelque  ressemblance  de  famille, 
qu'elle  sait  s'approprier  l&urs  gestes,  leur  visage,  leurs  sourcils,  leur 
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impérieuse  grandeur,  qu'elle  s'écrie  comme  eux  et  du  même  ton  : 
«  L'état,  c'est  moi.  » 

M.  Sorel  a  esquissé  à  grands  traits,  dans  son  premier  volume,  les 
lignes  principales  de  la  démonstration  qu'il  se  promet  de  nous  four- 
nir en  racontant  les  événemens.  Dans  quelques  pages  saisissantes, 
qui  font  autant  d'honneur  au  talent  de  l'écrivain  qu'à  la  clairvoyance 
du  penseur,  il  a  résumé  les  traditions  de  la  vieille  France  et  prouvé  qu'en 
matière  de  politique  extérieure,  la  révolution  française  a  eu  les  mêmes 
règles  de  conduite,  que  dans  la  plupart  de  ses  entreprises  elle  con- 
sulta les  précédens,  qu'elle  entendit  fonder  sa  grandeur  sur  les  exem- 
ples bons  ou  fâcheux  que  lui  avaient  donnés  des  rois,  il  nous  rappelle 
que  la  politique  des  Capétiens  eut  pour  objet  tout  à  la  fois  de  former 
une  nation  homogène,  un  état  cohérent  et  d'assurer  à  la  France  ses 
vraies  frontières,  telles  que  semblait  les  indiquer  l'histoire  ou  la 
légende.  On  les  appellera  plus  tard  les  frontières  naturelles,  mais  en 
ce  temps  on  se  souciait  peu  de  la  nature  et  beaucoup  de  Gharlemagne, 
dont  l'impérissable  souvenir,  comme  un  ferment  mystérieux,  faisait 
travailler  la  tête  de  nos  rois,  après  quoi  ils  revenaient  à  leur  bon  sens 
et  contenaient  leurs  désirs  dans  la  borne  toujours  étroite  du  réel  et 
du  possible. 

Enfermée  par  l'océan,  par  la  Méditerranée,  par  les  Alpes,  la  F'rance 
ne  pouvait  s'étendre  que  vers  Test  et  vers  le  nord,  dans  les  Flan- 
dres et  dans  les  pays  qui  formaient  les  royaumes  de  Bourgogne  et 
de  Lorraine.  On  ne  sera  content  que  le  jour  où,  d'annexion  en  an- 
nexion, on  aura  atteint  les  bords  du  Rhin  et  rassemblé  en  corps  de 
nation  tous  les  peuples  de  l'ancienne  Gaule.  Cette  pensée  qu'on  se 
transmet  de  père  en  fils  acquiert  par  degrés  la  rigueur  tenace  d'un 
calcul  héréditaire,  aussi  fixe,  aussi  immuable  que  celui  de  l'abeille 
qui  naît  avec  le  ferme  vouloir  de  construire  des  alvéoles  hexagones 
où  elle  déposera  son  miel  et  son  couvain.  «  Nos  rois  et  leurs  conseil- 
lers laissent  aux  poètes  les  grands  rêves  et  les  exploits  légendaires  de 
Charlemagne.  Ils  s'en  tiennent  à  la  partie  de  l'héritage  qui  se  trouve 
sous  leurs  prises,  et  dès  qu'ils  se  sentent  les  mains  libres,  ils  les 
étendent  de  ce  côté.  Le  roi  a  réuni  les  soldats,  les  légistes  ont  com- 
pulsé les  textes  :  le  procès  diplomatique  et  l'exécution  militaire  peu- 
vent commencer.  » 

Mais  les  rois  de  France  ne  sont  pas  tous  des  sages  et,  pour  notre 
malheur,  le  roman  s'est  fait  plus  d'une  fois  sa  part  dans  notre  his- 
toire. On  voit  paraître,  par  intervalles,  des  souverains  qui  sacrifient  à 
leur  vanité,  à  leur  ambition  déréglée  les  vrais  intérôis  du  royaume. 
Ils  méprisent  les  guerres  de  frontières,  «  les  guerres  communes,  »  qui 
sont  pourtant  les  vèriiables  «  guerres  du  roi.  »  Ils  cherchent  leur 
gloire  et  leur  plaisir  dans  les  aventures  merveilleuses,  dans  les  expé- 
ditions épiques,  dans  les  conquêtes  d'empires,  dans  ce  qu'on  appelait 
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«  les  guerres  de  magnificence,  »  lesquelles  finissent  toujours  par  des 
mécomptes  ou  des  désastres.  Charles  VIII  se  laissera  tenter  par  la  lé- 
gende et  suivra  en  Italie  l'ombre  de  Charlemagne.  En  vain  Crèvecœur, 
gouverneur  de  Picardie,  lui  représente  «  que  la  sûreté  et  le  repos  du 
royaume  dépendent  de  la  possession  des  Pays-Bas.  »  11  ne  voit  plus 
l'est  ni  le  nord,  il  part  pour  la  conquête  de  Naples  et  de  Constanti- 
nople.  Plus  tard,  Louis  XIV,  après  avoir  pris  deux  fois  la  Franche- 
Comté  et  consacré  ses  forces  à  ces  guerres  communes  qu'aimait  Vau- 
ban ,  voudra ,  lui  aussi ,  avoir  sa  guerre  de  magnificence  ,  celle  de  la 
succession  d'Espagne,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  compromette  pour  long- 
temps l'œuvre  de  Richelieu. 

Les  étoiles  qui  président  aux  destinées  de  la  France  n'ont  pas  voulu 
que  ses  maîtres  fussent  toujours  raisonnables;  c'eût  été  trop  de 
bonheur.  Quelques-uns  ont  possédé,  dans  une  mesure  presque 
[surhumaine,  le  génie  des  affaires;  d'autres  avaient  le  goût  du  mer- 
veilleux, du  romanesque,  ils  se  sont  lancés  à  corps  perdu  dans  des  en- 
treprises chimériques  et  ruineuses  :  le  romanesque  coûte  toujours  très 
cher.  Leurs  équipées  et  leurs  tristes  expériences  servaient  de  leçons; 
après  s'être  égaré  sur  de  fausses  pistes,  on  revenait  aux  vraies  tradi- 
tions, aux  combinaisons  lentement  mûries,  à  la  politique  de  modération 
et  de  sagesse,  la  seule  qui  nous  ait  réussi.  On  se  rappelait  que,  quoi 
qu'on  fasse,  le  bon  sens  doit  être  de  tout,  que  la  France  ne  doit  pas 
chercher  à  s'agrandir  au  midi,  que  les  Alpes  et  les  Pyrénées  s'y  oppo- 
sent, que  son  seul  intérêt  permanent  était  de  se  créer  au  nord-est  une 
frontière  solide  et  invulnérable,  qu'au  surplus  il  faut  acheter  son 
bonheur  par  de  longues  patiences,  qu'il  convient  de  ne  prendre  que 
ce  qui  est  bon  à  garder  et  de  n'entreprendre  que  ce  qu'on  est  capable 
d'achever,  qu'il  est  plus  sage  de  se  contenter  de  ce  qu'on  a  que  d'ac- 
quérir à  des  conditions  onéreuses,  qu'il  y  a  de  sots  marchés  où  l'on 
joue  un  rôle  de  dupe,  que  personne  n'est  assez  fort  pour  faire  des 
conquêtes  en  grand  sans  avoir  des  compagnons  de  fortune,  qui  récla- 
ment leur  part  dans  la  curée,  que  ces  associés  sont  des  ambitieux  dont 
on  se  fait  des  rivaux,  que  mieux  vaut  rester  ce  qu'on  est  que  d'agrandir 
ses  voisins  et  de  se  diminuer  de  tout  ce  qu'on  leur  donne. 

C'était  la  politique  modérée  qui  prévalait  à  la  veille  de  la  révolution. 
M.  deVergennes  avait  refusé  de  lier  partie  avec  l'empereur  Joseph,  qui, 
pour  décider  la  France  à  lui  laisser  prendre  la  Bavière,  offrait,  par  voie 
d'insinuation,  de  se  dessaisir  en  notre  faveur  d'un  morceau  des  Pajs- 
Bas.  M.  de  Vergennes  repoussa  bien  loin  cette  proposition  ;  il  demeura 
fidèle  au  système  des  traités  de  Westphalie,  qui  fondait  la  suprématie 
de  la  France  sur  la  clientèle  des  états  moyens.  «Ne  valait-il  pas  mieux 
demeurer  la  monarchie  la  plus  puissante  au  milieu  d'une  Europe  mor- 
celée, que  de  partager  dans  une  rivalité  continuelle  avec  des  égaux  le 
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gouvernement  dune  Europe  réduite  à  quelques  grandes  souverainetés?  » 
Cette  politique,  la  seule  qui  s'accordât  avec  les  principes  de  la  révolution, 
fut  celle  des  hommes  de  89,  de  Mirabeau,  de  Talleyrand.Mais  l'Europe 
provoque  la  France,  et  la  France  relève  le  gant.  «  La  victoire  réveille 
dans  les  âmes  tous  les  instincts  anciens  de  gloire,  de  croisade,  ce  goût 
de  l'extraordinaire,  ce  fond  de  roman  de  chevalerie  et  de  chanson  de 
geste  que  porte  en  soi  tout  Français.  »  D'ailleurs  la  révolution  est  un 
dogme,  une  religion,  et  toutes  les  religions  croiraient  se  manquer  à 
elles-mêmes  si  elles  n'imposaient  leur  dieu  aux  hommages  de  tout 
l'univers  ;  elles  ont  le  génie  de  la  propagande,  du  prosélytisme,  ce  que 
Voltaire  appelait  une  fureur  d'amener  les  autres  à  boire  de  son  vin. 

Les  républicains  français,  combinant  leurs  principes  abstraits  avec 
les  traditions  d'une  monarchie  conquérante,  se  proposent  tout  à  la  fois 
de  faire  le  bonheur  des  peuples,  qu'ils  initient  aux  saints  mystères,  et 
de  travailler  à  la  grandeur  de  leur  pays  en  lui  donnant  ses  frontières 
naturelles.  Les  provinces  qu'ils  s'occupent  tout  d'abord  de  rendre  heu- 
reuses en  s'en  emparant,  et  qu'on  verra  se  prêter  de  bon  cœur  à  leurs 
nouvelles  destinées,  sont  précisément  celles  dont  les  rois,  depuis  des 
siècles,  préparaient  méthodiquement  l'annexion.  «  Lorsqu'on  1795  la 
paix  devint  possible,  les  constitutionnels  de  1789  avaient  depuis  long- 
temps disparu  de  la  scène,  et  rien  ne  subsistait  plus  de  leur  esprit. 
Les  hommes  qui  gouvernent  alors  sont  ces  formidables  légistes,  armés 
et  bardés  de  fer,  descendans  directs  des  chevaliers  és-lois  de  Philippe 
le  Bel,  émules  excessifs  de  Richelieu,  continuateurs  démesurés  de 
Louvois.  C'est  dans  les  recueils  des  Droits  du  roj/  qu'ils  ctierchent  les 
commentaires  des  droits  de  la  nation,  et  c'est  ainsi  qu'à  la  politique 
de  paix  et  de  modération  succède  la  politique  de  conquête.  »  Cependant 
on  déclare  bien  haut  que  les  peuples  seront  consultés  ;  on  entend  qu'ils 
se  donnent  volontairement.  Mais  bientôt  ces  victorieux  oublient  leurs 
principes.  Ce  n'est  plus  l'enthousiasme  d'une  doctrine  qui  leur  tourne 
la  tête,  ils  ont  connu  l'ivresse  de  l'épée,  la  plus  dangereuse  de  toutes. 
Le  dol,  la  violence,  tout  leur  est  bon.  Ils  mettent  au  service  de  la 
révolution  les  pratiques  de  la  vieille  diplomatie;  ils  concluent  avec 
les  monarchies  de  l'Europe  des  pactes  iniques,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
l'homme  qui  devient  leur  maître,  et  qui  les  continue  tout  en  les  dé- 
savouant, précipite  la  France  dans  des  aventures  qui  dépassent  en 
magnificence  tout  ce  que  le  monde  avait  pu  voir  et  font  pâlir  la  re- 
nommée de  Charlemagne.Ce  n'est  plus  de  l'histoire,  c'est  de  l'épopée. 
Les  imaginations  s'exaltent,  le  bon  sens  gémit  et  proteste,  et  bientôt 
la  France,  perdant  l'une  après  l'autre  toutes  ses  conquêtes,  doit  se 
renfermer  tristement  dans  ses  vieilles  frontières,  où  il  lui  semble  que 
ses  souvenirs  et  sa  gloire  étouffent.  Plût  au  ciel  qu'elle  les  eût  gar- 
dées! 
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Ceux  qui  s'imaginent  que  la  politique  révolutionnaire,  comme  une 
aventurière  qui  dérange  un  heureux  ménage,  a  porté  le  trouble  dans 
une  Europe  régulièrement  constituée,  société  d'étals  et  d'assurance 
mutuelle  où  toutes  les  monarchies  se  sentaient  solidairement  responsa- 
bles, où  régnaient  l'ordre,  le  respect  des  traités  et  des  bienséances,  une 
inviolable  fidélité  à  la  foi  jurée,  se  trompent  comme  à  plaisir,  ou  tout  au 
moins  ils  confondent  les  temps.  Ce  n'est  qu'après  la  chute  de  Napo- 
léon et  pour  justifier  le  renversement  de  l'usurpateur  que  les  souve- 
rains s'avisèrent  de  poser  la  légitimité  en  principe.  La  révolution  avait 
eu  des  doctrines  et  des  dogmes,  ils  voulurent  en  avoir  à  leur  tour  ;  ils 
poussèrent  même  la  condescendance  jusqu'à  reconnaître  aux  nations 
des  intérêts  et  des  droits  qu'ils  accordaient  tant  bien  que  mal  avec  les 
prérogatives  de  l'autel  et  du  trône.  Ils  se  son*  bien  vite  lassés  de  cette 
comédie,  ils  sont  rentrés  dans  leur  vrai  naturel,  ils  ont  prouvé  que  les 
rois  les  plus  légitimes  n'ont  d'autre  règle  de  conduite  que  la  raison 
d'état.  Des  événemens  tout  récens  en  font  foi. 

Pour  se  convaincre  que  la  soi-disant  «  république  chrétienne  »  était 
une  maison  fort  suspecte,  où  se  passaient  des  choses  qui  n'arrivent 
d'ordinaire  que  dans  les  bois  ou  dans  les  cavernes,  il  suffit  de  se  re- 
mettre en  mémoire  la  guerre  de  succession  d'Autriche,  l'invasion  de 
la  Silésie,  toute  l'histoire  du  xvnr  siècle,  ou  de  lire  le  lumineux  résumé 
qu'en  donne  M.  Sorel.  Le  droit  des  gens  n'existait  que  dans  les  livres, 
dans  les  traités  de  Pufendorf,  de  Grotius  et  de.  Burlamaqui;  on  y 
cherchait  l'idée  de  la  justice,  a  dit  un  philosophe,  comme  on  se  procure 
le  portrait  d'une  personne  illustre  qu'on  ne  peut  voir.  On  avait  mis  à 
la  place  de  la  politique,  selon  le  mot  d'Alberoni,  «  le  caprice  de  quel- 
ques individus  qui,  sans  rime  ni  raison,  coupaient  et  rognaient  des 
états  et  des  royaumes,  comme  s'ils  étaient  des  fromages  de  Hollande.  » 
L'incertitude  des  successions  et  des  titres  les  plus  avérés,  le  cynisme 
des  chicanes  et  l'effronterie  des  marchandages,  les  ingérences  que  rien 
ne  justifie,  les  détronemens,  les  régicides,  les  démembremens ,  voilà 
les  exemples  qu'avait  donnés  l'Europe  à  la  révolution. 

C'est  en  ce  temps  que  fleurit  dans  tout  l'éclat  de  sa  sinistre  beauté 
le  fameux  «  système  copartageant,  »  qui,  comme  l'a  dit  M.  Sorel,  passe 
dans  l'usage  des  chancelleries,  en  attendant  qu'il  ait  son  article  dans 
les  répertoires  de  diplomatie,  avec  ses  maximes,  ses  définitions,  sa 
casuistique,  sa  jurisprudence,  sa  procédure,  ses  formules  et  même  son 
argot.  Il  est  entendu  que  le  partage  du  bien  d'autrui  devient  un  acte 
de  haute  et  religieuse  justice  pourvu  que  les  associés  touchent  des 
parts  rigoureusement  égales,  pourvu  que  les  lots  soient  calculés  non- 
seulement  d'après  la  quotité  de  la  population,  mais  d'après  son  espèce 
"t  sa  qualité.  11  faut  aussi  que  des  nantissemens  d' hypothèque  réelle 
arautissent  l'exécution  du  marché  ;  on  stipule  des  trocs  pour  compen- 


..JPW    ItdM 


212  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

ser  les  différences  de  valeur,  des  surrogats  pour  bonifier  le  désavantage 
du  troc.  Toutes  ces  règles  furent  scrupuleusement  appliquées  dans  le 
partage  de  la  Pologne,  et  on  comprend  que  la  grande  Catherine,  qui 
tenait  beaucoup  aux  formes,  s'écriât  avec  indignation  en  179/i:  «  Ces 
bri'^ands  de  Français  ne  veulent  point  d'amis  ni  d'alliés,  il  leur  faut 
des  complices  et  des  victimes.  »  Toutefois,  ces  brigands  avaient  leur 
excuse,  ils  ne  faisaient  que  réclamer  des  compensations. 

La  spoliation  insolente  du  faible  par  le  fort  n'a  compromis  que  pas- 
sagèrement le  bon  renom  de  ceux  qui  ont  consommé  le  cynique  partage 
de  la  Pologne.  M.  de  Vergennes  avait  raison  de  dire  «  qu'avec  le  temps, 
la  haine  des  moyens  qui  ont  accru  une  monarchie  se  dissipe  et  que  la 
puissance  reste.  »  On  avait  été  indulgent  pour  les  princes,  on  ne  le  fut 
point  pour  la  révolution  ;  on  leur  avait  tout  passé,  on  ne  lui  passa  rien. 
C'est  qu'ils  faisaient  leur  métier,  et  qu'elle  avait  démenti  ses  principes, 
qui  étaient  fort  conciliables,  comme  le  remarque  M.  Sorel,  avec  la  po- 
litique de  Henri  IV  et  de  Richelieu,  mais  qui  ne  l'étaient  pas  avec  celle 
de  Louis  XIV  et  de  Louvois.  Elle  parlait  au  nom  de  l'éternelle  justice, 
elle  annonçait  aux  peuples  un  nouvel  évangile,  et  tout  à  coup  la  loi  de 
grâce  et  d'amour  s'était  transformée  en  loi  de  servitude,  la  pacifique 
houlette  du  bon  berger  qui  promettait  à  ses  brebis  les  plus  verts  pâ- 
turages s'était  changée  en  verge,  et  cette  verge  était  de  fer. 

Les  peuples  souffrent  quelquefois  qu'on  les  foule,  ils  n'admettent 
pas   qu'on  les  trompe.   Ce  qui  se  passa   dans    leur    cœur,    Goethe 
l'a  exprimé   mieux   que  personne  dans  l'admirable   po^me   d'Her- 
mann  et  Dorothée,  qu'il  composa  en  1796.  Il  y  met  en  scène  le  chef 
d'un  village  allemand,  qui,  hommes,  femmes,  enfans,  s'est  enfui  tout 
entier  devant  un  retour  offensif  de  l'invasion  française.  Ce  patriarche 
raconte  tristement  les  enthousiasmes  de  la  première  heure  et  les  dé- 
ceptions qui  ont  suivi,  toutes  les  nations  de  l'Europe  surprises  par 
l'aurore  d'un  jour  nouveau,  les  regards  qu'elles  attachaient  «  sur  la 
capitale  du  monde,  qui  l'avait  été  si  longtemps  et  qui  méritait  plus 
que  jamais  ce  saint  nom,  »  la  fièvre  qu'allumaient  dans  leur  âme  de 
magiques  paroles  que  la  terre  n'avait  pas  encore  entendues.  «  Bientôt 
les  Français  arrivèrent  ;  ils  apportaient  l'amitié  et  la  délivrance,  ils 
plantaient  partout  avec  joie  des  arbres  de  liberté,  promettant  qu'on 
ferait  sa  part  à  chacun  et  que  chacun  se  gouvernerait  à  sa  guise,  et 
on  dansait  des  rondes  autour  des  nouveaux  étendards.  Ils  gagnaient  le 
cœur  des  hommes  par  la  fierté  de  leur  entreprise  et  celui  des  femmes 
par  leur  gaîté  contagieuse.  La  joie  qui  régnait  était  celle  que  ressent 
le  fiancé  le  jour  qu'il  enlace  son  bras  autour  de  la  taille  de  celle  qu'il 
aime,  en  attendant  l'heure  de  la  sainte  union.  Mais  bientôt  le  ciel  se 
troubla,  les  frères  se  changèrent  en  maîtres;  ceux  qui  les  comman- 
daient ne  songeaient  plus  qu'à  jouir  et  à  piller,  et  comme  les  grands 
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les  petits  jouissaient  et  pillaient.  Alors  la  colère  et  le  chagrin  s'empa- 
rèrent des  cœurs  les  plus  doux.  Chacun  jura  de  venger  son  injure  et 
la  honte  de  ses  espérances  trahies.  » 

Ceux  qui  ont  partagé  la  Pologne  ont  gardé  leurs  conquêtes  et  ils  en 
ont  fait  d'autres  depuis;  la  révolution  a  perdu  les  siennes.  Il  faut  con- 
sidérer aussi  que  par  les  expropriations  qu'elle  exerça,  par  les  doc- 
trines qu'elle  prêchait  et  qui  se  retournèrent  contre  nous,  elle  poussa 
des  populations  divisées  à  s'unir  en  corps  de  nation,  que  par  suite 
elle  changea  la  balance  entre  nous  et  nos  voisins  et  nous  priva  pour 
jamais  de  cette  clientèle  de  petits  états  souverains  qui  faisaient  notre 
sûreté  et  notre  force.  En  revanche,  consommant  sur  un  point  l'œuvre 
de  la  royauté,  elle  sut  donner  à  notre  pays  une  puissance  de  cohésion, 
un  sentiment  et  une  conscience  de  lui-même  que  sans  elle  il  n'eût 
peut-être  jamais  acquise.  Est-ce  une  compensation  suffisante?  Il  y  a  là 
de  quoi  raisonner  longtemps.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  France, 
obligée  désormais  de  compter  avec  d'inquiétans  voisinages,  ne  peut 
plus  se  permettre  aucune  aventure,  aucun  roman.  La  guerre  de  ma- 
gnificence que  nous  fîmes  au  Mexique  nous  a  coûté  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine. 

Pour  en  revenir  à  M.  Sorel,  la  critique  lui  reprochera  sans  doute 
d'avoir  tiré  quelquefois  de  ses  prémisses  des  conséquences  un  peu 
forcées,  d'avoir  expliqué  par  l'influence  des  traditions  certains  faits 
qui  s'expliquent  assez  par  la  nécessité  des  situations  et  des  circon- 
stances. Rien  ne  change  plus  les  hommes  que  l'exercice  du  pouvoir,  et 
il  admet  sans  doute  comme  nous  que  les  conventionnels  n'ont  pas  eu 
besoin  d'étudier  longuement  nos  annales  pour  se  convaincre  que  ce 
n'est  pas  la  métaphysique  qui  gouverne  le  monde  et  pour  en  conclure 
qu'ayant  à  traiier  avec  l'Europe,  ils  devaient  lui  parler  le  langage  des 
affaires.  On  pourrait  lui  reprocher  encore  d'avoir  attribué  en  propre  au 
caractère  français  des  tendances  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux,  parce  qu'elles  sont  inhérentes  à  la  nature  humaine,  toujours 
encline  à  abuser  de  tout.  Il  serait  le  premier  à  convenir  qu'il  n'y  a  pas 
en  Europe  un  seul  gouvernement  qui  n'ait  sacrifié  à  l'esprit  de  chi- 
mère, qui  n'ait  compromis  une  fois  ou  l'autre  son  avenir  par  des  am- 
bitions magnifiques  et  déréglées.  Mais  quelques  réserves  qu'on  fasse, 
sa  thèse  n'en  subsiste  pas  moins  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  et  cela 
suffit  pour  assurer  une  valeur  durable  à  son  livre,  aussi  solide  qu'ori- 
ginal et  bien  digne  de  figurer  parmi  les  meilleurs  qu'on  ait  écrits  pour 
dégager  de  la  confusion  des  faits  une  philosophie  de  la  révolution 
française.  N'étant  ni  son  détracteur  ni  l'un  de  ses  fanatiques,  il  ne 
peut  se  flatter  d'obtenir  les  suffrages  d'aucun  parti;  mais  ce  n'est  pas 
pour  les  partis  qu'écrivent  les  philosophes  et  les  vrais  historiens. 


G.  Valbert. 


ti 
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LE     PESSIMISME     DANS     LE     ROMAN 


Cl  ULi  <.  Lniyme,  par  M.  Paul  liourgei.  Paris,  1885;  A.  Lemerre.  —  Bel-Ami.  par 
M.  Guy  de  Maupassant.  Paris,  1885;  V.  Ilavard. 


Le  mois  qui  vient  de  finir  n'a  pas  été  bon  pour  les  pessimistes:  deux 
hommes  d'âge,  d'expérience  et  de  poids,  normaliens  tous  les  deux, 
M.  Dionys  Ordinaire  et  M.  Francisque  Sarcey,  les  ont  pris  à  partie, 
celui-ci  plus  paternellement,  selon  son  ordinaire,  mais  celui-là  bien 
plus  éloquemmcnt,  et  avec  moins  de  précautions.  Je  ne  vois  pasclaire- 
ment  les  effets  que  leurs  conseils  opéreront.  Mariez-vous,  dit  M,  Sar- 
cey; prenez  des  douches,  dit  M.  Ordinaire;  élevez  vos  enfans,  continue 
l'un;  soignez  votre  cave,  reprend  l'autre;  courez  sus  au  cléricalisme, 
ajoute  le  vétéran  de  la  critique  dramatique;  et  songez  quelquefois  à 
M.  Gambetta,  c'est  le  dernier  mot  du  député  du  Doubs.  Ces  conseils 
sont  honnêtes  et  ne  paraissent  pas  impraticables.  Reste  seulement  à 
savoir  s'ils  guériraient  nos  pessimistes,  ou  môme  si  vraiment  nous 
devons  leur  souhaiter  de  guérir,  et  c'est  ce  que  M.  Francisque  Sarcey 
comme  M.  Dionys  Ordinaire  ont  oublié  d'examiner.  Car,  en  vérité,  vou- 
dricz-vous,  M.  Dionys  Ordinaire  et  M.  Francisque  Sarcey  voudraient- 
ils  bien  eux-mêmes  que  Musset,  par  exemple,  eùi  été  plus  heureux  en 
amour,  ou  George  Sand  en  ménage?  Comme  autrefois  cette  affection 
que  l'on  appelait  alors  le  mal  du  si'ccle,  et  dont  il  procède  pour  une 
large  part,  ne  se  pourrait-il  pas  que  le  pestsimisme  fût  ou  devmt  uu 
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jour  une  source  d'inspiration  littéraire  féconde?  Et  qui  sait  même,  à 
la  condition  de  le  bien  entendre  et  de  le  bien  prendre,  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  au  fond  que  l'espèce  d'optimisme  béat  ou  visionnaire 
que  nous  voyons  qu'on  lui  oppose?  C'est  ce  que  j'essaierai  de  mon- 
trer en  prenant  occasion  à  mon  tour  du  Bel-Ami  de  M.  Guy  de  Maupas- 
sant  et  de  la  Cruelle  Énigme  de  M.  Paul  Bourget,  puisque  c'est  eux  qui 
ont  provoqué  l'étonnement  un  peu  naïf  de  M.  Francisque  Sarcey  et  la 
colère  trop  opportuniste  de  M.  Dionys  Ordinaire. 

M.  Guy  de  Maupassant,  dont  nous  avons  eu  quelquefois  déjà  l'occa- 
sion de  parler,  n'avait  rien  écrit  d'aussi  considérable  et  complet  en 
son  genre  que  ce  dernier  roman.  Si  sa  personnalité  n'y  est  peut- 
être  pas,  et  surtout  dans  les  premières  pages,  encore  assez  déga- 
gée de  celle  de  son  maître  Flaubert  ;  si  certains  procédés  y  rappellent 
encore  trop  les  leçons  de  l'école  :  Madame  Bovary,  l'Éducation  senti- 
mentale, Bouvard  et  Pécuchet;  si  M.  de  Maupassant  n'a  pas  pris  son  parti 
de  cesser  d'observer  les  choses  qui  n'en  valent  pas  la  peine,  et 
de  noter  que  la  porte  des  Folies-Bergère  est  «  une  porte  matelassée 
à  battans  garnis  de  cuir,  »  ou  qu'au  théâtre  on  n'aperçoit  des  per- 
sonnes assises  dans  les  loges  «  que  leur  tête  et  leur  poitrine  ;  »  enfin 
s'il  ne  vérifie  pas  toujours  assez  exactement  le  titre  des  expressions 
qu'il  emprunte  ou  qu'il  crée,  comme  dans  ce  bout  de  phrase  :  «  Il  se 
pensa  devenu  fou,  »  et  cet  autre  encore  :  «  Le  concierge  lui  répondit 
d'une  voix  où  apparaissait  une  considération  pour  son  locataire  ;  » 
Bel- Ami  n'en  est  pas  moins  ce  que  M.  de  Maupassant,  pour  parler 
le  langage  du  jour,  a  écrit  de  plus  fort,  et  je  ne  craindrai  pas  d'ajou- 
ter :  ce  que  le  roman  naturaliste,  le  roman  strictement  et  vraiment 
naturaliste,  a  produit  de  plus  remarquable.  ISi  Germinal,  trop  poé- 
tique, et,  comme  on  l'a  dit,  presque  épique  ;  ni  SapJio,  où  se  mêlent 
encore  trop  de  sentimentalisme  et  d'émotion  sympathique  ;  ni  enfin  ni 
surtout  Chérie,  —  ce  suprême  adieu,  nous  l'espérons  pour  lui,  de  M.  de 
Goncourt  au  roman,  —  ne  remplissent  comme  Bel-Ami  la  formule  du 
naturalisme.  J'entends  par  là  que  rarement  on  a  de  plus  près  imité 
le  réel,  et  rarement  la  main  d'un  artiste  a  moins  déformé  ce  que  per- 
cevait son  œil.  Tout  est  ici  d'une  fidélité,  d'une  clarté,  d'une  netteté 
d'exécution  singulière.  M.  de  Maupassant  ne  voit  pas  loin,  ni  bien 
profondément,  mais  il  voit  juste,  et  ce  qu'il  voit,  il  sait  le  faire  voir. 
Si  d'ailleurs,  au  rebours  de  M.  Bourget,  qui  nous  explique  trop  ses 
personnages,  M.  de  Maupassant  ne  les  explique  pas  assez,  ne  nous 
fait  pas  entrer  dans  le  secret  de  leur  pensée,  ne  nous  dévoile  pas  les 
mobiles  cachés  de  leur  conduite,  on  doit  dire  que  peut-être  en  a-t-il 
moins  besoin  qu'un  autre,  ou  même  pas  du  tout,  tant  sont  révéla- 
teurs à  eux  seuls  et  les  gestes,  et  les  attitudes,  et  les  dialogues  sur- 
tout qu'il  note.  Comme  il  y  a  des  paroles,  en  effet,  qui  n'ont  pas  besoin 
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qu'on  les  interprète,  il  y  a  des  gestes  si  précis  que  tout  commentaire 
ne  réussirait  qu'à  en  obscurcir  le  sens.  L'exactitude  et  le  bonheur  de 
la  notation  se  trouvent  donc  ainsi  tenir  lieu,  dans  le  roman  de  M.  de 
Maupassant,  d'une  psychologie  qu'autrement  on  aurait  le  droit  d'y  re- 
gretter. Ses  modèles  eux-mêmes  lui  apportent,  sans  le  savoir,  tout  ce 
qu'il  y  a  naturellement  de  signilication  intérieure  gravée  dans  l'ex- 
pression d'un  visage  ou  contenue  dans  la  naïveté  d'une  conversation, 
et  lui,  qui  les  copie  sans  en  demander  à  peine  davantage,  les  copie 
d'un  trait  si  sûr,  qu'avec  la  ressemblance  physique,  il  nous  en  donne 
aussi  la  ressemblance  intellectuelle.  Au  moment  où  le  naturalisme, 
après  avoir  fait  un  peu  de  bruit  dans  le  monde,  est  sur  le  point  d'aller 
rejoindre  au  pays  des  vieilles  lunes  le  réalisme  et  le  romantisme,  je 
ne  serais  pas  étonné  qu'il  fallût  faire  honneur  à  l'auteur  de  Bel-Ami  de 
nous  en  avoir  donné  le  chef-d'œuvre. 

On  connaît  sans  doute  le  roman,  et  nous  n'avons  pas  à  l'analyser. 
L'intrigue  d'ailleurs  en  est  si  simple  qu'on  peut  dire  qu'elle  n'existe 
pas  :  c'est  l'histoire  d'un  sous-oflicier  de  hussards  devenu  journaliste, 
et  qui,  de  femme  en  femme,  par  la  séduction  de  sa  moustache  et  la  vi- 
gueur de  son  tempérament,  ou  de  vilenie  en  vilenie,  grâce  à  son 
manque  de  préjugés  et  la  naïveté  de  sou  cynisme,  s'élève  jusqu'aux 
sommets  de  la  plus  haute  considération,  — je  voulais  dire  de  la  for- 
tune, mais  les  deux  aujourd'hui  ne  font  qu'un.  On  eût  intitulé  cela 
jadis,  il  y  a  quelque  treute  ans  :  un  Débul  dans  le  journalisme  ou  un 
Début  dans  la  vie. 

Considérez  là-dessus  ce  qu'il  peut  tenir  de  choses  dans  le  titre  d'un 
roman,  et  vous  apercevrez  aussitôt  ce  qui  manque  le  plus  dans  le  livre 
de  M.  de  Maupassant.  Quand  on  intitulait  un  livre  :u7i  Début  dans  le 
journalisme  ou  un  Débui.  dans  la  vie,  on  prenait  l'engagement  d'y  ap- 
prendre au  lecteur  quelque  chose  de  neuf  sur  le  journalisme,  ou  même, 
plus  ambitieusement,  quelque  chose  de  nouveau  sur  la  vie.  Un  Début 
dans  la  vie,  c'était  à  dire  l'histoire,  l'étude,  l'analyse  de  l'un  de  ces  évé- 
nemens  ou  de  l'une  de  ces  crises  qu'il  faut  que  traversent  la  plupart  des 
hommes  pour  passer  de  la  jeunesse  à  la  maturité,  de  la  vie  sûre, 
facile  de  la  famille  ou  de  l'école  à  la  vie  moins  facile  et  moins  sûre  du 
monde  ;  et,  un  Début  dans  le  .humalisme  ou  un  Début  dans  la  magistra- 
ture.c'éiaii  l'étude  plus  particulière  des  difficultés  d'ordre  particulier 
qui,  dans  le  journalisme  ou  dans  la  magistrature,  viennent  s'ajouter, 
pour  les  compliquer,  aux  didicuhés  communes  de  la  vie.  Quelques  ro- 
mans de  Balzac,  sans  porter  ce  titre  en  avant  d'eux  :  un  Grand  Homme 
de  province  à  ParU,  le  Père  Goriot,  un  Menarje  de  garçon,  peuvent  pas- 
ser, si  l'on  veut,  pour  des  modèles  de  ce  genre.  Rien  de  cela  dans  Bel- 
Ami.  Je  ne  rechercherai  point  si  ce  sont  ici  des  portraits,  ayant  peu 
de  goût  pour  les  livres  de  cette  espèce,  —  le  Druide,  Roland,  l'Impératrice 
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WaJida,  —  et  encore  moins,  n'en  sachant  rien,  me  permettrai-je 
de  l'insinuer.  Ce  qui  toujours  est  certain,  c'est  que  les  personnages 
de  M.  de  Maupassant,  —  son  sous-ofTicier  de  hussards  tout  le  pre- 
mier, ses  femmes  aussi,  et  surtout  M"'«  de  Marelle,  M™'  Forestier, 
M""  Walter,  —  ne  représentent  qu'eux-mêmes  et  qu'eux  seuls.  Pareil- 
lement ses  épisodes,  n'étant  ou  ne  paraissant  choisis  chacun  que  pour 
lui-même,  et  ne  gravitant  pas  vers  un  centre  commun  d'intérêt,  se 
suivent  de  telle  sorte  qu'il  semble  que  l'on  en  pourrait  toujours  à 
volonté  retrancher  ou  ajouter  quelqu'un.  C'est  encore  sans  doute  en 
quoi  M.  de  Maupassant  demeure  fidèle  à  l'esthétique  naturaliste,  — 
celle  de  l^ Éducation  sentiment' de,  —  mais  c'est  en  quoi  aussi  son  livre 
pèche,  et  n'est  pas  proprement  un  livre  ni  surtout  un  roman.  Il  n'est 
pas  composé  ;  et  il  n'enferme  pas  cette  part  de  vérité  générale  qui  peut 
seule  soutenir  un  livre  mal  composé. 

Je  voudrais  bien  qu'il  y  fît  attention.  Nous  ne  lui  reprochons  pas 
avec  M.  Sarcey,  voulant  nous  mettre  un  journaliste  en  scène,  de  ne 
l'avoir  pas  orné  d'assez  de  qualités  littéraires.  Il  n'est  assurément 
pas  mauvais,  pour  «  primer  »  dans  le  journalisme,  de  «  penser  par 
soi-même  »  et  de  «  savoir  écrire  »  comme  dit  M.  Sarcey  ;  mais  cela 
n'est  pas  nécessaire,  ni  d'un  si  grand  usage,  après  tout,  comme  au 
besoin  le  prouveraient  des  exemples  fameux.  Nous  ne  lui  reprochons 
même  pas,  dans  ce  récit  de  près  de  cinq  cents  pages,  de  ne  nous  pré- 
senter aux  veux  qu'une  collection  d'imbéciles  ou  de  gredins,  tous  vi- 
cieux ou  tous  tarés,  et  même  un  peu  plus  que  tarés,  vu  la  nature  de 
leur  tare.  C'est  le  monde  ordinaire  du  naturalisme  ;  et  nous  nous  y 
retrouvons  en  pays  de  connaissances,  de  vilaines  connaissances.  Tout 
ce  que  nous  lui  demandons,  c'est  uniquement  ici  ce  que  peuvent  avoir 
d'importance  dans  la  vie  totale  de  l'humanité  les  personnages  qu'il 
nous  fait  voir  et  les  histoires  qu'il  nous  conte.  Que  nous  importe 
George  Duroy  ?  Le  ménagé  Forestier?  M'"»  de  Marelle?  et  Saint- 
Potin?  et  l'.oisrenard?  si  vraiment,  comme  nous  le  croyons,  ils  ne 
représentent  qu'eux-mêmes.  Ah  !  s'ils  étaient,  je  ne  dis  pas  autres 
qu'ils  ne  sont,  mais,  demeurant  tout  ce  qu'ils  sont,  quelque  autre 
chose  en  même  temps  qu'eux-mêmes  ;  si  l'analyse  de  leur  cas  con- 
stituait pour  la  pathologie  du  vice,  et  partant,  pour  la  connais- 
sance de  l'homme,  un  enrichissement  durable  ;  moins  que  cela,  si 
leur  corruption  procédait  de  quelque  cause,  et  s'ils  étaient  vicieux 
par  un  autre  motif  que  parce  qu'ils  le  sont,  j'y  prendrais,  j'y  pourrais 
prendre  un  réel  intérêt,  ce  que  j'ai  le  droit  d'exiger  d'intérêt  de  tout 
romancier  qui  me  demande  quelques  heures  de  mon  temps.  Mais  je 
dois  avertir  l'auteur  de  5e/-^mi  que,  parmi  ses  nombreux  lecteurs,  quel- 
ques-uns, dont  nous  sommes,  ne  prennent  d'intérêt  qu'au  développe- 
ment du  talent  de  M.  de  Maupassant;  et  la  plupart  qu'aux  descriptions 
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OU  scènes,  sinon  précisément  obscènes,  trop  libres  tout  au  moins,  que 
M.  de  Maupassant  nous  retrace  avec  tant  de  complaisance. 

Il  répondra,  comme  faisait  naguère  à  je  ne  sais  plus  qui  l'auteur  de 
Germinal,  que  l'on  ne  saurait  trop  approfondir  les  mystères  de  «  l'in- 
stinct génésique,  »  —  c'est  le  nouveau  nom  de  l'amour  ;  —  qu'un  roman  a 
toujours  suflisamment  d'intérêt  s'il  y  est  question  d'amour;  et,  pour  le 
suj-plus,  que  ce  manque  d'autre  intérêt  que  nous  lui  reprochons,  cette 
absence  d'intrigue,  cette  vulgarité  des  motifs  et  cette  banalité  des  per- 
sonnages, tout  cela  constitue  ce  que  d'autre  part  nous  lui  demandons  : 
une  certaine  conception  de  la  vie.  Mauvaise,  la  vie  l'est  sans  nul  doute, 
mais  elle  est  surtout  médiocre,  l'homme  naturellement  plat,  et  voilà 
le  principe  de  son  pessimisme.  J'ai  seulement  quelque  idée  qu'en  le 
définissant  ainsi,  M.  de  Maupassant  et  l'école  naturaliste  avec  lui  se 
trompent  sur  la  nature  propre  de  leur  pessimisme.  C'est  ce  qu'il  con- 
vient de  mettre  en  lumière. 

11  est  certain  que  la  nature  est  assez  indifférente  aux  souffrances  de 
l'humanité,  et  il  est  certain  que,  si  l'homme  veut  chercher  de  quoi 
se  consoler  de  cette  indifférence,  il  ne  le  trouve  pas  dans  son  his- 
toire. Cependant,  comme  après  tout  nous  ne  sommes  pas  incapables 
de  plaisirs,  et  comme  la  nature,  sans  nous  les  avoir  destinées,  ne  laisse 
pas  de  nous  en  offrir,  de  temps  en  temps,  des  occasions,  quelques- 
uns  de  nos  pessimistes  s'arrangeraient  assez  bien  de  la  vie  si  la  vie 
ne  se  terminait  à  la  fatale  nécessité  de  mourir.  C'est  ici  ce  qu'il  y  a, 
sinon  de  tout  à  fait  nouveau,  mais  du  moins  de  renouvelé  d'assez  loin 
dans  leur  cas.  Ils  ne  seraient  pas  pessimistes  s'ils  pouvaient  se  sous- 
traire à  l'empire  de  la  mort,  et  l'horreur  du  néant  futur  leur  gâte  seule 
la  joie  d'être  au  monde.  La  mort  est  là,  toujours  présente,  ce  n'est 
plus  assez  de  dire  qui  les  guette,  mais  qui  les  attaque,  tous  les  jours, 
de  tous  côtés,  en  mille  manières,  qui  les  «  travaille  comme  ferait  une 
bête  rongeuse  qu'ils  porteraient  au  dedans  d'eux,  »  qui  les  «dégrade,  » 
qui  les  «  défigure,  n  qui  «  teint  en  blanc  leurs  cheveux  noirs,  »  qui  leur 
prend  («leur  peau  ferme,  leurs  muscles,  leurs  dents,  tout  leur  corps 
do  jadis,  »  et,  en  deux  mots,  qui. leur  enlève  l'un  après  l'autre  tous  leurs 
moyens  de  jouir.  C'est  pourquoi  son  ombre  eflrayante  les  suit  ou  plu- 
tôt les  accompagne  au  miUeu  des  plaisirs;  ils  ne  sauraient  goûter  de 
contentement  si  vif  que  la  pensée  de  ne  plus  être  un  jour  ne  le  cor- 
rompe en  y  mêlant  son  indicible  amertume  ;  et,  par  un  phénomène 
curieux,  dont  ils  ne  seraient  pas  dans  l'histoire  les  premières  ni  les 
plus  illustres  victimes,  la  volonté  actuelle  de  vivre  diminue,  s'use  et 
finit  par  s'anéantir  en  eux  sous  l'obsession  de  cette  unique  idée  qu'ils 
ne  vivront  pas  toujours. 

Si  cependant  ils  pouvaient  trouver  un  refuge  contre  la  mort,  comme 
ils  s'y  prt!'cipiteraient,  de  quel  élan,  et  de  quelle  ardeur!  comme  ils 
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trouveraient  la  vie  bonne,  l'homme  heureux,  la  nature  indulgente  et 
clémente!  comme  ils  jouiraient  surtout,  et  «  de  tout  ce  qu'ils  font,  »  et 
«  de  tout  ce  qu'ils  voient,  »  et  «  de  tout  ce  qu'ils  mangent,  »  et  «  de 
tout  ce  qu'ils  boivent,  »  et  a  de  tout  ce  qu'ils  aiment  !  .  »  Or,  que  n'ai- 
ment-ils pas,  quel  plaisir  les  a  jamais  laissés  indifférens,  quelle  jouis- 
sance ou  quelle  volupté?  Leurs  livres  suffisent  à  le  dire.  Ce  n'est  donc 
point  la  vie  qu'ils  trouvent  mauvaise,  mais  la  mort  seule  qu'ils  redou- 
tent, et,  dans  l'effort  de  l'humanité,  ce  qui  leur  semble  uniquement 
lamentable,  ridicule,  ou  irritant,  c'est  la  souveraine  inutilité  dont  il  est 
pour  nous  affranchir  de  la  mort.  Unus  est  interitus  hominis  et  jumento^ 
rum,  et  œqua  utriusque  conditio  :  puisque  nous  mourons  comme  les 
animaux,  il  n'y  a  pas  de  différence  des  animaux  à  l'homme  ;  et  nous 
sommes  les  dupes  d'une  vanité  dont  on  ne  sait  s'il  faut  rire  ou  pleu- 
rer davantage,  quand  nous  mettons  notre  distinction  dans  une  pré- 
tendue supériorité  qui  n'est,  à  la  bien  voir,  qu'une  plus  grande  capa- 
cité de  souffrir.  Voilà  le  principe  de  leur  pessimisme.  Il  peut  d'ailleurs, 
sans  cesser  d'être,  se  tourner  chez  les  uns  en  colère ,  comme  chez 
l'auteur  de  la  Joie  de  vivre;  en  mépris  chez  les  autres,  comme  chez 
l'auteur  de  Bel-Ami;  ou  chez  un  troisième,  comme  chez  l'auteur  de  la 
Course  à  la  mort,  en  une  espèce  de  résignation  :  c'est  affaire  ici  de 
circonstance  ou  de  tempérament,  et  toute  maladie,  comme  l'on  sait, 
se  modifie  pour  s'adapter  à  la  constitution  du  malade.  Mais  chez  tous 
elle  aboutit  à  un  dégoût  de  vivre  plus  ou  moins  sincère  et  plus  ou 
moins  profond  ;  et  il  n'y  a  d'ailleurs  que  ce  symptôme  qui  soit  pro- 
prement essentiel,  car  il  n'y  a  que  lui  qui  mette,  si  je  puis  ainsi  dire, 
une  idée  claire  et  distincte  sous  le  mot  mal  fait,  vague  et  obscur  de 
pessimisme. 

On  peut  dire  maintenant  tout  ce  que  l'on  voudra  :  que  cette  peur  de 
la  mort,  assez  nouvelle  chez  nous,  a  quelque  chose  en  soi  de  peu  phi- 
losophique, mais  surtout  d'inélégant;  que  si  ce  dégoût  de  la  vie  ga- 
gnait et  venait  à  s'étendre,  il  pourrait  engendrer  de  funestes  consé- 
quences; quoi  encore?  que  le  pessimisme  n'est  pas  un  système,  qu'il 
manque  également  de  «  base  scientifique  »  ou  de  «  base  métaphy- 
sique. »  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  problème  est  posé  de  nou- 
veau dans  le  monde,  et  qu'on  le  résoudra  d'ailleurs  comme  on  pourra, 
mais  qu'on  ne  le  supprimera  pas.  Dans  le  siècle  où  nous  sommes,  pour 
beaucoup  de  raisons,  philosophiques,  historiques,  politiques  et  autres, 
le  prix  de  la  vie  est  en  question.  D'où  venons-nous?  où  allons-nous? 
que  sommes-nous?  Renvoyons,  si  l'on  veut,  tous  ces  problèmes  aux 
écoles  des  philosophes  ;  il  y  en  aura  toujours  un  qu'il  nous  faudra  bien 
retenir  :  La  vie  vaut-elle  la  peine  d'être  vécue  ?  et  si  oui,  comment 
faut-il  la  vivre?  Oserons-nous  dire  qu'à  nous-même,  qui  ne  sommes 
point  pessimiste,  ceux  qui  le  savent   si   bien  nous   feraient  plaisir 
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de  nous  le  dire  plus  clairement  :  —  «  Qu'attendez-vous?  me  de- 
mande iNorbert,  s'écriait  l'autre  jour  M.  Francisque  Sarcey.  11  me 
prend  pour  un  des  héros  de  Bel-Ami  !  —  Eh  bien  !  mais  j'attends 
le  plaisir  de  voir  croître  les  enfans  qui  sont  nés  de  moi  et  d'en 
faire  des  hommes.  N'est-ce  donc  rien  que  cela?  Et  alors  même  que  la 
nature  m'eût  refusé  une  famille,  j'aurais  mille  choses  à  attendre  de  la 
vie,  ne  fût-ce  que  la  joie  de  répandre  des  idées  que  je  crois  utiles,  ne 
fût-ce  que  la  douceur  de  cultiver  mon  jardin.  J'en  reviens  toujours 
au  mot  de  Candide  :  «  Cultivons  notre  jardin,  »  c'est  la  suprême  sa- 
gesse, c'est  l'unique  bonheur  ;  tout  le  reste  est  de  surcroît.  »  0  pou- 
voir des  préjugés!  M.  Francisque  Sarcey,  depuis  vingt-cinq  ou  trente 
ans  qu'il  le  cite,  ne  s'est  donc  pas  aperçu  que  le  mot  de  Voltaire  :  a  Cul- 
tivons notre  jardin  »  n'est  qu'une  autre  version  du  mot  non  moins  fa- 
meux de  Pascal  :  Abêtissez-vous  !  et  qu'il  prenait  ainsi  pour  une  so- 
lution ce  qui,  de  la  part  de  Pascal  comme  de  celle  de  Voltaire,  équivaut 
à  la  déclaration  qu'ils  n'en  ont  point  à  nous  donner?  Aussi  bien  nos 
pessimistes  cultivent  leur  jardin,  ils  y  font  même  pousser  des  plantes 
rares,  des  hybrides  extraordinaires,  ils  travaillent  entre  temps  à  ré- 
pandre des  idées  qu'ils  croient  justes,  utiles,  bienfaisantes  peut-être; 
et  cependant  ils  restent  pessimistes.  L'auteur  de  Bel-Ami  cultive  son 
jardin  depuis  tantôt  dix  ans,  et  en  voilà  bien  douze  que  l'auteur  de 
Cruelle  Éni(jme  a  commencé  de  répandre  ses  idées. 

«  Pour  celui  qui  se  sentirait  du  cœur  et  qui  voudrait  vivre  en  com- 
munion avec  les  couches  nouvelles,  s'écriait  à  son  tour  M.  Dionys  Ordi- 
naire, qui  daignerait  voir  la  ferme,  l'atelier,  causer  avec  les  humbles, 
les  faibles,  les  misérables,  quel  trésor  de  découvertes,  d'observations, 
que  de  bien  à  faire  !  que  de  grandes  choses  à  créer  !..  Je  vous  donne  à 
cultiver  un  champ  immense,  presque  inexploré,  où  poètes,  moralistes, 
philosophes,  hommes  d'action  peuvent  cueillir  des  gerbes  à  pleines 
brassées.  »  Des  mots  !  monsieur  Ordinaire  ;  des  mots  !  Si  je  suis  ainsi  fait 
que  le  mystère  de  la  vie  me  préoccupe  et  me  tourmente,  ce  n'est  pas 
aux  champs  ni  dans  les  ateliers  que  j'en  trouverai  l'explication  ou  l'ou- 
bli. Et  puis  vous  résolvez  la  question  par  la  question.  Ce  que  l'on  refu- 
sait d'accepter,  en  effet,  et  avant  même  que  vous  l'eussiez  offert,  c'était 
précisément  l'existence  de  «  ce  champ  immense  et  presque  inex- 
ploré »  que  vous  conviez  le  pessimisme  à  reconnaître  et  à  cultiver. 
Où  vous  voyez  un  «  trésor  de  découvertes  à  faire,  »  et«  tant  de  grandes 
choses  à  créer,  »  nos  pessimistes  ne  le  sont  que  parce  qu'au  contraire 
ils  n'y  discernent  rien,  rien  à  créer  et  rien  à  découvrir.  Et  quand  enfin 
vous  leur  parlez  de  ceux  qui  se  soutiennent  «  par  l'espoir  d'un  avenir 
meilleur,  »  ils  ne  seraient  pas  ce  que  vous  leur  reprochez  d'être  s'ils 
ne  se  tenaient  fermement  assurés  de  l'inanité  de  cet  avenir  et  de  la 
folie  de  cet  espoir.  Mais  c'est  le  moment  ici  d'introduire  M.  Paul  Bour- 
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get,  et  de  caractériser  la  nature  de  son  pessimisme,  lequel,  s'il  aboutit 
nécessairement  aux  mêmes  conclusions  que  celui  de  M.  de  Maupassant, 
y  arrive  toutefois,  comme  nous  allons  voir,  par  des  chemins  assez  dif- 
férens. 

L'idée  de  la  mort  ne  préoccupe  pas  outre  mesure,  ou,  du  moins,  ne 
hante  pas  la  pensée  de  M.  Bourget.  De  quelques  détails  sur  lui-même, 
qu'il  ne  regarde  pas  à  nous  prodiguer  dans  ses  récits,  sous  le  masque, 
il  est  vrai,  mais  un  masque  transparent,  on  peut  même  induire  que  son 
pessimisme,  tout  philosophique,  ne  gouverne  pas  trop  tyranniquement 
ses  façons  habituelles  de  vivre.  M.  Bourget  paraît,  comme  l'on  dit,  aimer 
les  bonnes  choses,  et  s'y  délecter  en  fin  épicurien.  11  n'en  est  pas  moins 
pour  cela  véritablement  et  foncièrement  pessimiste,  et  le  pessimisme 
lui  a,  d'ailleurs,  jusqu'ici  trop  bien  réussi  pour  qu'il  n'y  enfonce  pas 
chaque  jour  davantage.  Or,  son  pessimisme  est  fait  d'un  peu  de  fata- 
lisme et  de  beaucoup  de  scepticisme  à  l'égard  précisément  de  ce  pro- 
grès que  M.  Dionys  Ordinaire  affirme,  je  l'entends  bien,  mais  ne  dé- 
montre pas.  Supposé  qu'il  soit  idéalement  possible  de  prendre  avec 
l'inclémente  nature  des  arrangemens  pour  notre  bonheur,  il  ne  semble 
pas  à  M.  Bourget  qu'il  dépende  de  nous  de  les  réaliser  au  gré  de  nos 
désirs;  et  il  lui  paraît  encore  bien  moins  que  l'exercice  de  notre  intel- 
ligence et  celui  de  notre  volonté  puissent  échapper  à  la  toute-puissance 
de  certaines  servitudes  qui  nous  retiennent  dans  l'animalité.  «  Nous 
pouvons  nous  enorgueillir  à  bon  droit  de  tant  de  progrès  accomplis,  — 
disait  Michelet,  qui  n'est  pas  suspect,  voilà  tantôt  un  demi-siècle,  — 
et  cependant  le  cœur  se  serre  à  voir  que,  dans  ce  progrès  de  toutes 
choses,  la  force  morale  n'a  point  augmenté.  »  C'est  ce  que  M.  Bourget 
traduit  au  goût  du  jom'  en  nous  montrant  dans  les  hommes  «  des  ani- 
maux féroces  à  peine  masqués  de  convenances,  »  dont  la  férocité  rap- 
pelle brusquement  dans  l'extrême  civilisation  «  le  mâle  primitif,  » 
comme  il  dit  encore,  ou,  selon  le  mot  de  M.  Taine,  «  le  gorille  lubri- 
que »  dont  il  est  convenu  que  nous  descendons. 

Passons  aux  preuves.  Voici  ce  jeune  homme,  nous  l'appellerons 
Hubert  Liauran,  bien  né,  bien  élevé,  qui  n'a  dans  son  hérédité  que 
traditions  d'honneur,  comme  dans  son  éducation  que  leçons  de  délica- 
tesse; une  aïeule,  une  mère  encore  jeune  l'ont  entouré  de  tout  ce  que 
la  noblesse  du  cœur  et  l'horreur  instinctive  du  vice  peuvent  suggérer 
de  soins  tendres  et  de  précautions  exquises  dans  leur  puérilité;  lui- 
même,  tel  qu'il  est,  semblait  fait  pour  y  répondre,  ou  plutôt  y  avait 
répondu...  A  quoi  bon?  autant  en  emporte  la  première  odeur  de 
femme  qu'il  respire  ;  et  le  voilà  devenu  a  comme  les  autres,  »  encore 
que  l'on  eût  tout  fait  justement  et  uniquement  pour  qu'il  ne  fût  pas 
«  comme  les  autres.  »  Voici  maintenant  cette  jeune  femme,  appe- 
lons-la Th'^rèse  de  Sauve,  déjà  pervertie  par  le  monde,  mais  capable 
encore  d'amour,  d'un  amour  sincère,  d'un  amour  profond;  il  s'offre  à 
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elle,  et,  avec  cette  facilité  des  femmes  à  changer  les  vrais  noms  des 
choses,  elle  s'y  précipite  comme  elle  ferait  dans  le  repentir,  la  pénitence, 
l'expiation  ;  quel  autre  amour  pourrait  mieux  la  préserver  d'une  rechute? 
Malheureusement,  il  y  a  quelque  chose  en  elle  qui  n'est  pas  elle,  une 
«chair  de  péché,»  des  sens,  une  imagination  dont  elle  n'est  pas  maî- 
tresse, et  voilà  qu'elle  retombe  aux  bras  du  premier  don  Juan  de  casino 
qui  passe.  On  a  reconnu  Cruelle  Énigme  :  c'est,  en  effet,  tout  le  roman  et 
c'est  tout  le  pessimisme  de  M,  Bourget.  Nous  ne  sommes  pas  les  maî- 
tres de  ce  qu'il  survit  en  nous  d'une  ancienne  existence  ;  des  liens  que 
nous  ne  savons  pas  nous  rattachent  à  nos  plus  obscures  origines;  nous 
sommes  les  esclaves  ou  les  jouets  d'une  force  qui  n'est  pas  nous,  mais 
qui  continue  toujours  de  sommeiller  en  nous;  et,  depuis  des  milliers 
d'années  ou  de  siècles  peut-être  que  nous  croyons  avoir  triomphé  de 
la  nature  et  de  ses  pipges,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  nous 
revoir  tels  que  nous  étions  dans  les  cavernes  de  la  Vézère  et  les  forets 
préhistoriques. 

Nous  ne  discutons  pas,  nous  expliquons  ;  car  il  nous  semble  qu'en 
général  on  n'a  pas  très  bien  vu  où  M.  Paul  Bourget  avait  mis  son 
énigme.  Empressons-nous  seulement  d'ajouter  que  la  faute  n'est  pas 
moins  à  lui  qu'à  ses  lecteurs.  Ce  qui  fait  en  effet  son  originalité,  si  nous 
entrons  un  peu  dans  le  détail  de  ses  intentions,  fait  aussi  sa  faiblesse, 
dès  que  nous  le  lisons  comme  on  lit  un  romancier.  Ou,  en  d'autres 
termes,  il  a  fait  preuve  dans  ce  récit  de  beaucoup  de  qualités  d'esprit  et 
d'une  force  de  pensée  que  l'on  ne  rencontre  guère  dans  le  roman , 
mais  il  manque,  en  revanche,  de  bien  des  qualités,  et  notamment 
d'une  franchise  de  facture,  qui  sont  requises  dans  le  roman. 

C'est  ainsi,  tout  d'abord,  que  ses  personnages  ne  vivent  pas,  et, 
qu'au  rebours  de  la  plupart  de  nos  naturalistes,  il  a  l'air,  lui,  de  les 
avoir  inventés,  mais  non  pas  rencontrés.  Je  suis  surtout  frappé  du 
manque  de  relief  et  de  réalité  de  ses  personnages  secondaires,  —  ceux 
qui  ne  servent  qu'à  l'intrigue,  —  de  ce  qu'il  y  a  d'indécis  et  surtout 
de  banal  dans  le  dessin  qu'il  nous  en  donne.  Ils  n'ont  pas  été  vus,  et 
nous  ne  les  voyons  pas;  ils  aspirent  à  l'existence,  mais  ils  n'y  par- 
viennent pas  ;  ce  sont  des  noms  auxquels  il  manque  un  corps,  et  nous 
nous  demandons  si  M.  Bourget  sera  jamais  homme  à  le  leur  donner. 
Ceci  ne  laisse  d'avoir  son  importance.  C'est  aux  personnages  d'arrière- 
plan,  à  leur  degré  de  consistance  réelle,  que  se  reconnaît  le  don  de  la 
vie  chez  le  romancier.  Car  pour  les  personnages  principaux,  toutes 
les  fois  que  l'on  n'atteint  pas  au  chef-d'œuvre,  il  est  d'autant  plus 
difficile  de  leur  communiquer  cette  apparence  de  vie  qu'on  a  voulu  y 
incarner,  si  je  puis  ainsi  dire,  plus  de  sentiment  et  plus  de  pensée. 
Ils  demeurent  ce  que  l'on  appelle  des  abstractions  réalisées.  C'est  le 
cas  d'Hubert  Liauran  et  c'est  le  cas  de  Thérèse  de  Sauve.  A  force  de  vou- 
loir exprimer  les  idées  de  M.  Bourget  sur  le  monde  et  sur  la  vie.  Thé- 


REVUE   LITTÉRAIRE.  223 

rèse  de  Sauve  et  Hubert  Liauran  en  oublient  de  vivre  pour  leur  compte. 
Cela  tient  sans  doute  à  la  préoccupation  habituelle  de  M.  Bourget:  il 
cherche  à  formuler  des  «  lois  psychologiques,  »  — la  loi  du  remords,  la 
loi  de  la  jalousie, la  loi  de  l'amour, la  loi  delà  corruption;  — et  il  place 
donc  ses  personnages  dans  les  situations  qu'il  lui  faut  pour  y  énoncer 
tour  à  tour  toutes  les  lois  qu'il  a  découvertes.  Mais  cela  tient  peut-être 
davantage  encore  à  ce  que  M.  Bourget,  lui  non  plus,  n'a  pas  encore 
complètement  dégagé  sa  personnalité  de  l'influence  de  ses  maîtres, 
aussi  nombreux  que  divers,  à  commencer  par  Spinoza  pour  finir  au 
plus  récent  de  tous  :  ce  dégoûté,  ce  pleurard  et  cet  impuissant  d'Amiel. 
Il  y  a  bien  des  observations,  dans  ce  livre,  qui  n'appartiennent  qu'à 
M.  Bourget,  et  qui  sont  neuves,  qui  sont  fines,  quelques-unes  mêm« 
profondes;  il  y  en  a  trop  qui  ne  sont  pas  de  lui,  ou  qui  ne  sont  de  lui 
qu'à  travers  un  maître.  C'est  ainsi  que  son  Hubert  ne  dirait  pas,  en 
se  promenant  avec  sa  Thérèse,  «  qu'il  lui  semble  n'avoir  jamais  our 
vert  les  yeux  sur  un  paysage  avant  cette  minute,  »  si  M.  Bourget  n'avait 
trouvé  dans  le  Journal  d'Amiel  cette  phrase,  d'ailleurs  trop  vantée, 
«qu'un  paysage  est  un  état  de  l'àme.  »  Et  c'est  encore  ainsi  qu'il  me 
paraît  certain  que  M.  Bourget  ne  nous  aurait  pas  donné  l'analyse  aiguë 
et  hardie  qu'il  nous  a  donnée  de  la  jalousie  si  Spinoza,  dans  son 
Éthique,  n'avait  dé.veloppé  la  trente-cinquième  proposition  du  troisième 
livre  par  un  certain  scolie...  que  la  pudeur  m'interdit  de  citer. 

11  y  a  là  quelque  chose  d'assez  singulier.  Parmi  nos  jeunes    écri- 
vains, je  n'en  connais  pas  un  qui  puisse,  à  plus  juste  titre  que  M.  Paul 
Bourget,  se  piquer  de  penser  par  lui-même,  et,  cependant,  quoi  qu'il 
écrive,  on  y  sent  toujours  l'influence  de  quelqu'un  :  de  Baudelaire  et  de 
M.  Lcconte  de  Lisle  dans  ses  vers,  de  M.  Taine  et  de  M.  Benan  dans  sa 
critique,  de  Balzac  dans  ses  romans,  et  d'un  ou  deux  autres  encore. 
Ouvrez  Cruelle  Énigme  :  «  Tous  les  hommes  habitués  à  sentir  avec  leur 
imagination  connaissent  bien  la  sorte  de  mélancolie  sans  analogue 
qu'inflige  une  trop  complète  ressemblance  entre  une  mère  et  sa  fille;  » 
et,  trois  pages  plus  loin  :  «  Toutes  les  personnes  qui  ont  un  peu  étudié 
le  caractère  du  vieux  garçon  et  du  vieil  officier,  —  cela  fait  comme 
deux  célibats  l'un  sur  l'autre,  —  comprendront,  au  simple  énoncé  de 
ces  faits,  quelle  place  cette  mère  et  cette  fille  occupaient  dans  l'exis- 
tence du  général.  »  Ce  sont  les  formules  et  la  phraséologie  même  de 
Balzac.  C'en  est  aussi  le  procédé  dans  la  nature  et  le  choix  des  détails. 
«  Napoléon  était  tombé  du  trône  trop  tôt  pour  récompenser  comme  il 
voulait  cet  officier  qui   lui  avait  sauvé  la  vie  dans  la  campagne  de 
Russie  ;  »  ou  encore  :  «  De  ci,  de  là,  des  miniatures  représentaient  des 
hommes  et  des  femmes  de  l'ancien  régime,  car  M"'*  Castèl  est  une 
demoiselle  de  Trans,  des  Trans  de  Provence.  »  Aucun  colonel  Castel 
n'ayant  d'ailleurs  «  sauvé  la  vie  »  à  Napoléon,  et  les  «  Trans  de  Pro- 
vence »  ne  tenant  aucun  rôle  dans  Cruelle  Énigme,  je   me  permettrai 
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d'ajouter  que  cette  manière  de  jouer  au  réel,  si  je  puis  ainsi  dire,  a 
quelque  chose  de  trop  puéril.  Il  serait  facile  encore  de  noter  plus 
d'une  imitation,  ou  plus  d'un  ressouvenir  de  Stendhal,  mais  j'en  ai  dit 
assez,  et  je  ne  voudrais  pas,  en  y  insistant,  donner  à  ces  remarques 
plus  d'importance  qu'elles  n'en  doivent  avoir. 

Elles  ne  prouvent  en  effet  qu'une  chose  :  c'est  que  M.  Paul  Bourget 
n'est  pas  encore  absolument  maître  de  ses  procédés.  Pour  le  devenir, 
il  faudra  qu'il  secoue  toutes  ces  influences  littéraires  qui  le  gênent 
maintenant  plutôt  qu'elles  ne  le  servent,  et  que,  se  plaçant  lui-même 
en  face  de  la  nature,  il  la  reproduise  telle  que  ses  yeux  la  voient.  Rien 
de  meilleur  que  de  vouloir  emporter  le  suffrage  de  certains  juges,  et 
rien  de  plus  sûr  pour  le  conquérir  que  de  flatter  délicatement  leurs 
manies,  mais  il  vient  un  temps  aussi  de  reprendre  son  indépendance. 
Ce  temps  est  venu  pour  M.  Bourget,  et  c'est  à  cette  épreuve  que  nous 
l'attendons  maintenant. 

Peut-Htre  aussi  faudra-t-il  qu'il  corrige  ou  du  moins  qu'il  simplifie 
sa  manière  d'écrire,  qui  gâte  souvent  sa  manière  de  penser.  Je  ne 
parle  pas  de  quelques  négligences  qui  étonnent  sous  la  plume  de 
M.  Bourget:  «  11  n'était  pas  encore  adonné  au  tabac;.,  des  confidences 
meurtrières  à  l^ivmir  de  son  senliment;..  il  éprouvait  un  déchirement 
au  sein  comme  si  son  cœur  allait  se  décrocher;  »  mais  je  parle  de 
phrases  et  de  pages  entières:  «  L'obscure  intuition  de  l'âme  univer- 
selle, dont  les  visibles  formes  et  les  invisibles  sentimens  sont  le  com- 
mun elïct,  leur  révélait,  sans  qu'ils  s'en  rendissent  compte,  une  mys- 
térieuse analogie  et  comme  une  correspondance  divine  entre  la  face 
particulière  de  ce  coin  de  nature  et  l'essence  indéfinie  de  leur 
tendresse.  »  En  français  plus  gaulois,  cela  signifie  qu'aux  uns,  c'est 
la  mer  qui  ouvre  l'appétit,  et  aux  autres,  le  bois  ou  la  montagne. 
M.  Bourget  n'eùt-il  pu  le  dire  plus  simplement?  Je  sais  bien, 
comme  un  vieil  auteur  en  a  fait  l'observation,  que  les  tropes  «  sont 
d'un  grand  usage  pour  déguiser  les  idées  contraires  à  la  modestie;  »  et 
aussi,  pour  ce  motif,  M.  Bourget  fait-il  une  très  grande  consommation 
de  tropes.  De  plus  experts  que  moi  décideront  là-dessus  si  c'est  des 
tropes  qu'il  abuse  ou  si  c'est  des  idées  contraires  à  la  modestie,  mais 
je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  qu'il  abuse  ou  des  uns,  ou  des 
autres,  ou  peut-être  de  tous  deux  à  la  fois.  Il  abuse  également  des 
termes  abstraits  ou  abstrus  de  la  métaphysique,  de  quoi  sans  doute  je 
n'ai  pas  besoin  de  citer  d'autre  exemple  que  la  phrase  que  je  viens  de 
rappeler.  Et  si  enfin  vous  y  ajoutez  ceux  de  la  moderne  psychologie, 
celle  qu'on  appelle  physiologique,  tout  cela  forme  ensemble  un  mé- 
lange, curieux  assurément,  et  nouveau,  mais  aussi  décadent  qu'il 
se  puisse,  trouble  et  malsain,  —  et  dont  un  juge  plus  sévère  oserait 
peut-être  bien  dire  qu'il  approche  du  galimatias.  On  remarquera  que 
je  ne  le  dis  point. 


REVUE   LITTÉRAIRE.  225 

Car  toutes  ces  critiques  ne  sauraient  nous  empêcher  d'encourager 
M.  Paul  Bourget  dans  sa  tentative,  qui  est,  en  deux  mots,  de  faire  dans 
le  roman  la  part  plus  large  à  la  pensée.  Ou  môme,  la  tentative  n'ayant 
rien  d'absolument  contraire  aux  exigences  du  roman,  nos  critiques  n'ont 
pour  objet  que  d'y  aider  M.  Bourget,  en  lui  rappelant  la  nature  de  ces 
exigences.  Si  subtile,  par  exemple,  ou  profonde  que  soit  la  pensée,  le 
romancier  doit  en  trouver  une  expression  claire  et  distincte,  et,  pour  les 
personnages,  ils  philosopheront  d'ailleurs  autant  que  l'on  voudra,  mais 
il  faut  d'abord  qu'ils  vivent.  Quant  aux  doctrines  pessimistes  dont 
M.  Paul  Bourget  et  M.  Guy  de  Maupassant,  eux  et  leurs  jeunes  imita- 
teurs, puisqu'en  effet  ils  font  école  et  que  nous  pourrions  ici  joindre 
bien  des  noms  au  leur,  nous  ne  leur  demandons  à  tous  que  d'être  ab- 
solument sincères,  mais  non  pas  de  guérir.  S'il  était  ici  question  de 
métaphysique,  il  serait  aisé  de  prouver  que,  si  le  pessimisme  n'est  pas 
une  exacte  interprétation  ou  conception  de  la  vie,  l'optimisme  n'en 
est  pas  une  plus  fidèle  ni  plus  conforme  à  la  vérité.  Quand  il  y  aurait 
du  paradoxe,  ou  plutôt  de  l'exagération,  à  soutenir  que  la  vie  est  fon- 
cièrement mauvaise,  il  n'y  en  aurait  pas  moins  à  la  prétendre  fonciè- 
rement bonne.  Que  si  d'ailleurs  on  voulait  prendre  et  juger  l'une  et 
l'autre  doctrine  par  ses  conséquences,  le  pessimisme  en  aura  sans 
doute  de  fâcheuses,  mais  l'optimisme  en  a  de  détestables.  Je  n'en  veux 
signaler  qu'une  seule,  qui  peut-être  enveloppe  toutes  les  autres  :  pro- 
fesser que  la  vie  est  bonne,  et  conséquemment  qu'elle  a  son  objet  et 
son  but  en  elle-même,  cela  mène  à  professer  que  tous  les  moyens 
d'en  jouir  sont  également  bons,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  que  tous  nos 
appétits,  étant  naturels,  ont  droit  à  leur  satisfaction  :  ce  qui  est  la  for- 
mule à  la  fois,  dans  l'ordre  matériel,  du  plus  grossier  matérialisme,  et 
dans  l'ordre  social,  du  plus  dangereux  socialisme.  Lucullus  n'était  point 
pessimiste,  et  Gatilina  ne  l'était  point  davantage  ;  mais  le  docteur  Vé- 
ron  était  un  optimiste,  et  Jules  Vallès  en  était  un  autre. 

Au  point  de  vue  de  l'esthétique,  le  seul  aujourd'hui  qui  doive  nous 
intéresser,  si  l'on  a  pu  dire  sous  une  forme  expressive  qu'il  n'y  avait 
pas  de  grand  talent  sans  un  grain  de  folie,  on  pourrait  dire  qu'il  n'y 
en  a  guère  eu  sans  un  peu  d'amertume  et  de  pessimisme,  par  consé- 
quent. C'est  dire  peut-être  que,  lorsqu'il  est  sincère,  le  pessimisme 
est  une  souffrance  ou  une  maladie,  mais  c'est  dire  en  même  temps  de 
quoi  lui  en  veulent  ceux  qui  l'attaquent  le  plus  :  d'être  un  mal  rare, 
ce  que  les  pauvres  gens  appellent  une  maladie  de  riche,  un  mal  d'aris- 
tocrate. De  même,  ceux  qui  jadis  ont  raillé  a  le  mal  du  siècle,  »  et 
non  pas  sans  esprit,  j'en  conviens,  ni  même  sans  quelque  apparence 
de  raison,  que  reprochaient-ils,  au  fond,  aux  Byron  et  aux  Chateaubriand 
ou,  plus  près  de  nous,  —  je  les  ai  déjà  nommés,  —  aux  Musset  et 
aux  George  Sand?  Précisément  et  uniquement  d'être  George  Sand  ou 
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Musset.  Vos  souffrances,  leur  disaient-ils,  et  nous  aussi,  nous  les  avons 
connues,  mais  nous  n'en  avons  pas  mené  ce  bruit  et  ce  tapage  !  On 
nous  a  trompés,  et  nous  n'avons  pas  mis  nos  amours  en  vers  l  Nous 
avons  eu  des  malheurs  en  ménage,  et  nous  n'en  fîmes  point  des  ro- 
mans. Que  signifient  tous  ces  grands  cris?  et  que  nous  veulent  toutes 
c.^s  invectives?  Si  nous  ne  les  poussons  pas,  pourquoi  les  poussez- 
vous?  et  de  quoi  vous  plaignez-vous,  puisque  vous  voyez  bien  que  nous 
le  supportons?  Êtes-vous  d'une  autre  espèce?  avez-vous  le  crâne 
fait  d'autre  sorte?  Sommes-nous  hommes  comme  vous?  et  quel  droit 
avez  vous  d'être  vous?  C'est  à  peu  près  les  étranges  questions  que 
M.  Dionys  Ordinaire  et  M.  Francisque  Sarcey  renouvellent  à  nos  pessi- 
mistes. «Avez-vous  vécu?  leur  demandent-ils  ;  avez-vous  eu  seulement 
le  temps  de  souffrir  ?  Savez-vous  d'expérience  ce  que  c'est  que  les  tra- 
hisons du  cœur  et  les  détachemens  de  l'amitié  ?  »  S'ils  le  savaient 
pourtant;  ces  expériences,  s'ils  les  avaient  faites;  et  ce  temps  de  souf- 
frir, s'ils  l'avaient  trouvé,  que  resterait-il  de  cette  belle  apostrophe? 
Mais  surtout  si  cette  sensibilité  maladive,  que  vous  leur  conseillez  de 
traiter  par  les  douches  et  le  fer,  était  peut-être  aussi  celle  qui  les  rend 
artistes,  en  les  faisant  vibrer  aux  impressions  que  vous  ne  ressentez 
pas,  de  quel  droit,  à  votre  tour,  au  nom  de  quel  principe  ou  de  quelle 
esthétique  pourriez-vous  bien  la  leur  reprocher  ?  Car  c'est  là  qu'il  en 
faut  venir.  Certainement  M.  Paul  Bourget  et  M.  Guy  de  Maupassant 
sont  encore  loin  de  leurs  aînés  et  de  leurs  maîtres;  leurs  vers,  qui  ne 
valent  pas  encore  ceux  de  Musset,  ne  les  vaudront  jamais  (ils  ne  sont 
plus  assez  jeunes)  ;  et  leur  prose  ne  vaut  pas  celle  de  George  Sand,  la 
belle  et  l'éloquente  prose  de  Valentine  ou  deMauprat;  mais,  tels  quels, 
cette  prose  et  ces  vers  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  prix,  et  pourront 
quelque  jour  en  avoir  davantage.  Ne  leur  en  demandons  pas  plus,  et 
en  tous  cas,  quelles  que  soient  leurs  doctrines  et  leurs  œuvres,  ne 
jugeons  pas  de  leurs  œuvres  par  leurs  doctrines,  mais  de  leurs  doc- 
trines par  leurs  œuvres.  Souvenons-nous  que,  s'il  y  a  sans  doute  un 
art  clair,  lumineux  et  serein,  il  y  en  a  un  aussi  moins  reposant,  plus 
trouble  et  tourmenté,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'être  de  l'art.  Et 
reprochons-leur,  si  l'on  veut,  de  n'avoir  pas  jusqu'ici  poussé  d'assez 
beaux  cris,  mais  ne  leur  reprochons  ni  leurs  cris  ni  leurs  lamenta- 
tions. C'est  leur  talent,  et  c'est  de  l'art  ;  et  pour  moi,  qui  suis  féroce, 
—  il  faut  l'avouer  en  terminant,  —  Manfi^d  et  Rem,  Werther  et 
Adolphe,  les  Nuits  et  ÏMia,  les  cris  que  la  douleur  arrache  à  mes  sem- 
blables m'ont  procuré  quelques-unes  de  mes  joies  littéraires  les  plus 
pures.  Est-ce  peut-être  un  réveil  en  moi  de  ce  que  M.  Bourget  appel- 
lerait u  l'animalité  primitive?  n 
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Tout  se  mêle  étrangement  dans  les  affaires  du  monde,  les  épreuves 
des  peuples  et  les  comédies  de  la  politique,  les  crises  de  gouvernement 
et  les  crises  d'industrie  ou  de  finances,  les  folies  et  les  puérilités  des 
partis,  les  deuils  et  les  fêtes.  La  vie  publique  est  ce  drame  plein  de 
contrastes  dont  on  ne  voit  jamais  la  fin,  qui  recommence  sans  cesse 
et  se  déroule  à  travers  tout,  changeant  à  chaque  instant  de  face,  em- 
portant les  choses  et  les  hommes.  Une  fortune  heureuse  et  malheureuse 
à  la  fois  a  voulu  que  la  France,  dans  sa  vie  affairée,  apprît  presque  au 
même  instant  qu'elle  se  retrouvait  en  paix  avec  la  Chine  par  un  traité 
définitif  signé  à  Tien-Tsin,  et  qu'elle  venait  de  perdre  un  généreux,  un 
glorieux  serviteur,  qui,  par  la  manière  dont  il  avait  porté  le  pavillon 
sur  les  mers  lointaines,  faisait  son  orgueil,  M.  l'amiral  Courbet. 
L'homme  est  mort  de  fatigue  et  de  peine  dans  sa  victoire,  après  avoir 
assuré,  par  une  laborieuse  et  héroïque  campagne  de  deux  ans,  les  inté- 
rêts de  la  France,  que  la  paix  nouvelle  garantira  sans  doute. 

Oui,  en  effet,  il  est  définitivement  signé,  ce  traité,  dont  on  n'avait 
jusqu'ici  que  les  préliminaires.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
s'est  empressé  de  le  porter  aux  deux  chambres  en  leur  demandant 
une  ratification  qui  ne  peut  certainement  être  refusée.  La  paix  avec  le 
Céleste-Empire  est  rétablie.  La  Chine  a  pris  son  parti  de  notre  éta- 
blissement au  Tonkin  aussi  bien  que  de  nos  rapports  avec  les  Anna- 
mites. Elle  renonce  implicitement  à  la  vieille  suzeraineté  qu'elle  avait 
toujours  revendiquée  et  qui  pouvait  être  une  cause  perpétuelle  de 
Irouble  pour  notre  protectorat  sur  l'Annam  ;  elle  nous  laisse  la  liberté 
et  le  soin  de  pacifier,  d'organiser  le  Tonkin,  qui  est  désormais  une 
possession  française.  Elle  ouvre  aussi,  par  une  libéralité  nouvelle,  la 
frontière  de  terre  à  notre  commerce.  Tout  cela  est  signé,  accepté  et  va 
être  ratifié.  Il  ne  reste  plus  qu'à  faire  de  celte  domination  française 
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établie  au  Tonkin,  reconnue  par  la  Chine  elle-même,  une  réalité  bien- 
faisante et  utile.  La  guerre  avec  le  Céleste-Empire  est  finie,  l'œuvre  de 
la  paix  et  de  la  civilisation  commence.  Ce  nouveau  traité  de  Tien-Tsin 
est  assurément  le  bienvenu,  surtout  s'il  est  respecté  et  si  l'on  sait  en 
tirer  parti.  Une  réflexion  bien  simple  cependant  revient  toujours  obsti- 
nément à  l'esprit.  Les  conditions  les  plus  essentielles,  consacrées  par 
la  convention  nouvelle,  auraient  pu  être  obtenues  depuis  plusieurs  an- 
nées déjà,  si  l'on  avait  montré  plus  d'esprit  de  suite,  plus  de  sûreté 
dans  les  desseins,  plus  de  décision,  si  l'on  avait  su  ce  que  l'on  vou- 
lait,—  et  pour  en  revenir  au  point  où  l'on  se  retrouve  à  peu  près  aujour- 
d'hui, quelles  aventures  n'a-t-on  pas  courues  !  On  s'est  jeté  les  yeux 
fermés  dans  une  campagne  lointaine,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  coûterait,  des  moyens  d'action  qu'il  y  aurait  à  déployer,  au 
'  risque  d'envoyer  des  forces  toujours  insufiisantes  à  la  poursuite  d'un 
but  mal  défini  et  de  se  mettre  à  la  merci  d'un  imprévu  toujours  nou- 
veau. On  s'est  exposé  à  compromettre  quelquefois  nos  forces  dans  des 
actions  décousues  qui  auraient  pu  devenir  des  désastres,  à  user  notre 
marine  à  tel  point  qu'elle  est  aujourd'hui  à  refaire  et  qu'elle  coûtera 
sûrement  plus  cher  que  toutes  les  indemnités  qu'on  aurait  pu  obtenir 
de  la  Chine,  qu'on  n'a  pas  persisté  à  réclamer.  La  seule  compensation 
d'une  politique  d'incohérence,  c'est  que  nos  soldats  ont  su  trouver  là, 
malgré  tout,  une  occasion  de  montrer  qu'ils  avaient  toujours  en  eux  la 
vieille  sève  française,  et  c'est  justement  au  milieu  de  ces  épreuves  d'une 
campagne  de  deux  ans  que  s'est  élevé  celui  qui  revient  aujourd'hui,  en- 
veloppé dans  les  plis  du  drapeau  qu'il  a  glorifié,  —  l'amiral  Courbet. 
Peu  connu  jusqu'alors,  accoutumé  à  servir  sans  bruit  dans  une  car- 
rière parcourue  avec  autant  de  modestie  que  d'honneur,  l'amiral  Cour- 
bet était  de  ceux  qui  n'attendent  qu'une  occasion  pour  montrer  ce  qu'ils 
sont.  L'expédition  du  Tonkin,  à  laquelle  son  nom  entre  tous  reste  atta- 
ché, avait  eu  du  moins  ce  mérite  de  révéler  en  lui  l'homme  fait  pour  le 
commandement,  un  chef  prévoyant  et  sûr,  savant  et  actif,  aussi  apte 
à  préparer  une  opération  qu'à  conduire  ses  navires  et  ses  marins  au 
feu.  Ainsi  il  s'était  montré  dans  toutes  les  positions  où  il  avait  été 
placé  depuis  qu'il  avait  paru  sur  ces  mers  lointaines  où  il  devait  en 
si  peu  de  temps  briller  et  mourir.  Chargé  un  instant  du  commande- 
ment de  toutes  les  forces  françaises,  qui  étaient  alors  peu  nombreuses, 
sur  le  Fleuve-Rouge,  il  se  signalait  aussitôt  par  une  action  conduite 
avec  autant  de  prudence  que  de  fermeté,  par  la  prise  de  Son-Tay,  et  il 
ne  désespérait  pas  de  pacifier  le  Tonkin,  lorsque  la  politique  régnante 
se  hâtait  d'envoyer  un  nouveau  chef  militaire  pour  remplacer  celui 
qui  venait  d'inaugurer  la  campagne  par  un  succès.  Rendu  à  la  ma- 
rine, au  commandement  de  toute  l'escadre  des  mers  de  Chine,  il  se 
tenait  prêt  aux  opérations  nouvelles  que  l'échauffourée  de  Bac-Lé  ren- 
dait inévitables,  et  bientôt  il  livrait  dans  la  rivière  de  Min  cette  série 
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de  combats  par  lesquels  il  détruisait  la  flotte  chinoise,  les  défenses  de 
Fou-ïchéou,  s'ouvrant  victorieusement  un  passage  à  travers  tous  les 
écueils  et  toutes  les  difficultés.  Il  n'avait  pas  approuvé  l'entreprise  sur 
Formose,  cela  est  certain^  il  avait  même  essayé  d'en  démontrer  au 
gouvernement  l'inefficacité  et  les  dangers  ;  il  n'exécutait  pas  moins  les 
ordres  qu'il  avait  reçus  comme  s'il  les  eût  approuvés,  suppléant  à 
tout  par  son  esprit  de  ressource  et  par  la  netteté  intelligente  de  ses 
ordres,  faisant  face  aux  contretemps  de  l'occupation  meurtrière  de 
Kelung,  soutenant  ses  hommes  par  sa  fermeté  simple  et  calme,  se 
soutenant  lui-même  au  milieu  de  toutes  les  épreuves  par  le  sentiment 
de  ses  devoirs  envers  la  France.  L'amiral  Courbet  s'était  fait  dans  son 
escadre  l'autorité  la  plus  rare,  celle  qui  naît  de  la  confiance  absolue 
de  ceux  qui  se  sentent  commandés  et  protégés  par  une  pensée  vigi- 
lante. Il  avait  aussi  conquis  sans  le  vouloir,  sans  y  songer,  la  plus 
sérieuse  popularité  en  France,  et  un  des  phénomènes  les  plus  caracté- 
ristiques aujourd'hui,  c'est  cette  sorte  d'entraînement  instinctif,  spon- 
tané, chaleureux  de  l'opinion  vers  ceux  qui  font  au  loin  simplement, 
héroïquement  leur  devoir.  L'opinion  ne  marchande  ses  sympathies 
ni  à  un  Courbet,  ni  à  un  Négrier,  ni  à  un  intrépide  officier  comme  le 
défenseur  de  Tuyen-Kuan,  ni  à  bien  d'autres  dès  qu'elle  les  voit  pa- 
raître. Pendant  que  les  politiques  de  secte  s'occupent  à  détruire  ce  qui 
fait  une  armée,  l'opinion  française,  démentant  tout  ce  qu'on  dit  pour 
elle,  va  droit  à  ceux  qui  représentent  les  vieilles  vertus  militaires,  les 
vertus  qui  seules  font  les  vrais  soldats. 

Certes,  l'amiral  Courbet  méritait  cette  pure  popularité  d'un  chef  fait 
pour  servir  de  modèle;  il  méritait  de  rester  dans  la  mémoire  de  ses 
contemporains  avec  cette  physionomie  calme,  ferme,  de  l'homme 
maître  de  lui-même,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  y  a  eu  tout 
au  moins  une  pensée  malheureuse  dans  cette  explosion  de  correspon- 
dances qui  a  suivi  sa  mort,  dans  toutes  ces  divulgations  de  lettres 
intimes  qui  n'ajoutent  rien  à  ses  titres  ni  à  sa  gloire.  On  ne  nous  fera 
pas  convenir  que  ce  soit  là  une  heureuse  inspiration.  Oui,  sans  doute, 
c'est  entendu  :  ces  lettres  sont  la  condamnation  la  plus  décisive  de  la 
politique  à  laquelle  l'amiral,  par  sa  position  de  soldat,  devait  obéir,  et 
elles  frappent  trop  directement  le  chef  du  dernier  cabinet,  M.  Jules 
Ferry,  pour  qu'on  n'ait  pas  cédé  à  la  tentation  de  s'en  servir  contre 
lui,  pour  l'accabler  sous  le  poids  de  cet  éminent  témoignage.  La  poli- 
tique de  M.  Jules  Ferry,  elle  est  jugée  depuis  longtemps;  elle  est  con- 
damnée pour  ses  fautes,  pour  ses  imprévoyances,  pour  ses  arrogances, 
pour  ses  contradictions,  et  il  n'y  avait  aucune  nécessité  de  rompre  le 
secret  des  confidences  d'un  mort,  d'exhumer  des  lettres  oii  l'amiral  a 
pu  épancher  ses  amertumes,  qu'il  n'écrivait  pas  sûrement  pour  le 
public,  qui  ne  font  qu'exprimer  des  opinions  connues  ou  soupçonnées 
chez  lui,—  qui  ne  peuvent  enfin  avoir  d'autre  résultat  que  de  livrer  son 
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nom  et  sa  mémoire  aux  contestations  passionnées  des  partis.  Il  méri- 
tait mieux  que  cela,  il  était  digne  de  ne  pas  servir  aux  polémiques  du 
jour,  de  demeurer  pour  tous  dans  cette  sphère  supérieure  impartiale 
et  désintéressée  où  l'ont  placé  ses  glorieux  services;  mais  il  y  a  une 
autre  raison  souveraine,  selon  nous.  Qu'un  chef  militaire  employé  à 
trois  mille  lieues  écrive  à  ses  amis  les  plus  intimes  ce  qu'il  pense  sur 
1^  opérations  qu'il  est  chargé  de  conduire,  sur  les  ordres  dont  il  est 
rtxécuteur,  sur  ce  qu'on  fait  ou  sur  ce  qu'on  ne  fait  pas,  cela  n'a  rien 
de  bien  extraordinaire  et  ne  compromet  aucun  intérêt.  Si,  dès  le  len- 
demain d'une  mort  prématurée,  on  se  met  à  publier  ces  lettres  fami- 
lières, transformées  pour  la  circonstance  en  acte  d'accusation,  il  n'y  a 
plus  ni  sûreté  ni  garantie  dans  les  rapports  de  service  ;  il  n'y  a  pas  de 
gouvernement  qui  puisse  tenir  à  ce  régime,  qui  ne  soit  affaibli  dans 
ses  ressorts,  dans  son  autorité  et  son  efficacité.  Le  coup  qui  frappe 
M.  Jules  Ferry  ne  vaut  pas  le  mal  qu'on  fait  à  l'intérêt  supérieur  de 
l'administration  publique.  On  peut  ajouter,  ce  sera  de  la  naïveté  si  l'on 
veut,  que  dans  tous  les  cas  ce  ne  serait  pas  à  des  conservateurs  de  se 
faire  les  complices  d'une  atteinte,  portée  à  ce  qui  nous  reste  de  règles 
traditionnelles,  fût-ce  pour  combattre  des  adversaires  qui  ont  si  sou- 
vent abusé  de  tout.  Ils  se  servent  aujourd'hui  d'une  arme  dangereuse 
dont  on  se  servira  un  jour  ou  l'autre  contre  eux.  Les  révolutionnaires, 
qui  s'occupent  toujours  à  faire  du  gouvernement  avec  de  la  désorgani- 
sation et  de  l'ordre  avec  du  désordre,  sont  dans  leur  rôle  en  pratiquant 
ce  système,  en  abusant  de  tout;  les  conservateurs  ne  sont  pas  dans 
leur  rôle,  et  quand  ils  se  prêtent  à  ce  qui  détruit  ou  affaiblit  les  condi- 
tions les  plus  essentielles  de  gouvernement,  ils  travaillent  contre  leurs 
principes  et  leurs  traditions,  contre  leur  propre  cause. 

Le  malheur  est  qu'à  l'heure  oii  nous  sommes,  il  y  a  de  telles  confu- 
sions politiques  et  morales  qu'on  finit  par  ne  plus  se  reconnaître,  par 
ne  plus  savoir  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  n'est  pas  permis.  Oh  en  vient 
à  n'avoir  plus  même  une  idée  des  plus  simples  nécessités  de  gouverne- 
ment ou  des  garanties  libérales,  de  la  justice  ou  des  règles  de  l'ordre 
financier.  Tout  est  subordonné  à  la  passion  du  moment,  à  un  intérêt 
de  parti.  Ce  n'est  plus  certes  ici  la  faute  des  conservateurs  ;  c'est  bien 
l'œuvre  des  républicains,  qui  régnent  depuis  des  années,  qui  ont  leur 
manière  à  eux  de  tout  comprendre,  l'administration,  les  finances, 
l'équité,  la  constitution,  la  hiérarchie  militaire,  et  qui  ne  s'aperçoi- 
vent pas  que  c'est  la  république  elle-même  qui  finit  par  plier  sous  le 
poids  de  leur  domination  infatuée  et  désorganisatrice. 

Oui,  en  vérité,  les  républicains  entendent  tout  à  leur  façon,  même 
les  devoirs  dans  l'armée  :  témoin  ce  chef  militaire,  ancien  ministre 
de  la  guerre,  encore  aujourd'hui  membre  du  comité  de  l'infanterie, 
M.  le  général Thibaudin,  qui  écrit  des  lettres  pour  se  mettre  à  la  dispo- 
sition des  radicaux  de  son  département  dans  les  prochaines  élections, 
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pour  notifier  son  alliance  avec  les  partisans  de  la  commune.  Vainement, 
on  fait  observer  à  ce  candidat,  aussi  impatient  que  galonné,  qu'il  oublie 
la  constitution  et  les  lois,  qu'un  oflicier,  un  général  en  activité  ne  peut 
})as  être  député,  qu'un  militaire  ne  doit  pas  se  mêler  à  la  politique,  écrire 
dans  les  journaux,  tracer  des  programmes  d'élection:  n'importe,  M.  le 
général  Thibaudin  n'est  pas  arrêté  pour  si  peu.  lia  sa  manière  de  com- 
prendre ses  droits  et  ses  obligations,  et  c'est  un  ancien  ministre  de  la 
guerre,  attaché  encore  à  un  des  grands  comités  de  l'armée,  qui  offre 
cet  exemple  !  M.  le  général  Thibaudin  vous  prouvera  que  c'est  là  le 
devoir  républicain,  qui  s'accorde  on  ne  peut  mieux  avec  le  devoir  mili- 
taire. M.  le  rapporteur  du  budget  vous  prouvera  à  son  tour  que  l'ordre 
financier  de  la  république  s'accommode  très  bien  avec  les  déficits 
croissans,  avec  les  emprunts  indéfinis,  avec  toutes , les  prodigalités 
de  parti,  et  que  le  progrès  consiste  à  revenir  en  arrière,  à  compli- 
quer le  budget  ou  plutôt  à  multiplier  les  budgets,  de  telle  façon  qu'on 
ne  se  reconnaît  plus  dans  la  situation  financière  de  la  France.  Les 
républicains  du  sénat  enfin  vous  prouveront  que,  s'il  y  a  une  élection 
conservatrice  comme  l'élection  sénatoriale  du  Finistère,  il  y  a  un  moyen 
bien  simple  :  il  n'y  a  qu'à  ordonner  une  enquête,  à  aller  recueillir  sur 
les  chemins  les  plus  puérils  commérages,  compter  les  consomma- 
tions dans  les  cafés  de  Landerneau,  —  après  quoi  on  décrète  l'in- 
validation !  C'est  le  courant  du  jour,  ou  plutôt  c'est  la  continuation 
d'un  système  qui  ne  date  malheureusement  pas  d'hier.  C'est  ainsi 
que  les  républicains  entendent  l'équité  libérale  dans  les  rapports  des 
partis,  l'ordre  dans  les  finances,  le  respect  des  devoirs  dans  l'armée, 
la  prévoyance  dans  la  politique.  Ils  ont  beau  se  débattre  et  disputer 
sur  des  programmes  pour  les  élections  qui  se  préparent;  le  pro- 
gramme, c'est  ce  qu'ils  ont  fait  depuis  quelques  années  et  ce  qu'ils 
font  encore  tous  les  jours.  Il  reste  à  savoir  si  le  pays  est  disposé  à 
ratifier  une  politique  qui  n'a  eu  jusqu'ici  d'autre  résultat  sensible  que 
la  lassitude,  un  malaise  à  peu  près  universel  et  un  grand  doute  pour 
l'avenir. 

Les  affaires  de  l'Europe  se  sont  un  peu  éclaircies  pour  cet  été.  Le 
danger  des  grandes  querelles  a  disparu,  ou  du  moins  les  questions 
qui  ont  pu  paraître  un  instant  menaçantes  pour  la  paix  ont  été  pru- 
demment remises  à  la  discrétion  de  la  diplomatie,  qui  arrange  tout 
comme  elle  peut.  Ce  n'est  point  cependant  que  cette  vie  européenne, 
en  s'apaisant  à  demi,  soit  absolument  inoccupée.  Tous  les  pays  ont 
plus  ou  moins  leurs  affaires,  leurs  incidens,  leurs  deuils,  leurs  crises 
intérieures,  leurs  révolutions  de  pouvoir  ou  de  parlement.  L'Alle- 
magne ensevelit  ses  morts,  le  prince  Frédéric-Charles,  le  général  de 
Manteuffel,  qui  viennent  d'être  enlevés  brusquement,  presque  le 
même  jour,  qui,  aux  heures  des  grandes  et  tragiques  mêlées,  ont  été 
de  sérieux  adversaires  pour  la  France.  Ils  représentaient  pour  l'Aile- 
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magne  nouvelle  l'époque  guerrière  et  déjà  presque  légendaire.  Ils 
avaient  été  l'un  et  l'autre,  le  prince  et  le  général,  de  toutes  ces  luîtes  con- 
temporaines d'où  est  sorti  l'empire  allemand,  depuis  la  campagne  des 
duchés  de  l'Elbe,  en  186^,  jusqu'à  la  campagne  de  France.  Ils  avaient 
leur  orignalité  dans  cette  élite  militaire  groupée  autour  de  l'empereur 
Guillaume,  sous  la  direction  de  M.  de  Moltke,  pour  l'accomplissement 
de  la  politique  de  M.  de  Bismarck. 

Le  prince  Frédéric-Charles  était  jeune  encore  lorsqu'il  a  été  frappé 
d'une  mort  foudroyante.  Il  ne  peut  passer  pour  un  chef  d'armée  de 
premier  ordre,  bien  qu'il  ait  commandé  des  armées.  C'était  un  vigou- 
reux soldat,  de  la  forte  race  des  Hohenzollern,  dévoué  à  sa  maison  et 
à  son  état,  capable  d'exécuter  intrépidement  les  ordres  qu'il  recevait, 
et  c'est  par  son  opiniâtre  fermeté  qu'il  contribuait,  en  1866,  à  la  vic- 
toire de  Sadûwa,  en  laissant  au  prince  royal  le  temps  d'arriver  sur  le 
champ  de  bataille.  Le  neveu  de  l'empereur  Guillaume,  celui  qu'on 
appelait  le  «  prince  rouge,  »  avait  eu  particulièrement  un  rôle  dans 
deux  épisodes  de  la  campagne  de  France,  au  blocus  de  Metz  et  dans  les 
opérations  sur  la  Loire.  A  Metz,  le  succès  lui  était  facilité  par  un  chef 
qui  se  laissait  affamer  avec  une  des  plus  belles  armées  qu'ait  eues 
la  France.  Sur  la  Loire,  il  trouvait  dans  le  général  Chanzy  un  antago- 
niste presque  improvisé,  qui,  en  lui  tenant  tête,  en  étonnant  les  Alle- 
mands par  sa  résistance  avec  des  soldats  peu  aguerris  et  une  armée  à 
peine  organisée,  montrait  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  de  meilleures 
conditions.  Le  prince  Frédéric-Charles  avait  raison  de  Chanzy  moins 
par  son  habileté  que  par  la  disporportion  des  forces  et  des  situations. 
Depuis  la  guerre,  il  s'était  retiré  dans  son  rôle  de  feld-maréchal, 
étranger  à  la  politique,  pour  laquelle  il  était  d'ailleurs  peu  fait,  sup- 
portant assez  mal  ur.e  inaction  qui  pesait  à  sa  rude  nature. 

Le  général  baron  de  Manteuffel,  qui  a  été  enlevé  en  même  temps 
que  le  prince  Frédéric-Charles  et  qui  était  plus  âgé,  est,  à  vrai  dire, 
une  des  figures  les  plus  originales  de  l'armée  allemande.  Il  avait  été, 
lui  aussi,  un  des  principaux  acteurs  et  dans  la  campagne  de  iSùk  et 
dans  la  campagne  de  1866  et  dans  la  campagne  de  1870.  Il  avait  fait 
notamment,  aux  premiers  jours  de  1871,  cette  étonnante  marche  à 
travers  les  montagnes  de  la  Côte-d'Or,  qui  avait  pour  effet  d'aller  sur- 
prendre et  attaquer  l'armée  du  général  Bourbaki  dans  son  mouvement 
8ur  l'est,  que  M.  de  Moltke  lui-même,  en  l'ordonnant,  jugeait  très  hasar- 
dée. Nul  doute,  en  effet,  que  s'il  y  avait  eu  la  moindre  attention,  la 
moindre  vigilance  de  la  part  de  Garibaldi,  qui  était  à  Dijon,  ou  de  la 
part  de  ceux  qui  commandaient  pour  lui,  l'armée  de  Manteuffel  n'eût 
pu  être  arrêtée  aux  débouchés  des  montagnes.  Garibaldi  n'en  faisait 
rien,  il  bataillait  avec  une  brigade  envoyée  tout  exprès  pour  «  l'amu- 
ser, »  pendant  que  l'armée  de  Manteuffel  courait  librement  sur  la 
Saône,  sur  le  Doubs,  —  et  c'est  probablement  pour  ce  bel  exploit,  pour 
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avoir  laissé  écraser  l'armée  de  l'Est,  que  le  conseil  municipal  de  Paris 
donne  le  nom  de  Garibaldi  à  un  boulevard  !  Le  général  de  Manteuffel 
n'était  pas  seulement  un  éminent  soldat,  il  a  été  aussi  et  encore  plus 
peut-être  un  diplomate,  souvent  employé  dans  les  missions  les  plus 
délicates.  Il  alliait  à  la  ponctualité  militaire  de  l'aménité,  delaline?se, 
un  certain  esprit  de  conciliation.  A  la  paix  de  1871,  l'empereur  Guil- 
laume l'avait  laissé  à  Nancy,  comme  plénipotentiaire  auprès  de  la 
France  pendant  l'occupation  allemande,  et  peu  après,  il  l'avait  envoyé 
comme  lieutenant-impérial  dans  l'Alsace-Lorraine.  M.  de  Manteuffel 
s'était  sans  doute  flatté  de  gagner  par  sa  diplomatie  les  Alsaciens,  de 
leur  faire  accepter  la  conquête,  et  il  n'a  pas  tardé,  peut-être,  à  s'im- 
patienter en  voyant  qu'il  obtenait  si  peu.  Il  a  échoué  effectivement,  il 
le  sentait  bien  lui-même,  et  là  où  il  n'a  point  réussi,  il  y  a  peu  de 
chances  pour  que  d'autres  aient  plus  de  succès,  dût  M.  de  Bismarck 
imaginer,  comme  on  le  dit  aujourd'hui,  quelque  nouveau  projet  pour 
le  gouvernement  des  provinces  annexées.  La  disparition  de  person- 
nages tels  que  M.  de  Manteuffel,  le  prince  Frédéric-Charles,  ne  chan- 
gera rien  dans  l'empire,  si  l'on  veut;  elle  n'est  pas  moins  une  sorte 
d'événement,  ne  fût-ce  que  parce  qu'elle  est  un  signe  de  plus  de  la 
rapidité  avec  laquelle  les  hommes  passent  et  la  scène  publique  se  re- 
nouvelle. 

Des  morts  en  Allemagne,  des  élections  qui  viennent  de  s'achever  en 
Autriche  et  des  élections  qui  se  préparent  en  France,  des  crises  mi- 
nistérielles un  peu  partout,  à  Londres,  à  Rome  et  à  Madrid,  c'est  un 
peu  l'histoire  du  jour.  Pendant  que  les  morts  s'en  vont,  les  vivans 
s'agitent  en  tout  pays  et  rien  ne  s'interrompt.  Ce  ne  sera  certainement 
pas  sans  peine  qu'on  sera  arrivé  au  dénoûment  de  la  crise  ministé- 
térielle  quia  éclaté  à  l'improviste,  il  y  a  quelques  jours,  en  Angleterre. 

Les  circonstances  sont  singulières  et  assez  compliquées  en  effet.  Le 
ministère  qui  avait  le  pouvoir  depuis  quelques  années  et  dont  M.  Glad- 
stone était  le  chef  éloquent,  respecté,  a  cru  devoir  donner  sa  démis- 
sion au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins.  Il  venait,  il  est  vrai,  de 
se  trouver  en  minorité  dans  un  vote  sur  un  point  spécial  du  budget  ; 
mais  comme  ce  coup  de  scrutin  n'était  visiblement  qu'un  accident, 
presque  une  surprise,  comme  la  majorité  libérale  dont  M.  Gladstone 
a  toujours  disposé  n'avait  pas  cessé  d'exister,  il  est  clair  que  le  cabi- 
net n'aurait  eu  qu'un  mot  à  dire  pour  ressaisir  la  confiance  de  la 
chambre  des  communes,  et  que,  s'il  n'a  pas  dit  ce  mot,  s'il  n'a  rien 
fait  pour  rallier  la  majorité,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  voulu.  Le  vote 
sur  le  budget  n'a  été  qu'un  prétexte  tout  trouvé,  presque  ines- 
péré ;  la  vérité  est  que  les  libéraux  semblent  avoir  vu  dans  le  vote 
l'occasion  la  plus  favorable  pour  se  dégager  d'une  situation  extérieure 
et  intérieure  qui  commençait  à  se  compliquer  singulièrement. 

D'un  côté,  le  cabinet  se  trouvait  sous  le  poids  de  ces  questions 
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d'Egypte,  de  l'Afghanistan,  qu'il  n'a  su  ni  éviter  ni  résoudre,  qui  ont 
été  une  source  de  mécomptes  pour  le  sentiment  national  ;  d'un  autre 
côté,  la  scission  entre  les  radicaux  du  ministère,  comme  sir  Charles 
Dilke,  M.  Chamberlain  et  les  whigs  de  tradition,  comme  lord  Harting- 
ton,  lord  Granville,  menaçait  de  s'aggraver  à  propos  des  affaires  d'Ir- 
lande. Les  tacticiens  libéraux  ont  jugé  plus  habile,  plus  utile  à  leur 
cause,  de  se  dérober  pendant  qu'il  en  était  temps  encore,  aux  consé- 
quences de  leurs  fautes  et  de  leurs  divisions,  de  reprendre  leur  liberté 
pour  les  élections  prochaines  en  laissant  à  leurs  adversaires  la  res- 
ponsabilité du  gouvernement  d'ici  à  la  grande  consultation  populaire  qui 
se  prépare.  Ils  ont  calculé  qu'en  se  retirant  à  propos,  ils  échappaient 
pour  le  moment  aux  difficultés  des  affaires  et  ils  gardaient  la  popula* 
rite  qu'ils  croyaient  avoir  conquise  par  le  bill  de  réforme  dont  ils  ont 
pris  l'initiative,  avec  la  chance  de  rentrer  triomphalement  au  pouvoir 
par  les  élections.  C'est  ce  qui  explique  l'impossiblUté  où  s'est  trouvé 
M.  Gladstone  de  retirer  une  démission  qui  ne  lui  était  pas  sérieuse- 
ment imposée,  la  persistance  avec  laquelle  il  a  maintenu  ses  pre- 
mières résolutions  :  il  a  suivi  le  courant  de  son  parti.  C'est  ce  qui 
explique  aussi  l'embarras  des  conservateurs  appelés  aux  affaires  par 
un  vote  qui  n'avait  rien  de  décisif,  dans  une  situation  où  les  libéraux, 
en  quittant  le  gouvernement,  gardaient  une  majorité  parlementaire. 
De  là  ces  négociations  laborieuses  et  même  un  peu  étranges,  qui  ont 
été  suivies  pendant  quelques  jours  entre  les  partis  pour  arriver  à  la 
formation  d'un  ministère.  Le  chef  des  conservateurs,  lord  Salisbury, 
ne  refusait  pas  de  prendre  le  pouvoir  ;  mais  il  voulait  avoir  l'assurance 
qu'il  ne  serait  point  arrêté  au  premier  pas  par  les  libéraux  dans  la 
chambre  des  communes,  qu'il  aurait  la  liberté  de  gouverner  tout  au 
moins  jusqu'aux  élections.  M.  Gladstone  refusait  de  s'engager  pour 
son  parti.  Il  a  fallu  que  la  reine  intervînt  pour  obtenir  du  chef  du  parti 
libéral  quelques  assurances  assez  vagues,  qui  ont  paru  néanmoins  suf- 
fisantes. Lord  Salisbury  s'en  est  contenté  et  il  a  formé  son  ministère 
avec  ses  amis  :  sir  Stafford  Northcote,  qui  passe  à  la  chambre  hautg 
sous  le  nom  de  lord  Iddesleig,  lord  Carnarvon,  lord  Granbrook,  le  colonel 
Stanley,  sir  Richard  Cross,  lord  John  Manners,  lord  Randolph  Churchill, 
sir  Michael  Hicks  Beach,  tout  ce  qui  représente  le  jeune  et  le  vieux 
torysme.  Lord  Salisbury  s'est  dit  sans  doute  qu'un  parti  sérieux  ne 
devait  pas  refuser  le  pouvoir  quand  le  pouvoir  venait  à  lui,  que  la 
situation  fût-elle  môme  difficile,  délicate  et  embarrassante,  il  ne  poU' 
vait  pas  décliner  la  responsabilité  du  gouvernenient  devant  le  pays  ; 
il  a  bravement  accepté  les  chances  d'un  règne  mal  assuré  et,  en  défi- 
nitive, s'il  faut  tout  dire,  il  y  a  un  sentiment  plus  réel  de  l'intérêt 
public  dans  cette  résolution  mêlée  de  quelque  abnégation  que  dans  la 
tactique  des  libéraux  quittant  le  pouvoir  avec  précipitation  pour  re- 
tremper leur  popularité  à  la  veille  des  élections. 
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Reste  maintenant  à  savoir  ce  que  fera  ce  ministère,  qui,  à  coup  sûr, 
n'arrive  point  aux  affaires  dans  des  conditions  aisées.  Si  les  libéraux 
ont  leurs  dissentimens  intimes,  qui  ont  probablement  contribué  à  pré- 
cipiter la  dernière  crise,  les  conservateurs  eux-mêmes  ne  sont  pas 
sans  avoir  leurs  embarras  et  leurs  divisions,  leurs  conflits  de  direc- 
tion. Un  des  plus  jeunes  chefs  du  torysme,  lord  Randolph  Churchill, 
qui  va  faire  son  apprentissage  du  gouvernement,  a  montré  jusqu'ici 
un  esprit  assez  agité,  une  ambition  un  peu  impatiente,  un  peu  re- 
muante. Il  prétend,  à  ce  qu'il  semble,  être  plus  libéral  que  les  libé- 
raux et  rajeunir  son  parti  par  une  certaine  dose  de  démocratie.  Il  se 
croit  appelé  à  tout  renouveler.  C'est  lui,  dit-on,  qui  aurait  tenu  à 
faire  passer  le  vieux  leader  conservateur,  sir  Stafford  Northcote,  à  la 
chambre  des  pairs,  pour  garder,  avec  son  ami  le  nouveau  chancelier 
de  l'échiquier,  sir  Michael  Hicks  Beach,  la  direction  de  la  chambre  des 
communes.  Il  va  faire  son  expérience  !  Un  premier  ministre  d'autre- 
fois, lord  Melbourne,  n'était  pas  sans  inquiétude  quand  il  voyait  un  de 
ses  jeunes  collègues  de  ce  temps-là,  lord  John  Russell,  se  lancer  à 
l'improviste  dans  un  débat;  il  craignait  toujours,  c'était  son  expres- 
sion familière,  que  lord  John  ne  fit  chavirer  la  barque  ministérielle. 
C'est  à  lord  Randolph  Churchill  de  ne  pas  faire  chavirer  la  barque  du 
torysme  à  peine  remise  à  flot;  mais,  dans  tous  les  cas,  en  dehors  de 
ces  embarras  intimes  qui  peuvent  avoir  leur  importance,  le  nouveau 
ministère  a  certainement  d'assez  sérieuses  difficultés  devant  lui.  11 
n'a  pas  seulement  l'Irlande,  qui  est  l'éternelle  épreuve  de  tous  les 
partis;  il  a  toutes  ces  questions  extérieures  de  l'Egypte,  de  l'Afgha- 
nistan, des  relations  de  l'Angleterre  avec  le  continent,  qui  sont  un 
héritage  assez  embrouillé  et  assez  lourd.  Il  est  certain  que  les  conser- 
vateurs revenant  aujourd'hui  au  pouvoir  retrouvent  les  affaires  exté- 
rieures de  l'Angleterre  dans  des  conditions  assez  différentes  de  celles 
où  les  avait  laissées  lordBeaconsfieldau  lendemain  du  congrès  de  Berlin. 

Il  y  a  des  questions  compromises  pour  eux,  il  y  a  des  négociations 
qu'ils  sont  obligés  de  continuer,  des  mesures  à  demi  exécutées,  comme 
l'évacuation  du  Soudan,  qu'ils  ne  peuvent  rétracter.  En  un  mot,  la  po- 
litique extérieure  de  l'Angleterre  n'est  plus  absolument  libre  sur  cer- 
tains points.  La  difficulté  pour  le  nouveau  ministère  est  d'accepter 
purement  et  simplement  la  suite  des  affaires  des  libéraux  ou  de  reve- 
nir sur  ce  qui  a  été  fait,  comme  aussi  de  se  délier  de  ses  propres 
engagemens,  d'oublier  les  déclarations  qu'il  a  multipliées  quand  il 
était  l'opposition.  Pour  l'Egypte,  sur  laquelle  il  aurait  certainement  des 
vues  plus  hardies  que  M.  Gladstone  et  lord  Granville,  il  ne  peut  guère 
prendre  de  résolutions  décisives  sans  rencontrer  l'Europe,  qui  ne  pa- 
raît pas  disposée  à  abandonner  ses  droits,  dont  il  est  obligé  de  tenir 
compte.  Pour  l'Asie  et  l'Afghanistan,  il  est  exposé  à  trouver  la  Russie 
résolue  à  maintenir  avec  sa  fermeté  tranquille  les  prétentions  qu'elle 
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a  élevées,  qu'elle  avait  presque  réussi  à  faire  accepter  par  le  dernier 
cabinet.  Lord  Salisbury  voulCii-il,  comme  on  lui  en  attribue  la  pensée 
et  le  désir,  essayer  de  se  faire  un  allié  de  M.  de  Bismarck,  il  est  dou- 
teux qu'il  puisse  pour  le  moment  obtenir  du  chancelier  d'Allemagne 
rien  de  plus  qu'une  bonne  volonté  assez  platonique.  Comment  le  nou- 
veau ministère  anglais  sortira-t-il  de  tous  ces  embarras  et  réussira-t-il 
à  se  dégager  victorieusement  de  la  situation  qui  lui  a  été  léguée?  Le 
problème  est  d'autant  plus  compliqué  pour  lui,  qu'en  prenant  le  pou- 
voir  dans  des  conditions  assez  précaires,  il  ne  l'exerce  pour  ainsi  dire 
que  d'une  façon  provisoire.  Il  n'a  devant  lui  qu'un  temps  limité.  Tout 
dépend,  pour  les  conservateurs  comme  pour  les  libéraux,  de  ces  élec- 
tions qui  se  feront  dans  quelques  mois,  qui  restent  un  grand  inconnu 
pour  la  nation  anglaise,  précisément  parce  qu'elles  vont  donner  la 
parole  à  deux  millions  d'électeurs  de  plus.  Et  c'est  ainsi  que  les  der- 
niers incidens  ont  bien  pu  se  dénouer  par  un  changement  ministériel 
sans  rien  décider  pour  la  direction  définitive  de  la  politique  britannique. 
Jusqu'à  quel  point  la  crise  ministérielle  anglaise  se  lie-t-elle  à  la 
crise  ministérielle  qui  s'est  produite  il  y  a  quelques  jours  en  Italie? 
A  part  toutes  les  différences  de  situation  qui  existent  entre  les  deux 
pays,  il  peut  y  avoir,  si  l'on  veut,  un  lien  entre  les  deux  crises  en  ce 
sens  que  les  affaires  d'Egypte  ne  sont  certainement  pas  étrangères  à 
tout  ce  qui  s'est  passé  à  Rome  comme  à  Londres.  Évidemment  l'Italie 
a  eu  des  illusions  sur  l'Egypte,  comme  elle  a  eu  des  illusions  dans 
quelques  autres  circonstances  où  elle  a  voulu,  pour  ainsi  dire,  donner 
de  l'air  à  sa  politique  extérieure.  Au  milieu  de  ce  mouvement  d'expan- 
sion coloniale  qui  a  un  instant  tourné  toutes  les  têtes,  l'Italie  s'est  flat- 
tée, elle  aussi,  de  prendre  un  rôle  sur  la  Mer-Rouge,  et  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  Mancini,  a  cru  sûrement  être  un  politique  habile  en 
cherchant  le  moyen  de  satisfaire  un  certain  instinct  d'ambition  natio- 
nale. 11  s'est  fait  l'allié  des  Anglais  pour  aller  en  Egypte  comme  il  avait 
déjà  précédemmentcherché  d'autres  alliancesàBerlin  et  à  Vienne.  L'Italie 
a  même  envoyé  un  corps  expéditionnaire  sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge, 
et  un  instant  elle  a  pu  se  croire  tout  près  de  marcher  avec  l'AngietoTe, 
de  concourir  à  une  campagne  dont  elle  recueillerait  les  fruits.  Malheu- 
reusement, les  illusions  n'ont  pas  tardé  à  se  dissiper  et  les  mécomptes 
sont  venus.  Les  Anglais  se  sont  retirés,  renonçant  à  leur  campagne  sur 
le  Haut-Nil  ;  les  soldats  italiens  sont  restés  dans  leurs  postes  de  la 
Mer-Rouge,  un  peu  embarrassés  de  leur  rôle,  soumis  à  des  influences 
de  climat  qui  les  ont  éprouvés,  ne  sachant  plus  trop  ce  qu'ils  avaient 
à  faire.  Ce  n'était  point  évidemment  ce  qu'on  avait  espéré.  M.  Mancini 
a  commencé  à  passer  pour  un  ministre  de  plus  d'imagination  que  de 
prévoyance ,  et  il  a  été  l'objet  d'assez  vives  attaques  de  l'opposition, 
des  anciens  modérés,  aussi  bien  que  de  la  gauche  représentée  par 
M.  Crispi,  M.  Cairoli,  M.  Nicotera.  11  a  été  assailli  d'interpellations. 
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accusé  d'avoir  compromis  une  fois  de  plus  l'Jtalie  par  sa  politique,  et 
le  président  du  conseil,  M.  Depretis,  a  été  obligé  plus  d'une  fois  de 
venir  à  son  secours  pour  le  défendre  de  votes  hostiles  que  la  brillante 
parole  de  M.  Mancini  n'eût  pas  seule  réussi  à  détourner.  On  en  était 
là  lorsque  le  budget  des  affaires  étrangères,  soumis  il  y  a  quelques 
jours  au  parlement,  a  failli  être  rejeté;  il  n'a  été  voté  qu'à  trois  ou 
quatre  voix  de  majorité.  M.  Mancini  a  témoigné  aussitôt  l'intention  de 
se  retirer,  et  M.  Depretis,  acceptant  le  principe  de  la  solidarité  minis- 
térielle, a  remis  au  roi  la  démission  du  cabinet  tout  entier.  Un  fait  à 
considérer,  c'est  que  tout  cela  s'est  passé  sans  une  bien  vive  anima- 
tion dans  le  parlement,  surtout  sans  provoquer  la  plus  légère  émotion 
dans  le  pays.  Le  roi  Humbert  a  fait,  dans  cette  circonstance,  ce  qu'il 
fait  d'habitude,  en  vrai  souverain  constitutionnel.il  a  appelé  auprès  de 
lui  le  président  de  la  chambre,  le  président  du  sénat,  les  chefs  des 
divers  partis,  le  général  Cialdini,  qu'il  consulte  toujours,  et  le  résultat, 
du  reste  prévu,  de  toutes  ces  consultations  a  été  que  M.  Depretis  seul 
pouvait  être  chargé  de  reconstituer  un  ministère.  C'est,  en  effet,  la 
fortune  du  vieux  Piémontais  d'avoir  acquis  par  son  bon  sens  pratique, 
par  son  expérience,  par  son  habileté  de  tacticien,  une  sorte  de  prépo- 
tence parlementaire,  d  être  devenu  l'arbitre  de  la  politique  au-delà  des 
Alpes.  Sorti  de  la  gauche,  il  a  la  modération  de  l'âge  et  de  la  pré- 
voyance, la  raison  solide  du  Piémontais  de  vieille  souche,  et  la  con- 
fiance qu'il  inspire  tient  à  ce  qu'on  est  sûr  qu'il  ne  s'engagera  ni  dans 
des  aventures  démocratiques,  où  la  monarchie  constitutionnelle  ris- 
querait de  sombrer,  ni  dans  des  aventures  extérieures  où  l'Italie  pour- 
rait être  compromise  sans  compensation. 

eu.    DE  MÂZÂDE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Au  début  du  mois  de  juin  était  annoncée,  à  grand  renfort  de  réclames 
bruyantes,  une  campagne  de  hausse  sur  le  3  pour  100  et  le  Suez.  On 
prétendait  arriver  avant  peu  à  85  ou  86  francs  sur  l'un,  à  2,500  francs 
sur  l'autre.  Le  mois  de  juillet,  avec  son  contingent  de  capitaux,  don- 
nerait au  mouvement  l'impulsion  décisive.  En  juin,  on  se  contenterait 
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de  dépasser  le  cours  de  82  francs  afin  qu'il  pût  rester  inscrit  cx-cou- 
pon  en  liquidation.  Ce  programme  avait  reçu  pendant  la  première 
quinzaine  un  commencement  d'exécution.  Le  3  pour  100,  au  moment 
où  le  coupon  trimestriel  allait  être  nominalement  détaché  sur  la  cote, 
était  à  8240  en  hausse  de  1  franc  sur  le  dernier  cours  de  compensa- 
lion.  Lundi  dernier,  on  le  voyait  encore  à  81.70,  après  déduction  des 
0  fr.  75  d'intérêt.  Mais  déjà  il  paraissait  évident  que  la  campagne  ne 
pourrait  être  menée  plus  loin,  et  que  même  un  mouvement  de  retraite 
serait  nécessaire. 

Ce  revirement  dans  les  tendances  était  provoqué  par  l'attitude  du 
comptant.  Tandis  que,  les  mois  précédens,  l'épargne  soutenait  sur  ce 
marché  les  cours  des  rentes  au  niveau  de  ceux  du  terme,  on  constatait 
en  juin  un  écart,  déjà  sensible  dans  les  premiers  jours,  et  qui  s'ac- 
centuait encore  depuis  le  15.  La  spéculation  n'a  pas  assez  de  force 
pour  imposer  une  direction  à  l'épargne;  elle  n'en  a  pas  assez  non  plus 
pour  se  passer  de  son  concours.  Les  portefeuilles  envoyant  des  titres 
sur  la  place,  il  a  fallu  que  les  spéculateurs  subissent  les  effets  de  la 
loi  qui  régit  les  relations  de  l'offre  et  de  la  demande.  Les  ventes  du 
comptant  ont  amené  la  réaction  sur  le  marché  du  terme,  où,  pendant 
la  dernière  semaine,  les  deux  rentes  3  pour  100  ont  fléchi  de  plus  de 
0  fr.  50. 

La  réaction  de  la  fin  du  mois  s'est  d'ailleurs  produite  dans  les  mêmes 
conditions  où  avait  eu  lieu  la  hausse  du  début,  au  milieu  d'une  atonie 
générale  des  transactions,  atonie  plus  marquée  encore  sur  le  marché 
des  valeurs  que  sur  celui  des  rentes.  L'abondance  des  ressources  est 
toujours  aussi  grande  à  Londres  et  à  Paris,  comme  l'indique  le  succès 
des  émissions  qui  viennent  de  s'effectuer  sur  ces  deux  places.  Au-delà 
du  détroit,  deux  emprunts  du  gouvernement  chinois  ont  été  lestement 
enlevés  au  Stock-Exchange  avec  une  prime  de  5  à  6  points.  Ici  la 
souscription  publique  à  6/j,670  obligations  du  chemin  de  fer  de  Mosta- 
ganem  à  Tiaret  a  été  couverte,  afTirme-t-on,  de  cinquante  à  quatre- 
vingts  fois.  Il  est  vrai  que  ces  titres  se  présentaient  sous  l'estampille 
de  la  garantie  de  l'état  assurée  dans  les  termes  les  plus  formels,  et 
avec  le  prix  alléchant  de  330  francs,  prix  que  l'épargne  a  comparé 
aussitôt  avec  celui  de  390  francs,  atteint  par  les  obligations  du  Nord. 

L'argent  ne  fait  donc  pas  défaut,  loin  de  là;  mais  il  ne  reviendra 
aux  rentes  qu'à  son  heure,  en  juillet  probablement,  après  la  rentrée 
des  fonds  provenant  du  paiement  des  coupons  d'intérêt,  dividendes  et 
lv)ycrs.  Les  influences  extérieures  n'ont  donné  aucun  encouragement 
dans  le  sens  de  la  baisse.  A  Londres,  les  Consolidés  ont  constamment 
monté,  et  la  liquidation  s'est  passée  dans  d'excellentes  conditions. 
Cette  tenue  du  marché  anglais  n'a  pas  permis  de  concevoir  de  bien 
sérieuses  appréhensions  au  sujet  de  l'attitude  que  le  nouveau  cabinet 
conservateur  pourra  prendre  dans  la  question  afghane.  Le  public  finan- 
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cier  n'a  pas  plus  à  s'inquiéter  de  l'esprit  dans  lequel  les  tories  abor- 
deront le  problème  égyptien.  Lord  Salisbury  a  pris  un  pouvoir  hérissé 
de  telles  difficultés  qu'il  ne  doit  chercher  qu'à  rassurer  l'Europe  sur 
ses  intentions,  loin  d'être  en  situation  de  faire  prévaloir  une  politique 
d'audace  et  d'aventure.  Un  de  ses  premiers  soins  a  été,  disent  les 
dépêches,  de  déclarer  à  notre  ambassadeur  à  Londres  que  l'adminis- 
tration nouvelle  avait  à  cœur  de  régler,  d'accord  avec  la  France,  toutes 
les  questions  pendantes. 

Quelques  télégrammes  de  Berlin  ont  essayé  de  répandre  l'alarme 
en  présentant  l'état  de  santé  de  l'empereur  d'Allemagne  comme  déses- 
péré et  une  catastrophe  comme  absolument  imminente.  Les  infor- 
mations les  plus  récentes  d'Ems  ont  démenti  ces  pronostics  pessi- 
mistes; l'empereur  est  faible,  mais  il  va  plutôt  mieux.  D'ailleurs, 
l'éventualité  d'un  changement  de  règne  n'est-elle  pas  désormais  en- 
trée dans  tous  les  calculs  au  point  de  ne  plus  déranger,  le  jour  où 
elle  se  réalisera,  une  seule  combinaison? 

Ou  a  encore  rattaché  en  partie  les  dispositions  plus  faibles  des  huit 
derniers  jours  à  l'impression  produite  par  les  récens  débats  de  la 
chambre  sur  le  projet  de  loi  relatif  à  l'emprunt  nécessaire  pour  cou- 
vrir les  dépenses  des  caisses  des  écoles  et  des  chemins  vicinaux.  Ce 
débat,  qui  a  servi  de  préface  et  d'ouverture  à  la  discussion  générale 
du  budget  de  1886,  a  rappelé  l'attention  publique  sur  une  situation 
financière  qui  n'est  assurément  pas  brillante,  mais  qu'il  est  exagéré, 
comme  quelques  orateurs  l'ont  fait  à  la  chambre,  de  déclarer  désas- 
treuse et  conduisant  à  un  cataclysme. 

La  dette  flottante,  de  l'aveu  du  ministre,  atteint  déjà  1  milliard  et 
demi;  mais  ce  poids  est  soutenu  assez  allègrement  par  le  trésor,  qui 
récemment  encore  a  diminué  de  1  pour  100  l'intérêt  de  ses  bons.  C'est 
afin  de  ne  pas  charger  davantage  la  dette  flottante  et  de  reculer  la  né- 
cessité d'un  grand  emprunt  de  consolidation,  que  le  ministre  a  proposé 
d'émettre  320  millions  en  obligations  remboursables  en  vingt-deux  ans 
pour  faire  face  aux  exigences  des  deux  caisses  citées  plus  haut.  La 
chambre  a  donné  raison  au  ministre  et  voté  le  projet  de  loi. 

Les  Actions  de  Suez,  du  Gaz  et  du  Crédit  foncier  sont  à  peu  près  les 
seules  valeurs  sur  lesquelles  la  spéculation  déploie  encore  quelque 
activité.  L'accident  de  la  drague  coulée  par  le  travers  du  canal  a  en- 
rayé le  mouvement  qui  se  dessinait  sur  le  Suez.  Les  recettes  ont  fai- 
bli pendant  huit  ou  neuf  jours  par  suite  de  l'interruption ,  totale  ou 
partielle,  du  trafic.  La  dernière  décade  a  comblé  l'insuffisance  de  la 
seconde,  le  passage  ayant  été  rétabli  aussi  promptement  qu'on  pouvait 
l'espérer.  Mais  les  réalisations  ont  suivi  de  près  la  publication  des 
chiffres  élevés  des  recettes,  et  le  Suez  a  été  entraîné  par  les  rentes, 
reculant  de  2,195  à  2,155,  c'est-à-dire  au  cours  même  où  s'établissait 
la  compensation  au  milieu  du  mois. 
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Le  Gaz  a  été  porté  aux  environs  de  1,550  par  l'amélioration  continue 
des  recettes  de  la  compagnie  et  la  nouvelle,  reconnue  prématurée, 
d'une  reprise  des  négociations  avec  la  ville  de  Paris,  qui,  on  le  sait, 
a  perdu  complètement  son  procès  et  n'a  plus  d'autre  intérêt  mainte- 
nant qu'une  entente  directe  sur  la  base  de  la  prorogation  de  la  conces- 
sion et  de  l'abaissement  immédiat  des  prix. 

Le  Crédit  foncier  s'est  tenu  complètement  immobile  à  1,360.  11  n'est 
pas  exact  que  cet  établissement  songe  à  une  nouvelle  émission  de 
titres  ou  que  l'opération  d'augmentation  de  son  capital  soit  prochaine. 
L'Action  bénéficie  naturellement,  et  sans  brusquerie,  du  développe- 
ment des  affaires  sociales  et  de  la  hausse  persévérante  de  toutes  les 
catégories  d'obligations. 

Les  titres  des  autres  sociétés  de  crédit  n'ont  eu,  pour  ainsi  dire 
aucun  marché.  Les  cours  qui  figurent,  toujours  les  mêmes,  comme 
stéréotypés  sur  la  cote,  sont  pour  la  plupart,  purement  nominaux.  On 
peut  en  dire  autant  pour  les  actions  des  compagnies  de  chemins  de 
fer,  complètement  négligées  par  la  spéculation.  Les  relevés  hebdoma- 
daires des  recettes  accusent  toujours  des  diminutions.  Cependant,  sur 
deux  ou  trois  des  compagnies,  notamment  sur  l'Orléans  et  le  Midi,  on 
peut  constater  un  commencement  d'amélioration.  Les  résultats  pour 
les  Chemins  espagnols  étaient,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  très  satis- 
faisans,  le  Saragosse  présentant  depuis  le  1"  janvier  un  excédent  de 
plus  d'un  million  sur  la  période  correspondante  de  l'année  dernière, 
et  le  Nord  de  l'Espagne  un  excédent  de  600,000  francs.  Mais  le  déve- 
loppement alarmant  de  l'épidémie  cholérique  dans  les  provinces  du 
sud  de  la  Péninsule  aura  eu  sans  aucun  doute  pour  résultat  un  arrêt 
de  toutes  les  affaires,  dont  les  effets  apparaîtront  dans  les  relevés  des 
prochaines  semaines.  Aussi  les  Actions  du  Nord  de  l'Espagne  et  du 
Saragosse  ont-elles  été  constamment  faibles.  Bien  que  les  recettes  du 
trésor  espagnol  ne  puissent  que  se  ressentir  très  vivement  du  déplo- 
rable état  où  l'épidémie  a  mis  certaines  régions  du  royaume,  l'Exté- 
rieure se  tient  avec  vaillance  au-dessus  de  59.  L'Italien  a  montré  beau- 
coup plus  de  fermeté  que  nos  propres  fonds,  et  s'est  encore  élevé  de 
0  fr.  25  dans  la  seconde  quinzaine  du  mois.  Le  Hongrois  a  conservé  le 
cours  de  82,  les  valeurs  turques  ont  faibli  après  l'assemblée  de  la 
Banque  ottomane,  qui  a  voté  un  dividende  de  20  francs.  L'Unifiée  a  pu 
atteindre  328  sur  l'esjjérance  d'une  politique  moins  indécise  de  l'An- 
gleterre dans  la  vallée  du  Nil. 


Le  dircclcur-qèranl  :  C.  Bulo/ 


PÉCHÉ    MORTEL 


PREMIERE    PARTIE. 


I. 

Sous  les  rafales  pluvieuses  de  février,  le  long  d'un  chemin  boueux 
menant  du  village  à  la  fabrique,  les  ouvriers  et  les  ouvrières  s'ache- 
minaient vers  l'entrée  des  ateliers.  A  trente  pas  plus  loin,  la  manu- 
facture de  toiles  de  coton  de  La  Lineuse  montrait  ses  toits  de  tuile 
rouge  au-dessus  des  massifs  de  sapins  dont  la  verdure  sombre  fai- 
sait ressortir  la  blancheur  des  façades.  —  Le  local  affecté  aux  ma- 
gasins, aux  ateliers  et  aux  bureaux  élevait  à  gauche  ses  deux  étages, 
reliés  à  l'habitation  du  fabricant  par  une  longue  bâtisse  en  retrait, 
contenant  le  logement  du  contremaître,  la  teinturerie  et  les  séchoirs. 
En  avant,  une  large  cour  d'exploitation  séparait  les  deux  principaux 
corps  de  logis.  —  Les  ouvriers  marchaient  sans  se  presser,  enfon- 
çant lourdement  leurs  sabots  dans  la  terre  détrempée  ;  les  teintu- 
riers, reconnaissables  aux  taches  bleues  que  laissait  l'indigo  sur 
leurs  vêtemens,  sur  leurs  mains  gercées  et  jusque  sur  leur  visage  ; 
les  ourdisseuses,  presque  toutes  jeunes,  les  cheveux  au  vent,  la 
taille  flottant  librement  dans  un  caraco  de  laine.  Elles  s'abritaient  à 
deux  ou  trois  sous  le  même  parapluie  de  cotonnade  ;  quelques-unes 
grignotaient  encore  hâtivement  un  reste  de  croûton  de  leur  repas 
de  midi.  Arrivées  devant  la  grande  porte  de  la  cour,  les  femmes  se 
blottirent  sous  l'auvent  d'un  hangar,  hélant  et  plaisantant  les  retar- 
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dataires  qui  accouraient  sous  l'averse  et  dont  le  vent  retournait  les 
parapluies.  Puis  la  cloche  grêle  de  la  fabrique  sonna  la  reprise  du 
travail,  l'un  des  battans  de  la  porte  cochère  s'ouvrit  et  toute  la  bande, 
traversant  la  cour  qu'elle  emplit  de  murmures  et  de  claquemens  de 
sabots,  gagna  ses  ateliers  respectifs. 

Pendant  ce  temps,  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  d'habitation, 
dans  la  salle  à  manger  qu'un  haut  poêle  de  faïence  bleue  emplissait 
d'une  chaleur  tiède  et  d'un  gai  ronflement,  le  propriétaire  de  la  fa- 
brique terminait  son  déjeuner  en  dégustant  son  café.  —  M.  Vivant 
Déglise,  qu'on  désignait  toujours  sous  ces  deux  noms  afin  de  le  dis- 
tinguer de  ses  frères,  les  Déglise  de  Villotte,  était  un  homme  entre 
deux  âges,  correctement  boutonné  dans  un  veston  de  drap  gris  fer, 
ayant  le  front  chauve,  une  figure  rose  et  flegmatique,  ornée  d'une 
barbe  blonde,  et  éclairée  par  deux  yeux  bleus  froids  et  endormis.  Il 
fumait  lentement  et  méthodiquement  une  pipe  de  porcelaine  devant 
sa  demi-lasse,  dont  il  avait  bouché  l'orifice  avec  la  soucoupe,  de 
façon  à  ne  rien  perdre  de  l'arôme  du  café  ;  de  temps  en  temps,  il  sou- 
levait ce  couvercle  improvisé,  avalait  une  gorgée,  puis  replaçait 
soigneusement  la  soucoupe  sur  la  tasse. 

Il  savourait  béatement  son  gloria  et  sa  pipe,  regardant  d'un  œil 
mi-clos  les  vitrines  qui  décoraient  les  murs  ;  il  était  déjcà  plongé  dans 
une  demi-somnolence  par  le  ronron  du  poêle  et  le  léger  bruisse- 
ment de  la  pluie  fouettant  les  vitres,  quand  une  porte  s'ouvrit  et 
M™^  Marthe  Déglise  entra  dans  la  salle  à  manger,  tenant  en  main  un 
paquet  de  lettres  et  d'imprimés. 

La  femme  du  manufacturier  avait  trente  ans  et  paraissait  plus 
jeune  que  son  âge.  Sa  taille  svelte  et  ronde  était  souple  comme  celle 
d'une  enfant  ;  dans  le  ferme  modelé  des  bras,  des  épaules  et  de  la 
poitrine,  il  y  avait  une  verdeur  et  une  grâce  qui  donnaient  l'impres- 
sion d'un  fruit  à  peine  mûr,  mais  aux  contours  déjà  colorés  et  du- 
vetés à  point.  A  voir  cette  belle  personne  auprès  du  respectable  et 
chauve  M.  Vivant  Déglise,  on  était  tenté  de  la  prendre  pour  sa  lille 
et  de  l'appeler  «  mademoiselle.  » 

Ils  étaient  pourtant  mariés  depuis  une  dizaine  d'années.  Marthe 
de  Bonnay,  fille  d'un  riche  filateur  de  la  vallée  de  l'Ornain,  avait 
épousé,  à  vingt  ans,  le  propriétaire  de  La  Lineuse.  Les  deux  familles 
se  connaissaient  depuis  longtemps  et  chacun  avait  applaudi  à  ce 
mariage,  où  tout  se  trouvait  assorti  :  convenances,  position,  fortune, 
—  tout,  sauf  l'âge  des  conjoints.  Cette  union,  qui  commençait  sous 
de  si  favorables  auspices,  avait  trompé  en  un  point  les  espérances  des 
intéressés  :  elle  n'avait  pas  été  féconde  et  la  maison  était  restée 
sans  enfans.  Sous  tous  les  autres  rapports,  l'entrée  de  Marthe  à  La 
Lineuse  avait  exercé  une  heureuse  influence  sur  la  prospérité  de  la 
fabrique.  Intelligente,  instruite  et  active,  M""'  Déglise  s'était  mon- 
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trée  non-seulement  une  maîtresse  de  maison  accomplie,  mais  une 
précieuse  auxiliaire.  Elle  connaissait  les  détails  de  la  fabrication 
aussi  bien  que  son  mari  et,  lorsque  celui-ci  était  appelé  au  dehors 
par  ses  afïtiires,  elle  surveillait  le  travail,  expédiait  la  correspon- 
dance et  recevait  les  cliens.  Peu  à  peu,  dans  le  gouvernement  de 
la  manufacture,  elle  était  devenue  un  excellent  ministre  des  rela- 
tions extérieures.  Aimable,  accorte  et  conciliante,  elle  avait  l'art 
d'attirer  et  de  retenir  les  gens  que  la  froideur  correcte  et  un  peu 
tatillonne  de  M.  Déglise  déconcertait  souvent.  Les  commerçans  qui 
se  fournissaient  à  La  Lineuse,  aussi  bien  que  les  tisserands  qui  y 
rapportaient  leurs  rouleaux  de  toile,  aimaient  mieux  avoir  à  faire  à 
elle  qu'au  manufacturier.  A  la  fois  ferme  et  accommodante,  elle 
aplanissait  les  difficultés,  apaisait  d'un  mot  les  mécontentemens  et 
savait,  tout  en  ne  cédant  rien  sur  les  prix,  obtenir  les  plus  grosses 
commandes. 

Loin  d'être  jaloux  de  cette  influence  croissante,  M.  Déglise  aban- 
donnait d'autant  plus  volontiers  les  rênes  du  gouvernement,  que 
l'initiative  de  sa  femme  lui  permettait  de  se  livrer  sans  remords  à 
sa  seule  passion  :  —  l'entomologie.  Le  fabricant  de  La  Lineuse  était 
un  intrépide  chasseur  de  papillons,  et  le  conservateur  du  musée  de 
Villotte  jalousait  sa  collection,  qui  contenait  les  plus  rares  variétés 
des  lépidoptères  du  pays.  La  salle  à  manger  de  La  Lineuse  était, 
de  la  plinthe  aux  corniches,  ornée  de  spacieuses  vitrines  où  les  pa- 
pillons, classés  par  genres  et  par  familles,  montraient  comme  dans 
un  kaléidoscope,  leurs  ailes  veloutées,  striées,  ocellées  ou  diaprées. 
M.  Déglise  en  était  très  fier,  et  son  regard  se  promenait  complai- 
samment  sur  ces  vitrines  quand  sa  femme  entra  dans  la  salle. 

—  Eh  bien!  Marton,  quoi  de  nouveau?  demanda  le  manufac- 
turier. 

—  Voici  le  courrier  de  ce  matin,  répondit  M™®  Déglise  en  posant 
sur  la  table  le  paquet  de  lettres  et  d'imprimés. 

Elle  avait  une  voix  de  contralto  dont  le  timbre  musical  s'har- 
monisait à  merveille  avec  la  grâce  de  sa  personne. 

—  Tu  serais  bien  aimable  de  dépouiller  la  correspondance  toi- 
même,  tandis  que  j'achève  ma  pipe,  reprit  M.  Déglise. 

La  jeune  femme  s'assit  en  face  de  son  mari,  attira  vers  elle  le 
courrier  et  commença  le  dépouillement.  Elle  décachetait  les  enve- 
loppes bleues,  lisait  rapidement  chaque  lettre,  en  résumait  verbale- 
ment le  contenu  :  —  commandes,  accusés  de  réception,  avis  d'ac- 
ceptations de  traites,  —  puis  les  classait  méthodiquement  par  nature. 
Tout  d'un  coup  elle  s'arrêta  à  la  lecture  d'une  missive  commerciale 
qu'elle  venait  de  déplier  : 

—  «  Personnelle  et  confidentielle;  »  ceci  te  regarde,  dit-elle  en 
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tendant  à  son  mari  la  feuille  dont  l'en-tête  imprimé  portait  :  ((  Lobli- 
geois  et  sœur,  maison  de  gros.  —  Rouennerie  et  toiles  d'Alsace. 
Paris,  25,  rue  Saint-Martin.  » 

—  Tiens  !  s'écria-t-il  après  avoir  jeté  sur  la  lettre  un  rapide  coup 
d'œil,  c'est  de  notre  vieux  client,  M.  Lobligeois...  Lis  donc,  tu  sais 
bien  que  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  toi,  Marton! 

M°"'  Déglise  reprit  la  lettre,  mais  au  lieu  de  se  borner  à  l'ana- 
lyser, elle  la  lut  tout  haut  jusqu'au  bout.  L'épître  du  marchand  de 
rouenneries  en  gros  était  écrite  de  la  main  môme  du  chef  de  la 
maison  et  ainsi  conçue  : 

((  Cher  et  honoré  monsieur, 

«  La  présente  n'est  pas  une  lettre  d'affaires,  mais  une  requête 
d'un  intérêt  tout  privé.  La  respectabilité  de  votre  nom,  la  solidité 
de  nos  anciennes  et  excellentes  relations  m'encouragent  à  solliciter 
de  votre  obligeance  bien  connue  un  service  que  vous  êtes  seul  en 
mesure  de  me  rendre.  —  Ceci  exposé,  j'entre  en  matière.  —  J'ai 
eu,  vous  le  savez,  la  douleur  de  perdre  ma  femme  et  je  n'ai  qu'un 
fils,  auquel  j'espère  plus  tard  confier  la  direction  de  notre  maison. 
Mais  le  garçon  est  encore  jeune  (vingt-trois  ans),  et  cette  jeunesse 
le  travaille.  Paul  est  un  bon  enfant,  un  peu  trop  porté  vers  le 
plaisir  et  Paris  est  devenu  pour  lui  un  séjour  périlleux.  Il  s'est 
amouraché  d'une  drôlesse  qui  était  en  train  de  lui  faire  perdre  la 
tête,  sans  compter  qu'elle  l'entraînait  à  des  dépenses  hors  de  pro- 
portion avec  nos  revenus.  Nous  l'avons  enfin  amené  à  grand'peine 
à  rompre  avec  cette  dangereuse  créature  ;  mais  nous  craignons  à 
chaque  instant  qu'il  ne  retombe  dans  son  vieux  péché.  Donc,  ma 
sœur  et  moi,  nous  avons  résolu  de  l'éloigner  de  Paris  et  de  le  mettre 
au  vert  en  province.  Vous  habitez  la  campagne  et  votre  maison,  si 
avantageusement  et  honorablement  connue,  nous  offrirait  pour  Paul 
toutes  les  garanties  désirables,  outre  que,  guidé  par  vos  conseils, 
l'enfant  serait  à  même  d'apprendre,  sous  vos  ordres,  les  détails 
d'une  fabrication  qu'il  ne  doit  pas  ignorer,  puisqu'il  est  destiné  à 
me  remplacer.  Il  est,  du  reste,  intelligent  et  il  pourrait  devenir  un 
collaborateur  sérieux  et  utile.  —  Voulez-vous  nous  rendre  le  service 
de  le  prendre  chez  vous  pendant  quelques  années  et  de  l'initier  à 
vos  travaux?  Nous  vous  en  serions  reconnaissans  du  fond  du  cœur. 
Espérant  que  vous  aurez  l'obligeance  de  nous  favoriser  d'une  prompte 
réponse,  nous  vous  prions,  ma  sœur  et  moi,  d'agréer  les  sentimens 
avec  lesquels  nous  avons  l'honneur  d'être,  etc.. 

«  Lobligeois  et  soeur.  » 
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—  Diable  !  murmura  M.  Déglise,  après  avoir  consulté  sa  femme 
du  regard. 

En  achevant  la  lecture  de  cette  lettre,  M'"^  Déglise  avait  haussé 
les  épaules.  Cette  proposition  la  choquait  et  l'embarrassait  visible- 
ment ;  sa  répugnance  se  traduisait  par  une  légère  grimace  qui  dila- 
tait les  ailes  du  nez  et  retroussait  les  coins  de  ses  lèvres. 

—  Quelle  ville  que  ce  Paris!  s'écria-t-elle...  Comment  un  garçon 
bien  élevé  peut-il  se  respecter  assez  peu  pour  s'acoquiner  à  de 
pareilles  créatures? 

—  Ha!  ha!  ma  pauvre  enfant,  répliqua  M.  Déglise  en  vidant 
méticuleusement  le  résidu  de  sa  pipe  dans  le  cendrier  du  poêle, 
quand  on  est  empoigné  par  une  passion,  il  n'y  a  ni  éducation  'ni 
respect  qui  tiennent...  Moi,  par  exemple,  qui  ai  pourtant  le  sens 
rassis,  il  m'est  arrivé  de  m'acharner  pendant  des  journées  à  la 
poursuite  d'un  lépidoptère  rare,  un  mar?,  qui  manquait  à  ma  collec- 
tion... Rien  ne  m'arrêtait,  je  piétinais  les  blés  verts  et  les  luzernes 
sans  souci  de  la  propriété  privée...  Parfois,  je  tombais  fourbu  en 
soupirant  :  «  C'est  fini,  j'y  renonce!  »  Bah!  le  diabolique  mar^  n'avait 
qu'à  montrer  au-dessus  des  taillis  ses  ailes  couleur  d'iris,  et  je  re- 
prenais ma  course  enragée...  Voilà  la  passion!...  Ces  créatures  dont 
tu  parles  innocemment  sont  diantrement  fascinantes  ;  elles  attirent 
certains  hommes  comme  si  elles  avaient  de  l'aimant  dans  les  pru- 
nelles... Je  ne  le  sais  que  par  ouï-dire.  Dieu  merci!  ayant  eu  une 
jeunesse  très  sage...  Mais,  pendant  que  j'étudiais  le  tissage  à  Mul- 
house, j'ai  connu  un  garçon  fort  bien,  le  fils  d'un  riche  industriel  de 
là-bas,  qui  se  ruinait  pour  une  grande  diablesse  aux  yeux  phospho- 
rescens  comme  ceux  d'un  chat.  On  le  raisonnait,  on  lui  prouvait 
que  cette  fille  finirait  par  le  mettre  plus  bas  que  la  boue  ;  il  en  con- 
venait et  promettait  de  se  ranger. . .  Penh  !  la  coquine  n'avait  qu'à 
le  regarder  d'une  certaine  façon,  du  coin  de  ses  yeux  verts,  à  sou- 
rire en  montrant  ses  dents,  bien  le  bonsoir!  il  retournait  à  sa  chaîne 
et  elle  l'emmenait  en  laisse  comme  un  caniche...  Elle  l'a  mené  si 
bon  train  qu'il  en  est  mort... 

M™^  Déglise  écoutait  ce  discours  en  ouvrant  de  grands  yeux  éton- 
nés et  scandalisés. 

—  C'est  révoltant!  murmura-t-elle ;  quand  je  songe  aux  dan- 
gers dont  les  jeunes  gens  sont  entourés,  cela  me  console  un  peu  de 
n'avoir  pas  d'enfans...  Si  j'avais  eu  un  garçon  et  qu'il  eût  donné 
dans  de  pareils  travers,  j'en  serais  morte  de  honte  et  de  chagrin  ! 

—  Oh!  il  y  a  des  exceptions  à  la  règle...  Notre  fils  serait  honnête 
et  sage  comme  son  père  et  sa  mère,  si  nous  en  avions  un,.,  ce 
qui  malheureusement  n'est  qu'une  supposition  ! 

Il  releva  la  tête  vers  sa  femme,  s'aperçut  que  le  front  lisse  de 
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M™*  Marthe  se  rembrunissait,  et  il  ajouta,  en  lui  tapotant  affectueu- 
sement le  bras  par-dessus  la  table  : 

—  Après  tout,  il  ne  faut  pas  jeter  le  manche  après  la  cognée,.. 
et  il  n'y  a  pas  encore  de  temps  perdu,  Marton! 

Cette  insinuation,  lancée  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  n'eut  pas 
le  don  de  dérider  M'"^  Déglise,  qui  se  borna  à  baisser  les  yeux.  Il  y 
eut  quelques  minutes  d'un  silence  embarrassant,  pendant  lesquelles 
on  entendit  plus  distinctement  le  grésillement  de  l'ondée  sur  les 
vitres. 

—  Revenons  à  nos  moutons,  reprit  le  manufacturier.  Qu'allons- 
nous  répondre  à  Lobligeois  et  sœur? 

—  Mon  avis  est  qu'il  faudrait  trouver  un  biais  pour  refuser  po- 
liment. 

—  Hum!..  Kn  refusant,  nous  risquons  de  mécontenter  de  vieux 
et  bons  cliens...   Les  Lobligeois  sont  des  gens  à  ménager. 

—  D'accord;  mais,  d'un  autre  côté,  loger  sous  notre  toit  un 
écervelé  qui  a  de  pareilles  habitudes  de  dissipation,  c'est  une  per- 
spective qui  ne  me  sourit  guère... 

—  Rien  ne  nous  obligerait  de  loger  le  jeune  homme  à  La  Li- 
neuse...  Je  lui  trouverais  au  village  une  chambre  et  une  pension 
convenables...  Il  me  semble  que  voilà  un  biais  qui  accommoderait 
tout. .  .^  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Ce  n'cn]^  sera  pas  moins  pour  nous  une  responsabilité  assez 
lourde...  Nous  ne  sommes  d'humeur  ni  l'un  ni  l'autre,  n'est-ce 
pas?  à  sun^eiller  la  conduite  de  ce  garçon,  et  cependant,  s'il  com- 
met de  nouvelles  sottises,  c'est  à  nous  que  les  Lobligeois  s'en 
prendront. 

—  Bah!  il  ne  faut  pas  voir  les  choses  si  en  noir...  Ici,  d'ailleurs, 
ce  Parisien  n'aura  pas  beaucoup  de  tentations  et  je  lui  donnerai 
assez  de  besogne  pour  lui  ôter  le  goût  de  courir  la  prétantaine... 
C'est  convenu,  je  vais  écrire  aux  Lobligeois  de  nous  envoyer  leur 
enfant  prodigue. 

Tout  fier  d'avoir  trouvé  une  solution  satisfaisante,  M.  Déglise 
enferma  sa  pipe  dans  l'étui,  l'empocha,  ramassa  son  courrier  et 
gagna  son  bureau  en  sifflotant. 

II. 

Huit  jours  après  cet  entretien,  une  voiture  de  louage  prise  à 
Villotte  amenait  à  La  Lineuse  l'héritier  de  M.  Lobligeois.  Le  jeune 
homme,  arrivé  la  veille  par  un  train  du  soir,  avait  couché  à  l'hôtel, 
s'était  levé  tard  et  avait  employé  sa  matinée  à  visiter  la  ville.  Par 
ce  temps  pluvieux  de  février,  qui  embrumait  les  coteaux,  assom- 
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brissait  le  ciel  et  emplissait  les  rues  d'une  boue  liquide,  cette  pro- 
menade ne  lui  laissa  qu'une  impression  désagréable.  11  trouva  que 
Villotte  ressemblait  à  un  grand  village,  et,  aussitôt  après  déjeuner, 
il  monta  dans  le  cabriolet  qui  devait  le  transporter  à  la  fabrique  de 
M.  Vivant  Déglise. 

La  voiture  de  louage  roulait  sur  une  grand'route  qui  longe  la 
base  de  coteaux  plantés  de  vignes.  Paul  Lobligeois,  enfoncé  sous  la 
capote,  fumait  un  cigare  et  regardait  la  bruine  noyer  dans  un 
même  brouillard  morne  les  arbres  sans  feuilles,  les  prés  et  les 
vignobles.  Le  trot  lourd  et  dur  du  cheval  dans  la  boue  blanchâtre 
était  rythmé  par  les  éclaboussures  des  ornières  fangeuses,  —  floc! 
flic  !  flac  !  —  et  cette  cadence  monotone  berçait  tristement  les  rêve- 
ries maussades  du  jeune  homme.  Parfois,  le  cabriolet  dépassait  une 
voiture  de  roulage  pesamment  chargée  de  balles  de  coton,  traînée 
par  quatre  ou  cinq  percherons  marchant  à  la  file  et  agitant  leurs 
sonnailles  ;  le  roulier  fouettait  son  attelage  en  jurant,  et  la  vue  des 
ballots  de  coton  ramenait  la  pensée  de  Paul  vers  cette  fabrique  où 
la  volonté  de  sa  famille  le  condamnait  à  subir  un  exil  de  plusieurs 
années.  La  comparaison  du  milieu  qu'il  quittait  avec  celui  où  on  le 
jetait  brusquement  lui  gonflait  la  poitrine  de  soupirs  mélancoliques. 

—  Quelle  sorte  de  gens  étaient  ces  Déglise?  —  Les  renseigne- 
mens  que  lui  avait  donnés  M.  Lobligeois  père  n'avaient  rien  qui 
pût  monter  l'imagination.  On  lui  avait  dépeint  le  fabricant  comme 
un  honnête  négociant  mûr  et  rassis,  et,  d'après  ce  signalement,  le 
jeune  Paul  supposait  que  M"^"  Déglise  devait  faire  le  digne  pendant 
de  son  mari.  —  Quelque  dévote  à  cheveux  gris,  tout  occupée  de 
ses  lessives  et  de  ses  confitures.  —  Chez  ce  couple  de  quadragé- 
naires provinciaux  et  casaniers  les  distractions  seraient  rares  et 
de  qualité  médiocre.  —  Sans  doute,  de  loin  en  loin,  une  partie  de 
boston  ou  de  whist  avec  le  curé  du  village  en  quatrième...  En  se 
représentant  ce  tableau  d'intérieur,  le  malheureux  bâillait  d'avance 
à  en  pleurer. 

De  Villotte  à  La  Lineuse  il  y  a  une  lieue  à  peine.  La  voiture  lon- 
gea le  village  de  Fains,  tourna  rapidement  à  l'extrémité  du  pont 
jeté  sur  l'Ornain  et  s'arrêta  bientôt  devant  la  porte  de  la  fabrique. 
La  vue  des  bâtimens,  entourés  de  hauts  sapins,  aux  branches 
frissonnantes  et  mouillées,  n'était  pas  pour  rasséréner  l'humeur  du 
nouveau-venu.  Il  régla  avec  le  conducteur,  qui  avait  lentement  dé- 
posé les  bagages  dans  la  loge  du  concierge,  et,  sur  les  indications  de 
ce  dernier,  se  dirigea  vers  un  corps  de  logis  où  le  mot  «  Bureaux,  » 
inscrit  en  grandes  lettres  noires,  lui  fit  supposer  qu'il  rencontrerait 
le  maître  de  la  maison. 

Ayant  heurté  à  une  petite  porte  sans  recevoir  de  réponse,  il 
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tourna  le  bouton  et  pénétra  effectivement  dans  une  salle  meublée 
de  tables  et  de  cartonniers,  mais  où  il  ne  trouva  personne.  Au 
fond,  une  porte  ouverte  communiquait  avec  une  enfilade  de  pièces 
également  solitaires,  à  1  extrémité  desquelles  on  apercevait  un  ate- 
lier d'ourdissage  en  ce  moment  désert.  Il  s'y  aventura  et  s'arrêta 
tout  à  coup  en  voyant  sortir  de  derrière  un  métier  une  jeune  per- 
sonne ayant  à  peu  près  son  âge,  costumée  comme  une  ouvrière,  et 
qui  l'examinait  curieusement. 

C'était  une  assez  jolie  blonde,  dont  les  cheveux  ébouriffés  enca- 
draient un  de  ces  visages  aux  traits  mignons  et  irréguliers  qu'on 
décore  du  nom  de  «  minois  chiffonnés.-  »  Les  yeux  gris ,  petits, 
mais  brillans,  avaient  un  regard  peu  timide  ;  le  nez  était  efironté- 
ment  retroussé  ;  la  bouche  ,  grande  ,  était  élargie  encore  par  un 
sourire  futé,  montrant  des  dents  très  blanches.  —  Elle  dévisageait 
hardiment  le  nouveau  venu  en  s'avançant  vers  lui  : 

—  Pardon,  dit  Paul  Lobligeois  en  saluant,  je  désirerais  parler  à 
M.  Déglise. 

—  Le  patron  est  sorti  pour  affaires  et  il  ne  rentrera  pas  avant 
ce  soir. 

—  Ah!..  Et  M""^  Déglise?..  Voudriez-vous  lui  demander  si  elle 
peut  me  recevoir? 

En  même  temps  il  tendait  sa  carte,  que  la  jeune  ouvrière  saisit 
et  déchiffra  sans  façon  : 

—  Oh!  reprit-elle,  vous  êtes  le  nouveau  commis?..  On  ne  vous 
attendait  que  demain,  mais  je  vais  prévenir  madame. 

Elle  le  planta  au  milieu  de  l'atelier  sans  plus  de  cérémonie,  et 
disparut  lestement  à  l'extrémité  des  pièces  en  enfilade.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  Paul  Lobligeois  la  vit  revenir  : 

—  Madame  achève  de  déjeuner,  dit-elle,  mais  dans  une  demi- 
heure  elle  montera  au  magasin...  Elle  me  charge  en  attendant  de 
vous  faire  visiter  la  fabrique  si  vous  n'êtes  pas  trop  fatigué... 

Le  jeune  homme  sourit  en  signe  d'assentiment.  11  n'était  pas 
fâché  d'être  piloté  par  cette  jolie  fille;  cela  changeait  un  peu  la 
couleur  de  ses  idées  et  lui  montrait  le  séjour  de  La  Lineuse  sous 
un  aspect  moins  maussade  : 

—  Je  ne  suis  nullement  fatigué,  répondit-il  en  coulant  une  œil- 
lade vers  l'ouvrière,  et  je  serai  enchanté  de  faire  cette  visite  en  aussi 
agréable  compagnie. 

La  jeune  fille  reçut  le  compliment  sans  sourciller.  —  Le  travail, 
continua-t-elle,  ne  reprend  qu'à  une  heure  et  nous  aurons  le  temps 
de  tout  voir...  Voici  d'abord  l'atelier  d'ourdissage,  —  celui  que 
je  dirige,  ajouta-t-elle  en  se  redressant  ;  je  suis  la  contremaîtresse 
des  ourdisseuses. 
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—  Vraiment?..  Puisque  vous  êtes  chargée  de  me  mettre  au  cou- 
rant des  détails  de  la  fabrique,  y  aurait-il  indiscrétion  à  vous  deman- 
der votre  nom,  mademoiselle? 

—  Nenni...  Je  m'appelle  Catherine  Huguet. 

—  Eh  bien!  mademoiselle  Catherine,  recevez  mes  complimens... 
Je  n'ai  qu'un  regret  :  c'est  de  ne  pas  être  ourdisseur  :  j'aurais  aimé 
à  travailler  sous  les  ordres  d'une  aussi  gentille  contremaîtresse... 

—  Vous  n'en  pensez  pas  un  mot  !  répliqua  M"^  Huguet ,  dont 
les  yeux  gris  pétillèrent  néanmoins  de  satisfaction  ;  ne  vous  mo- 
quez donc  pas  de  moi!..  On  a  raison  de  dire  que  les  Parisiens  ne 
sont  jamais  en  retard  quand  il  s'agit  d'inventer  des  goguenardises... 
Tenez ,  voici  le  séchoir  ;  traversons  -  le  vite  si  nous  ne  voulons  pas 
être  cuits  à  l'étouffée... 

Quand  ils  eurent  passé  rapidement  à  travers  l'atmosphère  sur- 
chauffée de  cette  pièce,  que  des  chaînes  de  coton  blanc  suspen- 
dues à  des  tringles  de  bois  imprégnaient  d'une  odeur  de  chlore, 
M^^=  Huguet  reprit  :  —  C'est  le  séchoir  d'hiver;  quand  il  fait  beau, 
on  sèche  les  cotons  sur  les  étendoirs  que  vous  avez  vus  dans  la 
cour... 

—  La  fabrique  emploie  un  nombreux  personnel  ?  demanda  Paul 
Lobligeois. 

—  Oui  ;  mais  nous  n'avons  ici  qu'une  vingtaine  d'ouvriers...  Les 
tisserands  travaillent  chez  eux  ;  ils  rapportent  tous  les  quinze  jours 
leurs  rouleaux  de  toile  au  magasin,  où  M'"''  Déglise  les  reçoit  et  les 
examine  elle-même...  Elle  s'y  entend,  la  patronne,  et  il  n'y  a  pas 
moyen  de  la  mettre  dedans  ! 

Tout  en  jasant,  la  jeune  fille  lui  montrait  l'atelier  des  dévideuses, 
puis  les  salles  basses  de  la  teinturerie,  sombres,  humides,  encom- 
brées de  tonnes  de  bois  du  Brésil  et  de  caisses  d'indigo.  Au  même 
moment,  la  cloche  sonna  la  rentrée  dans  les  ateliers  et  la  cour  re- 
tentit des  éclats  de  voix  des  ouvrières. 

M^'-^  Huguet  s'était  arrêtée  à  l'extrémité  d'un  couloir  : 

—  Voici,  dit-elle,  l'escalier  qui  mène  aux  magasins  et  au  bu- 
reau de  M""**  Déglise  ;  c'est  là  qu'elle  se  tient  toute  la  matinée  et  une 
bonne  partie  de  l'après-midi. 

—  Votre  patronne  travaille  beaucoup? 

—  Pour  sûr.,.  Elle  a  l'œil  à  tout...  Pas  une  pièce  de  toile  n'entre 
ici  ou  n'en  sort  sans  qu'elle  le  sache. 

—  Ce  doit  être  une  besogne  assez  lourde  pour  une  personne  de 
son  âge. 

M'^**  Huguet  regardait  le  jeune  homme  en  écarquillant  ses  petits 
yeux  malins  : 

—  Quel  âge  lui  donnez-vous  donc?  demanda-t-elle. 
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—  Mais  à  en  juger  par  celui  de  M.  Déglise,  je  suppose  qu'elle  a 
quarante-cinq  ans  environ. 

La  contremaîtresse  se  mordit  les  lèvres  pour  retenir  un  éclat 
de  rire. 

—  Me  suis-je  trompé?  continua  Paul  Lobligeois. 

—  Pas  de  beaucoup ,  répondit-elle  en  s'eflbrçant  de  garder  son 
sérieux.  —  La  malicieuse  fille  n'était  pas  fâchée  de  mystifier  un 
peu  ce  Parisien  qui  croyait  tout  savoir,  et,  sans  rien  préciser,  elle 
s'amusait  à  lui  laisser  suivre  cette  fausse  piste.  Elle  ajouta,  non 
sans  une  pointe  d'ironie  :  —  Si  M"*"  Déglise  a  quarante-cinq  ans,  je 
vous  assure  qu'on  ne  s'en  aperçoit  pas...  Elle  est  encore  verte  et 
active  comme  une  jeunesse...  Vous  serez,  du  reste,  bientôt  rensei- 
gné, car  la  patronne  doit  être  maintenant  à  son  bureau  et  je  vais 
vous  y  conduire. 

Ils  gravirent  ensemble  l'escalier  du  premier  étage,  traversèrent 
une  salle  meublée  de  comptoirs  et  garnie  de  casiers  bourrés  de 
coupons  de  toile,  puis  s'arrêtèrent  devant  une  porte  à  laquelle 
M"''  H u guet  heurtîi  discrètement  : 

—  Entrez  !  répondit  une  voix  dont  le  timbre  jeune  et  frais  sur- 
prit singulièrement  Paul  Lobligeois. 

L'ouvrière,  poussant  devant  elle  le  nouvel  arrivant,  l'introduisit 
dans  une  petite  pièce  tendue  de  cretonne.  Sur  le  casier  d'un  bu- 
reau d'acajou,  deux  potiches,  contenant  dos  primevères  de  Chine, 
aux  floraisons  d'un  rose  vif,  jetaient  une  gaité  printanière  dans  ce 
cabinet  de  travail. 

—  Madame,  dit  M"°  Catherine  en  réprimant  une  violente  envie 
de  rire,  voici  M.  Paul  Lobligeois. 

M*"  Déglise  se  leva  lentement.  Au-dessus  de  la  masse  fleurie  des 
primevères,  Paul  vit  surgir  une  charmante  figure  de  jeune  femme  : 
—  d'un  col  de  linge  uni,  le  cou  s'élançait  délicat  comme  la  hampe 
d'une  belle  fleur  et  supportait  une  tête  fine  aux  cheveux  bruns  nat- 
tés et  abondans.  L'ovale  du  visage,  les  lignes  de  la  bouche  et  du 
nez,  les  longs  cils  bruns  voilant  les  yeux,  rappelaient  l'expression 
virginale  de  certaines  saintes  du  Gorrège.  La  blancheur  du  teint, 
sur  lequel  tranchaient  deux  fins  sourcils  noirs  et  deux  lèvres  très 
rouges,  ombrées  aux  coins  d'un  soupçon  de  duvet,  ajoutait  encore 
à  cette  expression  de  candeur  ;  quand  les  paupières  baissées  se 
relevaient,  deux  grands  yeux  noirs,  limpides,  honnêtes,  étonnés, 
répandaient  une  matinale  lumière  sur  ce  joli  visage,  au  front  lisse 
duquel  aucune  passion  n'avait  tracé  de  rides.  Les  mouvemens  de 
M™*  Déglise  étaient  aisés  et  élégans  ;  élégante  aussi  sa  toilette,  tout 
en  étant  fort  simple.  La  coquetterie  féminine  s'y  révélait  par  de 
menus  détails  :  —  la  blancheur  du  linge,  la  couleur  savamment 
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assortie  d'un  ruban  noué  dans  les  cheveux,  les  mains  très  soi- 
gnées, les  pieds  mignonnement  chaussés  de  souliers  mordorés  à 
talons.  —  Paul  eut  presque  un  éblouissement  et  ses  traits  expri- 
mèrent un  ébahissement  si  comique  que  iW°  Huguet  faillit  éclater. 
11  semblait  au  jeune  homme  qu'il  avait  devant  lui  une  apparition 
du  printemps  et  que  la  petite  pièce  s'emplissait  d'une  fine  odeur 
de  violette  et  de  muguet.  —  Était-ce  donc  là  cette  M'"®  Déglise  qu'il 
se  représentait  en  boucles  grisonnantes  et  en  lunettes?  Il  avait 
honte  maintenant  de  s'être  laissé  mystifier  par  l'ouvrière  et  il  bal- 
butiait en  saluant  gauchement  la  femme  de  son  futur  patron. 

Celle-ci,  après  un  rapide  examen  du  nouveau-venu ,  paraissait, 
du  reste,  aussi  un  peu  surprise.  Le  Parisien  ne  ressemblait  guère 
au  portrait  qu'elle  s'était  tracé  d'avance  sous  l'impression  de  la 
lettre  de  M.  Lobligeois  père.  Elle  s'était  figuré  une  sorte  de  jeune 
bellâtre  à  Tœil  hardi,  aux  façons  cavalières  et  elle  en  était  pour  ses 
frais  d'imagination. 

Svelte,  élancé,  les  cheveux  bruns  et  fins,  les  yeux  d'un  bleu  foncé 
et  doucement  rêveurs,  Paul  Lobligeois  avait,  en  dépit  de  sa  barbe 
brune,  quelque  chose  de  féminin  et  de  tendre  dans  l'expression  du 
visage.  M"""  Déglise  s'était  promis  de  faire  à  ce  Parisien  un  accueil 
froid  et  sévère;  mais,  en  l'entendant  balbutier,  elle  se  départit  peu 
à  peu  de  sa  raideur  cérémonieuse  : 

—  M.  Déglise,  dit-elle,  sera  fâché,  monsieur,  de  ne  point  se  trou- 
ver là  pour  vous  recevoir. 

Puis,  se  tournant  vers  l'ouvrière  :  —  Vous  pouvez  retourner 
à  votre  atelier,  ma  petite,  ajouta-t-elle. 

Catherine  se  retira  après  avoir  gratifié  le  nouveau  commis  d'un 
salut  moqueur  ;  Paul  Lobligeois  et  M""^  Déglise  demeurèrent  en  tête- 
à-tête,  séparés  seulement  par  le  casier  et  les  primevères  du  bu- 
reau : 

—  Mon  mari  est  absent,  reprit  la  jeune  femme  en  montrant  une 
chaise  à  son  interlocuteur  et  en  l'invitant  à  s'asseoir  ;  s'il  eut  été 
ici,  il  se  serait  chargé  lui-même  de  vous  installer  dans  l'apparte- 
ment qu'il  a  retenu  pour  vous...  Malheureusement,  il  ne  rentrera 
que  ce  soir  et  c'est  le  contremaître  qui  vous  accompagnera  au 
village...  Fains  n'est  qu'à  cinq  minutes  de  la  fabrique.  Vous  serez 
logé  dans  la  famille  de  l'agent-voyer. . .  Ce  sont  de  braves  gens,., 
et  vous  prendrez  pension  à  l'auberge  de  la  Base  d'or,  dont  l'hô- 
tesse cuisine  assez  bien...  Malgré  notre  désir  de  complaire  en  tout 
à  vos  parens,  nous  n'avons  pu  vous  loger  à  la  fcibrique,  où  il  n'y 
a  pas  de  local  disponible.  —  D'ailleurs ,  ajouta-t-elle  en  soulignant 
cette  dernière  phrase  par  la  manière  dont  elle  l'accentuait ,  nous 
avons  pensé  que  cet  arrangement  serait  plus  de  votre  goût,  puis- 
qu'il vous  laissera  une  liberté  que  vous  ne  trouveriez  pas  ici. 


252  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Paul  Lobligeois  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre  ce 
que  sous-enlendait  cette  dernière  réflexion. 

—  Madame,  répliqiia-t-il  en  souriant  timidement,  j'ai  grand'peur 
que,  dans  sa  lettre  à  M.  Déglise,  mon  père  ne  m'ait  involontaire- 
ment dépeint  sous  des  couleurs  peu  avantageuses... 

A  ces  mots,  M""  Déglise  ne  put  s'empêcher  de  rougir,  et  le  nou- 
veau'commis  ne  l'en  trouva  que  plus  jolie.  Il  y  avait  dans  les  ma- 
nières de  la  patronne  un  mélange  d'alïabilité  et  de  réserve,  une 
dignité  chaste  unie  à  une  grâce  juvénile  ;  Paul  fut  complètement 
séduit.  Il  résolut  de  dissiper  immédiatement  de  son  mieux  les  pré- 
ventions que  les  indiscrètes  confidences  de  son  père  avaient  dû  créer 
dans  l'esprit  de  cette  jeune  femme  un  peu  prude,  comme  la  plupart 
des  provinciales  : 

—  Je  vous  assure,  madame,  reprit-il,  que  je  ne  suis  pas  aussi 
noir  qu'on  vous  l'a  dit,  et  que  je  n'ai  aucunement  l'intention  d'abu- 
ser de  la  liberté  que  M.  Déglise  a  bien  voulu  me  laisser. 

—  Tant  mieux ,  monsieur,  répondit  Marthe  Déglise  avec  une 
nuance  de  sévérité  ;  je  serais  désolée  qu'il  en  lut  autrement.  —  Puis, 
comme  si  elle  eût  senti  que  le  jeune  homme  était  mortifié  par  la 
raideur  de  cet  accueil,  elle  reprit  d'un  ton  aimable  :  —  La  vie 
qu'on  mène  à  La  Liiieuse  est  des  plus  calmes  et  vous  ne  trouverez 
pas  ici  beaucoup  de  distractions...  Pourtant,  quand  vous  serez  au 
courant  de  votre  besogne,  vous  verrez  que  nous  avons  aussi  nos 
petits  plaisirs... 

Elle  sonna,  et  un  jeune  scribe,  ayant  la  plume  sur  l'oreille,  accou- 
rut à  son  coup  de  soimette. 

—  Simonnet,  dit -elle  au  contremaître,  veuillez  conduire  vous- 
même  M.  Lobligeois  à  Fains,  dans  le  logement  que  mon  mari  a  re- 
tenu pour  lui,  et  veillez  à  ce  que  tout  y  soit  en  bon  ordre...  Pardon- 
nez-moi de  vous  congédier  si  vite ,  ajouta-t-elle  en  se  retournant 
vers  Paul,  mais  j'ai  beaucoup  à  faire  en  ce  moment...  Occupez-vous 
aujourd'hui  de  votre  installation  et  venez  demain  à  neuf  heures  voir 
M.  Déglise,  qui  vous  mettra  au  courant  de  votre  travail...  Les  ate- 
liers ouvrent  à  huit  heures  et  ne  ferment  qu'à  sept,  avec  une  heure 
de  repos  à  midi.  Mais,  par  égard  pour  vos  habitudes  parisiennes, 
nous  avons  pensé  qu'il  convenait  de  n'exiger  de  vous  que  trois  heures 
de  présence  le  matin  et  autant  l'après-midi... 

—  Vous  pouvez  compter,  madame ,  sur  mon  exactitude  et  sur 
mon  désir  de  bien  faire,  répondit-il  en  se  levant  et  en  s'inclinant. 

—  Au  revoir,  monsieur,  et  à  demain  !  murmura-t-elle  avec  un 
sourire  assez  affable  et  un  léger  mouvement  de  la  main. 

Le  jeune  homme  avait  déjà  avancé  la  sienne  pour  prendre  congé 
à  l'anglaise  ;  mais,  à  l'hésitation  embarrassée  de  la  jeune  femme,  il 
comprit  que  ce  shake-hand ,  qu'on  prodigue  tant  à  Paris,  n'était 
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pas  encore  entré  dans  les  habitudes  provinciales.  Il  salua  donc  de 
nouveau  et  s'éloigna  avec  le  contremaître. 

Cinq  minutes  après ,  ils  cheminaient  ensemble  dans  la  direction 
de  Fains,  tandis  que,  derrière  eux,  un  manœuvre  brouettait  les  malles 
de  Lobligeois. 

Fains  est  un  gai  village  dont  la  principale  rue  est  coupée,  dans 
sa  longueur,  par  un  ruisseau  clair,  qui  baigne  presque  les  portes 
des  maisons  et  donne  au  pays  une  physionomie  très  originale.  Quand 
Paul  Lobligeois  se  fut  installé  dans  ses  deux  chambres,  situées  au 
premier  étage,  et  que,  devant  un  feu  bien  flambant,  il  se  mit  à  ou- 
vrir ses  malles,  il  vit  tout  à  coup  les  choses  sous  un  aspect  infini- 
ment moins  maussade.  —  Le  ruisseau  gazouillait  mélodieusement 
sous  ses  fenêtres,  et  à  la  chanson  de  l'eau  courante  se  mêlait  agréa- 
blement pour  ses  oreilles  le  souvenir  du  timbre  musical  de  la  voix 
de  M"""*  Déglise.  Quand  il  fermait  les  yeux,  il  revoyait  très  nettement 
l'ovale  charmant  de  la  figure  de  la  nouvelle  patronne,  et  surtout  les 
deux  grands  yeux  noirs,  frangés  de  cils,  au  regard  si  pur  et  si  pro- 
fond. 

—  Comment  cette  jeune  femme  a-t-elle  pu  épouser  M.  Déglise, 
qui  a  pour  le  moins  cinquante  ans  sonnés?  se  demandait-il,  tout  en 
rangeant  ses  vêtemens  dans  les  placards...  Elle  ne  doit  pas  s'amuser 
tous  les  jours  dans  sa  fabrique  de  La  Lineuse!.. 

En  même  temps  un  embryon  de  pensée  perverse,  pareil  à  une 
semence  minuscule,  germait  dans  le  cerveau  de  ce  jeune  Parisien,  in- 
fatué de  ses  vingt-trois  ans.  Il  avait  lui-même  honte  de  cette  méchante 
poussée  d'idées  libertines,  mais,  malgré  lui,  la  pensée  tenace  crois- 
sait comme  une  mauvaise  herbe  et,  la  nuit,  jusque  dans  son  som- 
meil, elle  se  mêla  à  des  rêves  obscurs,  qu'éclairaient  les  limpides 
rayons  de  deux  yeux  noirs  et  que  traversait  une  voix  claire  et  chan- 
tante comme  celle  du  ruisseau  de  Fains. 

III. 

Tout  en  maugréant  contre  l'ordre  paternel  qui  le  reléguait  en 
province,  Paul  Lobligeois  n'avait  pu  s'empêcher  de  reconnaître  que 
La  Lineuse  était  un  agréable  coin  de  terre.  La  venue  du  printemps 
acheva  de  le  convertir  aux  charmes  du  paysage.  —  Les  jardins  et 
le  petit  parc  de  la  fabrique  étaient  comme  enfermés  entre  la  haute 
colline  boisée  qui  domine  Fains  et  les  eaux  vertes  d'un  canal,  bordé 
de  grands  arbres.  Une  longue  prairie,  séparée  de  la  propriété  par 
une  simple  haie  de  néfliers  et  d'aubépines,  paraissait  la  prolonger 
jusqu'à  la  forêt,  dont  les  futaies  en  pente  tombaient  à  pic  sur  les 
talus  du  canal.  Dans  ce  coin  paisible  et  feuillu,  un  peu  trop  hu- 
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mide  en  hiver,  la  végétation  à  la  belle  saison  était  plantureuse  et 
fleurie  à  souhait;  il  y  régnait  une  matinale  fraîcheur  et  tous  les  oi- 
seaux chanteurs  du  pays  semblaient  s'y  être  donné  rendez-vous.  — 
Blanche,  sur  le  fond  sombre  des  sapins,  la  maison  d'habitation,  tour- 
nant au  soleil  sa  façade  tapissée  de  glycine  et  de  roses  du  Japon, 
regardait  la  ^  allée,  coupée  çà  et  là  par  des  lignes  de  peupliers,  et 
les  coteaux  d'en  face,  que  la  vigne  commençait  à  couvrir  d'une  ver- 
dure cendrée.  De  l'aube  au  soir,  un  confus  gazouillement  emplissait 
les  taillis  et  les  futaies  du  voisinage;  et  sur  le  fond  harmonieux 
de  ces  vocalises  d'oiseaux  se  détachaient,  tantôt  sourdes  et  loin- 
taines, tantôt  éclatantes  et  sonores,  les  voix  amoureuses  du  coucou 
et  des  ramiers,  alternant  avec  les  modulations  passionnées  des  ros- 
signols. —  Seul,  de  loin  en  loin,  un  train  filant  à  toute  vitesse  sur 
les  rails  et  traversant  la  prairie  en  biais,  troublait  la  paix  de  cette 
vallée  ombreuse  et  évoquait  dans  l'esprit  de  Paul  Lobligeois  les  sou- 
venirs de  la  vie  parisienne. 

Sou  exil,  qui  durait  depuis  trois  mois  déjà,  ne  lui  causait  presque 
plus  de  regrets.  Cette  métamorphose  était-elle  due  uniquement  à 
l'influence  calmante  de  la  campagne  ?  Le  voisinage  de  M""  Déglise 
n'y  entrait-il  pas  aussi  pour  une  bonne  part  ?  Question  obscure  et 
que  Paul  n'avait  encore  osé  approfondir.  Pour  être  juste,  il  faut 
avouer  que  M'""  Marthe  avait  été  depuis  le  premier  jour  la  maîtresse 
préoccupation  de  son  esprit.  Jamais  il  n'avait  éprouvé  à  l'occasion 
d'une  femme  un  sentiment  aussi  absorbant  et   aussi  complexe.  Il 
y  avait  là-dedans  de  l'admiration,  de  la  curiosité  et  du  respect,  le 
tout  assaisonné  d'une  pointe  de  timide  tendresse.  M°"^   Déglise, 
épouse  sans  enfans  d'un  homme  plus  âgé  qu'elle  et  peu  séduisant, 
ignorait  vraisemblablement  la  passion;  et  cependant,   malgré  le 
grand  air  de  réserve  et  de  dignité  dont  elle  s'enveloppait,  on  ne 
pouvait  pas  l'accuser  de  froideur.  La  grâce  qui  émanait  de  toute 
sa  personne,  la  musique  de  sa  voix  de  contralto,  dénotaient  une 
nature  aimante  et  douée  d'une  vive  sensibilité.  Ses  yeux  noirs  avaient 
la  limpidité  et  le  mystère  d'une  eau  de  source  vierge  et  profonde. 
Tout  en  possédant  un  sens  droit  et  un  esprit  cultivé,  M"^®  Marthe 
gardait  la  candeur  d'une  âme  qu'aucun  orage  n'a  encore  troublée. 
—  L'accomplissement  de  ses  devoirs  de  femme  d'intérieur,  les 
pratiques  d'une  dévotion  discrète,  les  menues  distractions  qu'offre 
l'existence  campagnarde,  paraissaient  suffire  à  son  cœur.  Pourtant, 
parfois,  une  lueur  mouillée  au  fond  des  prunelles,  ou  bien  un  sou- 
dain accès  d'irritabilité  nerveuse,  révélait  la  présence  d'un  désir 
DU  d'un  regret  qui  passait  brusquement  sur  la  sérénité  de  cette  âme 
candide,  comme  ces  ombres  de  nuages  qui  glissent  sur  une  plaine 
ensoleillée. 
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En  partant  pour  La  Lineuse,  Paul  Lobligeois  s'était  promis  d'y 
montrer  si  peu  de  zèle  que  les  Déglise  seraient  forcés  de  le  ren- 
voyer à  Paris.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  un  brusque  revirement 
s'opérait  déjà,  et  en  moins  de  deux  mois,  il  était  devenu  un  com- 
mis modèle,  attelé  du  matin  au  soir  à  son  bureau,  expédiant  sa 
besogne  avec  une  activité  exemplaire  qui  remplissait  d'aise  le  cœur 
de  M.  Déglise.  La  belle  M""^  Marthe  pouvait  seule  s'attribuer  la  gloire 
de  cette  conversion.  Les  détails  de  l'administration  intérieure  de  la 
fabrique  mettaient  forcément  Paul  en  relations  fréquentes  avec  la 
patronne,  et  ce  n'était  jamais  sans  une  émotion  craintive  et  volup- 
tueuse à  la  fois  qu'il  franchissait  le  seuil  du  cabinet  de  M™^  Déglise. 
Les  jours  de  coup  de  feu,  il  était  admis  à  travailler  avec  elle  dans 
ce  sanctuaire.  Elle  dépouillait  le  courrier  et  lui  remettait  les  lettres 
une  à  une,  en  lui  indiquant  brièvement  le  sens  de  la  réponse.  Assis 
à  une  petite  table,  non  loin  du  bureau  d'acajou  fleuri  de  primevères, 
il  minutait  courageusement  d'assommantes  épîtres,  osant  à  peine 
tourner  les  yeux  vers  l'encoignure  où  Marthe  Déglise  se  tenait  affairée. 
De  temps  à  autre,  pourtant,  sans  cesser  de  courber  la  tête  sur  son 
pupitre,  il  coulait  un  regard  oblique  dans  la  direction  du  bureau  ;  il 
apercevait  une  torsade  de  cheveux  bruns,  la  blancheur  dorée  de 
la  nuque  où  frisottaient  de  petites  boucles,  la  ligne  onduleuse  du 
dos  et  de  la  taille,  puis  les  plis  du  bas  de  la  robe  retombant  sur  l'un 
des  pieds,  dont  on  distinguait  vaguement  la  forme  sous  l'étoffe.  II 
trouvait  un  charme  exquis  à  ces  heures  silencieuses  passées  avec 
la  jeune  femme,  et  tout  en  les  savourant,  par  une  singulière  con- 
tradiction, il  attendait  avec  impatience  le  moment  où,  sa  tâche  étant 
finie,  il  se  lèverait  et  pourrait,  en  remettant  ses  lettres  à  M'"®  Déglise, 
échanger  un  mot  et  un  regard  avec  elle. 

Il  espérait  toujours  qu'elle  lui  adresserait  quelques  paroles  affec- 
tueuses pour  le  récompenser  du  zèle  avec  lequel  il  s'acquittait 
de  sa  besogne,  mais  elle  se  bornait  à  le  remercier  d'une  façon 
brève  et  cérémonieuse.  On  eût  dit  qu'elle  évitait  soigneusement 
les  occasions  de  se  montrer  trop  familière  avec  ce  Parisien  compro- 
mettant. Paul  devinait  que  les  confidences  contenues  dans  la  lettre 
de  son  père  avaient  produit  sur  l'esprit  de  M™®  Déglise  une  impres- 
sion fâcheuse  et  lente  à  s'effacer.  Il  travaillait  cependant  de  son 
mieux  à  faire  oublier  ce  péché  de  jeunesse  pour  lequel  une  Pari- 
sienne aurait  eu  un  rire  indulgent,  mais  que  la  rigoriste  provinciale 
regardait  sans  doute  comme  une  faute  grave  contre  les  conve- 
nances. II  menait  l'existence  la  plus  correcte  du  monde,  rentrant 
dans  sa  petite  chambre  au  sortir  de  la  fabrique,  mangeant  seul, 
passant  ses  soirées  à  lire  ou  à  se  promener  vertueusement  le  long 
du  canal.  II  ne  se  permettait  pas  même  une  fugue  à  Villotte,  où 
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une  troupe  ambulante  venait  en  hiver  jouer  la  comédie  et  l'opérette, 
chaque  dimanche.  Ayant  été  invité  une  fois  à  dîner,  ce  jour-là,  chez. 
M.  Déglise,  avec  le  maire  et  le  curé,  il  comptait  un  peu  que  cette 
aubaine  se  renouvellerait  et  lui  donnerait  l'occasion  de  pénétrer 
plus  avant  dans  l'intimité  de  la  famille. 

Si  la  chose  n'eût  dépendu  que  de  M.  Déglise,  elle  aurait  eu  lieu  déjà. 
Le  jeune  homme  lui  plaisait  ;  il  le  trouvait  laborieux,  dévoué  et  d'un 
commerce  agréable.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  voulu  le  prier 
une  fois  pour  toutes  à  dîner  chez  lui  tous  les  dimanches,  mais 
M""  Déglise  avait  accueilli  avec  peu  d'enthousiasme  la  proposition 
de  son  mari.  Elle  prétendait  qu'avant  d'introduire  un  étranger  dans 
leur  intimité,  il  fallait  le  connaître  à  fond,  et  le  manufacturier,  qui 
s'inclinait  toujours  devant  l'autorité  de  sa  femme,  avait  résolu  d'at- 
tendre le  bon  plaisir  de  M'""=  Marthe  pour  manifester  ses  dispositions 
hospitalières. 

—  Tu  es  meilleur  juge  que  moi  en  ces  matières,  avait-il  dit. 
Étudie  le  jeune  homme,  prends  ton  temps,  et  quand  il  t'aura  inspiré 
assez  de  confiance,  tu  penseras  sans  doute  qu'il  est  convenable  de 
ne  plus  le  traiter  tout  à  fait  en  étranger.  D'abord  cela  fera  plaisir 
aux  Lobligeois,  et  puis,  vois-tu,  le  plus  sûr  moyen  d'empêcher  ce 
garçon  de  chercher  ailleurs  des  distractions  dangereuses,  c'est  de 
lui  en  fournir  d'honnêtes  chez  nous. 

M"'"  Déglise  a\ait  donc  étudié  Paul  Lobligeois.  C'était  même  pour 
le  mieux  connaître  qu'elle  l'avait  admis  de  temps  à  autre  à  travail- 
ler près  d'elle.  Sans  se  départir  de  sa  réserve  polie,  mais  avec  une 
rare  finesse  d'observation  et  d'analyse,  elle  le  scrutait  attentive- 
ment. Peu  à  peu  elle  arrivait  à  trouver  à  cette  étude  un  intérêt  qui 
l'étonnait.  Le  jeune  homme  avait  été  bien  élevé,  il  montrait  du  tact 
et  de  la  délicatesse  dans  les  plus  petites  choses  et  possédait  une 
culture  intellectuelle  bien  plus  étendue  que  celle  des  jeunes  pro- 
vinciaux de  sa  condition.  Il  n'était  ni  poseur  ni  grand  parleur  ;  tout 
au  plus  pouvait-on  lui  reprocher  une,  légère  pointe  de  fatuité,  assez 
excusable  chez  un  garçon  de  vingt-trois  ans,  qui  se  sait  bien  tourné 
et  qui  a  eu  du  succès  dans  un  monde  facile.  Sa  qualité  distinctive 
paraissait  être  la  tendresse,  —  une  tendresse  caressante,  commu- 
nicative,  presque  féminine.  —  Gela  se  reconnaissait  à  la  douceur  de 
ses  yeux  d'un  bleu  humide,  aux  inflexions  câlines  de  sa  voix,  quand  il 
parlait  aux  femmes  et  aux  enfans  ;  à  une  certaine  grâce  timide  du 
geste  et  de  l'attitude.  —  En  somme,  pensait  M'""  Déglise,  Paris  ne 
l'a  point  trop  gâté,  et  si  on  pouvait  l'obligera  vivre  quelques  années 
dans  le  milieu  honnête  et  sain  de  la  province,  on  arriverait  à  faire 
de  lui  un  homme  vraiment  supérieur.  —  A  mesure  qu'elle  étudiait 
de  plus  près  le  nouveau  commis,  cette  pensée  de  travailler  au  per- 
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fectionnement  moral  de  Paul  Lobligeois  germait  et  s'enracinait  dans 
le  cerveau  de  Marthe  Déglise.  Les  femmes  qui  n'ont  pas  eu  d'enfens 
ont  besoin  d'un  dérivatif  pour  tromper  l'instinct  de  lu  maternité  dé- 
çue. Elles  deviennent  alors  facilement  éducatrices,  apôtres  ou  con- 
vertisseuses  ;  il  faut  que  leurs  facultés  affectives  se  manifestent  et 
se  dépensent  d'une  façon  quelconque  ;  celles  qui  n'adoptent  pas 
d'orphelins  se  passionnent  pour  une  idée,  et  celles  qui  n'ont  pas 
d'idées  élèvent  un  chien  ou  un  oiseau.  Toutes  ressemblent  à  ces 
arbres  qui  ont  grandi  à  l'ombre  et  qui,  ne  pouvant  donner  de  fruits, 
dépensent  leur  sève  en  branches  et  en  feuilles. 

L'épreuve  à  laquelle  jVP°  Déglise  avait  jugé  à  propos  de  sou- 
mettre Paul  Lobligeois  durait  depuis  deux  mois,  quand,  un  samedi 
soir  de  la  fin  de  mai,  au  moment  où  Paul  remettait  à  sa  patronne 
la  correspondance  qu'il  avait  préparée,  M™^  Marthe  releva  vers  lui 
ses  limpides  yeux  noirs  et  dit,  tout  en  feuilletant  les  lettres  : 

—  Vous  avez  beaucoup  travaillé  cette  semaine,  monsieur  Lo- 
bligeois, et  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  distraire... 

C'était  la  première  fois  qu'elle  ne  lui  parlait  pas  exclusivement 
d'affaires  et  semblait  voir  en  lui  autre  chose  qu'un  simple  commis 
aux  écritures  ;  aussi  Paul  ne  put-il  réprimer  un  mouvement  d'a- 
gréable surprise. 

—  Mon  travail  me  plaît,  répliqua-t-il  en  mentant  audacieuse- 
ment;  si  vous  êtes  satisfaite,  madame,  je  me  trouverai  suffisam- 
ment payé  de  ma  peine. 

—  M.  Déglise,  continua-t-elle,  m'a  chargé  de  vous  transmettre 
une  proposition...  Nos  ressources  en  fait  de  plaisirs  sont  bornées; 
pourtant,  comme  vous  n'avez  pas  le  choix,  peut-être  nos  amuse- 
mens  vous  procureront-ils  au  moins  un  peu  de  distraction...  C'est 
demain  la  Pentecôte,  et  nous  avons  fait  le  projet  de  dîner  dans  les 
bois...  Vous  plaît-il  d'être  des  nôtres? 

Paul  s'était  incliné  et  remerciait  avec  une  effusion  qui  ne  laissait 
pas  de  doute  sur  la  satisfaction  qu'il  éprouvait. 

—  En  ce  cas,  ajouta  M"^*"  Marthe,  venez  demain,  à  onze  heures, 
manger  une  côtelette  à  la  maison...  Aussitôt  après  déjeuner,  nous 
nous  mettrons  en  route... 

Après  quoi,  elle  se  leva  et  le  salua  comme  pour  lui  indiquer  qu'il 
n'avait  plus  qu'à  prendre  congé.  Elle  gardait  toujours  avec  lui  un 
peu  de  son  formalisme  cérémonieux  ;  néanmoins  le  jeune  homme 
regagna  son  logis  en  trouvant  ce  soir-là,  au  village  de  Fains,  un 
air  de  fête  qu'il  ne  lui  avait  jamais  encore  vu. 

Le  lendemain,  il  se  leva  tout  guilleret  et  mit  le  nez  à  la  fenêtre 
pour  s'assurer  qu'il  faisait  beau  temps.  La  matinée  était  charmante 
et  pleine  de  promesses.    Une  lumière  argentée,  tamisée  par  un 
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léger  voile  de  nuages  transparens,  éclairait  le  paysage.  Entre  deux 
maisons  on  apercevait  par  une  échappée  le  canal  encore  dans 
l'ombre,  allongeant  vers  les  bois  son  eau  calme,  d'un  vert  foncé, 
où  se  miraient  les  silhouettes  des  arbres;  la  grande  herbe  des  talus 
où  foisonnaient  des  marguerites,  encadrait  mollement  cette  nappe, 
d'eau  entre  deux  berges  plantureuses.  Des  coups  de  fouets  cla- 
quaient dans  l'air  sonore;  un  lourd  bateau,  tiré  par  deux  chevaux 
au  cou  tendu,  glissait  sur  cette  surface  tranquille  en  y  laissant 
deux  sillages  blancs.  On  distinguait  l'homme  penché  sur  le  gou- 
vernail, la  femme  du  marinier  agenouillée  à  l'avant  et  un  chien 
courant  de  l'un  à  l'autre  sur  le  pont  du  bateau.  Des  hirondelles 
poussaient  des  cris  aigus  en  frisant  le  rebord  des  toits,  et  les 
cloches  du  dimanche  précipitaient  gaiement  leurs  sonneries  argeii- 
tinos. 

—  Il  fora  beau,  pensait  Paul  Lobligeois,  et  j'ai  en  réserve  toute 
une  bonne  journée. 

Cette  perspective  le  remplissait  d'une  joie  confuse.  —  Il  était 
donc  enfin  parvenu  à  vaincre  la  froideur  méfiante  de  M'"®  Déglise 
et  à  exciter  assez  son  intérêt  pour  qu'elle  se  décidât  à  le  recevoir 
chez  elle.  Il  était  fier  de  ce  résultat  qu'il  ne  devait  qu'à  lui-même, 
et  il  savourait  d'avance  le  plaisir  de  vivre  familièrement  pendant  une 
après-midi  auprès  de  cette  femme  si  réservée,  un  peu  énigmatique 
même,  qui  exerçait  sur  lui  un  si  vif  attrait,  mêlé  d'admiration  et 
de  curiosité.  Il  lui  semblait  impossible  que,  dans  ces  sentiers  des 
bois,  qui  prêtent  si  bien  à  l'intimité,  la  glace  ne  se  fondit  pas  entre 
lui  et  elle!  Tout  en  ruminant  ces  choses,  il  s'habillait  lentement 
afin  détromper  les  heures  de  l'attente;  il  soignait  sa  toilette;  il  la 
voulait  élégante  sans  que  la  recherche  y  parût,  simple  à  la  fois  et 
raffinée.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  été  aussi  agité  et  nerveux 
depuis  l'époque  de  ses  rendez-vous  d'amour  avec  la  femme  qui 
avait  causé  son  exil  à  La  Lineuse.  Il  repensait  involontairement  à 
ses  émotions  d'autrefois,  et  brusquement  il  se  reprochait"  d'asso- 
cier dans  son  souvenir  l'image  de  cette  première  maîtresse  et  celle 
de  la  pure  M'"^  Déglise.  —  Il  avait  complètement  terminé  sa  toi- 
lette et  il  était  prêt  à  partir  quand  il  s'aperçut  qu'il  n'était  que  dix 
heures.  Il  ne  pouvait  songer  à  se  présenter  d'aussi  bonne  heure  à 
La  Lineuse.  Alors  il  se  rassit  près  de  la  fenêtre  et  se  plongea  dans 
une  douce  rêverie,  en  regardant  les  nuages  blancs  se  déchirer  et 
le  soleil  se  montrer  triomphant  entre  ces  déchirures  bleues.  L'eau 
du  canal  reluisît  tout  à  coup  comme  une  longue  coulée  d'argent 
fondu,  les  ombres  du  bois  devinrent  plus  bleues  et  plus  veloutées  ; 
les  cloches  de  l'église  qui  s'étaient  tues  depuis  le  dernier  coup  de 
la  grand'messe,  sonnaient  de  nouveau  en  volée  pour  annoncer  le  mo- 
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ment  de  l'élévation,  mêlant  leurs  notes  claires  au  gazouillement  du 
ruisseau  et  aux  voix  tapageuses  des  canards  qui  y  prenaient  leurs^ 
ébats.  Au  même  instant,  on  frappa  à  la  porte  de  Paul  Lobiigeois,  et 
l'honnête  figure  rose  et  flegmatique  de  M.  Déglise  parut  dans  l'en- 
trebâillement. 

—  Peut-on  entrer  ?  demanda  le  manufacturier  en  ébauchant  un 
calme  sourire. 

Paul  s'imagina  qu'il  s'était  mis  en  retard  et  se  confondit  en 
excuses. 

—  Rassurez-vous,  interrompit  son  patron,  c'est  moi  qui  suis  en 
avance...  Ma  femme  a  voulu  avoir  une  messe  avant  de  partir  et  elle 
est  encore  à  l'église...  Gomme  j'avais  affaire  dans  le  village,  j'ai 
eu  l'idée  de  venir  vous  prendre. 

Il  se  pencha  un  moment  à  la  fenêtre,  tandis  que  Paul  cherchait 
son  chapeau.  —  Les  hirondelles  volent  très  haut,  ajouta-t-il,  nous 
aurons  beau  temps  et  je  vous  montrerai  notre  forêt.  —  Ah!  dame, 
ça  n'est  pas  peigné  comme  votre  bois  de  Boulogne,  mais  nous  avons 
quelques  jolis  coins  ;  la  flore  d'ici  est  variée  et  intéressante...  Aimez- 
vous  la  botanique  ? 

Sur  la  réponse  négative  du  jeune  homme,  il  poursuivit  : 

—  Tant  pis  !  vous  auriez  trouvé  à  qui  parler,  car  ma  femme  est 
très  forte  sur  les  plantes  du  pays...  Mais  si  vous  n'herborisez  ni  ne 
chassez  aux  papillons,  du  moins  vous  gagnerez  de  l'appétit...  Nous 
goûterons  ce  soir  un  certain  pâté  d'Amiens,  auquel  j'espère  bien 
que  vous  ferez  honneur,  surtout  quand  vous  en  connaîtrez  la  pro- 
venance... 

Et  comme  les  regards  étonnés  de  Paul  semblaient  demander  une 
explication,  il  reprit  en  riant  : 

—  Le  pâté  est  un  aimable  cadeau  de  la  maison  Lobiigeois  et 
sœur...  Le  papa  nous  l'a  expédié  hier  matin... 

Cette  révélation,  loin  de  charmer  le  jeune  Lobiigeois,  lui  fit  éprou- 
ver une  secrète  déception.  Un  soupçon  lui  vint  que  l'invitation  de 
^[mo  ])égiise  avait  été  uniquement  motivée  par  l'envoi  du  pâté.  Ses 
agrémens  personnels  n'y  étaient  pour  rien  ;  on  se  bornait  à  rendre 
au  fils  la  politesse  du  père,  et  voilà  tout.  Ce  fut  une  blessure  pour 
son  amour-propre,  elle  lui  gâta  en  un  instant  le  plaisir  qu'il  se  pro- 
mettait, et  il  suivit  tout  décontenancé  M.  Déglise  sur  le  chemin  de 
la  fabrique. 

Quand  ils  arrivèrent  dans  le  salon  de  La  Lineuse,  la  femme  de 
chambre  leur  dit  que  M'"®  Déglise  était  au  jardin  potager,  et  ils 
allèrent  l'y  retrouver.  La  jeune  femme,  vêtue  d'une  robe  de  toile 
couleur  maïs  et  coiffée  d'un  grand  chapeau  de  paille,  était  agenouil- 
lée à  l'ombre  d'un  prunier,  devant  une  planche  de  fraisiers  et  pa- 
raissait très  affairée. 
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—  Marthe!  s'écria  son  mari,  voici  M.  Lobligeois.  Je  vais  à  la 
cave  et  je  le  laisse  avec  toi... 

M™®  Déglise  se  retourna,  leva  la  tête  et,  dans  l'ombre  du  chapeau 
de  paille  ses  yeux  noirs  parurent  encore  à  Paul  plus  brillans. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit-elle  en  répondant  au  salut  du  jeune 
homme  ;  excusez-moi  si  je  ne  me  lève  pas,  la  messe  a  fini  tard  et 
je  voudrais  cueillir  avant  le  déjeuner  une  jatte  de  fraises  pour  notre 
dessert. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  aider,  madame? 
Après  quelques  secondes  seulement,  elle  répondit  : 

—  Volontiers,  cela  ira  plus  vite. 

Il  s'agenouilla  près  d'elle  et  se  mit  immédiatement  à  la  besogne. 
Il  fouillait  avec  précaution  les  touffes  de  fraisiers  et  cueillait  déli- 
catement les  fruits  rouges,  qu'il  disposait  dans  l'assiette  garnie  de 
feuilles  de  vigne.  L'action  qu'ils  mettaient  tous  deux  à  cette  cueil- 
lette les  rapprochait  par  momens,  et,  sous  les  feuilles  à  triple  dé- 
coupure, les  doigts  de  Paul  effleuraient  involontairement  le  bras 
demi-nu  de  M™®  Marthe.  En  même  temps,  l'odorat  du  jeune  commis 
percevait  à  travers  le  parfum  des  fraises  mûres  une  fine  senteur 
de  verveine  qui  s'exhalait  du  corsage  légèrement  échancré  de  sa 
voisine,  et  qui  aurait  suffi  à  le  griser  s'il  ne  l'eût  pas  déjà  été  plus 
d'à-moitié  par  le  voisinage  même  de  la  jeune  femme.  Son  cœur 
battait  sensiblement  plus  fort  et  ses  yeux  ne  voyaient  plus  très  bien 
les  fruits  qu'il  détachait  machinalement... 

—  Sans  reproche,  dit  M""^  Déglise,  avec  un  sourire  un  peu  con- 
traint, vous  ne  mettez  dans  l'assiette  que  des  fraises  vertes! 

Elle  s'était  levée  brusquement. 

—  Vous  êtes  trop  distrait,  monsieur,  et  mes  fraisiers  en  pâtis- 
sent... Aussi  bien,  voici  la  cloche  du  déjeuner  et  notre  récolte  est 
suffisante... 


IV. 


Pendant  le  déjeuner,  qui  fut  court,  M°^®  Marthe  parut  très  absor- 
bée par  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  et  se  mêla  peu  à  la 
conversation,  qu'entretint  seul  M.  Déglise.  Paul  Lobligeois,  en- 
core mal  remis  de  la  griserie  occasionnée  par  la  cueillette  des 
fraises,  se  demandait  avec  anxiété  si  sa  belle  patronne  ne  s'était 
point  aperçue  du  trouble  où  elle  l'avait  mis,  et  si  elle  n'en  avait 
pas  été  froissée.  S'il  eût  eu  moins  d'inexpérience,  il  se  fût  rassuré 
en  songeant  que  la  femme  la  plus  vertueuse  est  toujours  flattée  de 
constater  le  charme  exercé  par  sa  beauté  ;  mais  il  se  sentait  inti- 
midé par  M""^  Déglise  ;  il  redoutait  de  l'avoir  effarouchée  et  d'avoir 
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ainsi  déterminé  chez  elle  un  redoublement  de  réserve  et  de  mé- 
fiance. —  Sitôt  qu'on  eut  pris  le  café,  on  se  prépara  pour  le  dé- 
part. Le  manufacturier  boucla  ses  guêtres,  coiffa  un  chapeau  de 
grosse  paille  noire  et  verte,  passa  en  bandoulière  sur  son  dos  une 
boite  de  fer-blanc  aux  parois  doublées  de  liège  et  contenant  tout 
l'attirail  nécessaire  à  un  entomologiste  ;  M'"®  Marthe  posa  sur  sa 
tête  un  chapeau  rond,  où  s'enroulait  une  gaze  bleue  flottante,  et  cinq 
minutes  après  on  se  dirigea  vers  les  bois. 

Un  domestique  devait  se  trouver  à  six  heures  avec  les  victuailles, 
à  un  endroit  de  la  forêt  nommé  les  Onze  Fontaines  ;  de  sorte  qu'on 
n'avait  pas  l'ennui  de  traîner  avec  soi  les  élémens  du  dîner,  et 
qu'on  cheminait  allègrement  dans  un  étroit  sentier  très  ombreux 
qui  contournait  la  base  du  coteau  planté  de  noyers.  M.  Déglise  ou- 
vrait la  marche,  s'appuyant  en  guise  de  canne  sur  le  manche  de 
son  filet  à  papillons  ;  puis  venait  M™""  Marthe,  dont  la  robe  frô- 
lait avec  un  bruit  frais  les  jeunes  fouillées  du  sentier,  et  enfin,  der- 
rière elle,  Paul  Lobligeois,  aspirant  avec  sensualité  l'odeur  des 
merisiers  et  admirant  avec  plus  de  délices  encore  l'élégante  sil- 
houette qui  se  découpait  devant  lui  sur  la  verdure.  M""*"  Déglise 
était  en  taille;  son  buste  souple  et  rond  semblait  moulé  dans  le 
corsage  de  toile  ;  sa  jupe  légèrement  bouffante  sur  les  hanches  et 
suffisamment  écourtée  pour  ne  pas  devenir  une  gêne  dans  les 
courses  à  travers  bois,  découvrait  de  temps  en  temps  un  pied 
alerte,  chaussé  de  bottines  de  peau  boutonnées  très  haut  sur  la 
jambe.  Quand  on  eut  gravi  pendant  un  quart  d'heure  une  rampe 
assez  abrupte,  et  dont  la  raideur  mettait  obstacle  à  la  conversa- 
tion, on  déboucha  dans  une  allée  herbeuse,  large  et  pleine  d'ombre, 
où  l'on  put  marcher  de  front  et  respirer  à  l'aise. 

Paul  n'avait  pas  eu  tort  de  compter  sur  cette  promenade  en  forêt 
pour  fondre  la  réserve  de  sa  patronne.  —  A  cette  saison  de  l'an- 
née, les  bois  de  Fains  et  de  Rembercourt  ont  une  séduction  inou- 
bliable. Les  grands  hêtres  qui  peuplent  la  crête  du  plateau  y  font 
régner  une  pénombre  où  filtre  capricieusement  une  pluie  de  gouttes 
lumineuses.  A  droite,  par  de  moelleuses  coulées  de  verdure,  le 
regard  aperçoit  la  vallée  qui  s'évase  en  plein  soleil,  la  rivière 
scintillante  au  milieu  de  l'herbe  dorée  des  prés,  les  fermes  et 
les  villages  épars  sous  les  noyers,  les  coteaux  de  vignes  décou- 
pant leurs  doux  contours  arrondis  sur  le  bleu  du  ciel.  A  gauche, 
tout  est  fraîcheur,  ombre  et  solitude.  Des  sources  chantent  au  fond 
d'obscurs  ravins  que  recouvre  une  végétation  touffue.  Partout  des 
fleurs  :  muguets  à  foison,  pervenches  tapissant  tout  un  dessous  de 
futaie,  orchidées  aux  inflorescences  bizarres,  ancolies  d'azur,  chèvre- 
feuilles aux  pâleurs  rosées.  Les  fourrés  embaument;  des  bouffées 
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aromatiques  vous  arrivent  mêlées  à  des  gazouillemens  de  fauvettes, 
à  des  chants  de  loriots  qui  soupirent  au  loin  comme  des  flûtes  in- 
visibles. C'est  une  forêt  enchanteresse  où,  quand  on  est  jeune,  on 
sent  l'amour  pousser  de  compagnie  avec  les  feuilles  et  susurrer  de 
concert  avec  les  sources  et  les  oiseaux. 

M*"^  Marthe,  élevée  à  la  campagne,  redevenait  enfant  dès  qu'elle 
était  en  plein  bois.  La  vue  des  fleurs  foisonnant  dans  les  taillis 
réveillait  son  goût  pour  l'herborisation;  elle  oubliait  un  moment 
son  rôle  de  directrice  de  la  fabrique  et  ses  grands  airs  corrects, 
pour  courir  à  travers  les  fouiTés  à  la  recherche  d'une  plante  rare 
trouvée  autrefois  dans  le  même  canton  forestier.  Paul  Lobligeois  la 
voyait  s'enfoncer  sous  les  arbres,  disparaître  dans  les  cépées,  puis 
revenir  un  peu  échevelée,  la  peau  légèrement  saupoudrée  de  la 
poussière  d'or  des  étamines,  les  yeux  brillans  et  les  narines  dila- 
tées. De  son  côté,  M.  Déglise,  empoigné  par  sa  passion  dominante, 
s'aiTêtait  souvent  pour  guetter  au  passage  une  variété  de  vaneuM 
ou  de  silnir  qui  manquait  à  sa  collection.  Le  jeune  homme,  un  peu 
abandonné  à  lui-même,  résolut  de  suivre  M'""  Marthe  à  travers  les 
fouillées  et  de  lui  oflrir  au  moins  son  aide  pour  porter  les  plantes 
qu'elle  récoltait.  L'offre  fut  acceptée  et  cela  établit  forcément  entre 
les  deux  promeneurs  un  commencement  de  familiarité.  Paul,  bien 
qu'il  professât  une  indifférence  absolue  en  matière  de  botanique,  se 
sentait  tout  à  coup  pris  d'un  vif  intérêt  pour  cette  science  et  de- 
mandait de  nombreuses  explications,  que  M""®  Marthe  lui  donnait 
naïvement.  Elle  lui  nommait  les  plantes,  lui  contait  leurs  mœurs 
et  leurs  propriétés.  Paul  s'émerveillait,  regrettant  son  ignorance.  II 
exprima  même  assez  hypocritement  le  désir  de  connaître  un  peu  de 
botanique. 

—  J'ai  des  livres  élémentaires  et  une  flore  du  pays,  répondit- 
elle;  je  les  mettrai  à  votre  disposition... 

Ils  avaient  perdu  de  vue  M.  Déglise  et  s'étaient  engagés  dans 
une  coulée  qui  descendait  vers  un  ruisseau  à  demi  enseveli  sous 
des  herbes.  A  l'extrémité  de  cette  gorge,  ils  virent  que  le  ruisseau 
avait  formé  une  sorte  de  mare  verdissante,  envahie  par  les  joncs, 
et  où  des  trèfles  d'eau  dressaient  leurs  aigrettes  blanches  et  roses. 
M""®  Marthe  s'élança  pour  cueillir  ces  jolies  fleurs,  qui  sont  assez 
rares,  et  dans  sa  précipitation  elle  enfonça  ses  pieds  dans  la  terre 
limoneuse  de  la  mare.  Quand  elle  revint  dans  le  sentier  herbeux, 
ses  bottines  étaient  complètement  couvertes  d'une  boue  noire.  Elle 
releva  un  pan  de  sa  robe,  constata  le  désastre  et  poussa  une  excla- 
mation : 

—  Comme  me  voilà  faite  ! 

D'une  main  elle  maintenait  sa  jupe  pour  ne  pas  la  gâter  au  con- 
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tact  de  la  vase,  dans  l'autre  elle  serrait  les  fleurs  blanches  et  roses, 
et  ainsi  embarrassée,  elle  n'osait  plus  se  mouvoir. 

—  Quel  ennui!  murmura-t-eile  ;  j'ai  horreur  de  la  boue. 

—  Voulez-vous  me  permettre  ?. .  s'écria  Paul. 

Sans  attendre  la  réponse,  il  arracha  des  poignées  d'herbes  et  de 
feuilles,  s'agenouilla  et  se  mit  en  devoir  de  frotter  soigneusement 
l'un  des  petits  pieds  posés  devant  lui. 

—  Monsieur!..  Non,  je  vous  en  prie,  je  ne  le  souffrirai  pas!., 
balbutiait  M"^^  Marthe,  prise  à  l'improviste  et  rouge  de  confusion 
autant  que  d'embarras. 

Mais  il  ne  l' écoutait  pas  et  continuait  d'essuyer  avec  précaution  la 
vase  qui  souillait  les  bottines.  Au  cours  de  cette  délicate  besogne, 
il  sentait  sous  ses  doigts,  à  travers  la  peau  souple  du  chevreau,  les 
contours  fondans  du  pied  de  Marthe,  et  un  frisson  lui  passait  dans 
les  cheveux. 

Elle,  très  nerveuse,  se  mordait  les  lèvres,  puis  tout  à  coup  était 
secouée  par  d'involontaires  éclats  de  rire,  provoqués  par  le  léger 
chatouillement  des  herbes  sur  le  cou-de-pied,  qu'elle  avait  très  sen- 
sible. 

Paul  ne  se  lassait  pas,  frottait  en  conscience  et  éprouvait  une 
indicible  volupté,  rien  qu'à  effleurer  du  doigt  les  chevilles  menues 
de  la  jeune  femme.  Peut-être  s'en  douta-t-elle,  car  brusquement, 
d'une  voix  presque  impérative  : 

^  Gela  suflit,  dit-elle;  je  vous  remercie,  monsieur. 

Elle  se  mit  à  marcher,  tandis  que  le  jeune  homme,  après  avoir 
lavé  ses  mains  dans  le  ruisseau,  reprenait  sa  botte  de  fleurs. 

—  Nous  ne  devons  pas  être  loin  des  Onze  Fontaines,  poursuivit- 
elle  sans  le  regarder,  et  mon  mari  y  est  sans  doute  déjà...  Allons 
le  rejoindre. 

Le  lieu  du  rendez-vous  n'était  pas  éloigné  en  effet,  et  ils  attei- 
gnirent au  bout  d'un  quart  d'heure  une  combe  assez  profonde  où 
une  coupe  de  bois  avait  été  pratiquée  deux  ans  auparavant; 
d'énormes  chênes  et  quelques  hêtres  restés  debout,  y  répandaient 
une  ombre  légère,  traversée  de  larges  et  poudroyans  rayons  de 
soleil.  Entre  les  fentes  des  roches  moussues,  des  sources  filtrant 
une  eau  rare,  bruissaient  çà  et  là  et  alimentaient  le  ruisseau,  que 
les  deux  promeneurs  venaient  de  longer.  —  M.  Déglise,  attardé 
sans  doute  à  la  poursuite  de  quelque  lépidoptère  capricieux,  n'avait 
point  encore  paru.  —  M''^''  Marthe  s'assit  sur  une  grosse  pierre, 
enleva  son  chapeau,  étendit  un  mouchoir  sur  ses  genoux  et  se 
mit  en  devoir  d'arranger  les  fleurs  que  Paul  lui  présentait  une  à 
une. 

Ses  cheveux  noirs  défaits  par  la  course  encadraient  de  boucles 
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frisottantes  son  blanc  visage,  légèrement  rosé  ;  ses  longs  cils  om- 
braient ses  joues,  tandis  qu'elle  baissait  attentivement  vers  les 
fleurs  ses  yeux  mi-voilés.  Elle  était  charmante  ainsi  posée,  et  le 
jeune  hoiimif  cpi-ouvait  en  la  regardant  un  sentiment  d'admiration 
mêlé  à  des  élans  de  muette  tendresse.  Il  n'osait  plus  parler,  crai- 
gnant que  le  tremblement  de  sa  voix  ne  le  trahît  et  que  l'intimité 
si  doucement  ébauchée  ne  s'envolât  de  nouveau,  comme  un  de  ces 
beaux  papillons  que  poursuivait  M.  Déglise. 

Au  moment  où  le  bouquet  allait  être  achevé,  le  manufacturier 
parut  enfin,  suivi  du  domestique  qui  portait  le  dîner. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  faussé  compagnie, 
s'écria-t-il,  mais  mon  dada  m'a  emporté  plus  loin  que  je  ne  pen- 
sais... J'ai  pourchassé  une  rarissime  carte  géographique,  que  j'ai 
manquée  trois  lois,  et  qui  finalement  a  disparu  dans  le  fourré.  —  Je 
vois  que  vous  n'avez  point  perdu  votre  temps,  non  plus,  ajouta-t-il 
en  se  penchant  vers  le  bouquet  de  sa  femme...  Nous  aurons  tous 
gagné  notre  dîner  et  il  arrive  à  point...  Joseph,  déballez  les  provi- 
sions, mettez  les  bouteilles  au  frais  dans  la  source  ;  à  six  heures 
précises,  nous  dresserons  la  nappe  sur  l'une  de  ces  belles  pierres 
plates... 

Le  dîner  fut  gai,  copieux  et  libéralement  arrosé  par  un  vin  léger, 
couleur  pelure  d'oignon,  que  le  manufacturier  récoltait  sur  les  côtes 
de  Bussy  et  dont  il  était  très  fier.  M.  Déglise  avait  une  prédilection 
pour  ces  dîners  sur  l'herbe,  en  plein  bois  ;  cela  lui  rappelait  sa  jeu- 
nesse et  les  parties  de  campagne  qu'il  faisait  en  Alsace,  alors  qu'il 
étudiait  la  fabrication  à  Mulhouse.  Il  s'en  réjouissait  une  semaine  à 
l'avance,  apportait  un  soin  méticuleux  dans  la  composition  du  menu 
et  le  choix  des  vins,  et  prenait  plaisir  à  prolonger  fort  avant  dans  la 
soirée  ces  agapes  champêtres.  Quant  à  Paul  Lobligeois,  il  se  sentait 
trop  heureux  d'être  assis  auprès  de  sa  patronne,  pour  se  plaindre 
de  la  longueur  du  repas.  Il  la  regardait  manger,  l'écoutait  parler  et 
trouvait  une  grâce  nonpareille  à  ses  moindres  gestes,  à  ses  plus 
simples  réflexions.  11  lui  semblait  que  ses  paroles  nettes,  naturelles 
et  sensées  avaient  un  son  franc  comme  l'or;  il  adin  irait  la  déférence 
attentive  et  patiente  avec  laquelle  cette  femme  d'esprit  supérieur 
écoutait  les  bons  gros  lieux-communs  que  M.  Déglise  émettait  len- 
tement entre  chaque  bouchée.  Tout  en  dégustant  le  pineau  par- 
fumé de  Bussy,  il  regardait  le  joli  profil  de  M"'«  Marthe,  assise  sur 
une  pierre,  les  pieds  pendans.  Elle  picorait  délicatement  dans  l'as- 
siette posée  sur  ses  genoux,  et  chaque  fois  qu'elle  portait  un  mor- 
ceau à  sa  bouche,  sa  manche  large  et  courte  laissait  voir  jusqu'au 
coude  un  bras  nu,  blanc  et  rond,  dont  les  regards  de  Paul  avaient 
peine  à  se  détacher. 
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La  tombée  du  crépuscule  et  les  premières  sonneries  lointaines  des 
Angélus  les  surprirent  encore  attablés  auprès  de  la  source. 

—  Sais-tu  quoi?  dit  M.  Déglise  à  sa  femme,  tandis  qu'il  allumait 
sa  pipe  de  porcelaine,  et  que  le  domestique  rangeait  dans  un  panier 
la  vaisselle  du  dîner  ;  nous  allons  terminer  la  soirée  par  une  chasse 
à  la  lanterne.  Joseph  a  apporté  un  falot,  et  sitôt  la  nuit  venue,  nous 
gagnerons  la  clairière  des  Hauts-Fays... 

—  Gomment!  encore?  objecta  M'"""  Déglise;  tu  n'es  pas  las  de  tes 
courses  de  la  journée? 

—  Le  dîner  m'a  défatigué,  et  puis  cette  chasse  au  falot  est  le  seul 
moyen  de  se  procurer  quelques  espèces  crépusculaires  introuva- 
bles... D'ailleurs,  si  cela  vous  ennuie,  vous  autres,  vous  irez  en 
avant  et  vous  me  rejoindrez  à  la  Grande-Tranchée. 

M™®  Marthe  savait  qu'il  était  inutile  de  lutter  contre  certains  en- 
têtemens  de  son  mari,  homme  à  la  fois  très  doux  et  très  opiniâtre. 
Elle  accepta  le  bras  de  Paul  Lobligeois  et  ils  remontèrent  vers  le 
plateau  aux  dernières  lueurs  du  jour  tombant.  Paul  était  si  ému  de 
sentir  le  bras  de  la  jeune  femme  sur  le  sien  qu'il  restait  silen- 
cieux ;  celle-ci,  un  peu  gênée  de  se  trouver  seule  avec  lui  dans  le 
sentier  déjà  obscur,  cherchait  au  contraire  à  rompre  à  tout  prix  ce 
silence  embarrassant. 

—  Vous  \oyez,  monsieur,  dit-elle  enfin,  en  quoi  consistent  nos 
distractions  campagnardes...  Elles  sont  très  calmes  à  côté  de  vos 
plaisirs  parisiens,  et  peut-être  vous  êtes-vous  ennuyé. 

—  Ennuyé  !  s'écria-t-il  ;  oh  !  madame,  je  ne  donnerais  pas  ma  soi- 
rée pour  toutes  les  fêtes  bruyantes  de  Paris!..  Depuis  des  années 
et  des  années,  je  n'avais  goûté  le  charme  de  cette  vie  intime  qu'on 
ne  trouve  qu'en  famille...  J'ai  perdu  ma  mère  de  bonne  heure  et 
chez  nous,  entre  mon  père  très  occupé  de  son  commerce  et  une 
vieille  tante  un  peu  sourde,  la  vie  n'était  pas  gaie... 

Alors  il  lui  conta  son  adolescence  passée  au  fond  d'un  collège, 
avec  de  rares  jours  de  sortie  et  six  semaines  de  vacances  maus- 
sades... Il  n'y  avait  pas  de  jeune  femme  dans  la  maison  de  la  rue 
Saint-Martin,  et  on  s'y  ennuyait  tellement  que  l'emprisonnement  du 
lycée  lui  semblait  encore  préférable  à  la  monotone  austérité  des 
jours  de  congé. 

—  Aussi  vous  vous  êtes  largement  rattrapé  lorsque  vous  avez  eu 
la  bride  sur  le  cou  !  remarqua  en  riant  M'""  Déglise. 

—  J'ai  fait  comme  la  plupart  des  tout  jeunes  gens  lâchés  en  plein 
Paris,  avec  un  peu  d'argent  en  poche,  après  avoir  été  tenus  trop 
sévèrement  pendant  leur  enfance.  J'ai  cherché  ailleurs  la  tendresse 
dont  j'étais  sevré  chez  moi.  Seulement,  je  n'ai  pas  eu  la  main  heu- 
reuse. 
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—  On  n'a  jamais  la  main  heureuse,  quand  on  cherché  l'affection 
dans  des  milieux  où  elle  ne  peut  pas  exister  sérieusement,  répli- 
qua-t-elle  d'un  ton  un  peu  dogmatique.  C'est  égal,  avouez  que  vous 
avez  maudit  le  sort,  quand  vous  avez  pris  pour  la  première  fois  le 
chemin  de  La  Lineuse  ? 

—  Gomme  à  beaucoup  de  Parisiens,  la  province  me  semblait  un 
épouvantail,  mais  maintenant  je  suis  revenu  de  mes  préventions.  Le 
travail  de  la  fabrique  m'intéresse  ;  d'ailleurs,  madame,  vous  avez 
su  me  le  rendre  attrayant  par  votre  bonne  grâce  et  votre  affabilité. 

—  Ne  me  faites  pas  de  complimens,  je  ne  les  aime  pas  !  Je  suis 
heureuse  que  votre  besogne  vous  plaise,  parce  que  le  séjour  de  la 
province  vous  paraîtra  moins  lourd.  —  Dans  la  vie,  continua-t-elle 
en  poussant  un  soupir,  on  ne  rencontre  pas  souvent  l'idéal  qu'on 
rêvait;  mais,  croyez-moi,  l'accomplissement  d'une  tâche  quoti- 
dienne, assaisonné  de  bonne  humeur  et  de  résignation,  compose 
encore  un  bonheur  acceptable. 

Ils  avaient  atteint  la  Grande  tranchée,  dont  la  percée  plus  claire 
s'allongeait  en  bordure  sur  la  crête  du  plateau  boisé. 

—  Mon  mari  ne  tardera  pas  à  nous  rejoindre.  Asseyons-nous  un 
moment  ici  en  l'attendant,  reprit  M"'*  Marthe  en  lui  montrant  un 
fût  de  hêtre  renversé  sur  le  bord  du  talus. 

Il  prit  place  à  côté  d'elle  sur  l'énorme  bille  moussue.  Le  crépus- 
cule brunissait  déjà  les  masses  du  taillis,  mais  le  ciel  foncé  au-des- 
sus d'eux  gardait  encore  des  teintes  d'un  bleu  vert  du  côté  du 
couchant.  Tout  le  corps  de  M'"^  Déglise  était  noyé  dans  une  ombre 
confuse,  sauf  la  figure,  dont  la  blancheur  chaude  se  détachait  vigou- 
reusement sur  le  fond  noir  des  feuillées.  On  voyait  nettement  la 
ligne  pure  du  profil  et  parfois  le  scintillement  des  prunelles. 

—  Quelle  belle  soirée  !  s'écria  Paul,  dont  le  cœur  trop  plein  avait 
besoin  de  se  dégonfler  ;  quel  beau  pays  que  le  vôtre  ! 

—  La  Lineuse  vous  plaît? 

—  Je  l'aime  !  murmura-t-il  avec  un  accent  passionné.  —  Figu- 
rez-vous que,  dans  le  train  qui  m'amenait  à  Villotte,  quand  j'ai 
aperçu  de  la  portière  vos  grands  bois  tombant  à  pic  jusqu'au  bord 
du  canal,  votre  maison  bâtie  à  l'ombre  des  arbres  du  coteau,  avec 
ses  prés  verts,  je  me  disais  :  «  Gomme  on  doit  être  bien  là  pour 
vivre  dans  une  douce  et  étroite  intimité!..  »  Et  j'enviais  le  sort 
des  heureux  qui  habitaient  ce  coin  de  terre... 

L'n  nouveau  soupir  s'échappa  comme  à  regret  des  lèvres  de  la 
jeune  femme  ;  puis  elle  redressa  brusquement  la  tête  en  faisant  signe 
à  Paul  d'écouter.  Une  voix  invisible  qui  depuis  quelques  minutes 
retentissait  dans  la  direction  du  canal,  —  la  voix  de  quelque  mari- 
nier appuyé  au  gouvernail  de  son  bateau,  —  leur  arrivait  de  plus 
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en  plus  distincte,  et  les  paroles  d'une  chanson  paysanne  montait 
jusqu'à  eux  dans  le  silence  des  bois  : 

N'a- vous  pas  vu  passer 
Marguerite  ma  mie, 

O  lire,  0  lire? 
Marguerite  ma  mie,  o  lirola? 

Je  donn'rais  cent  écus. 
Qui  dirait  où  est  ma  mie 

O  lire,  0  lire, 
Qui  dirait  où  est  ma  mie,  o  lirola  ! 

Dessous  un  prunier  blanc 
La  belle  s'est  endormie, 

O  lire,  0  lire; 
La  belle  s'est  endormie,  o  lirola! 

Je  la  poussai  trois  fois 
Sans  qu'elle  osât  mot  dire, 

O  lire,  0  lire; 
Sans  qu'elle  osât  mot  dire,  o  lirola!.. 


Ils  s'étaient  rapprochés  pour  écouter;  leurs  cœurs  semblaient 
suspendus  aux  paroles  du  chanteur,  dont  la  mélodie  populaire,  tan- 
tôt vive  et  tantôt  traînante,  s'en  allait  bercée  au  fil  de  l'eau.  Paul 
Lobligeois  regardait  M'""  Marthe,  dont  le  visage  disparaissait  main- 
tenant dans  l'ombre,  et  il  lui  semblait  voir  ses  prunelles  briller 
d'un  éclat  humide,  comme  si  des  larmes  les  eussent  mouillées.  — 
Ne  serait-elle  donc  pas  aussi  résignée  qu'elle  le  prétend?  se  de- 
mandait-il; la  sérénité  dont  elle  s'enveloppe  n'existerait-elle  qu'à 
la  surface?  —  En  même  temps,  il  se  rappelait  qu'un  soupir  venait 
de  s'échapper  par  deux  fois  des  pures  lèvres  rouges  de  M'""  Déglise, 
—  et  la  perverse  pensée  qu'il  avait  eue  à  son  arrivée  à  la  Lineuse 
lui  retraversait  le  cerveau.  Sa  fatuité  et  son  scepticisme  pari- 
siens lui  soufflaient  au  cœur  d'audacieuses  suggestions.  —  Peut- 
être,  songeait-il,  s'attend-elle  à  me  trouver  moins  timide  et  me 
juge-t-elle  un  de  sot  rester  à  ses  côtés  sans  même  oser  lui  murmurer 
quelque  parole  d'amour  qu'elle  grille  d'entendre? 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  M'"*  Marthe,  en  tournant  la 
tête,  surprit  le  regard  fixé  sur  elle. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  dit-elle  d'une  voix  très  douce. 

—  Je  pense,  que  lorsque  penché  à  la  portière  du  train,  j'admirais 
La  Lineuse  sans  la  connaître,  je  ne  me  doutais  guère  que  c'était 
vers  cette  maison  que  ma  bonne  chance  m'envoyait. 

—  Ainsi  vous  n'avez  pas  eu  de  déceptions  ?  Vous  êtes  content? 

—  Au-delà  de  ce  que  j'espérais... 
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—  Si  vous  êtes  content  de  nous,  je  puis  vous  dire  que  de  notre 
côté  la  satisfaction  est  réciproque. 

—  Merci  !  s'écria-t-il  avec  elïïision. 

Le  chanteur,  maintenant  tout  à  fait  au-dessous  d'eux,  poursuivait 
sa  chanson  : 

La  quatrième  fois, 

Son  petit  cœur  soupire, 

O  lire,  0  lire, 
Son  petit  cœur  soupire,  o  lirola  ! 

Pourquoi  soupirez-vous, 
Marguerite,  ma  mie? 

O  lire,  0  lire 
Marg-uerite,  ma  mie,  o  lirola! 

Paul,  s'enhardissant  tout  à  coup,  s'était  emparé  de  l'une  des  mains 
de  la  jeune  femme  et  l'avait  portée  à  ses  lèvres.  Elle  ne  parut  pas 
d'abord  s'en  offenser.  Était-ce  le  saisissement  qui  la  paralysait  ?  Ou 
bien  le  charme  de  l'amoureuse  mélodie  lancée  à  plein  gosier  par  le 
marinier  la  grisait-elle  à  son  tour  au  point  qu'elle  acceptât  sans 
regimber  cette  trop  vive  démonstration  de  tendresse  ? 

Je  soupire  pour  vous 
Et  ne  m'en  puis  dédire, 

O  lire,  o  lire; 
Et  ne  m'en  puis  dédire,  o  lirola!.. 

La  voix  redevenait  confuse  et  se  perdait  au  détour  du  canal; 
M™^  Marthe  se  rendit  compte  alors  seulement  de  l'inconvenante 
liberté  qu'elle  avait  laissé  prendre  à  son  compagnon  de  route,  et 
lui  arrachant  brusquement  sa  main  : 

—  Vous  oubliez  que  vous  n'êtes  plus  à  Paris  !  dit-elle  d'un  ton 
bref. 

Elle  s'était  éloignée  et  marchait  au  milieu  de  l'allée,  sans  s'oc- 
cuper du  jeune  homme,  qui  n'osait  plus  lui  oflrir  le  bras. 

Ils  n'avaient  pas  fait  vingt  pas  qu'ils  aperçurent  la  lueur  trem- 
blante et  blafarde  de  la  lanterne  de  M.  Déglise. 

—  Victoire  !  leur  cria  de  loin  l'amateur  de  lépidoptères,  j'ai  pris 
un  bombyx  feuille-morte  et  un  sphinx  de  l'esparcette  !.. 


V. 

Après  avoir  rejoint  M.  Déglise  dans  la  Grande  tranchée,  on  revint 
à  La  Lineuse.  M""®  Marthe  avait  pris  le  bras  de  son  mari  et  Paul  les 
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accompagna  jusqu'à  la  porte  de  la  fabrique.  Le  manufacturier  donna 
une  poignée  de  main  à  son  commis  en  lui  demandant  s'il  était  satis- 
fait de  l'emploi  de  son  dimanche.  Gomme  celui-ci  le  remerciait  avec 
effusion,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien  !  mon  camarade,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  recom- 
mencer... Tous  les  dimanches,  votre  couvert  sera  mis  à  la  maison. 

Paul  revint  chez  lui  enchanté.  Le  souvenir  des  incidens  de  la 
journée  lui  était  l'envie  de  dormir,  et  il  resta  des  heures  accoudé 
à  la  fenêtre,  occupé  à  se  remémorer  les  moindres  détails  de  son 
tête-à-tête  avec  M™*'  Marthe.  Il  la  voyait  cueillant  ses  fraises  sous  le 
grand  soleil  du  verger,  ou  glissant  sous  l'ombre  mobile  des  fouil- 
lées. Il  croyait  tenir  encore  entre  ses  mains  son  petit  pied  frémis- 
sant ;  il  sentait  sur  ses  lèvres  l'impression  des  doigts  mignons  de 
la  jeune  femme;  la  mélodie  traînante  de  la  chanson  du  marinier 
lui  bourdonnait  aux  oreilles  et  le  berçait  délicieusement.  11  ne  se 
demandait  pas  :  «  Où  veux-tu  en  venir  et  à  quoi  sert  d'entraîner 
sans  cesse  ta  pensée  sur  cette  pente  dangereuse  ?  »  Il  se  conten- 
tait de  savourer  ces  émotions  toutes  neuves  et  si  inattendues. 

Le  lendemain,  en  se  réveillant,  il  se  dit  :  «  Je  vais  la  revoir,  »  et 
il  prit  gaîment  le  chemin  de  la  fabrique.  Mais  les  espoirs  que  nous 
avons  longuement  choyés  sont  le  plus  souvent  malignement  déçus. 
Il  ne  revit  M"^*  Marthe  ni  ce  jour-lâ  ni  les  suivans,  et  ce  fut  avec 
M.  Déglise  seul  qu'il  travailla  au  dépouillement  de  la  correspon- 
dance. Dans  le  cours  de  la  conversation,  le  manufacturier  lui  apprit 
que  sa  femme  était  allée  pour  une  huitaine  chez  son  père,  à  la  fila- 
ture de  \elaines,  située  à  deux  lieues  en  amont  de  Villotte.  La  nou- 
velle de  ce  brusque  départ  déconcerta  singulièrement  le  jeune 
homme.  La  Lineuse  lui  sembla  tout  à  coup  déserte  et  le  paysage 
printanier  qui  entourait  la  fabrique  perdit  pour  lui  la  moitié  de  son 
charme.  Quand  vint  le  samedi,  M'"®  Marthe  n'était  point  encore  de 
retour  ;  M.  Déglise  annonça  à  son  commis  qu'il  irait  lui-même  le  len- 
demain chercher  sa  femme  àVelaines  et  qu'il  la  ramènerait  le  lundi 
matin. 

—  Vous  aurez  tout  votre  dimanche  à  vous,  continua-t-il ,  et  si 
vous  m'en  croyez,  vous  en  profiterez  pour  faire  une  fugue  à  Villotte. 
C'est  en  ce  moment  la  foire  de  la  Trinité,  et  vous  pourrez  employer 
votre  soirée  d'une  façon  amusante.  Dès  que  ma  femme  sera  de  re- 
tour, nous  reprendrons  nos  petites  réunions. 

Le  dimanche  matin,  Paul  se  rendit  à  La  Lineuse  pour  recevoir  le 
courrier  et  s'assurer  qu'il  n'y  avait  point  de  lettre  pressée  à  l'adresse 
de  son  patron.  La  fabrique  solitaire  avait  quelque  chose  de  morne 
et  d'endormi  qui  lui  causa  un  serrement  de  cœur.  Le  village  lui- 
même  paraissait  abandonné;  une  bonne  moitié  des  habitans  était 
à  la  foire  de  Villotte.  Les  cloches  avaient  beau  tinter  pour  la  messe; 
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elles  sonnaient  dans  le  vide  et  l'église  ne  contenait  que  de  rares 
fidèles, 

Paul  se  sentait  pris  d'un  formidable  ennui.  Il  faisait  cependant  le 
même  beau  temps  que  le  jour  de  la  Pentecôte  ;  les  bois  étaient  plus 
verts  encore  et  les  oiseaux  s'y  égosillaient  à  chanter.  A  quoi  allait-il 
employer  cette  interminable  journée?  —  A  lire?  Ses  livres  lui  don- 
naient des  envies  de  bâiller.  —  A  revisiter  les  taillis  où  il  avait  che- 
miné en  compagnie  de  M'""  Marthe?  La  comparaison  lui  ferait  trop 
mal  au  cœur.  —  Le  conseil  de  M.  Déglise  lui  revint  à  l'esprit; 
après  son  déjeuner,  il  résolut  d'imiter  les  badauds  et  de  passer  sa 
soirée  à  Vil  lotte. 

La  foire  se  tenait  sur  la  place  de  la  Municipalité,  au  milieu 
de  tourbillons  de  poussière  et  sous  un  soleil  aveuglant.  Une  foule 
de  paysans  et  de  petits  bourgeois  endimanchés  se  coudoyaient 
dans  les  allées  étroites  des  boutiques  ou  autour  des  loges  de  sal- 
timbanques. Les  odeurs  et  les  bruits  particuliers  aux  réunions  fo- 
raines évoquaient  dans  le  cerveau  de  Paul  un  souvenir  affaibli  des 
fêtes  des  environs  de  Paris.  C'étaient  les  mêmes  émanations  s'exha- 
lant  des  échoppes  des  marchands  de  gaufres,  les  mêmes  détona- 
tions des  carabines  de  tir,  le  même  concert  discordant  de  cloches 
frénétiquement  agitées,  de  trombones  enrhumés  et  de  cymbales 
frémissantes.  Il  se  rappela  de  semblables  après-midi  passées  à 
Saint-Cloud  en  compagnie  de  sa  maîtresse,  et  n'en  ressentit  que 
plus  fort  l'isolement  où  il  se  trouvait  au  milieu  de  cette  foule  tumul- 
tueuse. Sous  l'abri  de  toile  où  les  organisateurs  de  loteries  distri- 
buaient leurs  cartons,  il  apercevait  des  gars  audacieux,  profitant  de 
l'ombre  et  du  brouhaha  pour  enlacer  la  taille  de  leur  voisine  ;  il  surpre- 
nait çà  et  là  des  bouts  de  dialogues  échangés  entre  grisettes  et  jeunes 
boutiquiers, —  déclarations  cavaHères  allant  carrément  droit  au  but, 
promesses  de  rendez-vous  pour  la  nuit;  —  et  ces  ébauches  d'amour, 
pour  grossières  qu'elles  fussent,  ne  laissaient  pas  de  troubler  ce 
garçon  de  vingt-trois  ans  déjà  éprouvé  par  quatre  mois  de  vertu  et 
par  l'influence  du  renouveau. 

Il  quitta  le  champ  de  foire,  alla  dîner  à  l'hôtel,  puis,  vers  sept 
heures,  ne  se  sentant  pas  d'humeur  à  retourner  au  milieu  de  la 
foule,  il  alluma  un  cigare  et  s'achemina  vers  Fains  en  longeant  les 
bords  du  canal. 

La  chaleur  du  jour  était  tombée  et  les  platanes  de  bordure  ver- 
saient une  ombre  rafraîchissante  sur  l'eau  déjà  plus  foncée,  au- 
dessus  de  laquelle  volaient  des  nuées  de  moucherons.  Un  peu  au- 
delà  de  la  première  écluse,  un  massif  de  peupliers  de  Virginie 
abritait  une  herbe  si  drue  et  si  invitante,  que  Paul,  légèrement 
fatigué  de  ses  allées  et  venues  en  plein  soleil,  ne  résista  ])as  au 
plaisir  de  s'étendre  au  revers  du  talus,  dans  le  gazon  tout  parfumé 
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d'une  fine  odeur  de  sauge  et  de  pimprenelle.  —  De  l'endroit  où 
il  était,  on  apercevait  dans  l'encadrement  des  peupliers  le  village 
surmonté  d'un  nimbe  de  fumées  bleues,  et  plus  loin,  les  plans  in- 
clinés des  bois  de  Fains,  que  le  crépuscule  baignait  d'une  pourpre 
violette.  Paul  alluma  un  second  cigare  et  ses  regards,  suivant  les 
ondulations  des  collines  déjà  vaporeuses,  allèrent  se  reposer  sur 
cette  forêt  où,  huit  jours  auparavant,  à  pareille  heure,  il  cheminait 
en  donnant  le  bras  à  M"^^  Marthe.  Un  rossignol  se  mit  à  chanter 
presque  au-dessus  de  sa  tête.  Les  roulades  de  l'oiseau,  entrecou- 
pées de  trilles  redoublés  comme  une  impatiente  requête  d'amour, 
plongèrent  le  jeune  homme  dans  une  langueur  voluptueuse.  —  La 
tiède  fermentation  printanière,  les  sensations  éprouvées  çà  et  là  au 
milieu  des  couples  de  la  foire,  l'image  même  de  M'"''  Déglise,  évo- 
quée à  l'aspect  de  la  forêt,  et  qui  se  dressait  devant  lui  charmante, 
adorable  et  inaccessible,  —  tout  contribuait  à  faire  courir  dans  ses 
veines  une  brûlante  flambée  de  désirs.  Il  rêvait  de  rencontres  roma- 
nesques, d'inconnues  venant  on  ne  savait  d'où  et  apparaissant  sou- 
dain pour  étancher  cette  soif  d'amour  qui  le  tourmentait... 

A  ce  moment,  le  rossignol  son  voisin  interrompit  brusquement 
sa  chanson  et  un  bruit  de  pas  fit  crier  le  gravier  de  la  chaussée. 
Paul  se  dressa  paresseusement  sur  son  coude  et  aperçut  entre  les 
platanes  une  forme  féminine  qui  s'avançait  de  son  côté.  Quand  elle 
ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas,  il  reconnut  la  contremaîtresse  des 
ourdisseuses,  Catherine  Huguet,  qui  rentrait  au  village.  Alors  il  se 
mit  lestement  sur  ses  pieds  et  son  apparition  inattendue  fit  tressau- 
ter la  jeune  fille. 

—  Aïe  !  s'écria-t-elle,  vous  m'avez  fait  peur  ! 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Catherine  !  répondit-il  en  riant,  re- 
mettez-vous... Je  ne  suis  pas  un  voleur...  D'où  venez-vous  donc  si 
tard? 

—  De  la  foire  de  Villotte...  J'ai  pris  par  le  canal  pour  avoir  moins 
de  poussière  au  retour. 

Elle  était,  en  effet,  très  endimanchée  :  toilette  claire,  petit  man- 
telet  serrant  sa  taille,  chapeau  de  paille  encadrant  gentiment  sa  tête 
blonde. 

—  Et  vos  galans  vous  ont  laissée  revenir  seule? 

—  Je  n'ai  pas  de  galans,  répliqua  M"*"  Catherine,  en  dardant  une 
œillade  dans  la  direction  de  son  interlocuteur.  L'amour  ne  me  tour- 
mente guère  ;  je  laisse  cela  aux  Parisiens  qui  ont  du  temps  à 
perdre. 

Cette  réplique  désarçonna  un  moment  le  jeune  homme,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  rougir,  mais  il  reprit  vite  son  aplomb,  et,  la  regar- 
dant droit  dans  les  yeux  : 
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—  Pourtant,  dit-il,  vous  êtes  assez  jolie  pour  ne  pas  manquer 
d'adorateurs  ! 

—  Taisez-vous,  monsieur  le  mauvais  plaisant,  et  occupez-vous  de 
vos  affaires...  Vous  n'y  êtes  donc  pas  allé,  vous,  à  la  foire? 

—  Pardon  ;  je  m'y  suis  même  fort  ennuyé  et  j'avais  hâte  de  m'en 
revenir. 

—  Ah  !  dame,  ça  n'est  pas  aussi  amusant  que  dîner  au  bois  et  on  n'a 
pas  chance  d'y  rencontrer  d'aussi  belles  personnes  que  M"""  Déglise  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?..  Je  ne  comprends  pas. 

—  Allons,  vous  cachez  votre  jeu,  c'est  tout  naturel...  Mais  ceux 
qui  n'ont  pas  la  berlue  y  lisent  tout  de  même...  Croyez-vous  que 
je  n'aie  ])as  deviné  que  vous  avez  un  tendre  pour  la  patronne? 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  riposta-t-il  sèchement. 

—  Alors,  tant  mieux  pour  vous,  car  vous  y  perdriez  vos  peines! 
Paul   Lobligeois  était  vexé.    —   Ainsi,    l'intime  tendresse  qu'il 

croyait  cachée  au  plus  profond  de  son  cœur  n'avait  pas  échappé  à 
la  perspicacité  de  cette  futée  Catherine.  Son  secret  était  éventé.  Il 
se  trouvait  à  la  merci  de  M*^^  Huguet  et  il  la  savait  mauvaise  langue. 
Pour  peu  qu'elle  en  eût  fantaisie,  il  risquait  de  devenir,  grâce  à 
elle,  la  fable  de  la  fabrique.  11  fallait  à  tout  prix  détromper  la  contre- 
maîtresse, et  pour  cela  il  n'y  avait  qu'un  moyen  sûr  :  c'était  de  lui 
faire  la  cour.  Le  remède,  du  reste,  n'avait  rien  de  déplaisant.  Avec 
son  minois  chiffonné,  ses  cheveux  blonds,  ses  malins  yeux  gris,  Ca- 
therine ne  manquait  pas  d'une  certaine  grâce  effrontée  et  piquante; 
de  i)lus  elle  était  jeune,  bien  prise  dans  sa  petite  taille,  fraîche  et 
grassouillette  à  souhait.  L'heure,  la  saison,  la  disposition  d'esprit 
où  se  trouvait  Paul,  tout  le  poussait  à  tenter  une  aventure  aussi 
utile  qu'agréable. 

—  Merci  du  conseil!  reprit-il  en  affectant  de  rire  et  en  marchant 
près  de  la  jeune  fille,  mais  votre  recommandation  était  superflue... 
Le  rôle  d'amoureux  transi  ne  me  séduit  pas,  et  si  je  suivais  mon 
goût,  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  que  je  me  tournerais... 

M"^  Huguet  le  regardait  en  dessous,  d'un  air  moitié  figue  et  moitié 
raisin. 

—  Me  permettrez-vous,  continua-t-il,  de  vous  accompagner  jus- 
qu'à l'entrée  du  village? 

L'offre  flattait  la  vanité  de  Catherine,  mais  elle  était  trop  fine 
mouche  pour  le  laisser  voir. 

—  Si  j'étais  bégueule  ou  minaudière  comme  il  y  en  a,  mur- 
mura-t-elle  en  baissant  les  yeux,  je  vous  répondrais  que  le  chemin 
est  à  tout  le  monde...  Mais  je  ne  sais  pas  ftiire  de  façons  et  je  ne 
refuse  pas  votre  compagnie...  Voici  la  nuit  et  j'ai  une  peur  aft'reuse 
de  rencontrer  des  gens  en  ribote. 
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—  Enchanté  de  pouvoir  vous  être  bon  à  quelque  chose!..  Je 
regrette  seulement  que  vous  vous  décidiez  à  accepter  mon  bras 
beaucoup  plus  par  peur  que  par  plaisir. 

—  Je  ne  vous  le  demandais  pas,  repartit  Catherine,  en  se  ren- 
gorgeant et  en  posant  sa  main  sur  le  bras  du  jeune  homme  ;  mais 
enfin,  puisque  vous  me  l'offrez,  je  ne  vous  ferai  pas  l'affront  d'un 
refus...  Là,  je  ne  vous  fatigue  pas? 

—  Du  tout. 

—  C'est  que,  quand  je  m'accroche  à  un  bras,  j'ai  la  mauvaise 
habitude  de  m'y  appuyer  très  fort. 

—  Je  ne  m'en  plaindrai  pas...  Au  contraire,.,  j'irais  comme  cela 
pendant  des  lieues. 

—  Menteur!.,  vous  auriez  bientôt  assez  de  moi. 

—  Jamais!..  Vous  êtes  trop  charmante  et  trop  aimable  pour 
qu'on  s'ennuie  avec  vous. 

—  Qu'en  savez-vous?..  Vous  me  connaissez  à  peine. 

—  Je  vous  connais  assez  pour  désirer  de  pousser  la  connaissance 
plus  à  fond. 

—  Vraiment?..  On  ne  s'en  serait  guère  douté  quand  vous  passiez 
dans  l'ourdissoir,  raide  comme  un  piquet,  sans  seulement  m'adres- 
ser  la  parole. 

—  Je  craignais  de  vous  compromettre  devant  les  ourdisseuses, 
qui  sont  toutes  d'assez  mauvaises  langues. 

—  Oh!  pour  ça,  oui...  Ce  sont  des  pestes! 

Tout  en  causant,  ils  dépassaient  le  village,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avaient  l'air  d'y  prendre  garde.  Ils  continuaient  à  cheminer  sur  la 
chaussée  du  canal,  que  le  feuillage  touffu  des  platanes  plongeait 
dans  une  nuit  plus  épaisse,  et  Paul  Lobligeois  poursuivait  de  sa 
voix  caressante  : 

—  Je  ne  vous  parlais  pas  par  discrétion,  mais  je  mourais  d'envie 
de  trouver  une  occasion  comme  celle  de  ce  soir  pour  vous  dire  à 
cœur  ouvert  à  quel  point  j'étais  amoureux  de  vous. 

—  Les  mensonges  ne  vous  coûtent  rien,  il  y  a  longtemps  que  je 
m'en  suis  aperçue!..  Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  relevant  la 
tête,  mais  nous  avons  laissé  le  village  loin  derrière  nous!..  Il  est 
tard  et  nos  gens  seront  en  peine  de  moi... 

—  Restez  encore  un  peu!  supplia  Paul. 

En  même  temps,  il  lui  passait  le  bras  autour  de  la  taille  pour  la 
retenir,  et  elle  ne  lui  opposait  qu'une  faible  résistance. 

—  La  soirée  est  si  belle!..  Asseyons-nous  un  moment  ici. 

Il  l'entraîna  vers  un  des  bancs  placés  de  distance  en  distance  le 
long  de  la  chaussée,  et  ils  s'y  assirent 

—  Vous  n'êtes  pas  gentil,  murmurait  Catherine  à  mesure  que  le 
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bras  de  Paul  la  serrait  davantage;  vous  serez  cause  que  j'aurai  des 
raisons  en  rentrant  chez  nous...  Lâchez-moi  ! 

—  Je  m'en  garderai  bien,  j'ai  trop  de  plaisir  à  voir  vos  yeux 
brillans,  et  puis  il  faut  auparavant  que  vous  me  promettiez... 

—  Quoi  encore!  balbutia  Catherine,  qui  commençait  à  se  sentir 
troublée. 

Sa  voix  devenait  moins  assurée  et  elle  se  défendait  avec  moins 
d'énergie.  Elle  était  au  fond  très  flattée  de  la  poursuite  de  ce  jeune 
Parisien,  qu'elle  avait  cru  féru  d'amour  pour  la  patronne,  et  comme 
elle  n'avait  pas  l'humeur  farouche,  elle  laissait  volontiers  Paul 
prendre  assez  d'arrhes  pour  qu'il  se  considérât  comme  engagé 
sérieusement.  Pourtant,  en  sa  qualité  de  fille  rusée  et  expérimen- 
tée, elle  conservait  suffisamment  de  sang-froid  pour  comprendre 
qu'elle  enchaînerait  plus  solidement  son  adorateur  en  se  faisant 
désirer  davantage. 

—  Finissez!  répéta-t-elle ;  qu'est-ce  que  je  dois  vous  promettre? 

—  De  revenir  ici  un  de  ces  soirs. 

—  Eh  bien!  oui,  je  vous  le  promets...  Maintenant,  vous  allez  me 
laisser  partir. 

—  II  n'y  a  pas  de  bonne  promesse  sans  signature,  dit-il  en  rap- 
prochant sa  tête  de  celle  de  la  jolie  blonde. 

En  même  temps,  il  lui  appliqua  un  baiser  à  pleines  lèvres. 

—  Vous  êtes  un  monstre!  s'écria-t  elle,  et  je  ne  vous  parlerai 
plus  de  ma  vie. 

Elle  profita  de  ce  que  l'étreinte  de  Paul  s'était  un  moment  dé- 
tendue pour  lui  glisser  entre  les  mains. 

—  Bonsoir!  ajouta-t-elle  quand  elle  fut  à  dix  pas  de  lui  ;  je  vous 
défends  de  me  suivre. 

Elle  sauta  au  bas  du  talus  et  gagna  un  sentier  qui  conduisait 
directement  à  Fains  en  passant  derrière  La  Lineuse. 

Paul  Lobligeois  allait  s'élancera  sa  poursuite;  mais,  au  même 
moment,  des  pas  lourds  résonnèrent  sur  le  gravier.  Il  reconnut 
deux  ouvriers  de  la  fabrique  qui  suivaient  la  chaussée,  et,  pour 
ne  pas  éveiller  leur  curiosité,  il  se  décida  à  rentrer  sagement  chez 
lui  par  le  plus  long. 

André  Theuriet. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n".) 


HOMERE 


D    A  PRES      LES 


PLUS   RÉCENTES   DÉCOUVERTES    DE    L'ARCHÉOLOGIE 


W.  Helbig,  Das  Homerische  Epos  aus  den  Denkmâlern  erlâutert,  archœologîsche 
Untersuchungen,  1  vol.  in-8°,  avec  2  planches  et  120  gravures  dans  le  texte  ;  Teubner. 
1884,  Leipzig. 


N'en  déplaise  aux  ignorans,  il  y  a,  même  en  Allemagne,  des  savans 
qui  ont  de  l'esprit;  M.  Helbig  est  du  nombre.  Il  choisit  bien  ses  su- 
jets et  il  les  traite  avec  méthode,  avec  clarté,  avec  agrément.  Avant 
de  s'adonner  aux  études  très  spéciales  où  il  s'est  fait  un  nom, 
M.  Helbig  avait  commencé  par  vivre  dans  le  commerce  des  poètes  et 
des  historiens  de  l'antiquité  (l);  il  possède  cette  connaissance,  à  la 
fois  étendue  et  précise,  de  la  littérature  grecque  et  latine,  cette  pra- 
tique assidue  et  familière  des  auteurs  anciens  que  les  meilleurs  étu- 
dians  des  universités  emportaient  du  séminaire  philologique  oii 
ils  avaient  passé  deux  ou  trois  ans  sous  la  direction  d'im  Ernest 
Curtius,  d'un  Otto  lahn  ou  d'un  Ritschl.  Dans  l'éducation  d'un  ar- 
chéologue ,  l'étude  des  textes  doit  précéder  celle  des  monumens 
figurés  ;  en  effet ,  l'homme  n'explique  pas  sa  pensée  aussi  claire- 
ment et  d'une  manière  aussi  expHcite  par  des  formes  que  par  des 
mots.  Les  formes,  il  est  vrai,  lorsqu'elles  sont  empruntées  au  monde 
de  la  vie ,  peuvent  représenter  des  sentimens  et  des  idées  ;  mais 

(1)  La  thèse  de  doctorat  de  M.  Helbig  a  pour  titre  :  Quœstiones  scenicœ  (Bonn,  1861). 
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elles  ne  les  représentent  que  pour  ceux  qui  les  ont  déjà  dans  l'es- 
prit; elles  les  leur  rappellent,  souvent  avec  une  rare  puissance, 
mais  elles  ne  les  leur  suggèrent  pas.  Les  mots  seuls  ont  cette  vertu; 
seuls  ils  sont  capables  de  traduire  une  conception  quelconque 
avec  assez  de  netteté  pour  que,  malgré  la  différence  des  temps  et 
des  lieux ,  elle  puisse  passer  presque  tout  entière  de  l'âme  d'un 
contemporain  de  Chéops  ou  de  Périclès  dans  celle  d'un  Allemand  ou 
d'un  Français  du  xtx'  siècle. 

Une  première  obligation  s'impose  donc  à  quiconque  prétend  mar- 
cher sur  les  traces  des  Winckelmann  et  des  Ennio  Quirino  Visconti, 
des  Gerhard  et  des  Welcker,  des  Longpérier  et  des  François  Lenor- 
mant  ;  il  devra,  que  l'on  nous  passe  cette  expression  familière,  s'être 
mis  dans  la  tête  toute  l'antiquité,  d'abord  et  surtout  les  poètes,  les 
épiques  et  les  lyriques,  les  tragiques  et  les  comiques,  puis  les  his- 
toriens, les  orateurs,  tous  les  écrivains  que  l'on  lit  pour  l'intérêt 
des  sujets  qu'ils  ont  traités  ou  pour  la  beauté  de  leur  style;  mais 
il  ne  pourra  pas  s'en  tenir  là,  il  lui  faudra  consulter  sans  cesse  jus- 
qu'aux médiocres  abréviateurs  et  polygraphes  de  la  basse  époque, 
et  savoir  interroger  les  plus  entortillés ,  les  moins  intelligens  des 
scoliastes.  Il  est,  en  effet,  tel  mythe  que  les  artistes  ont  mis  en 
scène  et  qui  n'est  d'ailleurs  connu  que  par  une  ligne,  parfois  même 
par  un  mot  de  l'un  de  ces  commentateurs.  La  mention  est  très  brève, 
l'allusion  est  souvent  obscure,  et  cependant  l'érudit  vraiment  sa- 
gace  tirera  parti  de  ces  indications  ;  elles  lui  livreront  le  secret  de 
mainte  figure  et  de  maint  tableau  qui,  sans  ce  secours,  serait  resté 
toujours  un  problème.  Si  la  vie  n'était  si  misérablement  courte,  l'ap- 
prenti archéologue  commencerait  par  employer  quelque  quarante  ou 
cinquante  ans  à  lire,  la  plume  à  la  main,  tous  les  auteurs  anciens, 
d'Homère  à  Quintus  de  Smyrne  et  à  Nonnius  de  Pannopolis,  ces 
enfans  presque  posthumes  de  la  muse  grecque;  il  ne  s'arrêterait 
pas  là,  il  aurait  le  courage  de  dépouiller  les  volumineux  ouvrages 
de  ces  savans  byzantins,  qui  disposaient  encore  de  tant  de  vieux 
livres  aujourd'hui  perdus;  il  descendrait  jusqu'à  Photius  et  Eus- 
tathe,  jusqu'à  Michel  Psellus  et  Tzetzès. 

Pas  plus  qu'aucun  de  ses  maîtres,  M.  Helbig  ne  pouvait  songer 
à  réaliser  cet  idéal,  ni  s'astreindre  à  ce  trop  long  noviciat;  comme 
tous  ceux  qui  sentent  de  bonne  heure  le  prix  du  temps,  il  a  dû 
se  hâter  et  s'essayer  à  pénétrer  les  mystères  de  l'antiquité  figu- 
rée avant  d'avoir  analysé,  de  la  première  à  la  dernière  ligne, 
toute  l'œuvre  de  ce  que  nous  appellerons  l'antiquité  littéraire. 
Tout  au  moins,  lorsque  les  leçons  de  Gerhard  lui  donnèrent  le 
goût  de  ces  belles  recherches  d'archéologie  auxquelles  il  allait 
désormais  se  livrer  tout  entier,  était-il  déjà  un  philologue  assez 
exercé  pour  que,  depuis  lors,  il  n'ait  jamais  cessé  de  mener  de 
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front  la  lecture  des  auteurs  et  l'étude  des  monumens,  les  expli- 
quant les  uns  par  les  autres  et  trouvant  plus  d'une  fois  la  justifica- 
tion de  ses  idées  dans  des  textes  dont  il  a  été  le  premier  à  sentir 
et  à  signaler  l'intérêt.  Ce  fut  à  Florence,  à  Naples,  et  surtout  à  Rome 
qu'il  apprit  son  métier.  Il  avait  été  envoyé  en  Italie  comme  pen- 
sionnaire de  cet  Institut  de  correspondance  cirrhéologique  qui  a 
fourni  le  premier  type  de  ces  missions  permanentes  que  nous  avons 
imitées  en  fondant  nos  écoles  françaises  d'Athènes,  de  Rome  et  du 
Caire  (1)  ;  il  y  étudia  les  collections  publiques  et  privées  avec  un 
maître  tel  qu'Henri  Rrunn,  l'auteur  de  la  meilleure  histoire  de  l'art 
grec  que  l'on  possède  encore  (2).  Lorsque  celui-ci  quitta  Rome, 
pour  aller  se  fixer  à  Munich  comme  professeur  d'archéologie  et  con- 
servateur de  la  glyptothèque,  M.  Ilelbig  le  remplaça,  en  1865,  comme 
second  secrétaire  de  l'Institut,  et,  depuis  lors,  sauf  pour  des  absences 
de  quelques  semaines,  il  n'a  pas  quitté  l'Italie.  Il  y  a  vécu  dans 
le  monde  charmant  de  Rome,  oii  tant  d'idées  s'échangent  entre  des 
hommes  de  diiférens  pays  et  d'éducation  différente,  qui  n'ont  de 
commun  que  la  curiosité  de  l'esprit  et  le  goût  du  beau,  dans  un 
monde  où  les  amateurs  et  les  artistes, coudoient  les  savans  et  leur 
donnent  la  réplique  ;  l'érudition  y  est  moins  exposée  qu'ailleurs  à 
rester  ou  à  devenir  pédante.  Ce  milieu  a  eu  une  influence  favorable 
sur  le  talent  de  M.  Helbig;  il  a  contribué  beaucoup  à  lui  donner 
cette  sorte  d'élégance  aisée  et  naturelle  qui  vaut  à  ses  livres  de 
pouvoir  être  lus  et  goûtés  par  toutes  les  intelligences  cultivées. 

Tout  en  fréquentant  les  salons  romains  et  ceux  de  la  colonie 
étrangère,  M.  Helbig  ne  cessait  de  parcourir  en  tous  sens  l'Italie; 
il  en  connaît  les  musées  pièce  par  pièce  ;  pas  une  fouille  importante 
ne  s'est  faite  dans  la  péninsule  qu'il  n'y  ait  assisté.  Pour  écrire  son 
premier  livre,  les  Peintures  murales  des  villes  de  la  Campanie  en- 
sevelies par  le  Vésuve,  il  avait  visité  Porapéi  maison  par  maison  (3)  ; 
il  avait  examiné  toutes  les  fresques  qui,  de  Pompéi,  d'Herculanum 
ou  de  Stables  avaient  été  apportées  au  musée  Bourbon;  enfin,  il 
avait  recherché  dans  les  rapports  imprimés  ou  manuscrits  des  an- 
ciens inspecteurs  des  fouilles  tout  ce  qui  pouvait  lui  permettre  de 
restituer  les  tableaux  aujourd'hui  détruits  pour  être  restés  trop  long- 
temps exposés  à  l'air.  A  cet  ouvrage  s'en  ajoutait  bientôt  un  autre,  qui 


(1)  Voir  l'intéressante  étude  que  M.  Michaëlis  a  publiée  à  propos  du  cinquantenaire 
de  l'Institut,  sous  ce  titre  :  Geschichte  der  deutschen  archœologischen  Instituts,  1829- 
1879  (1  vol.  in-8°;  Asher).  Cette  histoire  a  été  publiée  à  la  fois  en  allemand  et  en 
italien,  aux  frais  de  l'Institut. 

(2)  Geschichte  der  Griechischen  KUnstler,  2  vol.  in-8°.  Stuttgart,  1857-1859. 

(3)  Wandgemdlde  der  vom  Vesuv  verschUtteten  Stâdte  Campaniens,  in-S",  avec  un 
atlas  in-40  de  23  planches.  Leipzig,  1868.  —  Untersuchungen  Uber  die  Campanische 
Wandmalerei,  \n-S°.  Leipzig,  1873. 
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était  le  complément  naturel  de  cette  sorte  de  catalogue  ;  dans  ses 
Recherches  sur  la  peinture  murale  campanienne,  M.  Helbig  remon- 
tait aux  origines  mêmes  de  cet  art  que  nous  connaissons  presque 
uniquement  par  le  décor  des  murailles  pompéiennes,  et  Û  faisait 
l'histoire  de  la  peinture  grecque  depuis  le  temps  des  successeurs 
d'Alexandre  jusqu'au  i"  siècle  de  l'empire  romain. 

Dès  qu'il  eut  achevé  de  traiter  ce  sujet,  ce  lut  le  mystère  de  la 
langue  et  de  l'art  étrusque  qui  l'attira  ;  de  longs  séjours  à  Corneto, 
à  Cliiiisi,  à  Vulci,  à  Orvieto  lui  ont  fait  connaître  dans  leurs  moindres 
détails  toutes  les  sépultures  de  l'Étrurie,  et  il  se  préparait  à  nous 
donner  une  histoire  de  cette  étrange  civilisation  qui  aurait  été  le 
dernier  mot  de  la  science  contemporaine  ;  mais  les  Étrusques  n'ont 
pas  été  les  premiers  habitans  de  l'Italie  du  nord  qui  y  aient  laissé 
des  traces  de  leur  passage  et  de  leur  séjour  prolongé  ;  ils  s'y  sont 
superposés  à  une  population  plus  ancienne,  celle  même  dont  une 
branche,  sous  le  nom  de  Latins  et  de  Romains,  a  fini  par  jouer  un 
si  grand  rôle  sur  la  scène  du  monde.  Quelles  aptitudes  à  la  vie  poli- 
cée possédaient  ces  tribus?  comment  se  sont-elles  établies  sur  le  sol 
et  distribuées  dans  la  péninsule?  Dès  que  M.  Helbig  s'est  posé  cette 
question,  il  a  voulu  la  résoudre  ;  il  s'est  mis  à  étudier  les  terra- 
mares  de  l'Emilie  et  il  y  a  fait  une  découverte  qui  a  son  prix  :  pour 
qui  sait  l'histoire,  les  antiquités  dites  préhistoriques  de  l'Italie  ne 
méritent  pas  cette  dénomination.  Les  fouilles  qui  ont  dégagé  les 
débris  de  nombreux  villages  bâtis  sur  pilotis  dans  la  vallée  du  Pô 
ont  permis  de  se  représenter  la  vie  et  les  mœurs  des  peuplades 
qui,  bien  avant  que  se  fût  répandu  l'usage  de  l'écriture,  avaient 
occupé  cette  fertile  contrée  ;  or,  entre  les  habitudes  que  nous  sommes 
autorisés  à  leur  prêter  et  le  plus  ancien  état  social  du  Latium,  il  y  a 
des  ressemblances  trop  curieuses  pour  qu'on  puisse  les  expliquer 
par  une  simple  rencontre.  M.  Helbig  les  a  relevées  ;  il  a  fait  connaître 
ainsi  toute  la  première  période  du  développement  des  tribus  ita- 
liotes.  L'intérêt,  l'originalhé  du  livre  où  sont  exposés  les  résultats 
de  ces  recherches  et  de  cette  comparaison,  c'est  le  contraste  piquant 
que  ménage  à  l'esprit  le  plan  que  l'auteur  a  suivi  (1).  Celui-ci  com- 
mence par  promener  son  lecteur  à  travers  les  épaisses  forêts  qui 
couvraient  alors  toute  la  Haute-Italie  ;  il  l'introduit  dans  ces  rares 
clairières  où  se  dressaient  les  huttes  entourées  de  noirs  trou- 
peaux de  porcs,  que  leurs  maîtres  poussaient  dans  les  bois  de 
hêtres  et  de  chênes,  tout  en  s'essayant,  sur  quelques  parcelles  de 
terre  incomplètement  défrichées,  aux  premiers  travaux  de  l'agricul- 

(1)  Die  Italik-^  in  der  Poebene,  Beitrdge  sur  altitalixchen  Kultur  unxl  Kunstge- 
scliichle,  1  vol.  in-S",  avec  une  carte  et  deux  planches.  Leipzifr,  1879.  —  Nous  avons 
donné  une  analyse  très  étendue  de  cet  ouvrage  dans  trois  articles  du  Journal  des  Sa- 
vam,  juillet,  août  et  septembre  1880. 
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tiire;  mais,  par-delà  ces  paysages  et  ces  tableaux,  il  montre  du  doigt 
à  l'horizon  les  villages  fortifiés  que  les  descendans  de  ces  pâtres 
sauvages  ont  bâtis  par  centaines  sur  les  monts  du  Samnium  et  de 
la  Sabine,  au-dessus  des  plaines  déjà  fécondées  par  la  charrue,  et, 
tout  au  fond  de  la  scène,  il  laisse  apercevoir  l'indestructible  rocher 
du  Capitole  et  les  sept  collines  couronnées  de  leurs  superbes  édi- 
fices. 

Sic  rerum  facta  est  pulcherrima  Roma, 
Septemque  una  siLi  muro  ciicumdedit  arces. 

Tel  est  le  premier  volume,  le  premier  chapitre,  si  l'on  veut,  du 
grand  ouvrage  que  M.  Helbig  nous  promet  sous  le  titre  modeste  de 
Contributions,  à  l'histoire  de  la  civilisation  et  de  l'art  dans  l'an- 
cienne Itcdie.  A  ce  peuple  primitif,  dans  certaines  parties  de  la  pé- 
ninsule, étaient  venus  se  substituer  les  Étrusques,  qui  y  ont  fondé 
tant  d'opulentes  et  fameuses  cités  ;  il  semblait  que  l'historien  n'eût 
plus  qu'à  se  transporter  dans  cette  Etrurie  qu'il  connaît  si  bien  et 
à  la  suivre  dans  son  développement  jusqu'à  l'heure  où  la  conquête 
romaine  lui  enlève  son  originalité  ;  mais  l'Etrurie  ne  s'explique  pas 
par  elle-même;  elle  n'est  arrivée  à  ce  grand  déploiement  de  puis- 
sance et  de  luxe  que  grâce  aux  modèles  qui  lui  ont  été  fournis  par 
des  civihsations  antérieures.  Ses  maîtres  ont  été  les  Phéniciens, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  Grecs.  Pour  comprendre  l'Etrurie,  il 
importe  donc  de  savoir  ce  que  ces  deux  peuples  ont  pu  lui  vendre 
quand  ils  se  sont  mis  à  placer  sur  ses  marchés  les  produits  de  leur 
industrie. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Phénicie,  M.  Helbig  avait  déjà  résolu  la 
question,  k  propos  de  découvertes  faites  à  Préneste,  en  1875,  il 
avait  dressé  le  bilan  de  l'importation  tyrienne  et  carthaginoise  ; 
il  avait  indiqué  à  quels  signes  on  reconnaît  les  objets  qui  sont 
sortis  des  ateliers  ou  des  entrepôts  de  ces  habiles  ouvriers,  de 
ces  hardis  marchands;  il  avait  montré  que  ces  denrées  se  ren- 
contrent dans  les  sépultures  de  la  Sicile,  de  la  Sardaigne,  de  la 
Campanie,  du  Latium  et  de  l'Etrurie,  phénomène  qui  s'explique 
par  plusieurs  siècles  d'un  commerce  très  actif.  Le  mémoire  auquel 
nous  faisons  allusion  ne  date  pas  de  dix  ans  (1).  Très  neuves 
alors,  les  idées  qu'il  expose  sont  devenues  aujourd'hui  presque 
banales,  tant  elles  se  sont  imposées  par  l'abondance  et  la  solidité 
des  preuves.  Il  restait  à  déterminer  ce  que  l'Etrurie  avait  pris  aux 
Grecs,  quand,  vers   la  fin  du  vin®  siècle,  après   la  fondation   de 

(1)  Cenni  sopra  Varie  fenicia,  leltera  di  AV.  Ilellig  al  sign.  senatore  G.  Spano  (dans 
les  Annales  de  l'Institut  de  correspondance  archéologiquef  1876,  p.  197-257). 
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Cumes,  elle  commença  de  subir  leur  influence.  Ce  fut  à  eux,  et  non 
directement  aux  Phéniciens,  qu'elle  emprunta  l'alphabet  ;  dès  le 
VII®  siècle  et  peut-être  même  avant,  les  vases  de  terre  et  de  métal, 
les  bijoux  et  autres  objets  de  luxe  expédiés  par  Corinthe  et  par  les 
colonies  chalcidiennes  faisaient  déjà  concurrence,  sur  tous  les  mar- 
chés de  l'Étrurie,  aux  produits  phéniciens.  La  marine  étrusque 
s'allia  bien  à  celle  de  Carthage  pour  combattre  celle  de  Phocée, 
comme  plus  tard  pour  menacer  Cumes,  mais,  malgré  ces  défiances 
et  ces  luttes,  le  prestige  du  génie  grec  finit  par  triompher;  au 
v^  siècle,  il  avait  imposé  à  l'Etrurie  l'imitation  des  types  qu'il  &vait 
créés,  l'adoption  de  ses  mythes  et  le  paiement  d'un  tribut  considé- 
rable sous  forme  d'achats  sans  cesse  renouvelés.  M.  Helbig  s'est 
demandé  comment  s'était  établi  ce  courant,  et  ce  que  la  Grèce  avait 
eu  à  offrir  quand  s'étaient  nouées  les  premières  relations  entre  elle 
et  les  Étrusques  établis  sur  les  deux  versans  de  l'Apennin,  de  Bo- 
logne à  Ca'ré.  C'est  ainsi  qu'il  a  été  entraîné  vers  une  nouvelle 
étude,  celle  de  l'art  grec  archaïque  ;  à  ce  propos,  il  a  relu  Homère, 
et  de  cette  lecture  est  né  tout  un  livre.  C'est  ce  livre,  très  original  et 
très  instructif,  que  nous  voudrions  faire  connaître  par  une  rapide 
analyse;  mais  ce  que  ce  résumé  ne  saurait  reproduire,  ce  sont  les 
figures  qui,  mieux  que  tous  les  mots  de  la  langue  la  plus  riche  et 
la  plus  précise,  définissent  une  forme,  un  vêtement,  une  arme  ou 
un  bijou.  Ceux  que  le  sujet  intéresserait  devront  donc  recourir  à 
l'ouvrage  allemand;  il  renferme  des  images,  que  l'on  voudrait 
d'ailleurs  y  trouver  plus  nombreuses  enc  re  et  d'une  exécution  plus 
soignée. 

I. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  lire  la  Bible  et  de  lire  Homère,  ces 
textes  vénérables  qui  renferment  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir 
sur  le  compte  de  sociétés  dont  toutes  les  autres  œuvres  ont  péri 
sans  retour.  A  ne  parler  ici  que  de  X Iliade  et  de  l'Odyssée,  ceux 
qui  s'en  sont  occupés,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  ne  les  avaient 
guère  étudiées  qu'en  philologues,  en  lettrés,  ou  en  philosophes.  Les 
premiers  ont  cherché  à  surprendre  les  secrets  de  cet  art  encore  si 
naïf  et  déjà  si  savant;  ils  ont  analysé  le  rythme  et  la  langue,  ils 
ont  établi  les  règles  de  ce  mètre  tout  à  la  fois  si  ample  et  si  sou- 
ple ;  ils  ont  dressé  le  vocabulaire  et  la  syntaxe  de  cet  idiome  épique 
que  plusieurs  générations  de  chanteurs  s'étaient  employées  à  fa- 
çonner avant  le  jour  où  il  fournit  la  matière  de  deux  chefs-d'œuvre. 
D'autres  critiques  ont  travaillé  à  se  rendre  compte  de  la  compo- 
sition des  deux  poèmes;  ils  en  ont  défendu  l'unité  ou  bien  ils 
les  ont  mis  en  morceaux  ;  dans  les  ensembles  que  nous  possé- 
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dons,  ils  prétendent  distinguer  l'apport  de  plusieurs  auteurs  et  la 
trace  de  remaniemens  successifs  dont  ils  ne  craignent  pas  de  fixer 
l'ordre  et  la  date.  Les  gens  de  goût  cherchent  surtout  un  plaisir 
exquis  dans  la  lecture  de  tant  de  vers  admirables  et  de  tant  de 
scènes  pathétiques  ;  ils  donnent  une  fête  à  leur  imagination  en  la 
dépaysant,  en  la  transportant  dans  ce  monde  si  différent  du  nôtre, 
dans  ce  monde  jeune  et  passionné  que  réfléchit  tout  entier  le  clair 
miroir  de  cette  large  et  limpide  poésie.  Enfin,  ce  que  l'historien 
des  mœurs"  et  des  idées  demande  à  ces  mêmes  récits,  c'est  de 
lui  ouvrir  et  de  lui  montrer  l'âme  même  des  hommes  de  ce  temps 
avec  les  pensées  qui  leur  sont  familières,  avec  la  couleur  et  les 
nuances  des  sentimens  qui  les  poussent  à  l'action.  Il  veut  savoir 
comment  ce  peuple  avait  résolu  le  problème  de  la  destinée  hu- 
maine, quels  dieux  il  adorait,  et  quelle  morale  il  tirait  de  sa  religion. 
La  curiosité  d'investigateurs  sagaces  s'était  déjà  portée  sur  tous  ces 
points  ;  les  poèmes  eux-mêmes  renfermaient  toutes  les  données  qu'il 
s'agissait  de  mettre  en  œuvre,  et,  pour  en  dégager  les  conclusions 
qu'elles  comportaient,  on  n'avait  besoin  que  d'un  sens  délicat  et 
d'une  pénétrante  finesse;  il  n'avait  pas  été  nécessaire  d'attendre 
les  récens  progrès  de  l'archéologie  et  les  résultats  des  fouilles 
faites  dans  la  plaine  de  Troie  et  sur  le  roc  de  Mycènes. 

Au  contraire,  jusqu'au  jour  où  ces  découvertes  et  bien  d'autres 
encore  sont  venues  nous  donner  quelques  notions  précises  sur  les 
arts  et  les  industries  de  la  Grèce  primitive,  il  eût  été  bien  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  répondre  à  des  questions  d'un 
autre  ordre,  que  la  curiosité  de  l'esprit  moderne  ne  peut  manquer 
de  se  poser  à  propos  de  l'épopée  homérique  et  de  la  société  qu'elle 
seule  nous  fait  connaître.  Quel  était  le  matériel  et  l'outillage  dont 
disposaient  les  contemporains  du  poète,  comment  leurs  maisons 
étaient-elles  construites  et  décorées,  quels  moyens  de  transport 
employaient-ils,  comment  étaient-ils  habillés,  quel  était  le  goût  de 
leurs  parures,  de  quelles  armes  se  servaient-ils  à  la  guerre,  quels 
métiers  exerçaient-ils  et  avec  quels  instrumens,  quels  vases  de 
terre  ou  de  métal  se  passaient-ils  de  main  en  main  autour  de  la 
table  du  festin,  quels  dessins  et  quelles  images  ornaient  les  mu- 
railles de  leurs  demeures,  leurs  meubles,  leurs  bijoux,  le  tran- 
chant de  leurs  glaives  et  l'orbe  de  leurs  boucliers,  enfin,  sous  quels 
traits  figuraient-ils  leurs  dieux?  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  com- 
ment nous  représenterons-nous  Hector  et  Achille,  Ulysse  et  Télé- 
maque,  Briséis  et  Circé,  Andromaque  et  Pénélope?  Dans  quel 
cadre  et  au  milieu  de  quels  accessoires  devrions-nous  placer  ces 
personnages,  si  nous  avions  à  mettre  en  scène  la  bataille  devant  les 
vaisseaux,  la  rencontre  d'Hélène  et  de  Paris  après  le  combat  contre 
Ménélas,  les  funérailles  de  Patrocle,  le  conseil  tenu  dans  le  palais 
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d'Alcinoùs  ou  l'orgie  des  prétendans  à  Ithaque,  sous  le  toit  du  héros 
qui  va  les  punir?  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  que  les 
sculpteurs  et  peintres  aient  beaucoup  à  se  préoccuper  du  genre 
d'exactitude  qui  touche  un  archéologue  ;  quand  ils  y  atteignent  ou 
qu'ils  croient  y  atteindre,  c'est  presque  toujours  aux  dépens  de  la 
noblesse  des  attitudes  et  de  la  beauté  des  formes.  Mais  enfin  sup- 
posons, par  impossible,  un  artiste  assez  puissant  pour  que  la  re- 
cherche minutieuse  du  détail  historiquement  vrai  ne  refroidisse  pas 
son  inspiration  ;  comment  devrait-il  s'y  prendre  pour  nous  donner 
la  vision  fidèle  et  comme  l'hallucination  de  ce  lointain  passé,  du 
théâtre  où  se  jouent  ces  drames,  et  des  acteurs  qui  y  tiennent  les 
rôles  principaux? 

A  plusieurs  reprises,  dans  ces  derniers  temps,  on  s'est  déjà  pro- 
posé de  retrouver  et  de  réunir  les  élémens  qu'il  faudrait  rappro- 
cher pour  essayer  cette  sorte  d'évocation  (1)  ;  mais  aucun  des 
érudits  qui  ont  tenté  cette  entreprise  n'y  avait  été  aussi  bien 
préparé  par  ses  études  antérieures  ;  aucun  ne  disposait  des  mêmes 
ressources  que  M.  Ilelbig.  Celui-ci  venait  de  passer  quelques  mois 
en  Grèce  ;  il  avait  visité  Olympie  et  Mycènes.  Dans  le  musée  qa'i 
renferme  les  monumens  découverts  par  la  mission  allemande  sur 
les  rives  de  l'Alphée,  il  a^ait  étudié  surtout  ceux  qui  ont  un  carac- 
tère très  archaïque  ;  à  Athènes,  il  avait  examiné  avec  un  soin  très 
particuher  les  objets  qu'avaient  procurés  les  fouilles  de  M.  Schlie- 
mann  et  de  ses  émules.  11  n'avait  donc  plus  qu'à  choisir  parmi  ces 
matériaux,  à  voir  quels  étaient  ceux  de  ces  objets  qui  répondaient 
le  mieux  aux  indications  du  poète  et  que  l'on  jx)uvait,  avec  le 
plus  de  vraisemblance,  regarder  comme  contemporains  de  V Iliade 
et  de  VOdfj.ssf'c.  C'était  un  travail  de  comparaison  et  d'appréciation 
qui  avait  ses  difficultés  ;  mais  au  moins  la  critique  se  sentait  désor- 
mais sur  un  terrain  solide,  elle  était  en  possession  d'une  méthode 
dont  le  principe  ne  pouvait  être  sérieusement  contesté. 

Cette  méthode  est,  en  effet,  la  seule  qui  donne  des  résultats 
dignes  de  confiance;  dans  toute  autre  voie,  on  marche  à  l'aventure. 
Il  est  toujours  difficile,  souvent  il  est  impossible  de  se  représenter, 
d'après  une  simple  description,  un  édifice  ou  une  figure,  un  cos- 
tume ou  un  bijou.  Or,  dans  Homère,  il  n'y  a  pas,  sauf  dans  des  cas 
assez  rares,  de  descriptions  proprement  dites.  Le  poète  récitait  ses 
vers  devant  un  public  auquel  étaient  familiers  les  objets  dont  il  faisait 
mention.  Une  épithète  qui  en  rappelait  le  trait  saillant  lui  suffisait 
donc  pour  en  suggérer  l'idée  ;  il  n'entrait  dans  quelque  détail  que 
lorsqu'il  avait  à  parler  d'un  ouvrage  extraordinaire,  tel  que  la  cui- 
rasse d'Agaraeranon,  le  bouclier  d'Achille  ou  le  lit  d'Ulysse,  mais 

(1)  \oic  particulièrement  Buchholz,  Die  nomei-ischen  Realien. 
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alors  même,  il  emploie  plus  d'un  terme  dont  le  sens  resterait  obscur 
pour  nous  si  les  monumens  ne  venaient  l'expliquer. 

Dans  les  premiers  efforts  que  l'on  a  faits  pour  restaurer  l'image 
de  ce  monde  évanoui,  on  s'est  cru  en  droit  d'emprunter  à  la  sta- 
tuaire classique  les  données  principales  du  tableau.  C'est  ainsi  que 
Flaxman  et  ses  imitateurs  habillent,  ou  plutôt  déshabillent  les  hé- 
ros de  y  Iliade  en  athlètes  du  temps  de  la  guerre  médique  ;  ils  les 
dépouillent  de  tout  vêtement.  Or  nous  savons  aujourd'hui  que  la 
nudité  dite  héroïque  n'est  qu'une  convention  de  date  assez  récente. 
Entre  le  siècle  d'Homère  et  celui  de  Phidias,  tout  en  Grèce  a  subi 
de  profonds  changemens  :  les  mœurs,  l'architecture  publique  et  pri- 
vée, le  costume,  l'armement  et  la  tactique,  le  style  et  le  goût  des 
objets  de  luxe. 

Mais,  dira-t-on,  s'il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  que  les  ar- 
tistes qui  ont  sculpté  les  frontons  d'Égine  ou  couvert  de  peintures 
les  portiques  de  Delphes  et  d'Athènes  ne  paraissent  pas  soupçonner 
ces  différences?  N'étaient-ils  pas  de  la  même  race  que  les  person- 
nages du  poète  ?  n'avaient-ils  pas  même  langue  et  mêmes  dieux? 
N'est-il  pas  vrai  que  trois  ou  quatre  siècles  seulement  séparaient  la 
Grèce  d'Eschyle  de  celle  d'Homère?  Personne  ne  songe  à  mécon- 
naître ces  liens  et  cette  continuité.  Pour  qui  ne  compte  que  le 
nombre  des  années,  il  est  certain  aussi  que  les  contemporains  de 
Thémistocle  et  de  Périclès  étaient  bien  plus  près  que  nous  ne  le 
sommes  aujourd'hui  de  la  génération  qui  la  première  entendit  chan- 
ter la  colère  d'Achille  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui,  en  pareille 
matière,  est  tout  à  l'avantage  de  l'érudit  moderne,  quelque  chose 
qui  abrège  la  distance  à  son  profit  et  qui  corrige,  dans  une  large 
mesure,  les  effets  de  la  diversité  du  sang.  La  force  qui  opère  ce 
miracle,  c'est  la  curiosité  passionnée  que  nous  inspire  le  passé  de 
notre  espèce,  c'est  ce  sens  historique  qui  s'est  si  singulièrement 
affiné  depuis  le  commencement  de  notre  siècle.  Sans  doute,  l'hon- 
neur d'avoir  eu  la  première  idée  de  l'histoire  revient  à  la  Grèce  ; 
mais  si,  du  vivant  même  de  Phidias  et  de  Polygnote,  les  Hérodote  et 
les  Thucydide  ont  pressenti  les  méthodes  que  nous  appliquons  aujour- 
d'hui, l'esprit  qu'elles  tendent  à  développer  ne  pouvait  être  encore 
très  répandu  dans  la  Grèce  de  Périclès.  La  prose  alors  venait  d'appa- 
raître, et  avec  elle  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser,  de  saisir 
les  causes  des  événemens  et  de  dégager  les  lois  qui  en  déterminent 
la  suite,  enfin  de  distinguer  et  de  définir  par  leurs  caractères  originaux 
les  temps  et  les  peuples  différons.  Ce  sont  là,  vers  le  v®  siècle  avant 
notre  ère,  des  nouveautés  qui  n'ont  pas  encore  fait  école  ;  la  foule 
est  toute  nourrie,  tout  imprégnée  de  poésie  ;  elle  n'a  pas  ces  scru- 
pules et  ces  exigences  qui  se  manifestent  dans  les  sociétés  où  s'est 
partout  insinué  l'esprit  critique.  A  l'artiste  qui  prétend  la  charmer 
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elle  ne  demande  donc  pas  ce  que  nous  appelons  la  couleur  locale 
et  la  vérité  historique  ;  pourvu  qu'il  lui  offre  de  belles  lignes  et  des 
formes  d'une  pure  et  charmante  noblesse,  elle  l'acclame  et  le  porte 
aux  nues.  Voilà  comment  il  ne  faut  s'aviser  d'aller  chercher  une 
fidèle  représentation  du  monde  homérique  ni  dans  les  œuvres 
de  la  statuaire  ni  dans  les  peintures  des  vases.  Si  nous  voulons 
considérer  ces  marbres  et  ces  tableaux  comme  des  documens, 
ne  les  consultons  que  sur  les  mœurs  et  le  goût  de  l'époque  même 
qui  les  a  produits;  ils  ne  savent,  ils  ne  nous  apprennent  rien 
du  passé.  Une  comparaison  fera  mieux  comprendre  l'erreur  que 
1  on  risquerait  de  commettre  en  s'ingôniant  à  trouver  dans  ces 
monumens  l'image  et  la  physionomie  de  la  Grèce  primitive.  Michel- 
Ange  et  Raphaël  se  sont  inspirés  de  la  Bible  et  de  l'évangile  comme 
Polygnote  et  Phidias  s'inspiraient  d'Homère;  les  types  que  leur  a 
suggérés  la  poésie  des  légendes  hébraïques  se  sont  imposés  à  l'ad- 
miration des  hommes  par  leur  beauté  merveilleuse  et  leur  rare 
puissance  d'expression.  Supposez  cependant  que,  comme  historien, 
vous  teniez  à  vous  faire  une  idée  des  prophètes  juifs  ou  de  Jésus  et 
de  ses  apôtres,  du  caractère  de  leurs  traits,  du  costume  qu'ils  por- 
taient et  du  milieu  où  ils  ont  vécu,  vous  viendra-t-il  à  l'esprit 
d'aller  puiser  ces  renseignemens  dans  les  figures  des  maîtres  ita- 
liens du  xvi^  siècle,  dans  celles  du  plafond  de  la  Sixtine  ou  des 
chambres  du  Vatican  ? 

Dans  l'enquête  que  s'était  proposé  d'ouvrir  M.  Helbig,  l'art  libre 
et  savant  de  la  Grèce  adulte  n'était  donc  pas  admis  à  témoigner; 
pour  en  tenir  quelque  compte,  il  aurait  fallu  multiplier  sans 
cesse  les  distinctions  et  les  réserves  ;  le  parti  le  plus  sûr,  c'était 
encore  de  renoncer  à  le  consulter.  D'un  autre  côté,  si  nous  pos- 
sédons aujourd'hui  nombre  de  monumens  qui  sont  contemporains 
de  l'épopée  ou  qui  même  paraissent  lui  être  antérieurs,  ces  monu- 
mens offrent  très  peu  de  variété.  Les  uns  sont  des  restes  d'édifices, 
qui  ont  en  général  perdu  toute  leur  décoration  ;  les  autres  sont  des 
obje;s  usuels,  des  vases  où  l'ornement  n'est  guère  que  géométrique, 
des  bijoux  et  des  accessoires  de  toilette,  des  ustensiles  de  tout  genre. 
Les]arts  du  dessin  étaient  alors  dans  l'enfance,  au  moins  sur  le  sol 
de  la  Grèce;  ils  n'ont  donc  pas  entrepris  de  représenter  les  hommes 
et  les  choses  de  leur  temps.  Dans  les  couches  profondes  du  ter- 
rain, sur  l'emplacement  de  ces  vieilles  cités  qui  appartiennent  à  la 
poésie  plutôt  qu'à  l'histoire,  les  Achéens  et  les  Ioniens  ont  semé 
les  produits  de  leur  industrie  et  les  bribes  de  leur  parure  ;  mais  ils 
n'ontj)as  su  y  déposer  leur  image,  projetée  et  fixée  sur  le  marbre, 
le  bronze  ou  l'argile. 

A  l'époque  où,  —  vers  la  fin  peut-être  du  x*'  siècle,  —  la  poésie 
grecque  atteint,  chez  les  Grecs  orientaux,  son  plein  épanouissement, 


HOMÈRE.  285 

d'autres  peuples,  plus  anciennement  civilisés,  possédaient  depuis 
longtemps  déjà  ce  qui  manquait  encore  à  la  Grèce.  Sans  doute,  ils 
n'étaient  pas  arrivés  à  la  correction  parfaite  du  dessin,  et  leurs  pro- 
cédés graphiques  avaient  parfois  quelque  chose  d'enfantin  ;  mais 
cependant,  malgré  tout,  ils  savaient  modeler  des  bas-reliefs  et 
tracer  des  peintures  où  les  générations  disparues  revivent  avec 
leurs  attitudes  familières,  avec  la  particularité  de  leur  type  et 
de  leur  costume  national,  prises  sur  le  vif  dans  le  mouvement  et  la 
diversité  de  leur  vie  domestique,  des  cérémonies  de  leur  culte  et  de 
leurs  aventures  sur  terre  et  sur  mer. 

Ce  sont  là  des  documens  d'un  prix  inestimable,  et  l'on  sait  le 
parti  qu'en  ont  tiré  les  Ra^\  linson  et  les  Duncker,  les  François  Lenor- 
mant  et  les  Maspero  ;  mais,  en  les  employant  à  restituer  la  vie  des 
peuples  de  l'Orient,  en  a-t-on  épuisé  tou.  l'intérêt?  Vastes  tableaux 
peints  sur  les  parois  des  tombes  et  des  temples  de  l'JÉgypte,  longues 
suites  de  bas-reliefs  ciselés  dans  les  dalles  d'albâtre  des  palais  assy- 
riens, scènes  de  culte,  de  chasse  ou  de  bataille  gravées  au  burin 
dans  les  bandeaux  concentriques  des  vases  de  métal  que  fabriquait 
la  Phénicie,  figures  de  dieux  et  de  prêtres,  de  rois  et  de  guerriers 
taillées  au  flanc  des  rochers  de  la  Cappadoce  et  de  la  Phrygie,  tous 
ces  monumens  ne  peuvent-iis  pas  nous  fournir  aussi,  par  surcroît, 
des  renseignemens  utiles  sur  la  civilisation  de  la  Grèce  homérique, 
sur  les  traits  et  les  couleurs  qu'il  convient  de  lui  prêter?  Consultés 
avec  adresse  et  avec  discrétion,  ces  ouvrages  des  artist^es  étran- 
gers ne  nous  donneront-ils  pas  souvent  ce  que  nous  chercherions  en 
vain  dans  la  patrie  même  du  poète  :  des  images  qui,  mises  en  re- 
gard des  vers  du  poète,  en  faciliteront  l'intelligence?  Sans  doute 
nous  n'irons  pas  demander  à  l'Egypte  ou  à  la  Phénicie  le  vivant 
portrait  des  Achéens;  mais,  tout  au  moins,  en  cherchant  bien,  nous 
aurons  chance  de  trouver  quelque  part,  dans  tel  ou  tel  de  ces 
tableaux,  la  représentation  des  chars  sur  lesquels  combattaient  les 
héros  de  Y  Iliade,  des  navires  qui  les  avaient  conduits  aux  rivao-es 
de  Troie,  des  meubles  dont  ils  remplissaient  leurs  demeures,  des 
habits  et  des  armes  dont  ils  se  revêtaient.  On  ne  pourra,  bien  en- 
tendu, marcher  dans  cette  voie  que  pas  à  pas,  avec  une  prudence 
singulière  ;  avant  de  reconnaître  dans  un  objet  dessiné  par  le  sculp- 
teur oriental  le  modèle  de  celui  que  l'aède  grec  avait  sous  les  veux 
on  aura  dû  soumettre  d'abord  à  une  minutieuse  analyse  les  épi- 
thètes  que  l'épopée  applique  à  l'agent  ou  à  la  chose  que  l'on  étudie  • 
le  même  travail  s'imposera  pour  tous  les  détails  accessoires  qui, 
dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  poèmes,  se  rapporteront  à  la  matière 
en  discussion.  Lorsque  cette  épreuve  aura  donné  des  résultats  satis- 
faisans,  on  sera  fondé  à  se  servir  des  monumens  de  l'Egypte  et  de 
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l'Asie  pour  compléter  les  indications  du  poète,  et  pour  donner, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  un  Homère  illustré. 

Ce  qui  a  suggéré  l'idée  de  cette  confrontation  et  de  ces  rappro- 
chemens,  c'est  l'ensemble  des  découvertes  que  l'archéologie  a  faites 
depuis  un  demi-siècle.  On  a  d'abord  vu  l'antique  et  vénérable  Orient 
se  dégager  par  degrés  de  son  linceul  de  sable  et  de  poussière  ; 
après  les  premières  fouilles  de  Botta  et  de  Layard,  en  Assyrie,  sont 
venues  celles  de  Lepsius  et  de  Mariette  en  Egypte,  nos  propres 
recherches  en  Asie-Mineure,  l'exploration  méthodique  de  la  Phé- 
nicie  par. M.  Renan,  et  enfin,  tout  récemment,  l'exhumation  de  l'art 
chaldéen  par  M.  de  Sarzec  (1).  En  même  temps,  sur  le  sol  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie,  il  y  a  eu  toute  une  suite  de  trouvailles  grâce 
auxquelles,  d'année  en  année,  notre  curiosité  pénètre  plus  loin  dans 
le  passé  des  tribus  aryennes,  mères  des  Hellènes  et  des  Latins.  Ces 
tribus,  destinées  à  un  si  brillant  avenir,  elle  les  suit  maintenant 
bien  au-delà  du  point  où  atteignent  les  derniers  rayons  de  l'his- 
toire, au-delà  même  de  ces  espaces  indéterminés  où  les  mythes 
projettent  encore  à  travers  l'ombre  quelques  lueurs  faibles  et  dou- 
teuses. Avec  les  objets  recueillis  à  Hissarlik,  on  remonte  jusqu'à 
l'âge  de  la  pierre  polie  ;  mais  la  population  qui  tirait  de  cette  ma- 
tière la  plupart  de  ses  instrumens  et  de  ses  armes  commençait  à 
connaître  les  divers  emplois  du  métal  et  l'estimait  à  un  haut  prix. 
A  Tliéra,  jusque  sous  cette  couche  épaisse  de  pouzzolane  qui  pro- 
vient de  l'éruption  où  ont  été  engloutis  les  deux  tiers  de  l'île,  on  a 
saisi  les  traces  d'une  société  qui  semble  déjà  plus  avancée  ;  cette 
catastrophe  date  cependant  d'une  époque  si  reculée,  qu'aucun  sou- 
venir, même  le  plus  vague,  n'en  était  resté  dails  la  mémoire  des 
hommes.  Dès  lors,  pourtant,  ceux  qui  habitaient  ce  Pompéi  pré- 
historique avaient  le  goût  et  la  pratique  d'un  style  décoratif  qui  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  élégance;  ils  ornaient  de  peintures  les 
murs  de  leurs  demeures.  Enfin  est  venue  la  grande  révélation,  celle 
(jui  tout  d'un  coup  a  fait  apparaître  en  pleine  lumière  tout  ce  monde 
(le  la  Grèce  primitive  dont,  la  veille  encore,  on  ne  soupçonnait  pas 
l'existence  :  M.  Schliemann  a  ouvert  les  tombes  de  l'Acropole  de 
Mycènes.  H  y  a  eu  là  comme  un  vrai  coup  de  théâtre,  une  sorte 
d'éblouissement;  sous  le  soleil  de  la  Grèce,  on  a  vu  resplendir  le 
luxe  à  demi  barbare  de  cette  cité  des  Atrides  qu'Homère  appelait  la 
cité  a  où  il  y  a  beaucoup  d'or,  »  TroT^u/puco;  Mu/.r;vr,. 

L'impression  avait  été  troj)  forte  pour  ne  pas  provoquer  aussitôt 
de  nouvelles  investigations  dans  ce  domaine  inexploré.  Dès  que  l'on 
fut  averti,  l'on  trouva,  un  peu  partout,  en  Argolide,  en  Attique,  en 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  l«r  octobre  Î882:  ks  Fouilles  de  M.  de  Sarsec  en  Chaldée. 
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"Béotie,  dans  les  îles,  les  motifs  que  l'on  avait  été  si  surpris  d'abord 
de  rencontrer  à  Mycènes.  Si  nulle  part  on  ne  recueillit  des  richesses 
comparables  à  celles  que  renfermait,  dans  cette  ville,  le  fameux 
cercle  de  pierres  où  avaient  été  ensevelis  les  princes  de  la  tribu,  on 
apprit  cependant  encore  beaucoup  en  sondant  le  trésor  des  Minyens 
à  Orchomènes,  les  tombes  voisines  de  l'Héraeon  et  de  Nauplie,  les 
tumulus  de  Spata  et  de  Ménidhi.  Les  séries  ébauchées  se  complé- 
tèrent et  s'étendirent.  D'ailleurs,  comme  dit  le  proverbe,  une  bonne 
fortune  ne  vient  jamais  seule.  Nous  ne  saurions  énumérer  toutes 
les  chances  heureuses  qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  donné 
aux  archéologues  tant  d'émotions  et  de  joies;  il  suffira  de  rappeler 
les  découvertes  qui  ont  jeté  le  plus  de  jour  sur  les  questions  d'ori- 
gines et  sur  les  plus  anciens  rapports  de  la  Grèce  avec  l'Orient. 
Ici,  c'était  l'art  cypriote  qui  sortait  de  terre  tout  entier,  par  les 
soins  de  MM.  Gesnola,  Lang  et  Geccaldi,  un  art  sans  grâce  et  sans 
beauté,  mais  qui  n'en  intéresse  pas  moins  vivement  par  tous  les 
renseignemens  qu'il  fournit  et  toutes  les  pensées  qu'il  suggère.  Là, 
c'étaient  les  explorateurs  allemands  d'Olympie  qui,  dans  les  couches 
les  plus  profondes  du  terrain,  ramassaient  des  bronzes  dont  plu- 
sieurs ne  sont  certainement  pas  postérieurs  de  beaucoup  au  siècle 
où  l'épopée  a  pris  sa  forme  définidve.  Ailleurs,  en  Italie,  si  les 
fouilles  ont  ûiit  moins  de  bruit,  le  gain  qu'en  a  tiré  la  science  n'a 
peut-être  pas  été  beaucoup  moindre.  A  Bologne  et  sur  tout  le  ver- 
sant oriental  des  Apennins,  on  a  trouvé  une  Étrurie  plus  étrange 
de  formes  et  plus  primitive  que  celle  des  vallées  de  l'Arno,  de  la 
Chiana  et  du  Tibre.  Dans  cette  dernière  contrée,  qui  avait  déjà 
tant  produit,  une  plus  sûre  direction  imprimée  aux  recherches  a 
permis  de  mieux  distinguer  les  périodes,  de  mieux  marquer  l'ordre 
dans  lequel  se  sont  succédé  les  influences  qu'a  subies  la  civilisation 
étrusque.  Dans  le  Latium,  plus  d'un  curieux  secret  a  été  hvrô  par 
les  débris  des  premiers  villages  bâtis  sur  l'Aventin  et  sur  le  Qui- 
rinal,  ainsi  que  par  les  tombes  de  Préneste.  Dans  les  dé  ombres  de 
ces  maisons,  qui  ont  peut-être  été  bâties  avant  la  célèbre  cabane 
de  Romiilus,  on  a  recueilli  ces  amulettes  en  terre  émaillée  que  fabri- 
quaient l'Egypte  et  la  Phénicie;  une  sépulture  latine  contenait  une 
coupe  d'argent  où  était  gravée  une  inscription  phénicienne  (1). 

Veut-on  savoir  quelles  sont  les  idées  principales  qui,  sous  l'effort 
de  la  discussion  et  de  la  critique,  se  sont  dégagées  des  faits  que 
nous  avons  rappelés  et  de  bien  d'autres  moins  importans  en  appa- 
rence? Voici  comment  on  peut  résumer  les  conclusions  auxquelles 
on  se  sent  conduit  par  l'ensemble  de  ces  découvertes  et  de  ces 
observations.  La  civilisation  dont  nous  sommes  les  héritiers  est 

(1)  G.  Perrot  et  Ch.  Chipiez,  Uisioire  de  l'art  dans  l'anliquité,  t. m,  p.  97. 
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plus  vieille  que  ne  l'avait  cru  tout  d'abord  la  science  moderne, 
mise  en   défiance  par  les  chronologies  fabuleuses  et  démesurées 
que  la  vanité  nationale  avait  placées   à  l'origine  de   toutes  les 
histoires.  Cette   flamme   s'est  allumée,   peut-être  vers  le   même 
temps,  d'une  part,  dans  la  basse  vallée  du  Nil,  et,  de  l'autre,  sur 
le  cours  inférieur  de  l'Euphrate  et  du  Tigre.  De  l'Egypte  elle  a 
rayonné  et  s'est  propagée  vers  la  Syrie;  de  la  Ghaldée,  vers  la 
Haute-Mésopotamie,  vers  l'Arménie,  vers  l'Asie-Mineure.  Les  cités 
phéniciennes  naquirent  et  grandirent  dans  une  région  où  les  deux 
influences  se  faisaient  sentir  à  la  fois,  où  l'on  était  à  portée  de  ces 
deux  sources  de  chaleur  et  de  lumière.  Grâce  aux  marins  de  Gebal 
et  d'Arad,  de  Tyr  et  de  Sidon,  le  mouvement  s'étendit  ;  il  gagna  les 
lies  du  bassin  orientai  de  la  Méditerranée  et  les  rivages  du  conti- 
nent qui  le  limitait  au  nord  et  à  l'ouest;  un  peu  phis  tard,  à 
mesure  que  ces  aventureux  navigateurs  s'enhardissaient  et  qu'ils 
allaient  plus  loin,  découvrant  d'année  en  année  des  terres  incon- 
nues et  fondant  de  nouveaux  comptoirs,  un  commerce  actif  établit, 
à  grande  distance,  des  relations  constantes  entre  les  riches  métro- 
poles du  monde  asiatique  et  ces  tribus  grecques  et  italiotes  dont 
l'âme  jeune  et  encore  naïve  s'éveillait  par  degrés  à  toutes  les  curio- 
sités, au  sentiment  de  l'art,  aux  besoins  et  aux  goûts  de  la  vie 
policée. 

A  ces  peuples  tard  venus  il  fallut  du  temps  pour  dépouiller  la 
barbarie  première,  pour  créer  des  civilisations  nouvelles  où  se  fon- 
dissent en  une  harmonie  supérieure  les  élémens  fournis  par 
l'étranger  et  ceux  qui  sortaient  des  instincts  les  plus  profonds  et 
comme  du  sang  même  de  ces  races  prédestinées  à  un  si  brillant 
avenir.  Pour  ne  parler  ici  que  du  génie  grec,  il  ne  se  dégagea,  il 
ne  se  manifesta  que  par  degrés;  ainsi,  la  poésie  naquit  en  Grèce 
bien  avant  les  arts  du  dessin.  L'épopée  d'Homère  et  d'Hésiode  a 
précédé  de  plusieurs  centaines  d'années  les  premières  œuvres  de  la 
plastique  grecque  qui  aient  quelque  beauté.  Pendant  les  deux  siècles 
que  remplit  le  développement  de  la  poésie  lyrique,  l'architecture, 
la  sculpture  et  la  peinture  sont  encore  bien  loin  du  libre  essor  et  de 
la  perfection  savante.  Seul,  le  drame  attique,  ce  dernier-né  de  l'ima- 
gination grecque,  voit*éclore  auprès  de  lui  et  sous  ses  yeux  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art. 

La  raison  de  ce  phénomène  est  facile  à  saisir;  dans  les  arts  du 
dessin,  la  matière  oppose  plus  de  résistance  à  l'idée  que  dans  les 
arts  où  celle-ci  se  traduit  par  des  sons.  Cette  dernière  traduction  a 
quelque  chose  de  plus  direct,  de  plus  spontané,  de  plus  rapide. 
Chez  tous  les  peuples  heureusement  doués,  alors  même  qu'ils  sem- 
blent posséder  à  peine  les  premiers  rudimens  de  ce  que  nous  appe- 
lons la  civilisation,  l'esprit,  maître  d'une  langue  dont  les  termes 
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ont  encore  les  vives  et  fraîches  couleurs  de  la  jeunesse,  ne  se  con- 
tente pas  de  disposer  les  mots  avec  une  justesse  et  une  sûreté 
merveilleuses,  dans  l'ordre  que  lui  suggère  l'émotion  du  moment, 
ordre  que  chercheront  plus  tard  à  imiter,  sans  toujours  y  réussir, 
les  écrivains  de  profession.  De  très  bonne  heure,  l'esprit  fait  plus  et 
mieux  encore  ;  il  devine  les  secrets  du  nombre,  il  invente  le  rythme 
poétique;  il  saisit  du  premier  coup  toutes  ces  correspondances 
mystérieuses  en  vertu  desquelles  tel  concours  de  sons,  tel  change- 
ment de  mètre  a  le  pouvoir  de  rappeler  à  l'âme  certaines  impres- 
sions physiques  et  d'éveiller  en  elles  certains  sentimens,  certaines 
suites  de  pensées.  Parmi  toutes  les  créations  de  l'homme  la  langue 
est  la  première  qu'il  conduise  à  la  perfection;  toute  compliquée 
qu'elle  nous  paraisse  quand  nous  venons  aujourd'hui,  par  l'analyse 
scientifique,  en  démontrer  et  en  étudier  les  pièces,  elle  est  le  pre- 
mier instrument,  le  premier  moyen  d'expression  dont  il  apprenne  à 
se  servir  avec  une  libre  et  gracieuse  aisance. 

A  première  vue,  nous  pourrions  penser  qu'il  a  dû  être  plus  facile 
soit  de  modeler  en  argile  une  figure  d'homme  ou  d'animal,  soit 
d'en  crayonner  la  silhouette  sur  une  muraille,  que  d'arriver  à  créer 
la  langue  si  simple  et  si  colorée  tout  à  la  fois,  le  mètre  si  noble  et 
si  souple  dont  disposaient  déjà  ces  aèdes  que  nous  devinons,  que 
nous  entrevoyons  derrière  Homère.  Il  faut  bien  croire  pourtant  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi,  puisqu'alors  le  génie  grec  était  encore  inca- 
pable de  revêtir  d'une  forme  vivante,  par  la  peinture  ou  la  sculp- 
ture, ces  types  supérieurs  de  force  et  de  grâce  qu'avait  conçus 
l'imagination  des  poètes  et  dont  elle  avait  fait  les  dieux  et  les 
héros.  Supposez  un  contemporain  d'Homère  qui  se  serait  mis  en 
tête  de  représenter  les  habitans  de  l'Olympe  tels  qu'ils  s'offraient  à 
lui  dans  les  vers  des  poètes,  de  figurer  un  Zeus  ou  un  Apollon,  une 
Aphrodite  ou  une  Artémis  ;  que  sa  main  se  fût  armée  d'un  mor- 
ceau de  charbon  ramassé  parmi  les  cendres  du  foyer  ou  que  ses 
doigts  eussent  pétri  et  tourmenté  la  terre  humide,  jamais  il  ne 
serait  arrivé  qu'à  produire  quelque  informe  et  grossière  idole,  aussi 
éloignée  de  la  vérité  et  de  la  beauté  que  ces  barbouillages  où 
s'essaie  le  crayon  maladroit  d'un  enfant  de  six  ans.  La  plastique 
repose  sur  un  certain  nombre  de  conventions,  et  celles-ci  se  retrou- 
vent, à  quelques  variantes  près,  chez  tous  les  peuples  qui  ont  un 
art  digne  de  ce  nom.  Ces  conventions,  l'artiste  ne  les  propose  et  son 
public  ne  les  comprend  et  ne  les  accepte  qu'après  bien  des  recher- 
ches et  bien  des  tâtonnemeiis,  au  terme  d'une  longue  éducation  des 
yeux.  Ainsi,  de  tous  les  modes  d'interprétation,  celui  qui  se  tient 
le  plus  près  de  la  réalité,  c'est  le  modelage  d'une  figure  en  ronde- 
bosse  ;  il  ne  donne  cependant  que  le  contour,  il  supprime  la  cou- 
tome  Lxx.  —  1885.  19 
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leiir,  et,  par  ce  côté,  il  demeure  encore  dans  la  convention.  Pour 
suppléer  à  ce  qu'il  élimine,  il  lui  faoît  recourir  à  certains  partis- 
pris,  renoncer  à  copier  exactement  le  détail  alin  d'obtenir  un  effet 
d'ensemble  ;  ^  oyez,  par  exemple,  comment  la  sculpture,  dans  le 
visage  de  l'honmie,  traite  l'œil  ou  les  cheveux  !  Que  serait-ce  donc 
si  nous  pariions  du  bas-relief,  de  la  peinture,  enfin  du  dessin  pro- 
prement dit,  lequel,  pour  rendre  la  nature,  n'a  ni  l'éjjaisseur  ni  la 
couleur?  kxec  un  peu  de  noir  sur  du  blanc,  il  arrive  pourtant  à 
produii-e  l'illusion  de  la  vie,  à  distinguer  tous  les  caractères  de  la 
forme,  toutes  les  nuances  de  l'expression. 

Lorsque  l'expérience  a  découvert  et  que  la  pratique  a  coordonné 
tous  les  procédés  dont  la  réunion  compose  les  arts  plastiques,  lors- 
qu'une entente  s'est  établie  sur  ce  terrain  entre  l'aitiste  et  son 
public,  lorsque  celui-ci  sait  saisir  la  valeur  du  trait  le  plus  léger  et 
de  quelques  ombres  à  peine  indiquées,  il  paraît  étrange  qu'il  ait 
fallu  tant  d'efforts  et  de  siècles  pour  obtenir  des  résultats  qui  sem- 
blent si  simples.  Force  est  pourtant  de  se  rendre  au  témoignage  des 
faits.  La  loi  que  nous  venons  de  rappeler  ressort  de  toute  l'histoire 
du  génie  grec.  Or,  de  tous  les  graeds  peuples  qui  owt  concouru  à 
l'œuvre  de  la  civilisation  occidentale,  le  peuple  grec  est  celui  dont 
l'évolution  a  été  la  plus  régulière,  la  moins  troublée  par  l'inten  en- 
tion  perturbatrice  des  forces  du  deihors.  A  prendre  cette  race  dans 
son  ensemble,  comme  un  être  collectif,  les  différons  états  de  l'âme, 
avec  les  œuvres  par  lesquelles  ils  se  manifestent,  les  différentes 
phases  de  la  \ie  et  de  la  production  s'y  succèdent  dans  l'ordre 
môme  qui  préside  au  dévelop]>ement  de  l'individu,  lorsque  celui-ci 
est  placé  dans  des  conditions  nonnales.  En  Grèce,  chaque  fruit  pa- 
raît et  mûrit  en  sa  saison.  Cette  avance  que,  chez  les  Grecs,  ce 
peuple  si  bien  doué  pour  l'art,  la  poésie  a  prise  sur  la  plastiq^ue, 
n'est  donc  pas  lu  conséquence  d'un  accident  et  d'un  hasard  ;  il  y  a 
là  l'eflét  d'une  loi  que  l'histoire  de  la  Grèce  suffira/it  à  constater, 
mais  que  l'on  aura  l'occasion  de  vérifier  ailleurs  encore,  à  mesure 
que  l'on  connaîtra  mieux  le  passé  de  l'humanité. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  de  l'art  s'applique,  dans  une  certaine 
mesure,  à  l'industrie.  Celle-ci  ne  se  propose  pas,  comme  l'art, 
d'exprimer  des  idées;  elle  ne  vise  qu'à  satisfaire  des  besoins  phy- 
sicpies;  mais  si,  dans  la  production  industrielle,  l'effort  a  change 
d'objet,  c'est  encore  sur  la  matière  qu'il  s'exerce;  c'est  toujours 
elle  que  l'homme  doit  dompter,  assouplir  et  façonner,  qu'il  veuille 
modeler  une  statue  ou  qu'il  s'applique  à  se  loger  et  à  se  meubler, 
à  s'armer,  à  se  parer  et  à  se  vêtir.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  faut 
tailler  la  pierre  oa  le  bois,  pétrir,  tourner  et  cuire  l'argile,  fondre 
et  ciseler  le  métal.  Le  moindre  ouvrage  de  ce  genre  suppose  la 
connaissance  de  procédés  techniques  dont  chacun  représente  un 
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long  travail  de  l'intelligence,  toute  une  suite  de  découvertes  dues  à 
des  inventeurs  qui,  pour  n'avoir  pas  laissé  de  nom  dans  la  mémoire 
des  hommes,  n'en  ont  pas  moins  fait  preuve  d'autant  de  génie  que 
les  Gutenberg,  les  Papin,  les  Watt  et  les  Edison.  A  celui  qui  la 
possède,  une  recette  de  cette  espèce  assure  de  tels  avantages  qu'il 
y  a  un  intérêt  capital  à  se  l'approprier;  c'est  tout  de  suite  une  pro- 
digieuse épargne  de  peine  et  de  temps,  la  vie  rendue  plus  aisée  et 
plus  douce,  un  notable  accroissement  de  richesse  et  de  puissance. 
Dès  qu'il  en  trouve  l'occasion,  un  peuple  n'hésite  donc  pas  ;  il  s'em- 
pare avec  avidité  de  tout  ce  que  peuvent  lui  fournir,  en  ce  genre, 
des  voisins  plus  avancés  ;  il  commence  par  consommer  les  produits 
ouvrés  qu'on  lui  livre,  puis  bientôt,  dès  que  les  relations  deviennent 
plus  étroites,  il  aspire  à  deviner  le  mystère  des  façons  et  des  tours 
de  main  ;  en  regardant  travailler,  il  s'essaie  à  dérober  tous  les  secrets 
du  métier.  S'il  a  d'heureuses  dispositions  et  que  les  circonstances 
le  favorisent,  l'élève  pourra  plus  tard  dépasser  ses  maîtres  ;  mais, 
chez  ceux  mêmes  qui  ont  marché  le  plus  vite  et  qui  sont  allés  le 
plus  loin,  il  y  a  toujours  eu,  au  début,  une  période  plus  ou  moins 
prolongée  où,  dans  l'art  comme  dans  l'industrie,  on  n'a  su  mettre  la 
matière  en  œuvre  que  d'après  des  types  et  par  des  procédés  d'em- 
prunt. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  langue  ;  sauf  chez  certaines  races 
très  inférieures,  celle-ci  peut,  presque  toujours,  en  se  développant, 
se  prêter  à  l'expression  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  sentimens  ; 
c'est  pourquoi,  mis  en  présence  d'une  civilisation  même  très  supé- 
rieure, un  peuple  ne  songe  pas  à  désapprendre  son  propre  idiome  ; 
à  mesure  qu'il  éprouve  des  besoins  nouveaux,  il  se  contente  d'as- 
souphr  son  instrument  et  d'en  compliquer  le  jeu,  d'ajouter  des  notes 
à  ce  clavier  dont  toutes  les  touches  s'ébranlent  et  résonnent  au 
moindre  souffle  de  sa  pensée.  C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  spontanéité 
de  la  parole  et  à  la  facilité  avec  laquelle  l'esprit  la  projette  au  de- 
hors, le  génie  grec  put,  dès  le  x''  ou  le  ix''  siècle  avant  notre  ère, 
créer  V Iliade  et  VOdysaée.  Ces  deux  épopées  sont  des  chefs-d'œuvre 
dont  rien  n'approche,  dans  tout  ce  que  nous  connaissons  des  litté- 
ratures de  l'Egypte  et  de  la  Chaldée.  Les  orientalistes  ont  beau  nous 
traduire  et  nous  vanter  le  Poème  de  Pentaour  et  la  Descente  d'istar 
aux  enfers;  s'il  y  a  là,  surtout  chez  le  panégyriste  de  Ramsès,  du 
souffle  et  de  la  grandeur,  comme  l'épopée  grecque  est  supérieure 
par  la  belle  ordonnance  et  l'ampleur  de  la  composition,  par  la  variété 
des  tableaux,  par  la  vie  intense  dont  sont  animés  les  personnages, 
enfin  et  surtout  par  la  franchise  et  la  noblesse  de  sentimens  qui, 
après  tant  de  milliers  d'années,  trouvent  encore  un  écho  dans  nos 
cœurs  !  La  Grèce  est  donc,  dès  lors,  en  pleine.possession  de  sa  haute 
et  souveraine  originalité.  A  la  même  époque,  son  industrie  est  en- 
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core  dans  l'enfance  ;  son  art  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  l'orne- 
ment géométrique,  sauf  quand  il  travaille  à  copier  plus  ou  moins 
gauchement  des  types  et  des  motifs  d'origine  orientale.  C'est  ce  dont 
nous  nous  rendrons  compte  en  suivant  pas  à  pas  M.  Helbig  dans 
l'enquête  qu'il  a  ouverte  et  poursuivie  avec  une  science  si  sûre, 
avec  une  critique  si  bien  informée  et  si  pénétrante. 

11. 

Avant  d'étudier  l'homme  d'Homère  dans  son  équipement  de 
guerre  ou  de  paix  et  dans  la  diversité  de  ses  occupations  manuelles, 
on  se  préoccupe  de  le  replacer  dans  son  cadre,  de  savoir  conmient 
étaient  bâties  et  aménagées  sa  maison  et  sa  ville.  M.  Helbig  fait  à 
ce  propos  une  curieuse  observation.  Tirynthe  et  Mycènes  possèdent 
de  puissantes  murailles,  construites  les  unes  en  gros  quartiers  et 
les  autres  en  pierres  dont  les  faces  sont  dressées  à  l'outil.  A  My- 
cènes même,  et,  en  Béotie,  à  Orcliomènes,  dans  ces  bâtimens  à 
couj)ole  que  Pausanias  appelle  des  Trésors,  bâtimens  qui  doivent 
avoir  été  des  tombes,  l'art  de  tailler  et  d'appareiller  la  pierre  est 
déjà  poussé  très  loin;  encore  étrangers  au  principe  de  la  voijte, 
les  constructeurs  de  ces  édifices  ont  su  en  obtenir  l'apparence,  au 
moyen  d'assises  posées  en  encorbellement,  qui,  à  mesure  qu'elles 
sont  placées  plus  haut,  décrivent  des  cercles  d'un  plus  court  rayon. 
Les  angles  ont  été  rabattus  et  la  face  interne  de  chaque  pierre  a 
été  creusée  de  manière  à  concourir  au  tracé  d'une  courbe  qui  est 
circulaire  dans  le  plan  horizontal  et  elliptique  dans  le  plan  vertical. 
11  y  a  là  une  sorte  de  trompe-l'œil  qui  témoigne  d'une  grande  habi- 
leté chez  l'architecte  et  chez  l'ouvrier  ;  on  a  d'ailleurs  obtenu  ainsi 
une  solidité  remarquable,  car  plusieurs  de  ces  monumens,  à  My- 
cènes, sont  encore  très  bien  conservés. 

Nulle  part  au  contraire,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  des  deux 
poèmes,  il  n'est  question  d'un  mur  de  ville  bâti  en  pierre.  Le  seul 
ouvrage  de  défense  auquel  le  poète  fasse  de  nombreuses  allusions, 
c'est  celui  qui  protège  le  camp  des  Grecs;  or  on  ne  saurait  se  mé- 
prendre à  la  manière  dont  il  en  parle  dans  le  chant  où  est  raconté 
\eConibiii  derant  les  ruisseaux :i\  se  le  figure  certainement  comme 
formé  d'un  fossé  profond,  puis  d'un  rempart  dont  la  matière  a  été 
fournie  par  la  terre  qu'ont  rejetée  devant  eux,  sur  un  amas  de 
pierres  et  de  souches  d'arbres,  les  bras  qui  ont  creusé  cette  tran- 
chée. Pour  donner  au  talus  plus  de  solidité,  un  rang  de  palissades 
en  garnit  la  face  interne  ;  quant  aux  tours  qui  flanquent  les  portes, 
elles  sont  en  bois,  faites  de  planches  et  de  grosses  poutres.  Troie 
est  aussi  conçue  comme  entourée  de  murailles  ;  mais  celles-ci,  dans 
VJliade,  n'ont  pas  d'attaque  à  soutenir  ;  il  en  résulte  que  le  poète 
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n'a  pas  l'occasion  de  les  définir,  soit  par  une  épithète  caractéris- 
tique, soit,  de  manière  indirecte,  par  quelqu'une  des  circonstances 
qui,  dans  le  récit  d'un  assaut,  révéleraient  la  nature  de  l'obstacle. 
Yoici  pourtant  un  indice  qui  nous  éclaire.  Poséidon  s'indigne  en 
voyant  se  développer  dans  la  plaine  le  mur  et  le  fossé  des  Achéens  ; 
il  craint  que  la  grandeur  de  cet  ouvrage  ne  fasse  oublier  aux  hommes 
les  murs  qu'Apollon  et  lui,  de  leurs  mains  divines,  ont  bâtis  pour 
Laomédon  (1).  De  ce  rapprochement  ne  résulte-t-il  pas  qu'Homère 
se  représente  les  deux  enceintes,  celle  des  Grecs  et  celle  de  Troie, 
comme  à  peu  près  pareilles  ?  Supposez  que,  dans  la  contrée  où  il 
vivait,  les  villes  de  quelque  importance  aient  été  entourées  de  mu- 
railles en  pierre  brute  ou  en  pierre  taillée  ;  il  ne  lui  serait  même 
pas  venu  à  l'esprit  d'établir  cette  comparaison  entre  une  fortifica- 
tion de  campagne  et  l'une  de  ces  puissantes  et  indestructibles  en- 
ceintes dont  nous  admirons  encore  les  restes,  au  flanc  des  grises 
collines  de  l'Argolide. 

Une  dernière  observation  confirme  nos  conjectures.  On  se  rap- 
pelle, dans  VOdyssée,  cette  ville  de  Scheria,  où  habitent  les  Phéa- 
ciens;  ceux-ci  sont  les  plus  industrieux  et  les  plus  riches  des 
hommes,  un  peuple  de  magiciens,  dont  les  navires,  dépourvus  de 
gouvernail,  vont  droit  au  but,  dirigés  non  par  la  main,  mais  par  la 
secrète  pensée  du  pilote.  Scheria  est  donc  une  île  enchantée,  une 
sorte  d'eldorado  ;  dans  le  tableau  qu'il  trace  de  la  joyeuse  existence 
que  l'on  y  mène,  le  poète  n'a  rien  oublié  de  ce  qui,  pour  ses  con- 
temporains, fait  le  charme  et  la  sécurité  de  la  vie;  aux  élémens 
que  lui  fournissent  ses  souvenirs  il  ajoute  certains  traits,  comme 
celui  de  ces  barques  fées,  qu'il  tire  de  son  imagination.  Si,  à  cette 
époque,  chez  les  tribus  ioniennes  qui  ont  eu  la  primeur  des  chants 
épiques,  toute  ville  populeuse  et  prospère  s'était  donné  le  luxe  d'un 
mur  de  pierre,  le  poète  n'en  aurait  pas  refusé  un  à  sa  cité  des  mer- 
veilles; il  l'aurait  fait  plus  large  et  plus  haut  qu'aucune  des  mu- 
railles qu'il  avait  vues  ;  et  il  l'aurait  décrit  avec  la  même  complai- 
sance que  le  palais  d'Alcinoos,  en  insistant  sur  la  grandeur  des 
matériaux  et  sur  la  beauté  de  l'appareil,  sur  cette  apparence  de  diffi- 
culté vaincue  qui,  plus  tard,  faisait  attribuer  aux  Cyclopes,  ces  ouvriers 
divins,  l'érection  des  enceintes  de  Mycènes  et  de  Tirynthe.  Rien  de 
pareil  dans  l'Odyssée;  il  y  est  seulement  dit  qu'Ulysse,  entrant  dans 
la  ville,  «  admirait  les  murs  longs,  élevés,  garnis  de  pieux  pointus 
par  le  bout  (2)  !  »  Il  ne  peut  s'agir  ici  que  d'un  rempart  en  terre, 
sur  la  crête  duquel  auraient  été  plantés  des  chevaux  de  frise. 


(1)  Iliade,  vu,  445-453. 

(2)  Odyssée,  vu,  4i-i5.  C'est  là  le  sens  exact  du  mot  ffxôXo.}/,  d'après  les  lexicogra- 
phes anciens. 
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Si  la  pierre  ne  servait  pas  à  fortifier  les  villes,  elle  n'entrait 
que  pour  une  faible  part  dans  la  construction  des  édifices  publics 
ou  privés.  D'une  lecture  attentive  des  deux  poèmes  il  résulte  que 
la  plu[)art  des  lieux  de  culte  ne  comportaient  alors  qu'un  autel 
qui  se  dressait  en  plein  air,  au  milieu  d'un  terrain  que  limitait 
une  barrière  et  qui  renfermait  un  bois  sacré.  On  trouve  bien, 
il  est  vrai,  la  mention  de  quelques  temples,  et  particulièrement  de 
«  la  forte  maison  d'Érechthée,  »  où  se  rend  Pallas-Athénè  (1)  ;  mais 
ce  qui  })araît  indiquer  que  ces  temples  étaient  plutôt  bâtis  en  bois, 
c'est  que  le  poète,  à  propos  de  l'un  des  plus  célèbres  de  ces  sanc- 
tuaires, celui  de  l'Apollon  delphien,  dit  expressément  que  «  le  seuil 
en  était  de  pierre  (2)?»  Aurait-il  signalé  ce  détail  si  tout  l'édifice  ou 
tout  le  péribole  (il  n'y  avait  peut-être  pas  alors  de  temple  à  Delphes) 
eût  été  fait  de  pierre?  Dans  ce  cas,  la  dalle  du  seuil  n'aurait  pas 
attiré  l'attention,  tandis  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'être  remar- 
quée là  où,  par  sa  masse  et  par  le  poli  de  sa  face  supérieure,  elle  se 
distinguait  tout  d'abord  de  matériaux  plus  légers  et  d'une  autre 
teinte.  Pour  les  maisons,  la  même  conclusion  s'impose.  Celle  d'Ulysse, 
à  Ithaque,  a  deux  portes  principales,  l'une  qui  conduit  dans  la  cour, 
et  l'autre  qui  donne  accès  à  la  partie  postérieure  de  l'habitation, 
aux  appartemens  des  femmes  ;  or,  ces  deux  entrées  ont  leur  seuil 
de  pierre,  >^àïvo;  oùc^oç,  expression  qui  est  d'ailleurs  employée  aussi 
à  propos  de  la  cabane  d'Eumée.  La  demeure  d'Ulysse,  par  sa  belle 
apparence,  révèle  tout  de  suite  la  haute  dignité  de  son  propriétaire  ; 
les  bâtimens  y  couvrent  un  vaste  espace  de  terrain  ;  la  cour  est  en- 
tourée d'un  mur  crénelé  ;  les  portes  sont  à  deux  battans.  Si  ce  pa- 
lais avait  eu  une  façade  de  pierre  taillée,  le  poète  aurait-il  omis 
d'en  parler,  n'aurait-il  pas  saisi  cette  occasion  de  faire  encore  res- 
sortir ainsi  l'aspect  monumental  du  palais? 

Dans  ces  maisons  royales,  une  seule  partie  paraît  avoir  été  con- 
struite en  pierre  ;  c'étaient  les  chambres  à  coucher  du  maître  et  des 
personnes  de  sa  famille.  Telle  est  la  pièce  qu'Ulysse  construit  autour 
du  tronc  de  l'olivier  sauvage  qui  sert  de  pied  au  lit  qu'il  se  façonne 
de  ses  propres  mains,  alors  qu'il  se  prépare  à  épouser  Pénélope  (3)  ; 
telles  sont  les  soixante-deux  chambres  destinées  aux  fils  et  aux  filles 
de  Priam,  que  renferme  le  grand  palais  de  Troie  [h)  ;  tel  est  encore 
l'appartement  de  la  déesse  Gircé  (5).  Ces  chambres  de  pierre,  très 
petites,  devaient  être  enveloppées  dans  des  constructions  de  bois. 
C'était  de  poutres  et  de  planches  qu'étaient  faites  ces  grandes  salles 

(1)  Odyssée,  vu,  81. 

(2)  Iliade,  ix,  404  ;  Odyssée,  vui,  80. 

(3)  Odyssée,  \\m,  182-'204. 

(4)  Iliade,  \i,  242-250. 
C5)  Odyssée,  x,  210. 


HOMÈRE.  2^5 

spacieuses  où  l'on  se  réunissait  pour  manger  et  pourboire  en  écoutant 
l'aède  chanter  les  aventures  des  héros  ;  il  en  allait  de  même  de 
ces  magasins  où  l'on  gardait  les  provisions,  les  vêtemens  et  les 
armes,  ainsi  que  de  ces  abris  où  couchaient  les  esclaves  des  deux 
sexes.  Tout  cet  étage  supérieur,  dont  il  est  question  dans  l'Odyssée, 
était  bâti  de  la  sorte.  Les  fouilles  d'Hissarlik,  que  l'on  y  recon- 
naisse ou  non  le  palais  de  Priam,  ont  prouvé  que  le  bois  entrait 
pour  une  part  très  considérable  dans  la  construction  des  maisons  ; 
on  sait  quelle  énorme  quantité  de  cendres  et  de  charbons  on  a  ren- 
contrée sur  l'emplacement  de  ce  village  fortifié,  qui  est  peut-être  la 
Troie  d'Homère. 

Par  cet  endroit,  la  civilisation  homérique  est  donc  moins  avancée 
que  la  civilisation  mycénienne.  Celle-ci  suppose  l'existence  d'ou- 
vriers spéciaux,  dressés  par  une  longue  expérience  et  par  une  pra- 
tique héréditaire.  Au  contraire,  autour  d'Homère,  on  n'a  pas  encore 
une  idée  nette  de  la  division  du  travail  ;  l'éducation  professionnelle 
n'existe  pas.  Chaque  homme,  quand  il  est  intelligent  et  adroit,  sait 
tout  faire  de  ses  propres  mains,  ce  qui  prouve  qu'aucun  métier 
n'emploie  encore  de  procédés  savans  et  compliqués.  Ulysse  construit 
et  meuble  lui-même  sa  chambre  nuptiale;  il  fait,  à  cette  fin,  œuvre 
de  maçon  et  de  charpentier,  voire  d'ébéniste,  car,  après  avoir  poli  le 
bois  de  la  couchette,  il  a  l'orne  d'incrustations  d'or,  d'argent  et 
d'ivoire.  » 

L'intérieur  des  habitations  n'avait  rien  non  plus  qui  rivalisât  avec 
le  luxe  des  édifices  orientaux,  tel  que  nous  le  révèlent  les  ruines 
des  temples  de  l'Egypte  et  des  palais  de  l'Assyrie.  Dans  les  pièces 
principales  des  plus  riches  maisons,  rien  qu'un  sol  de  teiTe  battue. 
Les  parois  et  les  plafonds  des  chambres,  les  battans,  les  cham- 
branles et  quelquefois  mênie  le  seuil  des  portes  étaient  faits  de  sa- 
pin, de  chêne,  de  frêne  ou  d'olivier.  Par  le  polissage  et  peut-être 
à  l'aide  d'un  certain  vernis,  le  menuisier  savait  donner  aux  faces 
apparentes  des  poutres  et  des  planches  un  luisant  que  l'on  admi- 
rait, comme  le  prouvent  mamtes  épithètes  qui  sont  à  ce  propos  d'un 
usage  courant.  Ce  qui  assombrissait  encore  la  couleur  de  toutes 
ces  boiseries,  c'était  la  fumée  du  foyer,  celle  des  graisses  qui,  lorsque 
rôtissait  la  viande,  coulaient  en  grésillant  sur  les  charbons  ardens, 
relie  enfin  des  éclats  de  bois  résineux  que  l'on  allumait,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  sur  un  disque  de  métal,  pour  éclairer  les  apparte- 
mens. 

Urit  odoratam  nocturna  in  lumina  cedrum, 

dit  Virgile,  d'après  Homère,  en  parlant  de  Circé.  Partout  se  dépo- 
sait cette  suie,  qui,  dans  la  maison  d'Ulysse,   avait  endommagé 
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les  armes  appendues  aux  lambris  (1).  Comme  aujourd'hui  dans  la 
maison  du  paysan  de  la  Grèce  ou  de  TAsie-Mineure,  il  n'y  avait  pas, 
à  proprement  parler,  de  cheminée  ;  on  faisait  le  feu,  soit  au  milieu 
de  la  pièce,  soit  contre  un  des  murs,  et  la  fumée  s'en  allait  comme 
elle  pouvait,  soit  par  la  porte  ouverte,  soit  par  les  interstices  des 
ais  de  la  cloison  et  du  toit. 

Certains  passages  des  deux  poèmes  sembleraient  indiquer  la  con- 
naissance d'une  décoration  dont  l'Orient  a  usé  de  bonne  heure  ;  nous 
voulons  parler  de  revêtemensen  métal,  en  ivoire  ou  en  faïence  émail- 
lée  qui  auraient  été  appliqués  sur  les  plafonds  et  sur  les  murs,  par- 
fois aussi  sur  les  seuils  des  portes  (2)  ;  mais  il  est  remarquable  que 
les  textes  où  il  en  est  question  se  rapportent  aux  demeures  que  sont 
censés  s'être  bâties  des  dieux  tels  queZeus,  Poséidon  et  Héphaistos. 
Il  n'y  a  guère  qu'une  exception,  c'est  pour  le  palais  d'Alcinoos  ; 
mais  ce  palais  se  trouve  dans  cette  Schéria  où  tout  est  merveille  et 
prodige.  Quant  au  palais  de  Ménélas,  Télémaque  y  admire  bien 
l'éclat  du  bronze,  de  l'or  rouge  et  de  l'or  pâle,  de  l'argent  et  de 
l'ivoire;  mais  le  poète  ne  dit  pas  que  toutes  ces  matières  précieuses 
y  recouvrent  le  mur  en  manière  de  lambris.  On  peut  se  demander 
s'il  n'entend  pas  qu'elles  y  brillent  sur  les  lits,  les  sièges  et  les 
tables,  sur  les  harnais,  les  armes  et  les  instrumens  de  musique, 
sur  les  coupes  et  les  plateaux  qui  servaient  aux  repas.  Nombre  de 
vers  prouvent  que  l'on  avait  dès  ce  temps  le  goût  de  ces  incrusta- 
tions où  se  complaisent  et  où  excellent  maintenant  encore  les  arti- 
sans de  la  Syrie  et  de  la  Perse.  Aujourd'hui,  c'est  surtout  la  nacre 
qui  leur  sert  à  orner  le  bois  de  ces  petits  meubles  que  le  voyageur 
européen  rapporte  si  volontiers  d'une  visite  aux  bazars  du  Caire, 
de  Damas  ou  de  Constantinople.  A  la  nacre  substituez  l'ivoire  ou  le 
bronze  et  vous  aurez  chance  de  vous  représenter  ainsi  d'une  ma- 
nière assez  exacte  le  style  et  l'aspect  de  certains  objets  mobiliers 
auxquels  il  est  lait  souvent  allusion  dans  les  poèmes. 

Pour  ce  qui  est  des  menus  ouvrages,  on  avait  donc,  dès  lors,  la 
pratique  de  ce  genre  de  travail  qui  demande  surtout  de  la  patience  ; 
certaines  tribus  sauvages  y  réussissent  dans  la  perfection  ;  mais 
faut-il  croire  que  de  grandes  surfaces  fussent  ainsi  décorées  dans 
les  maisons  de  ces  petits  princes  à  la  table  desquels  les  aèdes  chan- 
taient les  exploits  des  héros  achéens?  iNous  ne  le  pensons  pas.  On 
savait  par  ouï-dire  qu'il  existait  quelque  part,  dans  les  lointains 
royaumes  de  l'Orient,  des  palais  où  l'œil  rencontrait  partout,  sur 

(1)  Odyssée,  xvi,  288-290;  m\,  17-20. 

(2)  Dans  le  xûavo;,  qui  forme  une  corniche  sur  les  murs  du  palais  d'Alcinoos,  M.  Heibig: 
reconnaît  cette  terre  colorée  d'un  émail  bleu  que  l'Egypte  et  la  Chaldèe  ont  su  fabri- 
quer si  tôt  et  qu'elles  employaient  en  si  grandes  quantités.  On  sait  que  la  Phénicie  leur 
avait  emprunté  le  secret  de  la  fabrication  de  ses  émaux. 
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les  murs  et  sur  les  plafonds,  la  splendeur  de  cette  ornementation 
polychrome  ;  on  avait  pu  en  voir  des  échantillons  dans  la  demeure 
de  quelque  riche  Phénicien,  si,  de  force  ou  de  gré,  comme  esclave, 
pirate  ou  marchand,  on  avait  un  peu  couru  le  monde,  si  l'on 
avait  poussé  jusqu'en  Gypre  ou  à  Sidon  ;  mais  cela  demeurait 
toujours,  comme  nous  dirions  en  plaisantant,  un  luxe  asiatique, 
réservé  pour  les  dieux,  ou  pour  un  peuple,  qui,  comme  les  Phéa- 
ciens,  était  placé  en  dehors  et  au-dessus  de  la  réalité.  De  tous 
les  édifices  mentionnés  dans  l'épopée,  le  seul  dont  nous  puissions 
nous  faire  une  idée  assez  nette,  c'est  cette  maison  d'Ulysse  où  le 
poète  nous  promène  de  la  cour  au  grenier  :  n'a-t-on  pas  tenté  plu- 
sieurs fois,  et  avec  un  certain  succès,  d'en  restituer  le  plan?  Or,  ni 
dans  le  passage  où  le  poète  vante  l'ampleur  et  la  majesté  du  palais 
d'Ulysse,  ni  quand  il  nous  introduit  dans  les  principales  pièces  de 
la  maison,  il  ne  prononce  un  mot  qui  puisse  nous  donner  à  penser 
que  les  appartemens,  ceux  des  hommes  ou  ceux  des  femmes,  fus- 
sent décorés  dans  ce  goût  et  avec  cette  richesse. 

Un  tel  raffniement  n'aurait  d'ailleurs  été  guère  en  rapport  avec 
certaines  habitudes  sur  lesquelles  nous  avons  appelé  déjà  l'atten- 
tion. Il  aurait  suffi  de  la  suie  pour  altérer  et  pour  détruire  bientôt 
l'effet  que  l'on  pouvait  demander  au  rapprochement  et  au  contraste 
de  ces  matières  diversement  colorées.  Les  héros  d'Homère  s'ac- 
commodaient fort  bien  de  ce  que  beaucoup  de  nos  paysans  ne  sup- 
porteraient plus  sans  une  certaine  répugnance.  Dans  la  salle  à  man- 
ger où  se  réunissent  les  prétendans,  la  fleur  de  la  jeunesse  achéenne, 
non-seulement  on  fait  la  cuisine  tout  le  jour  durant,  mais  encore  les 
abatis  des  bêtes  tuées  sont  là  entassés  dans  des  corbeilles  ou  jetés 
dans  les  coins  ;  ce  sont  des  pieds  et  des  têtes  de  bœuf,  ce  sont  des 
peaux  fraîches  et  souillées  de  sang(l)  !  La  cour  n'est  pas  plus  propre. 
Devant  la  porte  même  du  logis,  il  y  a  un  tas  de  lumier  sur  lequel 
s'étend  et  dort,  tout  couvert  de  vermine,  le  vieux  chien  d'Ulysse, 
Argos  ;  il  en  est  de  même  dans  le  palais  de  Priam  (2).  Quand  je  cherche 
à  me  figurer  ces  habitations  d'Ulysse  et  de  Priam,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  songer  à  ces  konaks  des  pachas  et  des  beys  de  l'Asie- 
Mineure,  où,  jadis,  j'ai  reçu  plus  d'une  fois  l'hospitalité.  Même  dé- 
veloppement des  constructions  qui,  partie  en  pierre,  partie  en  bois, 
couvrent  un  large  espace  de  terrain.  Mêmes  divisions  de  l'édifice  : 
la  partie  ouverte  et  publique,  le  selamlik,  qui  correspond  au  mega- 
ron  d'Homère  ;  la  partie  secrète  et  privée ,  le  harem ,  qui  est  le 
thalamos   de    l'épopée;    enfin    de   vastes   dépendances  pour  les 


(1)  Odyssée,  xx,  299;  xxii,  362-364. 

(2)  Odyssée,  xvii,  291}  Iliade,  640. 
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esclaves  et  les  provisions.  Devant  et  parmi  ces  bâtimens,  des 
cours  spacieuses  et  mal  tenues,  où  flânent  les  gens  et  où  vaguent 
les  animaux,  cherchant,  suivant  la  saison,  tantôt  le  côté  de  l'ombre 
et  tantôt  celui  du  soleil.  Dans  les  intérieurs,  même  mélange  d'un 
certain  luxe  et  d'un  laisser-aller  qui  surprend  tout  d'abord  l'Eu- 
ropéen. Des  armes  de  prix,  des  pipes  enrichies  de  pierres  précieuses, 
des  tasses,  des  cafetières,  des  bassins  d'une  forme  élégante,  et  sur- 
tout de  beaiLx  tapis.  Avec  cela,  partout,  de  la  poussière,  des  murs 
tachés,  des  plafonds  que  la  pluie  a  percés  et  salis.  Dans  des  enfon- 
cemens,  on  Aoit  amoncelées  en  pile  les  couvertures,  que,  le  soir 
venu,  les  serviteurs  étendront  sur  les  divans  et  sur  le  plancher, 
pour  eux-mêmes  ou  pour  les  hôtes,  comme  ils  le  font  sans  cesse 
dans  VOdysxrc.  La  vie  et  les  usages  de  l'Orient  moderne  fournissent 
encore,  à  bien  des  égards,  le  meilleur  commentaire  que  l'on  puisse 
offrir  d'Homère  et  de  la  Bib'e. 

Si  du  cadre  architectural  nous  passons  au  costume  des  person- 
nages, là  encore,  quand  on  entre  dans  le  vestiaire  des  héros  et  des 
héroïnes  d'Homère,  on  se  sent  plus  près  de  Sidon  et  surtout  de  Ni- 
nive  que  de  l'Athènes  de  Périclès.  Celle-ci,  sans  doute,  n'a  jamais 
pratiqué  hors  du  gymnase  cette  nudité  qu'elle  prête  aux  ligures 
peintes  sur  ses  vases  ou  sculptées  par  ses  statuaires.  Pour  les 
femmes ,  on  n'y  acceptait  même  pas  la  courte  tunique  dorienne, 
qui  laissait  à  découvert  les  jambes  et  les  bras,  qui  permettait  d'en- 
trevoir.  la  hanche  ;  dès  qu'elle  sortait  de  chez  elle,  l'Athénienne, 
avec  sa  longue  tunique  et  son  manteau ,  était  aussi  couverte 
que  l'est  la  Parisienne  d'aujourd'hui  ;  nos  toilettes  de  bal  l'auraient 
peut-être  choquée  comme  immodestes.  Quant  aux  hommes,  ce 
n'était  que  dans  la  palestre,  lieu  fermé,  qu'ils  se  dépouillaient  de 
tout  vêtement  ;  les  athlètes  seuls  paraissaient  nus  en  public,  dans 
les  grands  jeux,  où  les  femmes  n'étaient  pas  admises  comme  spec- 
tatrices. C'était  là  une  exception  qu'autorisait  l'usage;  mais,  saul 
dans  ce  cas,  le  citoyen  ne  se  montrait  jamais,  lui  aussi,  qu'habillé 
des  pieds  à  la  tête.  Dans  la  frise  du  Parthénon ,  la  chlamyde,  reje- 
tée en  arrière,  découvre  les  jeunes  et  beaux  corps  des  éphèbes; 
c'est  que  l'artiste  se  proposait  là  d'offrir  au  spectateur  une  repré- 
sentation idéale  de  la  cité,  rendant  hommage  aux  dieux  qui  la  pro- 
tègent et  qui  sont  descendus  au  milieu  de  leur  peuple  ;  il  s'est  donc 
élevé  au-dessus  de  la  pure  copie  du  réel,  et  il  a  saisi  cette  occasion 
de  mêler  à  l'ampleur  des  draperies  dont  s'enveloppent  les  femmes 
et  les  vieillards  l'éternelle  noblesse  de  la  forme  nue.  Quand  se  ras- 
semblaient dans  le  Céramique,  pour  prendre  le  chemin  de  l'Acropole, 
les  cavaliers  qui  ont  servi  de  modèle  à  Phidias,  ils  portaient,  sous 
le  manteau  de  guerre,  la  tunique  de  laine.  On  en  peut  dire  autant 
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des  orateurs  :  lorsqu'ils  montaient  à  la  tribune,  Eschine  et  Démo- 
sthène  étaient  vêtus  autrement,  mais  ils  n'étaient  pas  moins  yètus 
que  le  sont  aujourd'hui  nos  sénateurs  et  nos  députés. 

Ce  qui  distingue  les  vieilles  modes  ioniennes  de  celles  qui  ont 
prévalu  plus  tard,  après  les  guerres  médiques,  ce  n'est  donc  pas 
que  les    Grecs,    à  cette  dernière  époque,  aient  rejeté  l'usage  du 
vêtement  ;  il  serait  étrange  qu€  les  progrès  de  la  civilisation  les 
eussent  ramenés  à  cette  nudité  qui  caractérise  l'état  sauvage,  nu- 
dité que  n'aurait  d'ailleurs  pas  permise  le  climat  de  la  Grèce.  La 
différence  n'est  pas   là  ;   elle  est   dans  ce  fait  que  l'ancien  cos- 
tume, le  seul  que  représentent  les  monumens  archaïques,  est  un 
costume  ajusté,  que  serre  aux  hanches  une  large  ceinture.  Autour 
du  torse,  il  est  tendu  par  les  chairs  sur  lesquelles  il  s'applique  (1)  ; 
au-dessous  de  la  taille,  il  tombe  droit,   par  devant,  et,  chez  les 
femmes,  traîne  par  derrière  sur  les  talons,  tout  gaufré  de  petits  plis 
dont  le  nombre  et  la  rigoureuse  symétrie  ne  s'expliquent  pas  seule- 
ment par  la  nature  du  tissu  et  par  la  couleur  du  vêtement  ;  l'empois 
et  le  fer  à  repasser  devaient  jouer  là  leur  rôle.  Quelques  siècles 
plus  tard,  le  goût  n'est  plus  le  même.  L'élément  principal  ou,  pour 
mieux  dire,  l'élément  unique  du  costume,  c'est  toujours  une  pièce 
d'étoffe,  en  forme  de  carré  long,  que  des  agrafes  et,  plus  rarement, 
quelques  points  de  couture  permettent  de  disposer  en  différentes 
manières  autour  du  corps  ;  mais  cette  pièce  a  pris  plus  d'ampleur, 
et  la  laine,  qui  avait  les  préférences  dos  Dorions,  parait  l'avoir  em- 
porté, dans  tout  le  monde  grec  et  même  à  Athènes,  sur  la  toile  de 
lin,  dont  les  Ioniens,  à  l'époque  d'FIomère,  faisaient  aussi  un  très 
fréquent  usage.  Le  tissu  de  laine  a  bien  plus  de  corps  que  la  toile  ; 
il  est  plus  indépendant  des  formes  qu'il  enveloppe  ;  le  mouvement 
y  creuse  des  sillons  phis  larges  et  plus  fermes.  Cette  substitution 
d'une  matière  à  une  autre  a  dû  être  pour  beaucoup  dans  le  chan- 
gement qui  s'est  produit  ;  on  en  pourrait  encore  trouver  d'autres 
raisons,  tirées  des  mœurs  qui  se  sont  modifiées,  du  sens  esthétique 
qui  s'est  affiné.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  draperie  s'est  affranchie  des 
minuties  de  l'apprêt  ;  elle  s'est  défoite  de  cet  air  de  gêne  et  d'étran- 
glement auquel  n'échappent  guère  les  costumes  plus  ou  moins  col- 
lans  ;  pour  les  femmes,  dans  ce  beau  vêtement  que  Ton  appelle  la 
diplois  ou  le  diploidon,  pour  les  deux  sexes,  dans  le  manteau,  elle 
joue  librement  autour  du  corps,  et,  suivant  qu'elle  s'en  rapproche 
ou  qu'elle  s'en  écarte,  elle  modèle  franchement  certaines  parties  de 
la  forme  vivante  ou  elle  permet  de  dissimuler  ce  que  l'on  ne  veut 
pas  en  montrer.  La  variété  est  infinie  ;  chacun  met  dans  son  habit 
quelque  chose  de  lui-même,  de  son  âge,  de  ses  habitudes  et  de  sa 

fl)  De  là  l'épithète  TavuireirXo;,  souvent  appliquée  aux  femmes. 
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fantaisie;  il  diversifie  à  son  gré  les  eflets  que  donne  le  contraste 
des  surfaces  où  se  répand  la  lumière  et  des  grands  plis  tout  bai- 
gnés d'ombre.  Voulez-vous  mesurer  toute  la  portée  de  la  révolution 
que  la  Grèce  a  faite  dans  ce  domaine?  Mettez  en  regard  quelques- 
uns  des  bas-reliefs  de  INinive  et  la  frise  du  Parthénon. 

L'impression  sera  la  même  si,  après  avoir  étudié  la  coupe  de  l'ha- 
bit, on  en  considère  la  couleur.  On  aimait  les  tons  vifs  et  francs  ;  on 
n'en  craignait  pas  la  rencontre.  Comme  les  Égyptiens,  les  Ioniens 
goûtaient  fort  la  claire  blancheur  des  toiles  de  lin  ;  mais  ils  tei- 
gnaient la  laine  en  rouge,  en  violet,  en  jaune,  en  bleu.  On  prenait 
plaisir  à  la  complication  des  dessins,  que  le  tisserand  les  obtînt  sur 
son  métier  par  le  mélange  des  fils  ou  que  l'aiguille  de  la  brodeuse 
les  traçât  sur  le  fond.  Dans  les  bordures,  l'élément  géométrique 
prodiguait  ces  combinaisons  que  nous  connaissons  par  les  vases  les 
plus  anciens  et  par  les  disques  de  métal  ;  dans  le  champ,  c'étaient 
des  étoiles,  des  feuillages  et  des  fleurs,  des  animaux  réels  ou  chi- 
mériques, parfois  des  figures  de  dieux  et  de  génies,  des  scènes  de 
chasse  ou  de  combat.  Hélène  brode  sur  un  peplos  les  bataillons  des 
Achéens  et  des  Troyens  (1).  Nous  avons,  dans  les  bas-reliefs  assy- 
riens, des  copies  exactes,  moins  la  couleur,  d'ouvrages  de  ce  genre  ; 
les  sculpteurs  y  ont  reproduit  dans  l'albâtre,  avec  une  patience 
étonnante,  les  images  variées  qui  décoraient  le  manteau  royal  (2). 
Les  Grecs  n'ont  jamais  perdu  tout  à  fait  la  tradition  et  le  goût  de  ces 
vêtemens  multicolores,  de  ces  étoffes  à  grands  ramages,  témoin  ce 
peplos  d'Alkisthénès  de  Sybaris,  dont  la  description  est  arrivée  jus- 
qu'à nous  ;  on  y  voyait,  encadrées  dans  des  bandes  où  défilaient  «  les 
animaux  sacrés  des  Susiens  et  ceux  des  Perses,  »  Zeus,  Hera,  Thé- 
mis,  Athéné,  Apollon,  Aphrodite,  d'autres  personnages  encore  (3). 
Nous  citerions  aisément,  soit  d'après  les  auteurs,  soit  d'après  les 
monumens,  d'autres  exemples  de  ces  costumes  de  luxe  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  pendant  les  deux  siècles  où  le  génie 
grec  s'est  le  plus  nettement  distingué  de  celui  des  barbares,  ces 
costumes  bariolés  n'ont  plus  été  d'un  usage  courant.  L'art  les 
prêtait  à  certaines  divinités,  aux  Muses,  à  l'Apollon  Citharède,  à  Bac- 
chus  ;  certains  prêtres  les  portaient  dans  les  cérémonies  du  culte  ; 
mais  ce  qui  dominait  de  beaucoup,  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
c'était  un  vêtement  simple  et  uni,  blanc  ou  brun,  orné  tout  au  plus 
d'une  bande  jaune,  rouge  ou  bleue  ;  cette  bande  était  parfois  sobre- 
ment décorée  d'un  méandre  ou  de  quelque  autre  motif  de  cette 
espèce.  On  avait  compris  que  les  dessins  compliqués  et  brillans  atti- 

(i)  Iliade,  ni,  125-128. 

(2)  Pérrot  et  Chipiez,  Histoire  de  Vart  dans  l'antiquité,  t.  ii,  fig.  443-445. 

(3)  Pseudo-Aristote,  0«  M<rabilibusAuscultis,  96,  Athénée,  xii,  541  a. 
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rent  trop  l'œil,  qu'ils  le  détournent  de  donner  son  attention  à  cette 
vivante  architecture  du  corps  humain  dont  les  maîtresses  lignes 
doivent  se  continuer  et  transparaître  sous  le  vêtement.  D'ailleurs, 
des  images  comme  celles  du  peplos  d'Hélène  ou  de  celui  d'Alkis- 
thénès  auraient  manqué  leur  effet  avec  le  système  des  étoffes 
drapées  librement  et  à  grands  plis  ;  ces  plis  auraient  coupé  par- 
tout les  figures  ;  celles-ci  ne  se  voient  bien  que  là  où  l'étoffe 
tombe  raide  et  tendue.  Le  costume  dont  la  mode  avait  prévalu 
dans  la  Grèce  républicaine  diffère  donc  sensiblement,  à  tous 
égards,  de  celui  que  l'on  portait  en  lonie,  pendant  l'âge  où  a  fleuri 
l'épopée. 

On  arrive  au  même  résultat  pour  la  coiffure  des  deux  sexes.  Les 
héroïnes  d'Homère  avaient  autour  du  front  un  diadème  de  métal, 
Yampiix-,  la  naissance  des  cheveux  était  cachée  sous  une  sorte 
bonnet  très  élevé  qu'assujettissait  une  tresse  de  laine  ;  c'était  le 
kékrukcphalo^  j  enfin  un  voile,  le  krédemnoii ,  pendait  sur  les 
épaules  et  enveloppait  le  cou.  M.  Helbig  a  retrouvé  tout  cet  arran- 
gement dans  les  peintures  de  très  anciennes  tombes  étrusques,  et 
aujourd'hui  encore,  on  rencontrerait  quelque  chose  de  pareil  en 
Syrie  et  dans  certains  districts  reculés  del'Asie-Mineure.  Nous  voilà 
loin  de  ce  que  les  artistes  appellent  la  coiffure  grecque,  de  celle 
dont  quelques  bandelettes  font  tous  les  frais,  nouées  sur  une  che- 
lure  ondulée  qui,  vers  le  sommet  de  la  tête,  se  relève  en  un  épais 
chignon  ou  qui  se  répand  sur  la  nuque  en  boucles  capricieuses.  Il 
en  est  de  même  pour  les  hommes.  Des  épithètes  qui  reviennent 
fréquemment  dans  X Iliade  nous  apprennent  que  les  Achéens  por- 
taient les  cheveux  longs  (i)  ;  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'ils  les  eus- 
sent d'ordinaire  flottans  autour  des  joues  et  sur  le  dos.  Cette  liberté 
d'allures  se  serait  mal  accordée  avec  la  coupe  et  le  style  du  vête- 
ment. Au  contraire,  celui-ci  se  serait  très  bien  accommodé  d'une 
coiffure  analogue  à  celle  que  nous  offrent  les  bas-reliefs  assyriens 
et  cypriotes.  Au  tuyautage  de  l'étoffe  auraient  répondu,  chez  les 
hommes,  les  boucles  pareilles  et  symétriquement  distribuées  de  la 
chevelure  et  de  la  barbe  ;  chez  les  femmes,  les  tresses,  pendantes 
en  nombre  égal  des  deux  côtés  du  visage,  auraient  très  bien  accom- 
pagné les  plis  droits  du  voile  empesé  ;  l'harmonie  aurait  été  sen- 
sible. Plusieurs  des  expressions  du  poète,  expressions  qui  n'ont 
pas  toujours  été  bien  comprises,  permettent  de  croire  à  des  dispo- 
sitions de  ce  genre,  et  ce  témoignage  est  confirmé  par  celui  des 
monumens.  C'est  vers  le  milieu  du  v®  siècle  que  prévaut  en  Grèce 
la  mode  des  cheveux  courts  ou  crêpés  naturellement  sur  les  tempes 


(1)  La  plus  commune  est  xàpvi  xojjlowvteç,  qui,  sans  cesse  employée  dans  Vlliade,  ne 
se  rencontre  qu'une  fois  dans  l'Odyssée. 
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et  rassemblés  par  derrière  en  souples  et  riches  torsades.  Jusqu'a- 
lors, on  avait  préféré  d'autres  arrangemens,  qui  tous,  plus  ou  moins, 
rappellent  le  goût  oriental.  C'est  ce  que  l'on  peut  voir  dans  les  plus 
anciens  monumens  de  la  sculpture,  dans  l'Apollon  de  Ténée  et  dans 
celui  d'Orchomènes,  dans  les  figures  assises  du  temple  des  Bran- 
chides,et  sur  les  plus  vieilles  peintures  de  vases.  Les  statues  viriles 
ont  presque  toujours  le  front  entouré  par  des  mèches  frisées  d'une 
régularité  parfaite;  on  croirait  voir  des  coquilles  rangées  en  file. 
Au-dessus  et  en  arrière  du  crâne,  la  masse  chevelue  offre  l'aspect 
d'une  lourde  perruque,  où  des  sillons  horizontaux  et  verticaux  tra- 
cent en  se  coupant  une  sorte  de  treillis,  figuration  toute  conven- 
tionnelle, mais  dont  le  sens  est  facile  à  saisir.  Les  petites  boucles' 
que  le  fer  avait  formées  dessinaient  tout  autour  de  la  tête  des  sé- 
ries horizontales  qui  se  superposaient  les  unes  aux  autres  comme 
autant  d'étages  ;  en  même  temps,  elles  présentaient  l'apparence  de 
nombreux  rouleaux  qui  partaient  de  l'occiput  et  qui  rayonnaient 
dans  tous  les  sens,  de  haut  en  bas.  La  complication  de  ces  édifices 
capillaires  rappelle  les  modes  orientales.  Ce  qui  rend  ce  rapport 
encore  plus  sensible,  c'est  que,  dans  certaines  figures,  la  perruque 
s'élargit  et  se  tient  raide,  à  droite  et  à  gauche  des  oreilles,  de  ma- 
nière à  encadrer  le  visage  comme  le  fait  en  Egypte  cette  coiffure  de 
toile  empesée  que  les  archéologues  désignent  sous  le  nom  de  khift. 
Cette  ressemblance  n'a  pas  dû  échapper  aux  anciens  ;  elle  est  peut- 
être  pour  beaucoup  dans  la  tendance  qu'ils  manifestent  à  regarder 
comme  imités  de  l'art  égyptien  les  premiers  ouvrages  de  la  sculp- 
ture grecque. 

C'était  toute  une  affaire  que  de  maintenir  intacte,  pendant  un 
certain  temps,  la  construction  savante  de  cette  frisure  artificielle  ; 
les  cosmétiques,  que  l'on  tirait  surtout  de  la  Phénicie,  n'y  auraient 
pas  suffi.  On  employait  des  cordons,  qui  servaient  à  garantir  l'équi- 
libre et  la  forme  de  la  masse  ;  mais  il  fallait  quelque  chose  de  plus 
pour  empêcher  les  boucles  de  se  déplacer  et  de  s'aplatir,  les  tresses 
de  se  dénouer.  Ce  secours,  on  l'avait  trouvé  dans  un  instrument, 
dont  les  fouilles  récentes  ont  permis  de  constater  la  présence  sur  dif- 
fôrens  points  du  monde  antique.  Aussi  bien  en  Boétie  et  en  Argolide 
qu'en  Étrurie  et  en  Sardaigne,  dans  de  très  anciennes  tombes,  on 
a  recueilli  des  spirales  d'or,  d'argent  et  de  bronze,  où  l'on  avait 
d'abord  voulu  voir  des  pendans  d'oreilles  ;  mais  un  examen  plus 
attentif  a  bientôt  démontré  l'invraisemblance  de  cette  conjecture  ; 
ces  spirales  ne  portent  pas  de  crochet  qui  permît  de  les  sus- 
pendre, et  d'ailleurs  on  les  a  souvent  ramassées  en  assez  grand 
nombre  auprès  d'un  seul  squelette.  Un  vers  de  VJlindc  a  mis  sur 
la  voie  de  la  véritable  explication.  Le  poète  attribue  au  Troyen  Eu- 
phorbe «  des  boucles  qui  étaient  serrées  dans  l'or  et  dans  l'ar- 
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gent  (1).  ')  Ces  liens  qui  assujettissaient  les  longues  boucles  de  la 
chevelure  d'Euphorbe,  c'étaient  nos  spirales,  entre  le  tour  des- 
quelles on  faisait  passer  un  paquet  de  cheveux  ;  ceux-ci,  dès  lors, 
ne  pouvaient  plus  s'échapper  ;  pinces  et  tordus  par  l'élasticité  du 
ressort,  ils  prenaient  un  pli  qu'ils  ne  perdaient  plus  ensuite  que 
bien  difficilement.  Ces  pièces  de  métal  devaient  d'ailleurs  servir 
aussi  d'ornement;  les  teintes  sombres  du  bronze  tranchaient  sur 
les  tons  clairs  des  cheveux  blonds,  comme  sur  les  cheveux  noirs  le 
fauve  éclat  de  l'or  et  la  douce  blancheur  de  l'argent. 

Par  un  effet  naturel  du  même  goût,  on  devait  aussi  friser  la  barbe; 
mais  il  y  a  lieu  de  croire  qu'on  ne  la  portait  pas  tout  entière,  à  la 
mode  assyrienne,  avec  une  grosse  moustache  en  croc.  Les  contem- 
porains d'Homère  connaissaient  l'usage  du  rasoir  ;  l'emploi  de  cet 
instrument  avait  donné  naissance  à  une  expression  qui  avait  eu  déjà 
le  temps  de  s'acclimatei*  dans  la  langue  et  de  devenir  proverbiale. 
D'une  action  en  suspens,  qui  pouvait  indifféremment  tourner  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  on  disait  :  «  L'événement  est  placé  sur 
la  lame  d'un  rasoir  :  »  iTà  ^upoû  'icTaxai  àxu.9i;  ;  image  que  rendait 
plus  juste  encore  et  plus  vive  la  forme  de  l'instrument,  arrondi  en 
demi-lune  (2).  Allez  donc  prendre  pied  et  vous  maintenir  sur  un 
tranchant  à  la  fois  mince  et  courbe  ! 

D'autre  part,  nombre  de  textes  ne  nous  permettent  pas  de  nous 
figurer  imberbes  les  Grecs  et  les  Troyens  d'Homère  ;  que  faisait-on 
donc  du  rasoir  ?  Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  interroger 
les  monumens,  ceux  où  nous  avons  chance  de  trouver  quelques 
indications  sur  ce  que  pouvaient  être,  vers  le  temps  d'Homère,  les 
habitudes  et  la  tenue  des  peuples  qui  habitaient  les  côtes  du  bassin 
oriental  de  la  Méditerranée.  H  y  a  d'abord  les  bas-reliefs  égyptiens 
représentant  les  khéfa  ou  Phéniciens,  ainsi  que  ceux  où  figurent  les 
hommes  de  ces  tribus,  pour  Ja  plupart  originaires  de  l' Asie-Mineure, 
qui,  sous  la  dix-neuvième  et  la  vingtième  dynastie,  se  sont  jetés 
par  mer  sur  la  vallée  du  Nil.  Il  y  a  les  statues  cypriotes,  qui  repro- 
duisent fidèlement  un  type  local  et  très  particulier.  Enfin  on  ne  sau- 
rait aussi  se  dispenser  de  consulter  les  premiers  essais  de  la  plas- 
tique grecque,  les  vases  et  les  sculptures  que  leur  style  permet 
d'attribuer  sinon  au  siècle  même  où  s'est  achevée  l'épopée,  du 
moins  à  un  âge  qui  en  garde  encore  plus  d'un  trait.  Partout  là,  les 

(i)  Iliade,  xvii,  52.  Un  autre  vers  du  poème  paraît  faire  allusion  à  la  même  coutume. 
Il  y  est  dit  d'Amphimachos,  le  chef  des  Cariens,  «  qu'il  allait  à  la  guerre  en  ayant  sur 
lui  de  l'or,  comme  une  jeune  fille.  »  {Iliade,  u,  872.)  Les  anciens  commentateurs  ont 
déjà  rapproché  ce  vers  de  celui  qui  a  trait  à  Euphorbe. 

(2)  Les  rasoirs  de  bronze  auxquels  nous  faisons  ici  allusion  se  sont  rencontrés  aussi 
bien  en  Italie  qu'en  Grèce  ;  à  l'époque  romaine,  le  rasoir  était  en  fer,  mais  il  gardait 
encore  cette  forme.Voir,  à  ce  sujet  Ilelbig  :  Fine  uralte  Gattung  von  Rasirmesser.{lm 
neuen  Reich,  1875,  i,  p.  14-15.) 
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personnages  virils  ont  la  lèvre  supérieure  rasée,  tandis  qu'une 
barbe  très  fournie  enveloppe  le  menton,  au-dessous  duquel  elle 
s'allonge  et  se  termine  en  pointe.  Si  la  moustache  commence  à  pa- 
raître sur  quelques-uns  des  plus  anciens  vases  attiques,  elle  ne  s'y 
montre  encore  que  par  exception.  Dans  le  plus  conservateur  de  tous 
les  états  grecs,  à  Sparte,  cette  mode  persista  toujours.  Lorsqu'ils 
entraient  en  charge,  les  éphores,  racontait  Aristote,  s'adressaient  aux 
citoyens  par  la  voix  du  héraut  pour  leur  recommander  de  couper 
leur  moustache  et  &' obéir  aux  lois.  Les  poèmes  homériques  confir- 
ment ces  témoignages,  au  moins  d'une  manière  indirecte.  Il  y 
est  question  «  du  menton  que  blanchit  l'âge,  de  la  barbe  bleuâtre 
qui  enveloppe  le  menton  d'Ulysse,  »  quand  Pallas  veut  lui  rendre 
les  apparences  de  la  jeunesse  ;  pas  la  moindre  allusion  à  la  couleur 
du  poil  qui  ombragerait  la  lèvre.  La  bouche  était  donc  complète- 
ment dégagée,  telle  que  nous  la  voyons  dans  les  têtes  cypriotes,  et 
c'est  encore  un  trait  par  lequel  les  Grecs  d'Homère  se  distinguent  de 
ceux  de  Phidias  (1). 

De  nombreux  joyaux  complétaient  le  costume  des  femmes;  or, 
Y  Odyssée  nous  apprend  que  les  marchands  sidoniens  vendaient  des 
bijoux  aux  insulaires  de  la  mer  Lgée  (2).  Ces  bijoux,  que  le  com- 
merce a  portés  un  peu  partout  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  ce 
sont  ceux  qui,  copiés  par  l'ébauchoir  ou  par  le  ciseau  dans  l'ar- 
gile ou  dans  la  pierre,  ornent  les  oreilles,  le  col  ou  la  poitrine  des 
figurines  phéniciennes  et  des  statues  cypriotes.  Les  termes  dont  se 
sert  le  poète  pour  décrire  la  parure  de  ses  héroïnes  s'appliquent 
d'ailleurs  très  bien  aux  modèles  que  nous  oifre  ainsi  la  sculpture 
asiatique  et  à  ceux  qu'ont  fournis  nombre  de  vieilles  sépultures 
dans  les  îles  en  Grèce  et  en  Italie.  Tous  les  objets  ainsi  ramassés 
ne  sont  pas  de  fabrique  phénicienne.  De  plusieurs  passages  des 
poèmes  il  résulte,  en  effet,  qu'il  y  avait  dès  lors,  dans  le  monde 
grec,  des  ouvriers  qui  travaillaient  les  métaux  précieux  ;  mais  dans 
ceux  mêmes  de  ces  bijoux  qui  doivent  avoir  été  façonnés  par  des 
artistes  indigènes,  on  sent  encore  un  goût  qui  ne  sera  pas  celui  de 
la  Grèce  pleinement  développée.  Ici,  dans  des  broches  à  rouelles 
où  l'on  propose  de  reconnaître  les  helikes  du  poète,  on  retrouve  cette 
prédilection  pour  les  enroulemens  compliqués  qui  caractérise  l'art 
mycénien  ;  là,  c'est  l'emploi  de  l'ambre  jaune,  matière  molle  et  à  demi 
transparente,  que  l'industrie  grecque,  un  peu  plus  tard,  cessera  de 
mettre  en  œuvre;  ailleurs,  ce  sont  des  motifs  d'origine  certaine- 
ment orientale;  partout,  enfin,  c'est  une  richesse  un  peu  lourde, 
ce  sont  des  dispositions  qui  tendent  à  dissimuler  cette  beauté  de 


(1)  G.  Perrot,  Histoire  de  l'art  dans  Vantiquité,  t.  m,  fig.  350,  353,  35i,  404,  etc. 

(2)  Odyssée,  xv,  459-460. 
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la  forme  vivante  que,  dans  la  Grèce  attique,  toutes  les  pratiques 
de  la  toilette  chercheront  au  contraire  à  dégager  et  à  faire  briller 
de  son  propre  éclat. 

Du  costume  de  paix  passons  au  costume  de  guerre,  à  l'équipe- 
ment des  héros  d'Homère.  Faite  tout  entière  de  bronze,  l'armure 
défensive  se  composait  du  casque,  de  la  cuirasse,  du  bouclier  et 
des  jambières  ou  cncmides  ,•  ajoutez-y  des  bandes  ou  ceintures  de 
métal  qui  s'attachaient  à  l'endroit  où  finissait  la  cuirasse,  pour 
protéger  le  ventre  et  les  reins.  Au-dessus  du  heaume  flottait  un  pa- 
nache en  crin,  parfois  teint  en  rouge;  le  casque  était  pourvu  de 
joues,  mais  n'avait  pas  encore  de  nasal.  Deux  plaques  épaisses,  qui 
s'attachaient  sur  les  côtés,  formaient  la  cuirasse  ;  l'une  d'elles  cou- 
vrait le  devant,  l'autre  le  derrière  du  corps.  Le  bouclier  était  rond 
ou  ovale  ;  dans  le  premier  cas,  il  comptait  deux  poignées,  l'une  où 
passait  le  bras,  et  l'autre  que  serraient  les  doigts  ;  lorsque  sa  forme 
allongée  lui  donnait  presque  la  hauteur  du  corps,  on  ne  pouvait  le 
tenir  qu'avec  la  main.  Lorsqu'on  marchait  ou  qu'on  fuyait,  une 
courroie  de  cuir  permettait  de  le  rejeter  sur  le  dos. 

Les  armes  offensives  sont  aussi  dé  bronze,  quoique  le  fer  fût 
déjà  connu  et  apprécié.  C'est  à  peine  si,  dans  deux  ou  trois  vers, 
que  les  critiques  proposent  de  regarder  comme  interpolés,  il  est 
question  d'une  pointe  de  flèche,  d'une  épée  et  d'une  massue  de 
fer  (1).  L'arme  principale,  c'est  une  longue  épée  à  deux  tranchans, 
avec  laquelle  on  pouvait  frapper  d'estoc  et  de  taille.  Des  clous  d'or 
ou  d'argent  servaient  à  fixer  sur  la  poignée  une  enveloppe  d'os  ou 
de  bois  qui  permettait  de  saisir  l'arme  et  de  l'avoir  bien  en  main. 
Le  fourreau  était  souvent  décoré  d'incrustations  en  argent  ou  en 
ivoire;  une  dague  plus  courte  était  quelquefois  rattachée  à  cette 
gaine  pour  remplacer  l'épée  rompue  dans  un  combat  corps  à 
corps.  La  lance  était  une  perche  de  frêne  armée  aux  deux  bouts 
d'une  pointe  de  métal  ;  l'une  de  ces  pointes  était  disposée  pour 
l'attaque,  et  l'autre  servait  à  piquer  le  javelot  en  terre.  On  frappait 
avec  la  lance  et  on  la  jetait  aussi  contre  l'ennemi.  Les  têtes  de 
flèche  étaient  à  trois  arêtes;  elles  étaient  disposées  de  manière  à 
ne  pas  pouvoir  sortir  des  chairs  où  elles  s'étaient  enfoncées,  à  y 
faire  hameçon.  Les  archers  ne  jouaient  d'ailleurs  qu'un  rôle  secon- 
daire ;  les  guerriers  en  renom  allaient  à  la  bataille  sur  des  chars 
attelés  de  deux  chevaux.  Debout,  auprès  d'eux,  le  cocher  guidait 
l'attelage  ;  il  maintenait  les  chevaux  pendant  que  le  soldat,  ayant 
mis  pied  à  terre,  se  mesurait  avec  ses  adversaires  ;  il  le  ramenait, 
vainqueur  ou  vaincu,  quand  la  lutte  avait  pris  fin. 

(1)  Iliade,  iv,  123;  xviii,  34;  vu,  141-144. 
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C'est  de  l'Asie  que  viennent  en  droite  ligne  ces  chars  de  guerre. 
Quinze  siècles  environ  avant  notre  ère,  ils  roulaient  déjà  par  mil- 
liers dans  la  plaine  de  l'Oronte,  où  se  livrèrent  les  grands  combats 
entre  Ramsès  et  les  Khétas.  Les  Assyriens,  jusqu'à  la  chute  de  Ni- 
nive,  n'en  firent  pas  un  moins  constant  usage  que  les  Pharaons, 
Comme  les  Égyptiens,  comme  les  Assyriens  du  x^  et  du  ix®  siècle, 
les  héros  d'Homère  ne  savaient  pas  encore  se  battre  à  cheval.  Pas^ 
plus  de  cavalerie  dans  les  mêlées  de  Y  Iliade  que  dans  les  bas- 
reliefs  qui,  à  Thèbes  et  à  Galach,  représentent  les  campagnes  de 
Seti  ou  celles  d'Assournasirhabal.  Les  armées  du  vieux  monde 
oriental  connaissaient  les  casques  de  bronze  et  le  bouclier  doublé  de 
métal,  ainsi  que  l'arc,  l'épée  et  la  lance.  Ce  qu'on  ne  rencontre  pas 
chez  elles,  c'est  la  cuirasse  et  les  jambières  d'airain  ;  l'Asie  ne  pa- 
raît pas  avoir  eu  l'idée  d'envelopper  le  corps  du  soldat  dans  cette 
lourde  et  rigide  panoplie  qui  le  rend  presque  invulnérable. 

Du  champ  de  bataille,  où  nous  avons  suivi  les  héros,  revenons 
avec  eux  vers  la  tente  et  la  maison  où,  après  les  fatigues  de  la 
lutte,  ils  vont  chercher  le  repos  autour  de  la  table  du  festin  ;  nous 
les  y  verrons  prendre  en  main  des  vases  de  terre,  d'argent  et  d'or, 
d'où  coulent  les  libations  et  où  l'hôte  est  invité  à  tremper  ses 
lèvres.  Écartant  plusieurs  interprétations  cherchées  et  fausses, 
M.  Helbig  définit  le  dâjjas  amphikupcllon,  à  propos  duquel  on  a 
tant  discuté  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes  ;  il  y  voit  une  tasse 
à  deux  anses,  analogue  au  canthare  et  au  karkhesion  des  siècles  pos- 
térieurs, mais  d'une  forme  probablement  moins  élégante  et  de  pro- 
portions moins  hem'euses.  C'est  par  les  monumens  qu'il  éclaircit 
et  qu'il  explique  les  trop  brèves  descriptions  du  poète  ;  ainsi  une 
coupe  d'or  trouvée  à  Mycènes  lui  sert  à  faire  comprendre  comment 
on  peut  se  figurer  cette  coupe  de  Nestor,  aux  quatre  anses  ornées 
de  colombes,  sur  laquelle  Homère  insiste  comme  sur  une  rare 
meneille  (1).  Poussant  plus  loin  l'analyse,  il  cherche  quels  étaient 
les  motifs  que  les  artisans  employaient  de  préférence  pour  embellir 
les  armes,  les  vases,  les  bijoux,  les  ustensiles  de  tout  genre,  les 
étoffes,  les  meubles,  les  murs  des  maisons.  La  conclusion  à  la- 
quelle il  arrive,  c'est  que  l'ornement  géométrique  tenait  encore 
une  grande  place  dans  la  décoration,  mais  que  celle-ci  tirait  aussi 
déjà  parti  des  feuilles  et  des  fleurs  de  la  plante,  qu'elle  s'essayait 
à  copier  l'animal  ;  elle  aimait  soit  à  grouper  deux  à  deux,  soit  à 
distribuer  en  longues  files  ces  images  de  lions,  de  taureaux,  de 
chiens,  de  sangliers,  dont  l'art  archaïque  fera  longtemps  encore 
un  si  fréquent  usage  et  auxquelles  l'art  classique  ne   renoncera 

(1)  Iliade,  XI,  632-637.  —  Schlieman,  Mycènes,  iig.  3i6. 
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jamais  complètement.  Le  décorateur  se  hasardait  même  à  repro- 
duire la  figure  humaine.  Des  têtes  de  Gorgone  étalaient  au  milieu 
des  boucliers  leur  laideur  menaçante.  Sur  le  peplos  que  brodait 
Hélène  et  sur  le  baudrier  d'IIéraklès  étaient  représentées  des  scènes 
de  combat,  a  des  meurtres  et  des  tueries  d'hommes  (1).  » 

A  propos  de  ces  derniers  ouvrages,  on  peut  se  demander  si  les 
ouvrières  et  les  artisans  de  l'Ionie,  au  temps  d'Homère,  étaient  vrai- 
ment capables  d'exécuter  des  ouvrages  aussi  difficiles,  ou  si  le  poète, 
dont  l'imagination  peut  se  donner  libre  carrière,  ne  leur  attribue  pas 
des  travaux  qui  auraient  été  au-dessus  de  leur  adresse.  La  question 
se  pose  pour  d'autres  œuvres  qu'il  décrit;  ainsi  ces  «  servantes  d'or 
semblables  à  des  jeunes  filles  vivantes,  »  sur  lesquelles  s'appuie 
Héphaistos  pour  marcher  dans  sa  forge  ;  ainsi  ces  chiens  d'or  et 
d'argent,  qui,  dans  le  palais  d'AIcinoos,  sont  dressés  des  deux  côtés 
de  la  porte;  ainsi  ces  figures  d'or  de  jeunes  gens  qui,  dans  la  même 
maison,  ser-vent  de  porte-flambeaux  (2).  Enfin,  le  bouclier  d'Achille, 
tel  que  le  décrit  le  poète  dans  le  dix-huitième  chant  de  V Iliade,  com- 
porte une  telle  variété  de  scènes  et  un  tel  nombre  de  personnages 
que  le  même  doute  s'impose  avec  plus  de  force  encore  à  l'esprit. 

Pour  nous  avertir  que  nous  sommes  ici  en  plein  domaine  de  la 
fantaisie,  ne  suffit-il  pas  de  ce  qu'ajoute  le  poète  quand  il  dit  de  ces 
soutiennes  du  divin  boiteux,  que,  malgré  la  matière  dont  elles  soiit 
faites,  «  elles  ont  la  pensée,  la  parole  et  la  force,  et  que  les  dieux 
immortels  le-ur  ont  révélé  le  secret  des  beaux  ouvrages  ?  »  H  en  est 
de  même  des  gardiens  du  seuil  d'AIcinoos,  qui  sont  sortis  aussi  des 
mains  d'Héphaistos,  auquel  ne  coûtent  pas  les  prodiges.  Quant  aux 
€orps  d'éphèbes, 

Lampadas  igniferas  manibus  retinentia  dextris, 

comme  dit  Lucrèce,  il  y  a  là  un  motif  dont  quelque  monument  de 
l'art  oriental  avait  pu  donner  l'idée  ;  la  figure  humaine  y  paraît  de 
bonne  heure  avec  le  rôle  de  support  ;  mais  il  paraît  malaisé  de  croire 
que  l'art  du  modelage  et  de  la  fonte  ait  été  alors  assez  avancé  pour 
que  l'on  ait  pu  songer  à  dresser  le  moule  de  pareilles  statues  et  à 
les  couler  en  métal. 

On  en  peut  dire  autant  du  fameux  bouclier.  H  n'y  a  guère  aujour- 
d'hui de  critiques  disposés  à  penser,  avec  Welcker  et  Brunn,  que  le 
poète  n'ait  fciit  là  que  décrire,  avec  quelques  additions  et  quelques 
embellissemens,  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Pour  qu'il  fût  possible 

(1)  Iliade,  m,  125-128;  Odyssée,  xi,  611. 

(2)  Iliade,  xvm,  417;  Odyssée,  vu,  91,  100. 
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à  un  artiste  ionien  de  songer  alors  à  un  pareil  travail,  il  aurait  fallu 
que  la  pensée  et  le  modèle  lui  en  fussent  fournis  par  quelque  ou- 
vrage de  l'un  de  ces  peuples  plus  anciennement  civilisés  chez  les- 
quels il  allait  chercher  ses  inspirations.  Or  nous  ne  connaissons 
aucun  monument  égyptien,  phénicien  ou  assyrien  qui  offre  ce  ca- 
ractère, et  l'on  ne  chercherait  pas  moins  vainement  quelque  chose 
d'analogue  dans  l'art  archaïque  grec  ou  en  Étrurie.  Maints  boucliers 
votifs  ou  funéraires  sont  parvenus  jusqu'à  nous;  la  face  externe  en 
est  plus  ou  moins  décorée  ;  mais  on  n'y  rencontre  guère  que  des 
motifs  de  pur  ornement.  Les  dessins  tout  géométriques  y  tiennent  de 
beaucoup  la  plus  grande  place.  Parfois  une  des  bandes  concentri- 
ques est  remplie  par  des  rinceaux  de  feuillage  ou  par  des  animaux, 
réels  ou  fantastiques,  qui  défilent  un  à  un,  toujours  dans  le  même 
ordre.  Quand  il  y  a,  par  exception,  une  image  dans  le  comparti- 
ment central,  ce  n'est  jamais  qu'une  tête,  un  monstre,  un  symbole 
quelconque,  qui  représente  la  personne  du  guerrier  ou  qui  est  des- 
tiné à  effrayer  l'ennemi.  Pour  trouver  un  monument  comparable  à 
celui  qui  nous  occupe,  il  faut  descendre  jusqu'au  milieu  du  v"  siècle, 
jusqu'à  TAthéné  Parthénos  de  Phidias  ;  le  combat  entre  Thésée  et 
les  Amazones  était  figuré  sur  le  bouclier  de  la  déesse  ;  mais  alors  il 
n'était  plus  de  problème  que  ne  résolût  avec  aisance  la  plastique, 
maîtresse  souveraine  de  la  matière  et  de  la  forme.  Au  temps  d'Ho- 
mère, la  sculpture  n'en  était  pas  là.  Faites  abstraction  de  ces  simu- 
lacres animés  qui  sont  de  pures  inventions  du  poète ,  et  vous  ne 
relèverez,  dans  toute  l'épopée,  qu'une  seule  mention  d'une  statue 
qui  ait  pu  réellement  exister  :  je  veux  parler  de  l'idole  assise  de 
l'Athéné  troyenne  (1).  Encore  qu'était-ce  que  cette  idole?  Peut- 
être  un  tronc  d'arbre  à  peine  dégrossi,  où  la  rudesse  du  travail 
se  cachait  sous  l'opulence  des  ornemens  rapportés.  Dans  de  telles 
conditions,  est-il  vraisemblable  qu'au  ix®  siècle,  en  lonie,  il  se  soit 
trouvé  un  artiste  capable  de  distribuer  dans  le  champ  du  bouclier 
ces  nombreux  personnages  et  d'indiquer  clairement,  par  leurs  atti- 
tudes, le  sens  des  différentes  scènes  auxquelles  ils  prenaient  part? 
Elle  aussi,  il  est  vrai,  la  ciste  de  Ky poêlas,  dont  Pausanias  nous  a 
laissé  une  description  détaillée,  était  décorée  de  sujets  variés,  dont 
chacun  comportait  plusieurs  figures  ;  mais  cet  ouvrage  ne  datait 
que  de  la  seconde  moitié  du  viii®  siècle  ;  quatre  ou  cinq  généra- 
tions, qui  n'avaient  pas  perdu  leur  temps,  s'étaient  succédé  dans 
l'intervalle. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  pouvoir  admettre  que  la  descrip- 
tion homérique  suppose   un   original,   et  ce  qui   nous   confirme 

(1)  Iliade,  vi,  93,  273,  303. 
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dans  cette  pensée,  c'est  que  le  poète  n'indique  pas  une  seule 
fois,  à  une  exception  près,  quelle  place  il  assigne  dans  le  champ 
à  ses  différens  tableaux.  Nous  devinons  pourtant,  à  quelques 
indices,  qu'il  a  dans  l'esprit  une  certaine  idée  de  la  disposition 
des  parties  de  ce  vaste  ensemble.  Il  fait  tourner  le  fleuve  Océan 
autour  du  bouclier  ;  quant  aux  corps  célestes,  quant  à  ces  sources 
de  lumière  vers  lesquelles  se  dirigent  tous  les  regards  des  hommes, 
il  ne  pouvait  songer  à  les  mettre  ailleurs  que  vers  le  milieu  même 
du  disque,  dans  un  cercle  dont  la  circonférence  aurait  été  tracée  à 
quelque  distance  du  point  de  centre.  Entre  cette  ligne  et  celle  qui 
servait  de  limite  à  la  mer,  il  restait  ainsi  im  large  anneau  circu- 
laire où  devaient  tenir  toutes  les  scènes  destinées  à  représenter, 
sous  ses  principaux  aspects,  la  vie  de  la  société  contemporaine.  La 
manière  la  plus  commode  de  diviser  cet  espace  n'était-ce  pas  de 
le  couper  en  zones  concentriques  entre  lesquelles  se  partageraient 
les  tableaux  que  trace  la  main  du  dieu  ?  La  plupart  de  ces  épisodes 
ont  une  contre-partie  ;  c'est  ainsi  qu'à  la  ville  assiégée  répond  la 
ville  qui  jouit  de  l'ordre  et  de  la  paix.  Pour  rendre  sensible  à  l'œil 
cette  sorte  de  balancement,  il  suffirait  de  partager  les  bandes  en 
deux  segmens  égaux,  dont  chacun  renfermerait  un  des  deux  termes 
de  l'antithèse.  Tout  s'arrange  et  se  distribue  ainsi  très  clairement 
dans  des  cadres  que  l'on  peut,  suivant  le  caractère  et  l'importance 
des  sujets,  agrandir  ou  diminuer  à  volonté  sans  déranger  pourtant 
la  symétrie. 

Personne  alors,  certainement,  n'aurait  été  capable  de  donner  une 
traduction  plastique  des  vers  où  le  poète  décrit  le  bouclier  ;  mais 
le  poète,  en  les  composant,  et  les  auditeurs,  en  les  écoutant  réciter, 
ont  dû  se  figurer  l'œuvre  d'Héphaistos  comme  ordonnée  d'après  le 
plan  que  nous  venons  d'indiquer.  Or  où  l'aède  et  son  public  pou- 
vaient-ils se  rendre  compte  des  avantages  que  présentait  ce  plan  si 
simple  et  si  savant  tout  à  la  fois,  ce  plan  qui  s'est  imposé  à  presque 
tous  les  archéologues  modernes  auxquels  on  doit  des  essais  de  res- 
titution du  bouclier?  Avaient-ils  sous  les  yeux  des  ouvrages  où  le 
décorateur  eût  appliqué  ce  principe?  L'art  de  Mycènes  n'en  offre 
pas  d'exemple  ;  mais,  en  revanche,  c'est  dans  cet  esprit  que  sont 
toutes  ces  coupes  de  bronze,  d'argent  et  de  vermeil  que  les 
Phéniciens  ont  fabriquées  par  milliers  et  que,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  ils  n'ont  pas  cessé  de  fournir,  comme  une  mar- 
chandise de  grand  prix,  aux  peuples  avec  lesquels  ils  étaient  en 
relations  commerciales.  Nos  musées  renferment  aujourd'hui  un 
assez  grand  nombre  de  ces  monumens,  que  l'on  a  trouvés  un  peu 
partout,  à  Ninive,  à  Gypre,  à  Rhodes,  dans  la  péninsule  hellénique, 
en  Campanie,  dans  le   Latium   et  en    Étrurie.    On   y    rencontre, 
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ainsi  réparties  dans  des  anneaux  circulaires,  autour  d'un  médaillon 
central,  des  scènes  dont  plusieurs  ont  pu  servir  de  modèle  à  Ho- 
mère ;  il  suffira  de  citer  le  siège  d'une  ville,  le  lion  se  précipi- 
tant sur  les  troupeaux  de  pâtres  qui  cherchent  à  le  repousser,  la 
danse  cadencée  que  des  femmes  exécutent  en  l'honneur  de  la  divi- 
nité. Nous  savons,  d'autre  part,  que  les  Grecs,  dès  ce  temps,  recher- 
chaient les  vases  de  métal  qui  provenaient  des  ateliers  de  Sidon  et 
de  Kition  (1)  ;  ne  sommes-nous  donc  pas  autorisés  à  croire  que  ce 
sont  ces  coupes  qui  ont  suggéré  à  l'imiigination  du  poète  l'idée  pre- 
mière et  le  type  du  bouclier  merveilleux?  D'autre  part,  on  sent  ici 
quelque  chose  qui  appartient  en  propre  au  génie  grec,  qui  en  révèle 
déjà  toute  la  supériorité,  toute  la  puissance,  toute  l'originalité.  La 
fabrique  orientjile  dispose  d'un  certain  nombre  de  scènes  qu'elle 
sépare  ou  qu'elle  rapproche,  sans  raison  appréciable,  sui\ant  le 
caprice  de  l'ouvrier;  celui-ci  se  sert  de  patrons  qui  traînent  dans 
les  ateliers,  et  il  mêle  aux  figures  qui  ont  un  sens  nombre  d'unages 
purement  décoratives  :  sphinx,  scanibées,  lutte  du  génie  et  du 
monstre,  barques  glissant  parmi  les  papyrus.  Dans  ce  célèbre 
épisode  de  Y  Iliade  il  y  a  une  conce})tion  d'ensemble  à  laquelle 
se  rattachent  étroitement  tous  les  détails,  une  conception  idéale 
dont  tous  les  traits  sont  empruntés  à  la  réalité.  Bien  des  siècles 
à  l'avance,  le  bouclier  d'Achille,  décrit  par  ini  artiste  de  génie 
qui  ne  sait  pas  encore  dessiner,  annonce  et  lait  prévoir  la  frise 
du  Parthénon,  où  Phidias  a  figuré  la  procession  des  Panathénées, 


III. 


Au  cours  de  cette  étude,  nous  avons  eu  plus  d'une  fois  l'occii- 
sion  de  comparer  la  civilisation  des  Grecs  d'Homère  avec  celle  que, 
faute  d'un  autre  terme,  on  appelle  aujourd'hui  la  civilisation  my- 
cénienne, et  nous  avons  toujours  ])aru  supposer  que  cette  dernière 
était  la  plus  ancienne  des  deux.  Il  ne  semble  pas,  en  effet,  qu'il 
puisse  y  avoir  de  doute  à  co  sujet.  Aujourd'hui,  les  archéologues 
sont  à  peu  près  d'accord  sur  ce  point  ;  et,  sans  entrer  ici  dans  le 
détail,  on  peut  indiquer  en  quelques  mots  comment  ils  sont  arrivés 
à  cette  conviction. 

Les  objets  de  provenance  phénicienne  sont  très  rares  encore  à 
>Myeènes;  or,  à  en  juger  par  plus  d'un  passage  des  poèmes,  ils 
devaient  être  beaucoup  plus  nombreux  chez  ces  Ioniens,  qui  étaient 
en  relations  suivies  avec  la  Crète,  avec  Rhodes  et  avec  Cypre,  où 

(I)  Iliade,  xxiii,  740-745, 
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les  Phéniciens  tenaient  tant  de  place,  et  même  avec  Siclon,  la  «  ville 
riche  en  airain  ;  »  Homère  connaît  même  l'Egypte,  au  moins  de 
réputation.  Ce  qui  concourt,  avec  le  développement  de  ces  rap- 
ports, à  indiquer,  pour  Y  Iliade  et  VOdyssée,  une  date  plus  récente, 
c'est  qu'il  est  souvent  question  du  fer,  dans  ces  deux  poèmes,  sur- 
tout dans  le  second  ;  si  les  armes  étaient  encore  presque  toutes  en 
bronze,  on  tirait  déjà  du  fer  des  outils,  des  haches,  des  couteaux, 
des  essieux,  des  socs  de  charrue;  or  on  n'a  pas  trouvé  ce  métal  à 
Mycènes,  dans  les  tombes  de  l'Acropole,  et  les  rares  objets  de  fer 
qui  ont  été  recueillis  au  cours  des  fouilles  l'ont  été  à  fleur  de  sol 
ou,  par  leur  forme,  paraissent  appartenir  à  des  temps  très  posté- 
rieurs (1).  Enfin,  ce  qui  est  encore  plus  décisif,  on  pratiquait  à  My- 
cènes un  mode  de  sépulture  que  l'épopée  ignore  complètement. 
Imparfaitement  momifiés,  les  corps  y  étaient  déposés  dans  des  fosses 
profondes,  le  visage  recouvert  d'un  masque  d'or.  Chez  les  Ioniens- 
d'Homère,  on  brûle  les  morts  et  leurs  cendres  sont  recueillies  dans 
une  urne  que  l'on  cache  sous  un  tertre.  Une  fois  répandue  dans  le 
monde  grec,  la  pratique  de  l'incinération  y  est  demeurée  en  usage 
jusqu'aux  derniers  jours  de  l'antiquité.  A  lui  seul,  le  fait  d'avoir 
renoncé  à  l'inhumation  du  cadavre  établit  un  lien  étroit  entre  la 
société  homérique  et  la  Grèce  classique,  tandis  que  l'étrangeté  du 
rite  mycénien  suggère  à  l'esprit  l'idée  d'une  époque  plus  lointaine, 
d'un  peuple  qui  tient  de  moins  près  aux  Grecs  que  nous  connais- 
sons par  leur  littérature  et  leurs  arts. 

Frappé  de  ces  différences,  l'archéologue  en  arrive  à  se  demander 
s'il  faut  chei'cher  une  tribu  grecque,  les  Achéens  par  exemple,  dans 
la  riche  et  puissante  tribu  qui  a  bâti  les  murs  de  l'Acropole  mycé- 
nienne et  la  Porte  des  Lions,  qui  a  enfoui  tant  de  trésors  et  des 
bijoux  si  singuliers  dans  les  tombes  où  M.  Schliemann  a  cru  retrou- 
ver les  restes  d'Agamemnon,  d'tgisthe  et  de  Glytemnestre.  La  tradi- 
tion faisait  venir  de  Phrygie  et  de  Lydie  les  fondateurs  de  Tirynthe, 
d'Argos  et  de  Mycènes,  cette  dynastie  des  Pélopides  qui  joue  un  si 
grand  rôle  dans  les  plus  vieux  mythes,  et  l'on  a  signalé  de  curieux 
rapports  entre  les  monumens  sculptés  dans  les  rocs  de  la  vallée  du 
Sangarios  et  ceux  de  l'Argolide  (2).  D'autre  part,  on  avait  aussi 
conservé  le  souvenir  d'établissemens  formés  dans  les  Cyclades  et 
sur  la  côte  orientale  du  Pélpponèso  par  les  Lélèges  et  surtout,  par 
les  Garions.  Dans  les  temps  historiques,  les  Lélèges  avaient  dis- 
paru ;  quant  aux  Garions,  ils  n'occupent  plus  qu'une  région  monta- 
gneuse, au  sud-ouest  de  l'Asie-Mineure  ;  mais  nombre  de  textes 

(1)  Schliemann,  Mycènes,  traduction  française,  p.  142-143  et  222. 

(2)  Milchœfer,  Die  Anfânge  der  Kunst  in  Griechenland,  ch.  i. 
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prouvent  qu'avant  les  Phéniciens  ils  avaient  dominé  dans  la  mer 
Egée,  qu'ils  avaient  pris  pied  sur  la  côte  d'Europe  aussi  bien  que 
sur  les  rivages  asiatiques  ;  on  leur  attribuait  certains  perfectionne- 
mens  de  l'armure  offensive  et  défensive,  certaines  inventions  dont 
plus  tard  les  Grecs  auraient  tiré  parti.  En  rapprochant  tous  ces 
faits,  on  a  émis  une  conjecture  qui  présente  quelque  vraisemblance. 
Tirynthe  et  My cènes,  a-t-on  dit,  ne  sont  pas,  à  l'origine,  des  cités 
grecques  ;  il  faut  y  reconnaître  les  places  fortes  de  colons  carions, 
qu'auraient  attirés  les  sûrs  mouillages  du  beau  golfe  d'Argos  et  la 
fertilité  de  la  plaine  qui  s'étend  en  arrière  de  ses  rivages  (1).  Pour 
assurer  leur  suprématie,  ils  auraient  construit  ces  épaisses  mu- 
railles que  le  temps  même  n'a  pas  su  détruire,  et  tout  cet  or  qui 
est  sorti  des  tombeaux  de  leurs  chefs  ne  serait  qu'un  faible  débris 
des  richesses  qu'auraient  amassées  entre  leurs  mains  la  navigation, 
le  commerce  et  le  pillage,  l'empire  qu'ils  exerçaient  sur  les  îles 
voisines  et  sur  toute  la  partie  occidentale  du  Péloponèse.  A  la 
longue,  ces  émigrans  se  seraient  confondus  avec  la  population  indi- 
gène, dont  le  fond  était  peut-être  déjà  formé  d'Ioniens  et  d'Achéens; 
enfin,  l'invasion  dorienne,  vers  le  commencement  du  xf  siècle, 
aurait  achevé  de  mettre  fin  à  ces  royautés  étrangères,  mais  la  mé- 
moire de  leur  puissance  et  de  leur  opulence  serait  restée  vivante 
dans  la  tradition  orale.  Et  quand,  plus  tard,  vint  à  naître  la  poésie 
épique,  elle  se  serait  emparée  de  ces  souvenirs,  et,  par  une  sorte 
de  conquête  et  d'annexion  rétrospective  dont  les  exemples  ne  sont 
pas  rares  dans  l'histoire  de  la  muse  populaire,  adoptant  ces  souve- 
rains asiatiques,  elle  les  aurait  changés  en  héros  achéens. 

Cette  conjecture  expliquerait  certaines  anomalies  apparentes  qui 
ne  laissent  pas  d'embarrasser  l'historien.  La  société  que  nous  peint 
Homère  est  certainement  postérieure  à  celle  que  nous  permettent 
de  deviner  les  fouilles  de  Mycènes  ;  à  certains  égards,  elle  est  plus 
avancée,  puisqu'elle  connaît  le  fer,  et  que,  par  l'intermédiaire  des 
Phéniciens,  elle  est  en  rapport  avec  la  Syrie  et  l'Egypte;  mais,  par 
d'autres  côtés,  elle  semble  moins  puissante  et  moins  bien  outillée. 
Elle  ne  paraît  pas  être  aussi  riche  en  métaux  précieux;  nous  ne 
voyons  pas  que  les  héros  achéens  portent  des  costumes  analogues 
à  ceux  que  les  morts  de  Mycènes  emportaient  dans  la  tombe,  à  ces 
V3temens  où  l'étoffe  devait  partout  disparaître  sous  l'éclat  des  orne- 
mens  d'argent  et  d'or  qui  y  étaient  cousus;  on  ne  sait  plus  con- 
struire ces  murs  en  pierres  colossales  et  ces  édifices  voûtés  d'un 
si  bel  appareil  que  nous  admirons  encore  à  Mycènes. 


(1)  U.  Kôhler,  Ueher  die  Zeit  und  den  Ursprung  der  Grabanlagen  in  Mykene  und 
Spata  (Mittheilungen  der  deutschen  architlogischen  Instituts  in  Athen,  1878,  page  1.) 
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L'hypothèse  que  nous  avons  présentée,  sous  toutes  réserves, 
est  la  seule  qui  permette  de  comprendre  comment  il  a  pu  y  avoir 
un  recul  partiel,  comment  les  générations  qui  virent  s'épanouir 
sous  leurs  yeux  cette  belle  fleur  de  la  poésie  épique  et  qui,  les 
premières,  en  respirèrent  le  parfum,  n'ont  plus  ni  le  luxe  un  peu 
barbare  de  la  vieille  civilisation  mycénienne,  ni  son  audace  et  sa 
science  d'architecte.  Le  progrès  ne  s'est  pas  accompli,  sur  ces 
rivages,  d'un  mouvement  continu  et  toujours  parreflbrt  d'un  même 
peuple.  Il  y  a  eu  là  des  chocs  violens  entre  les  différentes  tribus 
qui  se  sont  disputé  le  sol  de  la  Grèce,  des  déplacemens  forcés  où 
des  populations  belliqueuses  et  presque  sauvages,  mais  heureuse- 
ment douées,  se  sont  substituées  à  leurs  devancières,  déjà  fati- 
guées et  comme  usées  par  la  prospérité.  Les  colons  venus  de  l'Asie- 
Mineure  avaient  apporté  dans  le  Péloponèse  un  certain  goût,  une 
certaine  habileté  de  main,  certains  procédés  industriels  qui  de- 
vaient être  alors  répandus,  depuis  l'Amanus  et  le  Taurus  jusqu'au 
golfe  de  Smyrne,  dans  toute  cette  contrée  sur  laquelle  s'exerçait 
l'influence  de  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  l'empire  des  Hittites. 
Rudes  montagnards  qui  descendaient  dès  gorges  du  Pinde,  les  en- 
vahisseurs ne  pouvaient  être  aussi  policés  que  les  anciens  maîtres 
du  pays  ;  pour  s'humaniser  et  se  dégrossir,  pour  se  pourvoir  d'in- 
strumens  et  pour  s'exercer  à  s'en  servir,  il  leur  fallut  du  temps, 
même  avec  le  concours  de  ces  marchands  étrangers,  de  ces  Phéni- 
ciens, dont  les  comptoirs  se  multipliaient  dans  la  mer  Egée.  Quant 
aux  tribus  de  race  hellénique  qui,  dans  tout  ce  va-et-vient,  avaient 
été  chassées  de  leurs  foyers  et  contraintes  d'aller,  jusque  dans  les 
îles  et  en  Asie,  chercher  d'autres  demeures,  elles  avaient  dû  plus 
oublier  qu'apprendre  dans  l'agitation  de  ces  déplacemens  inquiets 
et  tumultueux.  Sans  doute,  tout  en  courant  ainsi  le  monde,  elles 
ne  pouvaient  pas  ne  point  profiter  de  certains  changemens  qui  se 
faisaient  alors,  chez  tous  les  riverains  de  la  Méditerranée,  dans  les 
conditions  du  travail  ;  c'est  ainsi  qu'elles  s'étaient  accoutumées, 
par  degrés,  à  l'emploi  du  fer  ;  mais,  jusqu'au  moment  où  elles 
auraient  retrouvé  un  séjour  fixe  et  une  solide  assiette,  elles  ne  de- 
vaient même  pas  éprouver  le  désir  de  créer  un  art  qui  leur  appar- 
tînt en  propre,  et  surtout  elles  resteraient  incapables  de  ces  hautes 
ambitions  qui  ne  trouvent  à  se  satisfaire  que  dans  les  grandes 
entreprises  de  l'architecture.  Expression  directe  du  sentiment  et  de 
la  pensée,  la  poésie  héroïque  avait  pu  s'essayer  à  moduler  ses  pre- 
miers chants  au  milieu  même  de  ces  luttes  et  de  ces  aventures 
dont  elle  idéalisera  plus  tard  les  souvenirs  ;  puis,  dès  que  fut 
garanti  le  repos  du  lendemain,  elle  prit  un  essor  prodigieux  et  ne 
tarda  pas  à  produire   des  chefs-d'œuvre.    Deux  ou  trois  siècles 
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s'écouleront  encore  avant  que  la  plastique  ait  rejoint  la  poésie, 
et  que  le  génie  gi*ec  en  soit  verni  à  manier  la  langue  des  formes 
comme  il  manie  déjà,  avec  Homère,  celle  des  mots  et  des  rythmes. 
C'est  le  but  vers  lequel  on  tendra  désormais,  par  une  marche  lente 
mais  ininterrompue,  à  mesure  que  la  société  grecque  achèvera 
de  se  constituer  et  que,  par  des  traits  de  plus  en  plus  marqués, 
elle  se  distinguera  plus  nettement  des  peuples  voisins. 

Cette  société  dont  nous  avons  évoqué  l'image,  telle  que  la  res- 
taure et  la  montre  M.  Helbig,  c'est  la  plus  ancienne  société  de 
laquelle  on  soit  fondé  à  dire,  sans  crainte  d'erreur,  qu'elle 
représente  la  race  grecque  en  une  certaine  heure  de  sa  longue  vie. 
Dès  que  l'on  remonte  plus  haut  dans  le  passé,  on  n'a  })lus  cette 
certitude,  pour  aucune  des  populations  qui,  dans  ces  parages,  ont 
laissé  des  traces  de  leur  industrie  naissante,  litaient-ce  les  ancê- 
tres des  Grecs,  ces  hommes  qui  ont  enfoui  leurs  outils  de  pierre 
dans  les  couches  les  plus  profondes  du  tertre  d'IIissarlik,  ceux 
dont  les  maisons  se  sont  retrouvées  à  Santorin,  sous  la  pouzzolane, 
et  enfin  ceux  qui  dormaient,  couverts  d'or  et  de  bijoux,  dans  l'A- 
cropole de  Mycènes?  Même  pour  Mycènes,  dont  les  Grecs  ont 
pris  plus  tard  à  leur  compte  les  vieilles  gloires  légendaires,  nous 
ne  saurions  répondre  avec  assurance  à  cette  question.  Ces  ouvrages 
des  primitifs  îiabitans  de  l'Asie-Mineure,  des  îles  et  de  l'Hellade 
ne  sont  pas  signés.  Fouilleurs  et  archéologues,  tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  aurons  beau  faire;  peut-être  ne  saurons-nous  ja- 
mais quelle  langue  parlaient  et  quels  dieux  adoraient  ces  vaillans 
d'autrefois  dont  M.  Schliemann  a  troublé  le  dernier  sommeil  ;  peut- 
être  ce  peuple  constructeur  et  thésauriseur  restera-t-il  toujours 
masqué  dans  l'histoire,  comme  l'était  dans  la  tombe  le  visage  de 
ses  princes. 

La  vraie  Grèce,  la  Grèce  ciuijifulique  et  indiscutable,  c'est  iivfc 
Homère  qu'elle  commence;  mais  si,  dès  lors,  elle  fait  éclater  dans 
son  épopée  l'originalité  de  son  génie,  par  d'autres  endroits  elle  ne 
s'est  pas  encore  pleinement  dégagée  du  monde  ambiant  :  du  monde 
barbare  d'où  elle  sort,  du  monde  oriental  où  elle  va  chercher  des 
exemples  et  des  leçons.  H  reste  bien  des  traces  de  la  barbarie  pre- 
mière. La  propreté  de  la  maison  et  celle  de  la  personne  lais- 
sent encore  beaucoup  à  désirer  ;  le  sens  de  l'odorat  manque  de 
finesse.  Les  bains,  qui,  chez  les  Grecs  de  l'âge  classique,  devaient 
devenir  d'un  usage  quotidien,  ne  se  prennent  guère  que  dans  les 
grandes  occasions,  après  le  combat,  après  des  fatigues  extraordi- 
naires. La  nourriture  est  d'une  sim])licité  très  élémentaire.  Elle  ne 
se  compose,  ordinairement,  que  de  la  chair  des  troupeaux.  H  n'est 
nulle  part  question,  dans  l'épopée,  ni  de  légumes  ni  de  volaille. 
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Le  poisson,  qui  passera  plus  tard,  à  Syracuse,  à  Athènes,  à  Co- 
rinthe,  pour  le  plus  délicat  des  alimens,  est  encore  dédaigné  ;  il 
faut  les  angoisses- de  la  faim  pour  que  les  compagnons  d'Ulysse, 
dans  l'île  d'Hélios,  comme  ceux  de  Ménélas  sur  les  dunes  de  l'Egypte^ 
s'avisent  d'avoir  recours  à  la  pèche.  Les  villes  sont  ouvertes,  ou 
})rotégées  tout  au  plus  par  des  remparts  de  terre  et  de  bois. 

Le  contraste  est  très  marqué  entre  ces  habitudes  d'un  carac- 
tère tout  primitif  et  certaines  recherches  de  toilette  auxquelles  les 
Grecs  se  sont  initiés,  sous  l'influence  de  l'Asie.  L'empreinte  du 
goût  oriental  est  partout  sensible,  dans  l'arrangement  des  che- 
veux et  de  la  barbe,  dans  l'habit  et  dans  la  parure.  C'est  de  la 
Phénicie  que  viennent  ces  huiles  parfumées  dont  les  deux  sexes 
font  une  si  grande  consommation  ;  hommes  et  femmes  s'en 
oignent  les  cheveux,  et  même,  après  le  bain,  le  corps  tout  entier. 
Les  revêtemens  de  métal,  les  incrustations  d'ivoire  et  d'émail 
ont  même  origine;  l'industrie  asiatique  en  a  offert  le  modèle.  Y 
a-t-il,  dans  la  maison  ou  sous  la  tente  du  héros,  une  étoffe  très 
richement  brodée,  un  vase  ou  une  armure  d'un  travail  exception- 
nel, cet  objet,  nous  dit-on,  a  été  fourni  par  quelque  marchand 
syrien  ou  bien  il  sort  d'un  atelier  cypriote.  Supposez  un  de  nos  con- 
temporains, lecteur  assidu  de  ÏOdyssée,  qu'un  magicien  transpor- 
terait, sans  lui  dire  le  but  du  voyage,  dans  le  palais  de  Ménélas, 
où,  devant  la  divine  Hélène  et  les  rois  fils  de  Jupiter,  quelque 
émule  des  Phémios  et  des  Démodocos  s'apprêterait  à  entonner  le 
chant  épique,  aprè&  avoir  détaché  de  la  colonne  la  lyre  aux  clous 
d'argent.  Tant  que  l'aède  n'aurait  pas  ouvert  la  bouche,  tant  qu'il 
n'aurait  pas  prononcé  les  noms  familiers  des  héros  qui  prirent 
Troie,  le  spectateur  moderne  aurait  bien  de  la  peine  à  savoir  où  l'a 
conduit  le  caprice  de  l'enchanteur.  Plus  il  ouvrirait  les  yeux  et 
plus  croîtrait  son  embarras;  ce  serait  en  vain  qu'il  examinerait 
la  décoration  de  la  salle,  la  vaisselle  éparse  sur  les  tables,  le 
costume  et  son  élégance  compassée,  ses  plis  conventionnels  et  l'é- 
clatante variété  de  ses  couleurs,  la  bigarrure  des  franges  et  des 
glands  attachés  aux  bordures  des  étoffes,  la  symétrie  artificielle 
des  boucles  et  des  tresses  savamment  disposées  autour  des  visages. 
Peut-être,  après  avoir  bien  regardé,  finirait-il  par  se  demander  s'il 
n'est  pas  l'hôte  de  Sennachérib,  roi  de  Ninive,  ou  de  Hiram,  roi 
de  Tyr. 

Supposez  la  même  épreuve  faite  d'une  autre  façon  ;  supposez- 
vous  jeté  par  le  même  coup  de  baguette  sur  le  sommet  d'un  des 
tertres  qui  dominent  au  loin  la  plaine  où  coule  le  Scamandre  ;  sup- 
posez que  de  là  vous  assistiez  à  une  des  journées  de  l'Iliade,  à  une 
de  ces  mêlées  que  le  flux  et  le  reflux  du  combat  promène  des  rem- 
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parts  de  Troie  à  ceux  du  camp  achéen.  Là,  n'eussiez-vous  même 
pas  lu  le  livre  de  M.  Helbig,  vous  auriez  peut-être  plus  chance  d'ar- 
river, après  réflexion,  à  découvrir  la  vérité.  Sans  doute,  tous  ces 
chars  qui  roulent  dans  la  plaine  vous  feraient  songer  aux  champs 
de  bataille  de  l'Orient,  à  ceux  où  les  Ramsès  et  les  Assourbanipal 
poussaient  à  grand  bruit  leurs  attelages  dans  les  rangs  des  Khétas 
ou  des  Élamites  ;  mais  vous  vous  apercevriez  bientôt  que  l'armure 
des  combattans  n'est  pas  ici  la  même  que  celle  des  soldats  du  Pha- 
raon ou  du  roi  de  Ninive,  qu'elle  est  plus  lourde  et  qu'elle  couvre 
plus  complètement  le  corps;  dans  ces  guerriers  dont  la  tête,  le 
torse  et  les  jambes  sont  cachés  sous  une  carapace  de  métal,  vous 
devineriez  les  ancêtres  des  hoplites  grecs,  de  ces  u  hommes  de 
bronze  »  qui  donnèrent  en  Egypte  la  victoire  à  Psammétique,  et 
qui,  depuis  lors,  battirent  tant  de  fois  les  armées  des  monarques 
de  l'Asie,  à  Marathon  et  à  Platées,  à  Cunaxa,  à  Issus  et  à  Arbèles. 

Si,  jusque  dans  l'emploi  que  fait  de  la  matière  cette  civilisation 
naissante,  certains  traits  annoncent  déjà  la  Grèce  de  l'avenir, 
celle-ci  se  révèle  bien  plus  clairement  encore,  dès  que  l'on  consi- 
dère les  poèmes  à  un  autre  point  de  vue,  dès  que  l'on  y  cherche 
ce  que  sentaient  et  pensaient  les  contemporains  d'Homère,  com- 
ment ils  comprenaient  la  vie  et  la  destinée  de  l'homme.  Vous  voyez 
s'indiquer  ici  toutes  les  tendances  qui  s'accuseront  dans  le  déve- 
loppement ultérieur  du  génie  hellénique.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple  très  significatif,  la  beauté  physique  inspire  déjà  cette  ad- 
miration et  cet  enthousiasme  passionné  auquel  les  Grecs  devront  de 
devenir  les  premiers  sculpteurs  du  monde.  La  poésie  d'aucun  autre 
peuple  n'offre  une  figure  en  qui  se  personnifie  avec  autant  de  force 
que  dans  celle  d'Hélène  le  pouvoir  fatal  de  la  beauté.  Cette  émotion 
et  cette  sorte  d'attendrissement,  on  ne  les  éprouvait  pas  seulement 
en  face  de  la  beauté  juvénile,  dont  la  première  fleur  est  susceptible 
d'éveiller  le  désir  ;  on  les  ressentait  encore  devant  la  noblesse  des 
traits  du  vieillard.  Achille  admire  Priam,  la  dignité  de  son  port  et 
de  son  visage  ;  il  éprouve  là  un  sentiment  analogue  à  celui  auquel 
obéirent  les  Athéniens  quand  ils  ordonnèrent  que  les  plus  beaux 
vieillards  prissent  part  à  la  procession  solennelle  des  Panathénées 
comme  tliallophores,  c'est-à-dire  en  portant  à  la  main  un  rameau 
d'oUvier  (1). 

On  trouve  même  dans  l'épopée  comme  les  signes  avant-coureurs 
de  ce  culte  de  la  forme  luie  qui,  plus  tard,  tiendra  tant  de  place  dans  la 
vie  grecque.  Quand  Achille  a  tué  Hector  et  l'a  dépouillé  de  son  ar- 


(1)  Iliade,  xxiv,  631.  Sur  les  vieillards  «Aai/op/iores,  voir  Michaëlis,  Dtr  Parthenon 
p.  330-331,  n.  201-205. 
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mure,  les  Achéens  accourent  de  toutes  parts  ;  ils  s'extasient  sur  la 
taille  et  la  beauté  de  ce  corps  gisant  sur  le  sable.  Longtemps  après,  à 
propos  d'un  épisode  semblable ,  Hérodote  emploie  presque  les 
mêmes  termes  qu'Homère.  C'est  dans  le  récit  du  combat  de  cavalerie 
qui  précéda  la  bataille  de  Platées.  On  promena  devant  les  lignes  le 
cadavre  du  général  perse  Masistios,  qui  était  resté  aux  mains  des 
Grecs.  Les  soldats  quittent  leurs  rangs  pour  regarder  le  mort  de  plus 
près  ;  ((  car,  dit  l'historien,  par  sa  stature  et  par  sa  beauté,  il  méritait 
d'être  vu  (1).  »  Ailleurs,  dans  des  vers  que  Tyrtée  a  repris  en  les 
développant,  le  poète  exprime  cette  idée  que  tout  sied  au  jeune 
homme,  même  d'être  couché  sur  l'arène,  après  avoir  été  frappé 
par  la  pointe  de  la  lance;  tout  ce  que  l'on  voit  de  lui,  jusque 
dans  la  mort,  a  sa  beauté.  Au  contraire,  dans  les  mêmes  conditions, 
le  vieillard  n'offre  à  l'œil  qu'un  spectacle  repoussant  (2).  Un  contem- 
porain de  Sophocle  n'aurait  pas  autrement  parlé.  Cependant  cette 
tendance  n'a  pas  encore  d'effet  sur  les  mœurs  ;  il  est  indécent  pour 
un  homme  de  se  montrer  tout  nu,  ne  fût-ce  que  devant  d'autres 
hommes;  dans  la  lutte  et  dans  le  pugilat,  on  se  ceint  soigneuse- 
ment les  reins.  Ce  fut  en  720  que,  pour  la  première  fois,  un  cou- 
reur, le  Lacédémonien  Akanlhos,  osa,  devant  la  foule  des  specta- 
teurs, se  dépouiller  de  sa  ceinture. 

Ce  qui,  dans  l'épopée,  est  déjà  purement  grec,  c'est  le  tour,  c'est 
la  qualité  de  l'imagination.  Vous  voyez  bien  apparaître  encore  quel- 
ques figures  monstrueuses  ;  c'est  Briarée  aux  cent  bras  ;  c'est  Otos 
et  Ephialtès,  ces  géans,  vrais  Gargantuas  de  l'antiquité,  qui,  à  neuf 
ans,  étaient  larges  de  neuf  coudées  et  avaient  neuf  brasses  de  haut; 
c'est  Scylla  avec  ses  douze  pieds,  ses  six  cous  et  ses  six  têtes,  dont 
chacune  est  garnie  d'une  triple  rangée  de  dents.  Selon  toute  appa- 
rence, ces  êtres  singuliers  étaient  nés  dans  cette  Asie  qui  aime  le 
difforme  et  le  colossal  ;  portés  sur  les  ailes  du  conte  populaire,  ils 
étaient  arrivés  jusque  chez  les  tribus  grecques  ;  et  celles-ci  les  avaient 
adoptés  avec  les  traits  bizarres  et  tranchés  sous  lesquels  ils  s'étaient 
présentés,  traits  qui,  par  leur  étrangeté  même,  avaient  frappé 
trop  vivement  les  esprits  pour  que  le  poète  y  pût  rien  changer.  Ce 
sont  là  des  exceptions  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence.  Partout  ail- 
leurs, dans  la  disposition  des  scènes,  dans  ce  que  l'on  peut  appeler 
les  ensembles,  comme  dans  le  tracé  de  chaque  image  individuelle, 
on  admire  le  sens  de  la  mesure  et  de  la  proportion,  l'élégance  et 
la  fermeté  de  la  ligne.  C'est  déjà,  dans  toute  la  force  du  terme,  le 
goût  et  l'esprit  classique.  Le  poète  a  devant  les  yeux,  dessinés  avec 

(1)  Iliade,  xxii,  369;  Hérodote,  ix,  25. 

(2)  Iliade,  xxii,  71-76. 
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une  merveilleuse  précision  du  contour,  les  types  des  dieux  et  des 
héros  de  premier  rang. 

Voyez,  par  exemple,  ce  portrait  d'Agamemnon  : 

((  Par  la  tête  et  par  les  yeux  il  ressemble  au  fils  de  Kronos,  qui  se 
réjouit  de  la  foudre  ; 

u  II  a  les  flancs  d'Ares  et  la  poitrine  de  Poséidon.  » 
Rappelez-vous  les  vers  fameux  et  tant  de  fois  imités  où  le  poète 
montre  Zeus  accordant  à  Tiiétis  la  faveur  qu'elle  lui  demande  : 

u  11  dit,  et  de  ses  noirs  sourcils  il  fit  un  signe  de  consentement  ; 

«  La  chevelure  divine  du  roi  des  dieux  s'agita 

«  Sur  sa  tête  immortelle  ;  le  vaste  Olympe  en  fut  ébranlé.  » 

Nous  ne  connaissons  pas  de  peuple  chez  qui  l'élément  plastique 
ait  été  aussi  développé  dans  la  poésie  populaire;  on  n'en  saurait 
citer  un  seul  où,  bien  avant  que  l'art  ait  commencé  de  donner  un 
corps  aux  visions  de  l'intelligence,  le  poète  ait  autant  fait  pour  fa- 
ciliter la  tâche  des  peintres  des  peintres  et  des  sculpteurs  de  l'ave- 
nir, pour  leur  préparer  les  matériaux  qu'ils  mettront  en  œuvre. 
Est-il  exact  que,  comme  le  raconte  Strabon,  Phidias  ait  dit  à  son 
collaborateur  Panœnos  avoir  trouvé  dans  V Iliade  l'idée  première  et 
comme  l'esquisse  de  son  Jupiter  d'Olympie?  Nous  l'ignorons,  et  la 
plupart  de  ces  anecdotes  nous  laissent  très  défiant;  mais,  que  celle-ci 
soit  apocryphe  ou  non,  le  mot  est  vrai,  de  cette  vérité  supérieure 
et  profonde  qui,  malgré  toutes  les  réserves  de  la  critique,  fait  sou- 
vent la  valeur  de  ces  paroles  que  l'histoire  prête  aux  hommes  célè- 
bres. Il  ne  s'est  pas  trompé  le  grand  artiste  contemporain  qui,  dans 
une  de  ses  plus  belles  œuvres,  a  groupé  autour  d'Homère,  à  côté 
des  poètes  et  des  écrivains  de  la  Grèce,  les  Polygnote  et  les  Apelle, 
les  Phidias  et  les  Praxitèle;  eux  aussi,  ces  maîtres  de  la  fresque  et 
du  marbre  vivant,  sont  les  fils  et  les  élèves  du  «  vieillard  aveugle, 
habitant  de  Chios  la  pierreuse,  »  en  qui  se  résumait  et  se  person- 
nifiait, pour  les  Hellènes,  toute  l'école  des  aèdes  et  des  rhapsodes, 
de  ces  chantres  inspirés  auxquels  le  monde  doit  la  merveille  de 
l'épopée  grecque. 


George  Perkoï. 
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III'. 

LES     COLONIES     D'AFRIQUE     ET     D'AMÉRIQUE. 


I. 

Les  îles  de  l'Océan-Pacifique  ne  sont  pas  le  seul  terrain  où  l'au- 
torité de  la  couronne  britannique  se  soit  heurtée  à  l'ingérence  inat- 
tendue, aux  manœuvres  artificieuses  et  à  l'orgueilleuse  obstination 
de  l'Allemagne.  Les  côtes  orientale  et  occidentale  de  l'Afrique  ont 
offert  le  spectacle  de  la  même  compétition  et  des  mêmes  conflits. 
L'histoire  des  établissemens  allemands  sur  la  côte  de  Guinée,  sur 
la  côte  d'Or  et  aux  îles  Gamerons,  telle  qu'elle  découle  des  docu- 
mens  diplomatiques  communiqués  aux  parlemens  de  Londres  et  de 
Berlin  est  une  perpétuelle  comédie  où  l'Angleterre  joue  le  rôle  de 
Gassandre  et  l'Allemagne  celui  de  Scapin. 

Les  établissemens  anglais  aux  bouches  du  Niger,  aux  environs  de 
Sierra-Leone  et  de  Lagos  et  à  la  côte  d'Or,  embrassent  une  étendue 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  l»'  juillet. 
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de  plus  de  300  lieues  de  côtes  et  se  composent  uniquement  de  comp- 
toirs où  fréquentent  des  trafiquans  de  tout  pays.  Nulle  part,  l'Angle- 
terre n'avait  essayé  d'étendre  son  autorité  à  l'intérieur  des  terres, 
même  oii  de  majestueux  cours  d'eau  lui  olTraient  toute  facilité  pour 
le  faire.  De  rapides  croiseurs  parcouraient  les  cotes,  écrasant  sous  les 
obus  les  villages  dont  les  habitans  avaient  attaqué  quelque  peuplade 
protégée  par  l'Angleterre  ou  se  refusaient  à  payer  les  droits  d'entrée 
et  de  sortie  établis  au  profit  de  cette  puissance  ;  et  ils  s'éloignaient 
ensuite,  laissant  au  cœur  des  populations  d'amers  ressentimens.  Ce- 
pendant quelques  chefs,  dans  l'espérance  d'obtenir  la  protection  de 
l'Angleterre  et  une  petite  part  de  ces  subventions  qu'elle  distribuait 
d'une  main  peu  libérale,  sollicitaient  l'annexion  de  leurs  états  aux 
possessions  anglaises.  Dès  le  7  août  1880,  Bell,  roi  de  Togo  ;  Apia,  roi 
de  Biafra,  et  quelques  chefs  établis  aux  bouches  des  Caraerons  adres- 
sèrent une  pétition  au  cabinet  anglais  à  l'effet  de  voir  englober  leurs 
états  dans  les  possessions  britanniques.  Ils  renouvelèrent  infruc- 
tueusement leur  demande  en  novembre  1881  et  en  mars  1883.  Ils 
ne  reçurent  aucune  réponse.  Lord  Derby  professait  quant  aux  co- 
lonies les  mêmes  opinions  que  le  parti  radical  ;  il  regardait  une 
aggravation  des  charges  budgétaires  comme  la  seule  conséquence 
certaine  de  la  multiplication  des  colonies.  Il  avait  le  soavenir  des 
millions  de  livres  sterling  et  des  hécatombes  de  marins  et  de  sol- 
dats que  les  trois  guerres  contre  les  Ashantis  ont  coûtés  à  l'An- 
gleterre ;  il  appréhendait  que  les  annnexions  sollicitées  n'eussent 
pour  résultat  d'entraîner  le  gouvernement  dans  de  nouvelles  et  coû- 
teuses expéditions.  Il  n'attachait  qu'une  médiocre  importance  aux 
établissemens  africains,  généralement  limités  aux  petites  îles  for- 
mées par  l'estuaire  des  principaux  fleuves.  Il  considérait  que  les  plus 
anciens,  môme  ceux  qui  comptent  deux  et  trois  siècles  d'existence,  ne 
font  pas  leurs  frais.  Au  bout  de  cent  cinquante  années,  le  commerce 
de  Sierra-Leone  est  encore  limité  à  l'ivoire,  à  la  poudre  d'or  et  aux 
peaux,  et  ne  dépasse  pas,  entrées  et  sorties  réunies,  25  millions  ; 
celui  de  la  Gambie  ne  monte  guère  qu'à  8  millions;  celui  des  éta- 
blissemens de  la  côte  d'Or,  acquis,  en  1872,  de  la  Hollande  par  voie 
d'échange,  est  en  moyenne  de  22  millions  ;  celuide  Lagos  n'a  faitaucun 
progrès  depuis  vingt-cinq  ans  et  demeure  en  moyenne  de  30  mil- 
lions, malgré  les  communications,  ouvertes  par  eau,  avec  les  popula- 
tions de  l'intérieur.  Tous  ces  établissemens  sont  stationnaires,  beau- 
coup moins  à  cause  de  l'insalubrité  du  climat,  qu'à  cause  de  l'état 
de  guerre  perpétuel  qui  règne  le  long  des  côtes.  Pour  maintenir  en 
paix  ces  peuplades,  avides  de  pillage,  pour  établir  l'autorité  du  gou- 
vernement anglais,  et  assurer  partout  au  commerce  la  sécurité  dont 
il  a  besoin,  ce  ne  serait  pas  trop  de  toutes  les  forces  maritimes  et 
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militaires  de  l'Angleterre.  On  doit  comprendre  que  lord  Derby  fut 
peu  soucieux  d'étendre  un  protectorat  aussi  onéreux  :  il  laissait 
sans  réponse  les  pétitions  des  rois  nègres  ;  puis  il  leur  faisait  annon- 
cer l'envoi  d'une  réponse  qui  ne  venait  pas  ;  puis  il  les  faisait  invi- 
ter à  s'arranger  avec  le  consul  anglais,  qu'il  s'empressait  de  mettre 
en  congé  ou  qu'il  retenait  à  Londres.  11  recourait  à  ces  procédés 
dilatoires  avec  d'autant  plus  de  sécurité  que,  depuis  les  conven- 
tions conclues  avec  la  France  et  le  Portugal,  en  juin  1882,  il  croyait 
l'Angleterre  à  l'abri  de  toute  concurrence. 

Or,  une  concurrence  s'organisait  silencieusement,  autrement  ac- 
tive et  dangereuse  que  tout  ce  qu'on  aurait  pu  tenter  à  Paris  ou  à 
Lisbonne.  A  peine  la  convention  de  juin  1882  était-elle  livrée  à  la 
publicité  que,  le  15  avril  1883,  le  comte  Hatzfeldt  faisait  demander 
aux  sénats  des  villes  hanséatiques  s'ils  n'avaient  aucun  vœu  à  expri- 
mer quant  à  la  protection  à  étendre  sur  leur  commerce  et  sur  leurs 
comptoirs  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  La  ville  de  Lûbeck  ré- 
pondit qu'aucun  de  ses  citoyens  n'avait  de  factorerie  sur  cette  côte. 
Brème  demanda  qu'un  bâtiment  de  guerre  allemand  fût  maintenu 
en  croisière,  de  Danaé  à  Lagos,  devant  une  côte  sur  laquelle  ne 
flottait  aucun  pavillon  européen,  afin  d'inspirer  aux  peuplades  de 
ce  littoral  le  respect  du  nom  allemand,  et  que  des  traités  fussent 
négociés  avec  les  chefs  de  ces  peuplades  afin  de  procurer  plus  de 
sécurité  aux  opérations  commerciales.  Le  sénat  de  Hambourg  envoya 
un  long  mémoire  dont  l'étendue  se  justifiait  par  l'importance  des 
comptoirs  que  les  maisons  de  cette  ville  avaient  fondés  le  long  de 
la  côte,  à  l'abri  des  divers  pavillons  européens.  Ce  mémoire  con- 
cluait à  l'établissement  d'un  consulat  allemand  à  la  côte  d'Or,  à  la 
négociation  de  conventions  avec  la  France  et  l'Angleterre  pour  as- 
surer la  protection  de  ces  puissances  aux  Allemands  qui  trafique- 
raient dans  leurs  possessions,  à  l'obtention  de  traités  avec  les  chefs 
indigènes,  à  la  neutralisation  des  bouches  du  Congo  et  des  terri- 
toires adjacens,  à  la  création  d'une  station  navale  permanente  à  Fer- 
nando-Po,  et  à  l'acquisition  d'une  bande  de  territoire  dans  la  baie  de 
Biafra,  afin  d'y  fonder  un  comptoir  et  une  colonie. 

Par  les  desseins  qu'il  fit  naître  dans  l'esprit  de  M.  de  Bismarck, 
ce  mémoire  du  sénat  de  Hambourg  peut  être  considéré  comme- 
l'origine  de  la  conférence  qui  s'est  réunie  à  Berlin,  dans  l'hiver  de 
1884.  L'objet  apparent  de  cette  conférence  a  été  de  neutraliser  le 
bassin  du  Congo;  mais  le  chancelier  avait  surtout  pour  but  de  faire 
reconnaître  par  les  puissances  maritimes  les  acquisitions  récentes 
de  l'Allemagne  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique  et,  sous  prétexte  de 
réglementer,  pour  l'avenir,  l'appropriation  des  territoires  encore 
inoccupés,  de  restreindre  dans  la  pratique  les  prétentions  de  l'An- 
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gleterre  à  s'attribuer,  au  moyen  de  quelque  insignifiante  formalité, 
tous  les  territoires  à  sa  convenance.  11  est  à  remarquer  que  cette 
pensée  de  réglementer  le  droit  d'occupation  ne  vint  au  chancelier 
qu'après  qu'il  en  eut  lui-même  largement  usé  au  profit  de  l'Allema- 
gne. Les  réponses  des  villes  hanséatiques  lui  avaient  été  adressées  en 
juillet  1883,  et,  dès  le  mois  de  décembre,  il  leur  notifiait  l'envoi  a 
la  côte  d'Afrique  d'un  bâtiment  de  guerre,  la  Sophie,  et  d'un  com- 
missaire impérial.  Les  instructions  que  ce  commissaire,  le  docteur 
Nachtigal,  reçut  à  la  date  du  15  mai  188A,  lui  prescrivaient  de  pro- 
téger et  de  développer  les  intérêts  du  commerce  allemand  en  visi- 
tant un  certain  nombre  de  points  du  littoral  africain,  et  en  concluant 
avec  les  chefs  indigènes  des  traités  d'amitié,  des  conventions  de 
commerce  et  des  traités  de  protection.  «  Notre  but,  avant  tout,  écri- 
vait le  chancelier,  est  de  protéger  notre  commerce  contre  les  usur- 
pations territoriales  d'autres  puissances,  particulièrement  sur  les 
points  suivans  :  1°  Angra-Pequena  ;  2°  la  côte  entre  le  delta  du  Niger 
et  le  Gabon,  spécialement  le  littoral  en  face  de  Fernando-Po  dans 
la  baie  de  Biafra,  et,  au  sud,  aussi  loin  que  possible,  de  l'embou- 
chure des  Camerons  jusqu'au  cap  Saint-Jean  ;  3"  le  Petit-Popo,  où 
l'on  a  sujet  de  redouter  des  intrigues  de  la  part  de  l'Angleterre,  et 
où  les  chefs  indigènes,  le  roi  en  tête,  ont  sollicité  de  l'empereur  sa 
haute  protection.  »  Pour  rendre,  probablement,  plus  facile  cette  sur- 
veillance à  exercer  sur  les  intrigues  britanniques,  M.  de  Bismarck 
demandait  et  obtenait  des  ministres  anglais,  pour  le  docteur  Nachti- 
gal, des  lettres  d'introduction  et  de  recommandation  auprès  de  tous 
les  agens  et  de  tous  les  alliés  de  l'Angleterre,  le  long  du  littoral 
africain.  Le  commissaire  allemand  justifia  par  son  activité  et  son 
adi'esse  la  confiance  qui  avait  été  mise  en  lui.  Dès  que  M.  Hevvett, 
le  consul  anglais,  quelqu'un  de  ses  agens  ou  des  croiseurs  à  ses 
ordres  s'éloignait  d'un  point  de  la  côte  africaine,  l'infatigable  Nach- 
tigal apparaissait  aussitôt  avec  sa  pacotille  de  boîtes  à  musique,  de 
chapeaux  de  feutre  blanc  et  de  bottes  en  maroquin  rouge,  exliibait  ses 
lettres  de  recommandation  et,  avant  le  coucher  du  soleil,  un  traité 
en  bonne  et  due  forme  avait  fait  passer  sous  le  protectorat  de  l'Alle- 
magne le  souverain  réel  ou  supposé  du  pays,  tous  ses  chefs  et  tout 
son  territoire.  Le  consul  Ilewett  accourait,  mais  toujours  trop  tard, 
et  faisait  d'inutiles  remontrances  aux  rois  nègres  sur  la  précipita- 
tion qu'ils  avaient  mise  à  aliéner  leur  indépendance  :  pendant  qu'il 
envoyait  à  Londres  des  dépêches  désolées,  son  hem-eux  concurrent 
expédiait  à  Berlin  des  bulletins  triomphans. 

Au  milieu  de  ces  bulletins  se  trouve,  dans  le  Livre  blanc  relatif 
à  l'Afrique,  un  télégramme  de  quatre  lignes,  adressé  de  Varzin 
à  l'ambassadeui'  d'Allemagne  à  Paris,  et  qu'on  peut  considérer 
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comme  une  application  anticipée  du  Do  ut  des.  «  Les  acte& 
de  Nachtigal  au  sud  de  Batanga,  disait  ce  télégramme,  me 
paraissent  ne  pouvoir  se  concilier  avec  certaines  prétentions 
françaises  de  ce  côté.  S'il  en  est  effectivement  ainsi,  nous  ne 
soutiendrons  pas  ce  qu'il  a  fait.  Dites-le  à  M.  Ferry.  »  Ce  télé- 
gramme est  du  29  août  1884  :  ce  même  jour,  le  chargé  d'af- 
faires anglais  à  Berlin  remettait  au  comte  Hatzfeldt  une  note  où  il 
se  fondait  sur  les  anciennes  relations  de  l'Angleterre  avec  les  chefs 
africains  pour  protester  contre  les  procédés  d'annexion  sommaire  du 
docteur  iNachtigal.  La  seule  réponse  que  cette  note  reçut  fut  l'expé- 
dition, à  la  date  du  17  octobre  1884,  d'une  circulaire  destinée  à 
être  communiquée  aux  cabinets  de  Londres,  Paris,  Madrid,  Lisbonne, 
La  Haye,  Bruxelles,  Washington,  Rome,  Vienne,  Saint-Pétersbourg, 
Copenhague  et  Stockholm  pour  leur  notifier  la  prise  de  possession 
par  l'Allemagne  du  district  de  Togo  sur  la  côte  des  Esclaves,  avec 
les  ports  de  Lamo  et  de  Bagida  ;  de  Bimbia  et  de  l'île  Nikol  dans  la 
baie  de  Biafra;  desCamerons,  de  Malemba  jusqu'à  son  extrémité  sep- 
tentrionale, du  Petit-Batanga  et  de  Criby  ;  et,  au  sud  des  possessions 
portugaises,  de  toute  la  côte  entre  le  Cap-Frio  et  la  rivière  Orange, 
à  l'exception  de  la  baie  de  Walfish.  Telle  était  l'œuvre  de  moins 
d'une  année.  On  voit  que  le  docteur  Nachtigal  n'avait  pas  perdu  son 
temps;  et  l'on  ne  peut  s'étonner  que  les  machines  de  l'aviso  la  Mowe, 
mis  à  sa  disposition,  se  soient  trouvées  hors  de  service  à  la  fin  d'une 
aussi  rude  campagne. 

Nous  n'avons  pas  encore  prononcé  le  nom  d'Angra-Pequena, 
bien  que  ce  nom  figurât  en  tête  des  instructions  données  au  doc- 
teur Nachtigal.  Il  rappelle  l'échec  le  plus  lïioitifiant  qui  ait  été  infligé 
à  la  diplomatie  anglaise  par  M.  de  Bismarck  et  celui  qui  peut  avoir 
dans  l'avenir  les  conséquences  les  plus  sérieuses  ;  mais  l'impor- 
tance n'en  saurait  être  appréciée  qu'à  l'aide  de  certaines  explica- 
tions. Au  nord  de  la  Rivière-Orange  commence  le  pays  des  Grands- 
Namaquas,  tribus  nomades  de  race  hottentote,  qui  promènent  leurs 
troupeaux  dans  de  vastes  plaines  où  le  sol  ne  se  prête  que  par 
intervalles  à  la  culture  du  blé.  Là,  point  de  ces  richesses  souter- 
raines, mines  d'or  ou  de  diamant,  qui  ont  fait  affluer  les  émigrans 
dans  la  région  montagneuse  du  centre,  d'où  l'Orange  et  le  Vaal,  son 
principal  affluent,  descendent  en  décrivant  mille  circuits.  La  côte 
elle-même  semble  déshéritée  ;  aucun  cours  d'eau  navigable  ne 
donne  ouverture  dans  l'intérieur  et  n'invite  au  commerce.  Quelques 
pêcheurs  de  la  colonie  du  Cap  y  viennent  poursuivre  le  cachalot; 
pour  la  commodité  de  leur  industrie,  ils  ont  occupé  quelques  îlots 
et  formé  un  petit  établissement  à  Walfish-Bay,  où  ils  préparent  les 
produits  de  leur  pêche.  Du  reste,  depuis  la  Rivière-Orange  jusqu'au 
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cap  Frio,  limite  de  la  colonie  portugaise  du  Benguela,  on  ne  trouve 
qu'un  unique  port,  ou  plutôt  une  rade  un  peu  sûre,  Angra-Pequena, 
dont  les  Portugais  avaient  fait  une  aiguade  pour  leurs  navires,  mais 
où  ils  n'ont  jamais  songé  à  fonder  rien  de  permanent.  L'absence  de 
toute  concurrence  européenne  y  avait  cependant  attiré  quelques 
Irafiquans  allemands  qui  venaient  y  faire  la  troque  avec  les  ISama- 
quas.  Les  naturels  pillèrent  les  magasins  et  tuèrent  ou  blessèrent 
les  serviteurs  d'un  de  ces  trafiquans,  qui  se  plaignit  à  son  gouver- 
nement. M.  de  Bismarck  fit  connaître  l'affaire  au  forcifpi  ofjice,  en 
demandant  qu'une  indemnité  fût  réclamée  de  la  colonie  du  Gap. 
On  lui  opposa  les  arrangemens  conclus  en  1880  par  lord  Kimber- 
ley,  ministre  des  colonies,  avec  les  autorités  du  Cap  et  qui  fixaient 
la  Rivière-Orange  pour  limite  au  territoire  colonial.  M.  de  Bismarck 
demanda  alors  au  gouvernement  anglais,  comme  souverain  territo- 
rial, d'assumer  la  responsabilité  du  dommage  et  de  payer  l'indem- 
nité. Cette  demande  fut  déclinée  par  la  raison  que  l'Angleterre  ne 
revendiquait  et  n'avait  l'intention  de  revendiquer  aucun  droit  de 
souveraineté  sur  la  côte  africaine  au  nord  de  la  Rivière-Orange,  à 
l'exception  de  la  baie  de  Walfish.  C'était  reconnaître  que  la  place 
appartenait  au  premier  occupant  :  pour  excuser  cette  déclaration 
imprudente,  lord  Derby  a  écrit  ingénument,  dans  une  dépêche  au 
gouverneur  du  Cap  :  «  Jusqu'à  une  date  tout  à  fait  récente,  le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté  n'avait  aucune  idée  que  le  gouvernement 
allemand  eût  en  vue  aucune  annexion  du  genre  de  celle  que, 
d'après  la  note  du  baron  Plessen,  il  se  serait  toujours  proposée , 
l'établissement  de  colonies  ou  de  protectorats  ne  paraissant  pas  être 
un  des  objets  de  la  politique  nationale  allemande.  »  Sur  l'avis  qui 
leur  fut  donné  que  leur  déclaration  mettrait  les  puissances  dont 
les  nationaux  seraient  lésés  dans  la  nécessité  de  se  faire  justice  à 
elles-mêmes,  lord  Derby  et  lord  Granville  prétendirent  que,  «  bien 
que  l'autorité  de  l'Angleterre  n'eût  été  proclamée  sur  aucun  point, 
excepté  la  baie  de  Walfish  et  quelques  îles,  l'assomption,  par  un 
gouvernement  étranger,  d'un  droit  de  souveraineté  ou  de  juridic- 
tion, serait  considérée  comme  une  atteinte  aux  droits  légitimes  de 
l'Angleterre.  »  Sans  s'arrêter  à  faire  ressortir  la  contradiction  des 
deux  déclarations,  le  comte  Munster  se  borna  à  demander  «  quelles 
institutions  l'Angleterre  possédait  sur  cette  côte  qui  pussent  assu- 
rer au  commerce  allemand  une  protection  légale  suffisante  pour 
exonérer  l'empire  du  devoir  de  procurer  lui-même  et  directement 
à  ses  sujets,  dans  ce  territoire,  la  protection  dont  ils  pourraient 
avoir  besoin.  »  C'était,  comme  les  ministres  anglais  le  comprirent 
eux-mêmes,  mettre  l'Angleterre  en  demeure  de  faire  de  sa  pré- 
tendue souveraineté  une  réalité  ou  d'y  renoncer.  On  ne  répondit 
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point  à  l'ambassadeur  allemand;  on  voulut  consulter  la  colonie  du 
Gap,  qui,  appréhendant  d'avoir  à  participer  à  une  dépense,  se  ren- 
ferma dans  un  silence  prudent  ;  les  mois  s'écoulèrent,  et  l'ambassa- 
deur allemand  annonça  à  lord  Granville  que  la  frégate  impériale  le 
WolfàYSiit  annexé  aux  domaines  de  l'empire  toute  la  côte  africaine, 
depuis  la  limite  des  possessions  portugaises  jusqu'à  la  Rivière- 
Orange,  à  l'exception  de  la  baie  de  Walfish  et  des  îles.  On  apprit 
en  même  temps  qu'un  fort  était  en  construction  à  Angra-Pequena, 
et  que  des  traités  étaient  déjà  conclus  avec  divers  chefs  indigènes. 
L'Angleterre  n'avait  qu'à  se  résigner  et  à  accepter  les  faits  ac- 
complis :  elle  affecta  de  ne  regretter  dans  cette  annexion  que  les 
facilités  qu'elle  offrira  à  la  contrebande  des  armes  et  des  munitions, 
dont  la  colonie  du  Cap  interdit  la  vente  aux  indigènes.  La  présence 
d'une  puissance  européenne  au  nord  de  l'Orange  aura  pour  résul- 
tat de  faire  expier  tôt  ou  tard  à  l'Angleterre  la  monstrueuse  iniquité 
dentelle  s'est  rendue  coupable  lorsqu'elle  a  poursuivi  jusque  dans 
les  solitudes  de  l'intérieur,  pour  l'assujettir  par  la  force  à  ses  lois  et 
à  son  monopole  commercial,  une  population  qui  avait  tout  aban- 
donné, tout  sacrifié  pour  aller  conquérir  au  loin  son  indépendance 
et  sa  liberté.  L'usurpation  de  Natal  sur  les  Boers  fugitifs  et  sa  trans- 
formation en  une  colonie  anglaise  sont  un  des  plus  grands  crimes 
que  l'histoire  ait  enregistrés.  Ce  crime  a  laissé  une  trace  ineffaçable 
dans  l'esprit  de  la  population  d'origine  hollandaise  qui  nourrit  contre 
la  domination  de  l'Angleterre  et  contre  tout  ce  qui  est  anglais  une 
hostilité  sourde ,  mais  persistante.  Les  habitans  de  la  colonie  se 
divisent  en  deux  camps  rivaux  :  d'une  part,  les  fonctionnaires  en- 
voyés par  la  métropole,  les  négocians  importateurs,  les  trafiquans 
et  les  usuriers  qui  sont  Anglais  et  sont  établis  dans  les  ports  et  les 
villes  voisines  de  la  côte  ;  d'autre  part,  les  descendans  des  colons 
hollandais,  les  Boers  ou  paysans,  adonnés  aux  travaux  de  l'agricul- 
ture et  aux  industries  agricoles,  race  vigoureuse,  opiniâtre  au  tra- 
vail et  d'une  fécondité  extraordinaire.  Aussi  la  supériorité  numérique 
de  la  race  hollandaise  s'accroît-elle  sans  cesse,  et  l'introduction  du 
régime  parlementaire  a  eu  pour  conséquence  de  mettre  absolument 
entre  ses  mains  les  fonctions  électives,  les  chambres  et  l'adminis- 
tration coloniale.  Les  Anglais  de  la  province  de  l'Est,  dont  le  chef- 
lieu  est  Grahamstown  et  où  la  disproportion  entre  les  deux  races 
est  moins  forte,  ont  songé  plusieurs  fois  à  demander  l'érection  de 
cette  province  en  colonie  séparée  :  ils  n'ont  pas  osé  donner  suite  à 
ce  projet  de  peur  de  voir  anéantir  leur  commerce  par  le  cercle  de 
douanes  dans  lequel  Le  Gap  n'aurait  pas  manqué  de  les  enfermer. 
Les  colons  hollandais  ont  pour  programme  politique  :  l'Afrique  aux 
Africains,  c'est-à-dire  à  eux-mêmes  et  à  leurs  descendans,  à  l'ex- 
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clusion  de  toute  race  européenne  et,  particulièrement,  de  la  race 
anglaise  :  de  là  le  nom  d'Afrirmiders,  que  leurs  adversaires  leur 
donnent  et  qu'ils  acceptent  volontiers.  La  séparation  d'avec  l'Angle- 
terre est  incontestablement  au  fond  de  ce  programme  :  si  elle  ne 
s'est  pas  encore  accomplie,  cela  tient  au  voisinage  des  Cafres,  qu'il 
n'a  encore  été  possible  ni  de  soumettre,  ni  d'exterminer,  -et  contre 
lesquels  la  colonie  a  eu  à  soutenir  trois  guerres  longues  et  san- 
glantes dont  elle  n'aurait  pu  sortir  à  son  avantage  sans  la  puis- 
sante assistance  de  la  métropole.  Il  a  fallu  faire  la  part  du  feu  et 
abandonner  aux  Gafres,  entre  la  province  de  Gmhamstown  et  la  co- 
lonie de  Natal,  un  vaste  territoire  où  il  est  interdit  aux  blancs  de 
l)énétrer  et  de  former  aucun  établissement.  Natal  est  un  autre  dé- 
membrement de  la  colonie  du  Gap  :  c'est  l'œuvre  de  la  violence  et 
de  la  force  brutale.  Un  nombre  considérable  de  Boers  avaient  cru 
assurer  leur  indépendance  en  mettant  toute  l'étendue  de  la  Gafre- 
rie  entre  leure  nouveaux  établissemens  et  les  établissemens  an- 
glais et  ils  avaient  créé  un  port  afin  de  s'ouvrir  des  relations  com- 
merciales avec  l'extérieur;  mais  l'Angleterre  n'admettait  pas  qu'on 
j)ùt  fuir  son  joug  comme  un  fléau  ;  elle  admettait  encore  moins  qu'on 
voulût  commercer  avec  d'autres  qu'elle.  Des  frégates  anglaises 
vinrent  écraser  d'obus  et  prendre  le  port  de  Durban  ;  et  l'état  de  Na- 
tal fut  déclaré  possession  anglaise.  Que  firent  les  Boers  ?  Sans  se  décou- 
rager, ils  mirent  sur  leurs  grands  chariots,  espèces  de  maisons  rou- 
lantes, leurs  femmes,  leurs  enfans  et  leur  mobilier,  chassèrent  devant 
eux  leurs  troupeaux,  et  s'enfoncèrent  de  nouveau  dans  l'intérieur. 
Après  de  vaines  tentatives,  il  fallut  renoncer  à  les  y  poursuivre.  Na- 
tal présente  le  même  spectacle  que  Le  Cap  :  à  Durban  et  sur  la  côte, 
les  trafiquans  anglais  ;  dans  l'intérieur,  à  Pieter-Maritzburg,  à  Utrecht 
et  autres  localités  dont  les  noms  sont  suffisamment  significatifs,  ceux 
des  Boers  qui  n'ont  pas  émigré,  qui  s'intitulent  le  «  parti  patriote,  n 
et  qui  font  une  opposition  systématique  aux  autorités  anglaises. 

Au  sortir  de  Natal,  l'émigration  des  Boers  prit  deux  directions 
différentes  :  le  premier  flot  et  le  moins  considérable  s'établit  entre 
l'Orange  et  son  affluent,  le  Vaal  ;  il  y  fonda  un  ])etit  état  républi- 
cain, dont  l'Angleterre  a  fini  par  reconnaître  l'indépendance  sous  le 
nom  d'état  libre  de  l'Orange.  Les  plus  nombreux  et  les  plus  déter- 
minés des  Boers  ne  se  jugèrent  point  suffisamment  loin  des  Anglais  ; 
ils  poussèrent  plus  avant,  franchirent  le  Vaal,  d'où  vint  le  nom  que 
prit  leur  république,  et  s'établirent  à  300  lieues  du  Gap,  entre  les 
Zoulous  à  l'est,  les  Bechuanas  et  les  Namaquas  à  l'ouest.  On  sait 
comment,  sous  le  prétexte  le  plus  futile,  un  gouverneur  de  Natal, 
sir  Theophilus  Shepstone,  se  rendit  brusquement  à  Pretoria,  leur 
capitale,  avec  un  corps  de  troupes  et  proclama  l'annexion  du  Trans- 
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vaal  aux  possessions  britanniques  ;  comment  les  Boers  répondirent 
par  une  insurrection  à  cette  invasion  de  leurs  droits  et  afTrontèrent 
victorieusement  les  forces  que  l'Angleterre  envoya  contre  eux. 
M.  Gladstone  s'honora  et  honora  son  pays  en  ne  persistant  pas  dans 
une  entreprise  inique,  en  mettant  un  terme  à  une  lutte  où  l'inéga- 
lité des  forces  était  trop  grande  pour  qu'il  y  eût  la  moindre  gloire 
à  triompher,  et  en  ne  se  croyant  point  tenu  d'écraser,  par  point 
d'honneur  militaire,  une  poignée  de  braves  gens  qui  se  faisaient 
tuer  pour  défendre  une  indépendance  chèrement  acquise.  11  accorda 
la  paix  au  Transvaal,  mais  en  lui  imposant  d'assez  dures  conditions  : 
la  présence  d'un  résident  anglais,  chargé  de  contrôler  les  rapports 
des  Boers  avec  les  noirs  des  régions  voisines,  l'interdiction  de  con- 
clure des  traités  sans  l'agrément  de  l'Angleterre,  enfin,  une  délimi- 
tation assez  étroite  de  son  territoire.  La  question  commerciale,  celle 
qui  dominera  toutes  les  autres  dans  un  avenir  prochain,  apparaît 
dans  ce  traité  pour  la  première  fois.  La  convention  détermine,  étape 
par  étape,  une  route  qui  longe  une  des  frontières  du  Transvaal, 
dans  la  direction  de  l'Afrique  centrale,  et  elle  interdit  au  Transvaal 
de  mettre  obstacle  par  aucun  empêchement  matériel  et  par  aucun 
péage  à  ce  que  les  commerçans  anglais  fassent  usage  de  celte  route, 
qui  doit  toujours  demeurer  libre.  Ce  traité,  qui  porte  la  date  du 
3  août  1881,  fut  ratifié  par  l'assemblée  générale  des  Boers,  le  20  oc- 
tobre suivant;  mais  ce  fut  avec  une  difficulté  extrême  que  cette 
ratification  fut  obtenue.  La  majorité  des  Boers  considérait  que  le 
traité  n'assurait  pas  d'une  façon  suffisante  l'indépendance  de  la  ré- 
publique, et  ils  en  regardaient  certaines  clauses  comme  humiliantes. 
Les  négociateurs,  qui  avaient  été  les  chefs  de  la  résistance  aux  An- 
glais et  qui  appréhendaient  le  renouvellement  d'une  lutte  trop  iné- 
gale, arrachèrent  l'adhésion  du  volksraad,  en  promettant  d'ouvrir 
immédiatement  des  pourparlers  en  vue  de  la  revision  des  clauses 
qui  donnaient  le  plus  de  prise  à  la  critique.  Une  délégation  à  la  tête 
de  laquelle  était  le  président  même  de  la  république,  M.  Krûger, 
se  rendit  en  Europe,  où  elle  visita  la  Hollande,  la  France,  le  Por- 
tugal et  la  Prusse,  et  elle  signa  à  Londres,  le  5  février  188A,  ime 
convention  modificative  qui  étendait  la  frontière  méridionale  du 
Transvaal  jusqu'au  territoire  de  Natal  et  jusqu'au  Griqualand,  et 
transformait  le  résident  anglais  en  un  consul  ordinaire.  La  répu- 
blique sud-africaine,  comme  on  la  baptisait  dans  cette  convention, 
recouvi'ait  donc  ses  droits  d'état  souverain  ;  mais  elle  prenait  l'en- 
gagement de  respecter  l'indépendance  des  Svazis,  c'est-à-dire  des 
peuplades  établies  entre  son  territoire  et  les  possessions  portugaises 
du  Mozambique,  de  ne  tolérer  l'esclavage  des  naturels  sous  aucune 
forme,  et  de  prêter  son  concours  aux  autorités  du  Gap  et  aux  agens 


328  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

du  gouvernement  anglais  pour  protéger  les  droits  des  populations 
indigènes. 

Le  degré  de  protection  à  accorder  aux  indigènes  est  le  problème 
qui  complique  l'œuvre  de  la  colonisation  dans  l'Afrique  du  sud.  Un 
des  principaux  griefs  des  colons  contre  le  gouvernement  anglais  est 
que  les  persécutions  inintelligentes  qu'il  a  dirigées  contre  les  Boers 
ont  eu  pour  résultat  de  disperser  sur  une  immense  étendue  de  ter- 
ritoire une  population  qui,  si  elle  était  demeurée  concentrée  dans 
les  anciennes  limites  de  la  colonie,  formerait  aujourd'hui  une  nation 
homogène,  capable  de  se  suffire  à  elle-même,  et  assez  forte  pour 
n'avoir  rien  à  redouter  des  indigènes,  tandis  que  la  sécurité  n'est 
encore  complète  que  dans  le  voisinage  des  villes.  Les  colons  ren- 
dent responsables  de  cet  état  de  choses  les  missionnaires  anglais  et 
l'influence  excessive  que  ceux-ci  exercent  sur  les  déterminations  du 
gouvernement  métropolitain.  Le  missionnaire  anglican  est  un  homme 
de  bonne  éducation,  un  lettré  sorti  des  universités,  mais  on  ne  le 
rencontre  guère  en  dehors  de  l'Inde,  où  il  institue  des  cours  et  fonde 
des  collèges  en  attendant  d'être  appelé  à  un  évèché  colonial  :  il  est 
à  peu  près  inconnu  en  Afrique.  Les  missionnaires  des  sectes  dissi- 
dentes, méthodistes,  baptistes  et  autres,  sont  en  général  des  dé- 
classés, de  basse  extraction,  d'éducation  et  d'instruction  médiocres, 
qui,  n'ayant  pas  réussi  à  se  créer  une  position  sociale,  embrassent 
comme  profession  la  propagation  de  l'évangile.  Ils  soutirent  un 
peu  d'argent  à  quelque  société  biblique  ou  à  quelques  vieilles  dé- 
votes, et,  munis  d'une  provision  de  bibles  et  d'une  pacotille,  ils 
partent  pour  les  îles  de  l'Océanie  ou  pour  l'Afrique,  où  ils  mènent 
de  Iront  l'apostolat  et  le  commerce.  Le  trait  fondamental  de  leur 
christianisme  est  une  haine  féroce  contre  les  chrétiens.  Le  blanc, 
en  efiet,  peut  devenir  un  surveillant  incommode,  et  il  ne  rapporte 
rien.  Le  nègre  qu'on  détermine  à  se  laisser  baptiser  vaut  une 
prime  de  la  part  de  la  société  biblique,  et  il  devient  un  client  de  la 
boutique.  Ces  cliens,  il  est  vrai,  sont  quelquefois  fort  maltraités 
par  leurs  protecteurs.  L'an  dernier,  en  pleine  chambre  des  com- 
munes, un  véritable  philanthrope,  M.  Jacob  Bright,  a  dénoncé  un 
de  ces  prétendus  apôtres  qui  réduisait  à  l'état  d'esclaves  les  nègres 
qu'il  disait  avoir  convertis,  les  faisait  travailler  à  son  profit  et  avait 
fini  par  en  assassiner  un. 

Les  colons  considèrent,  non  sans  quelque  raison,  les  mission- 
naires comme  un  des  pires  fléaux  qui  se  soient  abattus  sur  l'Afrique. 
Un  écrivain  de  la  Quarterly  Hevi'ew  s'est  rendu  l'éloquent  inter- 
prète des  griefs  de  la  colonie  contre  cette  engeance  tracassière  et 
malfaisante.  Ce  sont  eux  qui,  sous  prétexte  d'afl'ranchir  les  Holten- 
tots,  ont  amené  la  dégradation  et  la  disparition  de  cette  race  inoiïen- 
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sive.  Ce  sont  eux  qui  ont  poussé  les  Boers  à  bout  en  s'arrogeant  le 
droit  de  contrôler  et  de  faire  casser  les  contrats  que  ceux-ci  pas7 
saientavec  des  indigènes  pour  la  mise  en  culture  du  sol.  Ce  sont  eux 
qui,  sous  prétexte  que  les  Gafres  devaient  être  en  état  de  se  protéger 
contre  les  empiétemens  des  blancs,  leur  ont  procuré  les  armes  et 
les  munitions  à  l'aide  desquelles  ces  sauvages  cruels  ont  mis  à  feu 
et  à  sang  la  moitié  de  la  colonie.  Aujourd'hui  encore  ils  ont  un 
vaste  champ  ouvert  à  leur  activité.  La  découverte,  dans  l'intérieur 
du  pays,  de  mines  de  diamans  et  de  gisemens  aurifères,  y  a  fait 
accourir  pendant  quelques  années  une  multitude  d'aventuriers  de 
tous  les  pays  :  des  établissemens  de  commerce,  des  exploitations 
agricoles  se  sont  fondés  pour  subvenir  aux  divers  besoins  de  ces 
aventuriers.  On  a  vu  s'improviser  ainsi,  à  une  très  grande  dis- 
tance du  Cap,  des  colonies  rudimentaires  où  les  élémens  d'ordre  et 
de  moralité  étaient  ce  qui  manquait  le  plus.  Ces  districts  nouveaux, 
le  Griqualand,  le  Stellaland,  etc.,  étaient  trop  éloignés  du  Gap  et 
trop  étendus  pour  que  la  colonie  pût  assumer  la  responsabilité  et  la 
dépense  de  les  administrer.  D'un  autre  côté,  elle  aurait  vu  de  fort 
mauvais  œil  leur  érection  en  colonies  séparées  relevant  de  la  cou- 
ronne britannique,  parce  que  ces  colonies  nouvelles  seraient  deve- 
nues un  obstacle  à  son  propre  agrandissement  et  aux  projets  qu'elle 
nourrit  pour  l'avenir.  On  a  pris  un  moyen  terme  :   le  gouverne- 
ment anglais  nomme  dans  ces  districts  un  administrateur  ou  un 
commissaire  qui  le  régit,  avec  l'assistance  d'un  conseil  de  notables 
élu  par  les  principaux  habitans,  et  qui  maintient  l'ordre,  tant  bien 
que  mal,  à  l'aide  d'une  force  de  police  recrutée  par  des  enrôle- 
mens  volontaires,  et  payée  au  moyen  d'une  taxe  de  capitation.  Les 
querelles  sont  continuelles  entre  les  blancs,  qui  veulent  former  des 
établissemens  ;  les  noirs,  qui  vendent  les  mêmes  terres  à  plusieurs 
individus  ;  et  les  diverses  tribus,  qui  s'enlèvent  réciproquement  leurs 
bestiaux. 

G'est  ici  que  les  missionnaires  triomphent  :  leur  rêve  serait  d'in- 
terdire la  vente  d'aucune  terre  aux  blancs,  de  désarmer  ceux-ci, 
d'armer  exclusivement  les  nègres,  et  de  leur  faire  faire  la  police  du 
pays,  ce  qui  conduirait  rapidement  à  l'extermination  de  la  race 
blanche.  N'ayant  pu  faire  goûter  ces  plans  extravagans  qu'à  quel- 
ques philanthropes  parmi  lesquels  on  regrette  de  compter  lord  Grey, 
ils  s'en  tiennent  à  réclamer  l'intervention  constante  du  gouverne- 
ment métropolitain  dans  les  affaires  coloniales.  Qu'un  parti  de  nègres 
assaille  de  nuit  un  établissement,  en  massacre  les  habitans,  en 
emmène  les  troupeaux  et  en  brûle  les  bâtimens,  on  trouvera  mille 
circonstances  atténuantes  pour  excuser  le  crime  ;  mais  que,  le  len- 
demain, une  patrouille  de  colons  fusille  un  noir,  convaincu  d'avoir 
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violé  une  femme  ou  fait  rôtir  un  enfant,  cette  exécution  mettra  en 
furie  tous  les  missionnaires;  elle  sera  dénoncée  et  flétrie  dans  toutes 
les  chaires  de  la  secte  en  Angleterre,  et  une  députation  des  sociétés 
bibliques  accourra  chez  le  ministre  des  colonies  pour  demander  ven- 
geance et  exiger  l'envoi  de  troupes  en  Afrique.  Comme  le  ministère 
Gladstone  avait  al)Solument  besoin  de  l'appui  électoral  des  dissidens, 
il  cédait  généralement  à  ces  mises  en  demeure.  En  ce  moment,  un 
général  anglais,  sir  Charles  AVarren,  est  dans  l'Afrique  du  sud,  avec 
un  petit  corps  d'armée,  sans  trop  savoir  pourquoi  il  y  a  été  envoyé 
et  ce  qu'il  a  à  y  faire.  Un  certain  nombre  de  JBoers,  dans  les  trois  der- 
nières années,  avaient  pénétré  dans  le  pays  des  Bechuanas,  à  l'ouest 
du  Transvaal,  et  s'y  étaient  constitués  en  état  indépendant  sous  le 
nom  de  république  de  Goshen.  Le  Transvasai  avait  commis  la  faute 
de  reconnaître  le  nouvel  état,  mais  le  général  Joubert  ayant  donné 
sa  démission  pour  protester  contre  ce  qu'il  estimait  une  dérogation 
à  la  convention  du  .5  février,  le  président  du  Transvaal  s'empressa 
de  rapporter  son  décret.  Néanmoins,  cette  reconnaissance  momen- 
tanée fut  représentée  en  Angleterre  comme  la  preuve  d'une  collu- 
sion; c'étaient  les  Boers  du  Transvaal  qui,  au  mépris  de  leurs  en- 
gagement, tentaient  de  s'emparer  d'un  territoire  qu'ils  avaient 
promis  de  respecter.  Une  expédition  était  indispensable  pour  réta- 
blir les  Bechuanas  dans  leurs  droits  et  pour  punir  le  meurtre  d'une 
couple  d'Anglais  tués  dans  des  rixes  locales.  Cette  expédition  fut 
décidée  sur  les  clameurs  des  philanthropes  de  la  métropole.  La  co- 
lonie du  Cap,  qui  ne  redoute  rien  tant  que  l'immixtion  des  autorités 
anglaises  dans  les  affaires  africaines  et  qui  appréhende  que  les  mis- 
sionnaires n'aient  gain  de  cause  dans  leurs  projets  de  démembrement, 
offrit  son  intervention  pour  tout  pacifier.  Deux  de  ses  ministres  par- 
coururent le  pays,  réglèrent  les  divers  différends,  et  revinrent  au 
Cap  après  avoir  obtenu  la  disparition  de  la  république  de  Goshen  ; 
mais  les  arrangemens  conclus  par  eux  ne  furent  point  ratifiés  par  le 
gouverneur  sir  H.  Robinson,  parce  qu'ils  avaient  consenti  à  laisser 
demeurer  dans  le  pays  des  Bechuanas  les  Boers  qui  justifiaient 
d'avoir  acquis  par  contrat  le  terrain  de  leurs  f  M-mes,  et  parce  qu'ils 
n'avaient  point  rétabli  dans  les  fonctions  de  résident  ou  de  sous- 
commissaire  au  Stellalanrl  le  missionnaire  Mackensie,  que  les  blancs 
avaient  expulsé  comme  le  principal  auteur  des  troubles  qui  déso- 
laient le  pays.  Sir  Ch.  Warrcn  a  donc  quitté  Le  Cap  avec  son  petit 
corps  d'armée  et  s'est  avancé  lentement  vers  le  nord,  jusqu'à  l'ex- 
trémité du  pays  des  Bechuanas.  Sa  marche  avait  d'abord  excité  les 
plus  vives  appréhensions  chez  les  Boers  de  l'Orange  et  du  Transvaal, 
qui  redoutaient  quelque  nouvelle  tentative  contre  leur  indépen- 
dance ;  ils  étaient  prêts  à  courir  aux  armes,  lorsque  le  général  les 
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a  calmés  par  les  déclarations  les  plus  rassurantes  :  sa  tâche  princi- 
pale a  été  jusqu'ici  d'étudier  la  généalogie  d'une  douzaine  de  chefs 
bechuanas,  qui  prétendent  tous  à  la  propriété  du  sol  et  à  la  souve- 
raineté sur  les  tribus  environnantes,  et  de  faire  la  part  de  chacun 
d'eux  sans  contenter  personne.  Dès  que  les  forces  anglaises  se 
seront  retirées,  la  guerre  éclatera  de  plus  belle  entre  toutes  les 
tribus. 

En  eflet,  le  christianisme  a  fait  très  peu  de  progrès  parmi  les  noirs, 
malgré  les  sommes  énormes  que  les  sociétés  bibliques  ont  dépen- 
sées, la  férocité  des  mœurs  ne  s'est  pas  adoucie  ;  et  le  peu  que  les 
indigènes  ont  appris  de  la  civilisation  a  été  surtout  l'art  de  se  détruire 
les  uns  les  autres.  Tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  que 
toutes  les  tribus  indigènes  sont  destinées  à  disparaître  comme  ont  déjà 
disparu  les  llottentots  de  la  province  du  Gap  :  le  sol  demeurera  donc 
aux  blancs;  mais  au  profit  de  quelle  nationahté  s'opérera  cette  évolu- 
tion ?  La  tentative  de  confédération,  essayée  par  lord  Garnarvon  sous 
le  dernier  ministère  de  lord  Beaconsfield,  a  échoué  parce  que  le 
Transvaa!  et  l'Orange  tenaient  à  conserver  dans  cette  confédération 
l'indépendance  dont  ils  jouissaient  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  et  que  Le 
Cap  renfermait  encore  un  parti  puissant  hostile  à  la  séparation  ;  mais 
l'importance  relative  de  ce  parti  s'atl'aiblit  chaque  jour,  taudis  que 
l'influence  des  A  friamders  augmente,  et  LeCap  sera  conduit  à  bri- 
ser les  derniers  liens  qui  l'attachent  à  l'Angleterre.  Il  a  déjà  élevé 
la  prétention  de  conserver  la  neutralité  dans  les  guerres  que  l'An- 
gleterre aurait  à  soutenir  et  de  fermer  ses  ports  aux  bàlimens  de 
guerre  anglais  comme  à  ceux  des  autres  belligérans.  La  puissance 
irrésistible  des  intérêts  l'amènera  à  se  confédérer  et  à  faire  cause 
commune  avec  ce  que  lord  Grey  appelle  «  une  légion  de  petites 
républiques  hostiles  à  l'extension  de  l'influence  anglaise.  »  H  est 
•manifeste  qu'en  réglant  les  affaires  des  Bechuanas,  sir  Ch.  Warren 
s'efforce  de  créer  un  obstacle  à  l'extension  du  Transvaal  dans  la 
direction  de  l'ouest;  mais  c'est  à  peine  s'il  pourra  enrayer  ce  mou- 
vement pendant  quelques  années  ;  et  rien  de  ce  genre  n'est  possible 
dans  la  direction  de  l'est,  puisque  l'Angleterre  a  admis  le  Trans- 
vaal à  partager  avec  elle  le  protectorat  du  pays  des  Zoulous.  La  seule 
force  d'expansion  des  Boers  est  irrésistible  parce  qu'une  famille, 
avec  ses  serviteurs  et  ses  troupeaux,  suffit  à  occuper  un  espace  très 
étendu.  Les  familles  de  quinze  et  vingt  enfans  ne  sont  pas  rares, 
et  chacun  des  fils,  quand  il  atteint  l'âg-e  d'être  marié,  devient  à  son 
tour  le  chef  d'un  nouvel  établissement.  Le  trafiquant  anglais,  qui 
va  de  ferme  en  ferme  avec  sa  pacotille  chargée  sur  une  petite  voi- 
ture, traverse  le  pays  sans  y  laisser  de  traces  :  la  feraie  d'un  Boer 
est  presque  toujours  le  point  de  départ  d'un  village  et  quelquefois 
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d'une  ville.  Longtemps  isolés  et  presque  inconnus  de  la  terre  en- 
tière, les  Boers  ont  aujourd'hui  des  amis  puissans. 

La  délégation  qui  est  venue  négocier  la  revision  du  traité  de  1881 
a  utilement  employé  son  séjour  en  Europe.  Elle  a  obtenu  en  Hol- 
lande la  promesse  d'un  appui  financier  qui  permettra  à  la  république 
sud-africaine  de  rétablir  l'équilibre  de  son  budget  et  de  pourvoir 
à  l'exécution  d'un  chemin  de  fer  qui  lui  est  indispensable  pour 
l'écoulement  des  produits  de  son  agriculture.  Ce  chemin  de  fer  doit 
suivre  le  cours  du  Limpopo,  qui  se  jette  dans  la  baie  de  Delagoa. 
Lorsqu'il  a  été  question  pour  la  première  fois  de  ce  chemin  de  fer, 
l'Angleterre  s'était  empressée  de  négocier  avec  le  Portugal  l'acqui- 
sition de  cette  baie  de  Delagoa;  mais  les  certes  ont  rejeté  le 
traité  que  les  ministres  du  roi  don  Luis  avaient  eu  la  faiblesse  de 
consentir.  Les  délégués  des  Boers  se  sont  rendus  à  Lisbonne  pour 
obtenir  de  leur  voisin  qu'il  ne  laisse  pas  élever  de  barrières  entre 
eux  et  lui,  et  qu'il  ne  ruine  pas  d'avance,  par  des  tarifs  onéreux, 
le  trafic  du  futur  chemin  de  fer.  Le  séjour  des  délégués  à  Berlin  n'a 
pas  été  la  moins  fructueuse  de  leurs  étapes.  Plusieurs  fois  reçus 
par  M.  de  Bismarck,  ils  l'ont  édifié  sur  la  fertilité  de  leur  territoire, 
sur  les  ressources  qu'offre  l'Afrique  centrale,  et  sur  la  possibilité 
d'établir  un  commerce  avantageux  avec  des  contrées  où  les  produits 
européens  ne  pénètrent  pas  encore,  et  où  ils  pourraient  trouver  un 
débouché  sans  limites.  L'arrivée  à  Angra-Pequena  des  agens  de  la 
maison  Lûderitz,  bientôt  suivis  par  une  frégate  et  un  petit  corps  de 
troupes,  a  été  l'une  des  conséquences  de  ces  entretiens  instructifs. 
Lorsqu'on  a  appris  à  Durban  qu'un  agent  de  cette  maison  Liideritz, 
sous  prétexte  d'histoire  naturelle,  parcourait  les  côtes  du  pays  des 
Zoulous  et  que  les  Boers  avaient  fondé  dans  le  Zoulouland ,  avec 
l'agrément  du  roi  Dinizulu,  un  certain  nombre  de  fermes,  le  gou- 
verneur de  Natal,  sir  H.  Bulwer,  a  immédiatement  envoyé  un  aviso 
occuper  Port-Durnford,  dans  la  baie  de  Santa-Lucia,  qu'on  croyait 
être  l'objectif  des  Allemands,  et  l'Angleterre  a  exhumé  un  traité  de 
18/i3,  par  lequel  Pando,  roi  des  Zoulous,  aurait  cédé  cette  baie  au 
gouvernement  anglais ,  qui  n'avait  jamais  songé  à  en  prendre  pos- 
session. On  a  beaucoup  remarqué  un  communiqué  adressé,  au  su- 
jet de  cet  incident,  à  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  ISord.  Le  journal 
officieux  de  M.  de  Bismarck  déclara  que  les  prétentions  de  la  maison 
Lûderitz  sur  la  baie  de  Santa-Lucia  n'étaient  pas  admissibles,  non  pas 
à  cause  de  la  cession  qui  en  aurait  été  antérieurement  faite  par  le 
potentat  nègre,  dont  l'existence  n'était  même  pas  soupçonnée,  mais 
«  parce  qu'un  traité  comme  celui  sur  lequel  M.  Lûderitz  se  fonde  ne 
saurait  être  valable  qu'autant  qu'il  aurait  été  accepté  par  le  Trans- 
vaal,  sous  la  protection  duquel  est  placé  le  Zoulouland,  »  et  que. 
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de  plus,  la  république  des  Boers  ne  peut  faire  de  traité  qu'avec  l'as- 
sentiment de  l'Angleterre.  L'importance  de  cette  note  officieuse  est 
dans  la  reconnaissance  explicite  par  l'Allemagne  de  l'indépendance  du 
Transvaal  et  de  son  protectorat  sur  le  Zoulouland,  ce  qui  exclut  la 
faculté  pour  l'Angleterre  d'y  former  des  établissemens. 

Peu  de  temps  après  la  publication  de  cette  note,  M.  de  Bismarck 
a  fait  voter  par  le  Reichrath,  avant  la  séparation  de  cette  assem- 
blée, un  traité  de  commerce  et  d'amitié  entre  l'Allemagne  et  le 
Transvaal  :  à  peine  ce  traité  était-il  ratifié  qu'un  journal  du  Trans- 
vaal, le  Bloemfontein  Exp?'ess,  publiait  une  proclamation  du  prési- 
dent de  la  nouvelle  république,  établie  par  les  Boers  dans  le  pays 
des  Zoulous.  Cette  proclamation,  en  date  du  30  avril  dernier,  pro- 
testait contre  les  prétentions  élevées  par  l'Angleterre  sur  la  baie  de 
Santa-Lucia,  revendiquait  au  nom  de  la  nouvelle  république,  la 
possession  de  cette  baie,  et  déclarait  Santa-Lucia  port  franc,  ou- 
vert à  toutes  les  nations  sans  exception.  Il  y  a  là  le  germe  d'un 
nouveau  Livre  blanc,  qui  nous  apprendra,  quelque  jour,  si  les 
Boers  doivent  pousser  leurs  établissemens  jusqu'à  la  mer  ou  si 
les  Allemands  comptent  aller  au-devant  d'eux.  A  supposer  que 
la  côte  du  Zoulouland  soit  dépourvue  de  ports  et  de  rades,  rien 
n'empêche  M.  de  Bismarck  d'arriver  à  quelque  arrangement  avec 
le  Portugal,  dont  le  domaine  colonial  est  trop  étendu.  Par  Angra- 
Pequefia  et  par  Delagoa,  c'est-à-dire  par  les  deux  côtes  de 
l'Afrique,  l'Allemagne  va  donc  tendre  la  main  aux  Boers  et,  avec 
leur  aide,  elle  s'emparera  du  commerce  de  l'Afrique  centrale.  La 
France  elle-même  pourrait  avoir  part  à  ces  relations  fructueuses  si, 
au  lieu  de  s'obstiner  à  occuper  la  région  empestée  qui  fait  face  à 
Maurice  et  à  la  Réunion,  elle  transportait  ses  efforts  et  ses  établisse- 
mens sur  la  côte  occidentale  de  Madagascar.  Les  distances  à  fran- 
chir créeront  au  commerce  du  Cap  une  infériorité  qu'il  ne  pour- 
rait racheter  que  par  l'établissement  de  voies  ferrées  et  par  une 
fusion  de  ses  intérêts  avec  ceux  des  républiques  fondées  par  les 
Boers  :  or  la  première  condition  de  cette  fusion,  c'est  la  séparation 
d'avec  l'Angleterre.  Les  souvenirs  du  passé,  les  affinités  de  race,  la 
communauté  des  griefs  poussent  à  cette  séparation  :  la  toute-puis- 
sance des  intérêts  la  consommera. 


II. 

La  Russie  n'est  pas  le  seul  état  qui  puise  dans  l'immense  étendue 
de  son  territoire  une  force  de  résistance  invincible  pour  une  puis- 
sance exclusivement  maritime  comme  l'Angleterre  :  la  confédéra- 
tion américaine   est  dans  le  même  cas.   Sans  doute,  une  flotte 
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anglaise  pourrait  encore  remonter  le  Potomac,  à  supposer  que  les 
rives  n'en  fussent  pas  hérissées  de  torpilles,  et  aller  brûler  une 
seconde  fois  le  Capitole  ;  mais  ce  succès  facile  produirait-il  aujour- 
d'hui plus  d'effet  qu'en  181 /i?  L'Angleterre  ne  peut  atteindre  les 
Etats-Unis  dans  aucune  des  sources  vives  de  leur  prospérité.  Une 
lutte  entre  les  deux  peuples  exposerait  à  un  blocus  et  à  un  bom- 
bardement les  grands  ports  américains  ;  elle  déterminerait  en  Amé- 
rique une  crise  commerciale  et  financière  dont  les  négocians  et  les 
capitalistes  anglais  subiraient  fatalement  le  contre-coup  et  souffri- 
raient plus  que  les  Américains  eux-mêmes;  et  l'Angleterre  mettrait 
comme  enjeu,  dans  cette  guerre,  son  empire  canadien,  trop  faible 
encore  pour  se  défendre  lui-même  et  qu'elle  serait  impuissante  à 
protéger.  Ce  sont  ces  considérations,  évidentes  pour  tous  les  hommes 
d'étiit  anglais,  qui  ont  déterminé  le  gouvernement  britannique  <à 
céder  aux  prétentions  des  États-Unis,  même  lorsqu'il  avait  incon- 
testablement le  bon  droit  de  son  côté,  comme  dans  la  question  de 
rOrégon  et  dans  celle  de  l'ile  San-Juan.  Depuis  lors,  la  puissance 
des  Etats-Unis  n'a  fait  que  s'accroître  :  les  Américains  connaissent 
le  secret  de  leur  force  ;  ils  savent  qu'ils  n'ont  besoin  de  faire  au- 
cune concession.  Chaque  fois,  en  effet,  que  les  intérêts  des  deux 
peuples  se  trouveront  en  conflit  et  qu'une  collision  semblera  inévi- 
table, les  hommes  d'état  anglais  céderont,  et  toujours  par  la  même 
considération  :  l'inutilité  d'une  guerre  où  l'Angleterre  ne  peut 
jamais  espérer  de  remporter  un  avantage  décisif. 

L'Angleterre  a  eu  une  occasion  de  se  soustraire  à  la  ititalite  uil-.vu- 
rable  qui  pèsera  désormais  sur  elle  :  elle  l'a  laissée  échapper.  L'élas- 
ticité des  institutions  américaines  permet  aux  États-Unis  de  s'étendre 
indéfiniment  en  englobant  des  populations  de  toute  race  et  de  toute 
langue  ;  l'esclavage  seul  avait  créé  entre  le  Sud  et  le  Nord  de  l'Union 
un  antagonisme  qui  semblait  irréconciliable.  Que  la  confédération 
se  coupât  en  deux,  elle  perdait  du  même  coup  l'impénétrabilité 
qu'elle  doit  à  la  continuité  de  son  immense  territoire  ;  les  deux 
nouveaux  états  avaient  à  compter  l'un  avec  l'autre  et  avec  les  alliés 
que  chacun  d'eux  pouvait  trouver  parmi  les  puissances  européennes  ; 
l'avenir  de  l'Amérique  était  changé.  L'empereur  Napoléon  lU,  qui 
était  un  rêveur,  mais  qui  était  aussi  un  voyant,  se  préoccupait  des 
conséquences  que  l'accroissement  indéfini  des  États-Unis  pouvait 
avoir  pour  l'Europe;  il  cherchait  à  y  mettre  obstacle  par  la  créa- 
tion d'un  empire  au  Mexique,  et  il  crut  pouvoir  compter  sur  la 
clairvoyance  des  hommes  d'état  anglais.  Il  leur  proposa  de  recon- 
naître la  qualité  de  belligérans  aux  confédérés  du  Sud,  ce  qui  eût 
assuré  le  succès  définitif  de  la  rébellion,  mais  au  prix  d'une  rup- 
ture avec  le  gouvernement  de  Washington.  Le  pouvoir  était  alors 
aux  mains  de  lord  John  Russell,  qui  se  faisait  gloire  d'avoir  pro- 
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posé,  en  1835,  le  bill  d'émancipation  des  esclaves.  Cehii-ci  appré- 
henda qu'une  mesure  ûivorable  à  la  confédération  du  Sud  ne  fût  con- 
sidérée comme  un  démenti  donné  par  lui  à  son  passé  ;  il  ne  pouvait 
d'ailleurs  se  dissimuler  qu'elle  provoquerait  une  irritation  très  vive 
au  sein  des  associations  philanthropiques  et  des  sectes  dissidentes, 
qui  s'étaient  prononcées  hautement  en  faveur  des  Américains  du 
nord  ;  le  ministère  whig  s'exposait  donc  à  perdre  un  de  ses  appuis 
les  plus  importans  au  point  de  vue  électoral.  Cette  raison  parut 
décisive,  et  l'intérêt  politique  fut  sacrifié  à  l'intérêt  ministériel.  La 
proposition  du  gouvernement  français  fut  donc  déclinée  ;  la  rébel- 
lion du  Sud  fut  écrasée  ;  l'unité  de  la  confédération  américaine  fut 
rétablie  et  définitivement  cimentée.  Loin  de  savoir  gré  à  l'Angle- 
terie  de  lui  avoir  épargné  un  redoutable  danger,  le  gouvernement 
américain,  à  peine  sorti  de  la  lutte,  ne  pensa  qu'à  lui  demander 
compte  de  l'appui  sournois  qu'elle  avait  donné  à  ses  adversaires 
en  permettant  d'armer  V Alabama  dans  un  port  anglais.  Cette  fois 
encore,  l'Angleterre  n'osa  repousser  péremptoirement  des  réclama- 
tions dont  elle  se  refusait  à  reconnaître  le  bien  fondé,  et,  devant  la 
menace  d'une  guerre,  elle  consentit  à  un  arbitrage  qui  aboutit  à 
lui  faire  payer  une  forte  amende  et  enchaîna  pour  l'avenir  sa  liberté 
d'action. 

D'autres  sujets  de  querelle  ont  surgi  entre  les  deux  peuples  et 
donneront  lieu  prochainement  à  de  nouveaux  conflits.  Le  gouverne- 
ment anglais  a  lieu  de  s'applaudir  de  la  défaite  du  candidat  répu- 
blicain à  la  présidence,  M.  Blaine.  Celui-ci,  en  effet,  a  cherché  à 
asseoir  sa  popularité  sur  la  vanité  du  peuple  américain  et  sur  les 
sentimens  de  jalousie  et  de  sourde  hostilité  dont  il  est  toujours 
animé  à  l'égard  de  l'Angleterre.  Son  passage  au  secrétariat  d'état, 
c'est-à-dire  au  ministère  des  affaires  étrangères,  sous  le  général 
Garfield,  a  été  marqué,  à  l'égard  de  l'Angleterre,  par  une  animo- 
sité  qui  se  manifestait  en  toute  circonstance  ;  soit  au  ministère, 
soit  en  dehors  du  pouvoir,  M.  Blaine  n'a  rien  négligé  pour  enveni- 
mer la  question  des  pêcheries  canadiennes.  Cette  question  est  bien 
simple  :  le  poisson  ne  se  rencontre  plus  qu'en  petite  quantité  sur 
les  côtes  américaines,  où  il  était  poursuivi  sans  relâche;  les  pê- 
cheurs du  Massachusetts  et  du  Maine  ont  été  obligés  de  remonter 
vers  le  nord;  mais  là,  ils  se  sont  trouvés  dans  les  eaux  anglaises, 
dans  un  domaine  que  les  pêcheurs  de  Terre-Neuve,  de  la  Nouvelle- 
Ecosse  et  du  Nouveau-Brunswick  considèrent,  à  juste  titre,  comme 
leur  appartenant  exclusivement,  en  vertu  des  droits  de  souverai- 
neté territoriale  et  en  vertu  de  traités  internationaux.  Pour  prévenir 
le  retour  de  collisions  qui  se  produisaient  journellement,  l'Angle- 
terre fut  obligée  de  prendre  en  main  les  réclamations  du  Domi- 
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jîion  :  l'examen  de  l'affaire  fut  remis  à  une  commission  arbitrale, 
qui  décida  que  les  États-Unis  paieraient  au  Canada  une  indemnité 
pour  le  préjudice  éprouvé  pendant  les  années  où  les  pêcheurs  amé- 
ricains avaient  exercé  sans  droit  leur  industrie  dans  les  eaux  an- 
glaises, et  une  redevance  annuelle  pour  que  ces  pêcheurs  pussent 
continuer  à  le  faire. 

Cet  arrangement,  qui  n'était  conclu  que  pour  un  certain  nombre 
d'années,  avec  faculté  de  renouvellement,  fut  vivement  combattu  au 
sein  du  congrès  par  M.  Blaine  et  ses  amis  ;  ce  fut  à  grand'peine 
que  le  gouvernement  fit  inscrire  au  budget  le  crédit  nécessaire  au 
paiement  de  l'indemnité.  Renvoyé  au  sénat  par  ses  concitoyens  du 
Maine,  M.  Blaine  a  combattu,  tous  les  ans,  le  vote  de  la  redevance 
stipulée,  et,  dans  la  session  de  1883-84,  il  est  parvenu  à  faire  im- 
poser au  ])résident  Arthur  l'obligation  de  dénoncer  la  convention 
des  pêcheries  qui  prendra  fin,  par  conséquent,  en  1880.  Il  annon- 
çait hautement  que,  s'il  était  élu  président,  il  contraindrait  l'Angle- 
terre à  reconnaître  aux  pêcheurs  américains  le  droit  illimité  de  pê- 
cher dans  les  eaux  anglaises,  la  mer  étant  le  domaine  commun  de 
toutes  les  nations,  et  personne  ne  pouvant  s'en  approprier  une 
partie.  Comment  le  nouveau  président,  M.  Cleveland,  envisagera-t-il 
cette  question,  et  quelle  attitude  ses  ministres  prendront-ils  dans 
les  négociations  qui  sont  devenues  inévitables?  Les  démocrates 
n'ont  la  majorité  que  dans  une  seule  des  deux  chambres  du  con- 
grès. Pourront-ils  et  voudront-ils  se  montrer  moins  soucieux  que 
leurs  adversaires  des  intérêts  des  états  dont  la  pêche  est  la  princi- 
pale industrie?  ^e  chercheront-ils  pas  à  se  donner  dans  ces  états 
un  regain  de  popularité  aux  dépens  de  l'Angleterre  ?  Le  cabinet  an- 
glais se  trouverait  alors  placé  entre  les  menaces  des  États-Unis  et 
les  énergiques  revendications  du  gouvernement  canadien.  La  ques- 
tion ne  saurait  larder  à  être  soulevée,  car  la  chambre  de  commerce 
d'Halifax  vient  de  rappeler  aux  autorités  canadiennes,  dans  une  dé- 
libération fortement  motivée,  la  nécessité  de  ne  point  différer  l'ou- 
verture de  négociations,  soit  pour  renouveler  le  traité  qui  va  expi- 
rer, soit  pour  en  conclure  un  autre. 

Il  est  une  autre  question  qui  a  été  soulevée  par  le  cabinet  du  pré- 
sident Arthur  et  qui  n'est  que  momentanément  assoupie.  Il  y  a 
trente-cinq  ans,  l'Angleterre,  maîtresse  de  la  plupart  des  Antilles, 
avait  encore  une  situation  prépondérante  dans  le  golfe  du  Mexique  : 
le  commerce  des  états  de  l'Amérique  centrale  était,  pour  la  plus 
grande  partie,  dans  les  mains  de  ses  nationaux;  en  outre,  il  n'était 
aucun  de  ces  états  qui  n'eîit  contracté,  à  Londres,  des  emprunts 
dont  les  titres  étaient  possédés  par  des  capitalistes  anglais.  L'inexac- 
titude avec  laquelle  ces  emprunts  étaient  servis  et  les  préjudices 
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causés  aux  négocians  anglais  par  les  troubles  et  les  révolutions  dont 
le  retour  était  périodique,  donnaient  à  toutnioment,  à  l'Angleterre, 
quelque  occasion  de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  ces  petites  ré- 
publiques. Les  États-Unis  surveillaient  avec  une  inquiète  jalousie  ce 
développement  de  l'influence  anglaise  :  ils  appréhendaient  que  l'An- 
gleterre ne  profitât  des  griefs  qu'elle  avait  continuellement  à  faire 
valoir,  pour  exiger  des  cessions  de  territoire  ou  se  faire  accorder 
des  privilèges  commerciaux.  De  son  côté,  l'Angleterre  redoutait 
que  le  gouvernement  américain,  qui  venait  d'enlever  le  Texas  au 
Mexique  sous  les  prétextes  les  plus  frivoles,  ne  se  laissât  entraî- 
ner par  les  partisans  de  l'esclavage  à  de  nouvelles  conquêtes 
dans  l'Amérique  centrale.  Des  négociations  s'ouvrirent  entre  les 
deux  gouvernemens  pour  régler,  de  commun  accord,  les  rapports 
qu'ils  entretiendraient  avec  les  états  riverains  du  golfe  du  Mexique  : 
tel  fut  l'objet  réel  de  la  convention  du  19  avril  1850,  qu'on  appelle 
communément  le  traité  Glayton-Bulwer,  du  nom  des  deux  négocia- 
teurs. 

Le  prétexte  des  négociations  fut  l'étude  qui  venait  d'être  faite 
par  des  ingénieurs  français  d'un  projet  de  canal  interocéanique  à  tra- 
vers le  Nicaragua.  Aussi  le  préambule  donne-t-il  pour  cause  à  la 
convention  le  désir  éprouvé  par  les  deux  parties  contractantes  : 
«  d'exposer  et  de  fixer  dans  une  convention  leurs  vues  et  leurs  in- 
tentions relativement  aux  voies  de  communication,  par  canal  de  na- 
vigation, qui  peuvent  être  établies  entre  les  océans  Atlantique  et 
Pacifique,  de  la  rivière  San-Juan  de  Nicaragua  et  de  l'un  des  lacs  de 
Nicaragua  ou  de  Managua,  ou  même  de  tous  deux  à  tout  port  ou 
toute  localité  sur  l'Océan-Pacifique.  »  M.  Glayton,  qui  était  alors  se- 
crétaire d'état  sous  le  président  Taylor,  mit  toute  son  habileté  à 
rechercher  et  à  prévoir  les  diverses  formes  sous  lesquelles  une  ac- 
tion ou  une  influence  quelconque  pouvaient  être  exercées  sur  quel- 
qu'un des  états  de  l'Amérique  centrale  et  il  s'attacha  à  stipuler  mi- 
nutieusement pour  les  deux  puissances  les  mêmes  restrictions  et  la 
plus  complète  égalité  de  traitement.  Aucune  des  deux  puissances 
ne  pouvait  se  faire  attribuer  des  avantages  commerciaux  qui  ne  fus- 
sent immédiatement  acquis  à  l'autre  :  aucune  des  deux  ne  pouvait, 
à  l'exclusion  de  l'autre,  faire  des  acquisitions  territoriales  ou  exercer 
un  protectorat  dans  l'Amérique  centrale.  Toute  la  pensée  et  toute 
l'importance  du  traité  se  trouvent  dans  les  articles  1  et  8.  L'ar- 
ticle l^'^  est  ainsi  conçu  :  «  Les  gouvernemens  des  États-Unis  et  de 
la  Grande-Bretagne  déclarent,  par  le  présent  acte,  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  cherchera  à  obtenir  et  à  maintenir  pour  lui  seul  un  con- 
trôle exclusif  sur  ledit  canal  de  navigation  ;  qu'aucun  des  deux  n'élè- 
vera et  ne  maintiendra  aucunes  fortifications  dominant  ledit  canal  ou 
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placées  dans  son  voisinage,  ri  occupera .,  ne  fortifiera,  ne  colonisera 
aucun  point,  ne  prendra  et  n'exercera  aucune  juridiction  sur  le 
Nicaragua,  le  Cofsta^Rica,  la  côte  des  Mosquitos  ou  toute  autre 
partie  de  V Amérique  centrale,  qu'aucun  des  deux  ne  se  servira  de 
la  protection  qu'il  accorde  ou  peut  accorder,  d'aucune  alliance  qu'il 
a  contractée  ou  peut  contracter  avec  aucun  de  ces  états  pour  bâtir 
et  maintenir  de  telles  fortifications,  ou  pour  occuper,  fortifier  ou 
coloniser  le  Nicaragua,  Costa-Rica,  la  côte  des  Mosquitos  ou  toute 
autre  partie  de  l'Amérique  centrale,  ou  pour  prendre  et  exercer 
aucune  domination  sur  les  dites  contrées.  Ni  la  Grande-Bretagne, 
ni  les  États-Unis  ne  chercheront  à  tirer  avantage  des  alliances,  rela- 
tions ou  influences  qu'ils  peuvent  posséder  à  l'égard  des  états  ou 
des  gouvernemens  dont  ledit  canal  traversera  le  territoire,  dans  la 
pensée  d'acquérir  ou  de  retenir  directement  ou  indirectement  pour 
les  sujets  ou  citoyens  de  l'un  d'eux  des  droits  et  des  avantages  re- 
latifs au  commerce  et  à  la  navigation  par  ledit  canal,  qui  ne  seront 
pas  accordés  dans  les  mêmes  termes  aux  sujets  et  aux  citoyens  de 
l'autre.  »  Il  est  impossible,  on  en  conviendra,  de  pousser  plus  loin 
la  prévoyance  et  les  précautions.  Ij'article  8  étend  les  stipulations 
du  traité  «  à  toutes  les  autres  communications  praticables,  soit  par 
canal,  soit  par  chemin  de  fer,  à  travers  l'isthme  qui  unit  l'Amérique 
du  Nord  à  l'Amérique  du  Sud,  et  spécialement  aux  communications 
interocéaniques,  si  elles  sont  praticables,  soit  par  canal,  soit  par 
chemin  de  fer  qu'on  propose  maintenant  d'établir  par  la  voie  de 
Tehuantepec  ou  de  Panama.  » 

Le  cabinet  de  Washington  considérait  ce  traité  comme  extrêmement 
avantageux,  parce  qu'il  assurait  aux  Américains  toute  facilité  pour 
étendre  et  développer  leurs  relations  de  commerce  avec  l'Amé- 
rique centrale,  sans  qu'il  fût  désormais  possible  à  l'Angleterre  d'y 
mettre  obstacle  par  des  traités  avec  des  gouvernemens  besogneux  ; 
mais  toutes  les  précautions  qui  avaient  été  prises  contre  l'Angle- 
terre se  sont  retournées  contre  les  États-Unis,  dii  jour  où  la  pré- 
pondérance, contre  laquelle  ils  cherchaient  autrefois  à  se  protéger, 
est  passée  de  leur  côté.  Leurs  rapports  commerciaux  avec  le  Mexi- 
que et  l'Amérique  centrale  se  sont  considérablement  accrus;  l'ac- 
quisition de  la  Californie  et  de  l'Orégon  leur  a  créé  des  intérêts 
sur  les  deux  océans;  ils  pèsent  d'une  influence  presque  irrésistible 
sur  toutes  les  petites  républiques  de  l'Amérique  centrale  ;  mais  ils 
ne  peuvent  profiter  de  cette  situation  pour  se  faire  attribuer  des 
avantages  exclusifs,  et  ils  peuvent  encore  moins,  malgré  leur  ardent 
désir,  acquérir  le  monopole  des  communications  interocéaniques.  Au- 
cune subtilité  ne  leur  a  permis  d'éluder  les  stipulations  trop  claires  et 
trop  précises  du  traité  Glayton-Bulwer.  Il  faut  ou  observer  le  traité 
ou  le  violer  ouvertement.  La  tentation  est  grande  chez  les  Améri- 


lA   PUISSANCE   ANGLAISE.  339 

cains  qui  sont  peu  scrupuleux  quand  l'intérêt  parle.  Dans  Tété  de 
1869,  ils  conclurent  avec  la  république  de  Colombie  un  traité  qui 
donnait  aux  États-Unis  le  droit  exclusif  de  creuser  un  canal  inter- 
océanique à  travers  l'isthme  de  Darien.  au  point  qui  leur  convien- 
drait. La  Colombie  cédait  une  bande  de  terre  de  six  milles  de 
chaque  côté  du  canal  ;  elle  devait  recevoir,  pendant  les  dix  pre- 
mières années,  10  pour  100  du  produit  net,  et  25  pour  100  lors- 
que la  dépense  de  construction  serait  amortie.  Le  canal  devait  être 
sous  le  contrôle  des  États-Unis  :  la  navigation,  ouverte  à  toutes 
les  nations  en  temps  de  paix,  devait  être  interdite  aux  belligérans. 
Cette  convention  était  en  contradiction  avec  le  traité  Clayton-Bul- 
wer  ;  elle  n'a  point  donné  lieu  à  des  difficultés  entre  les  deux  gou- 
vernemens,  parce  qu'elle  est  devenue  caduque  en  vertu  d'une 
clause  qui  imposait  l'obligation,  sous  peine  de  déchéance,  de  ter- 
miner les  études  dans  les  deux  années  qui  suivraient  la  ratifica- 
tion, et  de  commencer  les  travaux  avant  la  cinquième  année.  L'idée, 
cependant,  n'a  jamais  été  abandonnée.  Le  général  Grant,  qui  cher- 
chait dans  quelque  grande  position  industrielle  un  dédommage- 
ment de  la  perte  du  pouvoir,  et  qui  avait  mis  son  nom  et  sa  popu- 
larité au  service  de  spéculateurs,  a  signé  de  nombreux  écrits  contre 
le  canal  de  Panama  et  a  patronné  la  création  d'un  canal  exclusive 
ment  américain  à  travers  le  Nicaragua.  Il  devait  être,  naturelle 
ment,  le  président,  avec  un  traitement  de  100,000  dollars,  de  la 
société  à  constituer.  Le  calcul  des  dépenses  démontra  bien  vite 
l'impossibilité  de  faire  souscrire,  en  Amérique,  le  capital  néces- 
saire ;  mais  ne  pouvait-on  le  faire  fournir  parle  trésor  fédéral?  Une 
entreprise  colossale,  d'une  durée  de  plusieurs  années  et  entraînant 
une  dépense  de  plus  de  1  milliard,  mettrait  à  la  disposition  de  ses 
directeurs  une  multitude  d'emplois  enviables  ;  elle  serait,  entre  les 
mains  du  parti  républicain,  un  instrument  électoral  irrésistible 
comme  l'avaient  été,  sous  la  pi-emière  présidence  de  Grant,  les 
chemins  de  fer  et  les  grands  travaux  de  la  vallée  du  Mississipi. 
Cette  combinaison  fut  agréée  par  les  ministres  du  président  Ar- 
thur, désireux-  d'assurer  la  victoire  de  leur  parti  dans  l'élection 
présidentielle.  Un  obstacle  existait  :  c'était  le  traité  Clayton-Bulwer  ; 
on  essaya  de  le  faire  disparaître.  La  revision  du  traité  fut  proposée 
par  le  ministre  des  États-Unis  à  Londres  ;  le  cabinet  anglais  fit  la 
sourde  oreille.  Le  secrétaire  d'état,  M.  Frelinghuysen,  prit  alors 
l'affaire  en  mains,  et  il  adressa  à  lord  Granville  deux  longues  dé- 
pêches où  il  exposait,  avec  un  singulier  mélange  d'impudeur  et 
de  naïveté,  que  le  traité  avait  été  conclu  dans  des  circonstances 
très  différentes  des  circonstances  actuelles,  alors  qu'on  ne  pouvait 
prévoir  le  développement  que  les  intérêts  américains  avaient  pris, 
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que  plusieurs  de  ces  clauses  étaient  devenues  onéreuses  aux  États- 
Unis,  et  que  l'Angleterre  aurait  mauvaise  grâce  à  vouloir  mainte- 
nir un  contrat  qui  ne  répondait  plus  aux  exigences  de  la  situation 
présente.  Lord  Granville  se  contenta  de  répondre,  avec  une  pointe 
d'ironie,  que  les  traités  étaient  faits  pour  être  observés,  et  que, 
s'ils  devaient  perdre  toute  force  et  cesser  d'exister  du  jour  où  ils 
cesseraient  de  convenir  à  l'un  des  contractans,  ce  serait  perdre  son 
temps  et  sa  peine  que  d'en  conclure  aucun. 

Le  cabinet  de  Washington  résolut  de  passer  outre  et  entra  en 
négociations  avec  le  gouvernement  du  Nicaragua  en  vue  de  la  créa- 
tion d'un  canal  qui  emprunterait  le  cours  de  la  rivière  San-Juan  et 
se  dirigerait  vers  le  lac  Ragua,  situé  à  110  pieds  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer  et  redescendrait  vers  le  Pacifique  au  moyen  de  six 
larges  et  profondes  écluses.  Aux  termes  du  traité  qui  a  été  conclu, 
le  canal  sera  construit  par  le  gouvernement  américain,  qui  fournira 
le  capital  nécessaire,  évalué  à  150  millions  de  dollars  ;  qui  fixera  le 
tracé,  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  ;  et  qui  pourra  établir 
également,  à  côté  du  canal,  un  chemin  de  fer  et  une  ligne  télé- 
graphique. Le  Nicaragua  cède  aux  Etats-Unis  tous  les  terrains  né- 
cessaires à  l'établissement  du  canal,  du  chemin  de  fer  et  de  la 
ligne  télégraphique  ;  mais  les  particuliers  à  exproprier  seront  in- 
demnisés par  les  États-Unis.  Le  canal  sera  la  propriété  des  deux 
gouvernemens  qui  en  auront  à  titre  égal  l'administration  et  qui 
arrêteront  de  commun  accord  le  péage  à  percevoir.  Enfin,  les  États- 
Unis  garantissent  l'intégrité  territoriale  du  Nicaragua  et  prennent 
l'engagement  de  protéger  et  de  défendre  le  canal  et  ses  dépen- 
dances contre  toute  attaque  du  dehors  et  tout  empiétement  étran- 
ger. Il  est  impossible,  on  le  voit,  de  méconnaître  plus  complètement 
l'esprit  et  les  termes  du  traité  Clayton-Bulwer.  Malheureusement 
pour  les  promoteurs  de  cette  affaire,  les  négociations  infructueuses 
avec  l'Angleterre  avaient  fait  perdre  quelques  mois  et  le  traité  ne 
put  être  prêt  à  temps.  Il  ne  fut  signé  que  le  1"  décembre  1884, 
lorsque  l'élection  de  M.  Gleveland  était  un  fait  accompli.  Néan- 
moins, le  président  Arthur  l'adressa  au  congrès,  dès  l'ouverture 
de  la  session,  en  l'accompagnant  d'un  message  explicatif,  où  il  ex- 
posait la  nécessité  d'une  voie  de  communication  par  mer  entre 
les  côtes  du  Pacifique  et  celles  de  l'Atlantique.  Il  faisait  valoir  que 
l'Europe  et  l'Asie  sont  plus  proches,  l'une  de  New- York  et  l'autre 
de  la  Californie,  que  ces  deux  états  ne  le  sont  par  la  voie  de  mer, 
à  cause  du  périple  à  accomplir  par  le  cap  Horn  autour  de  l'Amé- 
rique méridionale.  Un  pays  comme  les  États-Unis  ne  saurait  laisser 
subsister  une  pareille  situation  :  il  possède  10,000  milles  de  côtes 
sur  chacun  des  deux  océans  :  sa  population,  à  la  fin  du  siècle,  s'élè- 
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vera  très  probablement  à  100  millions  d'habitans  qui  peupleront  les 
plaines  du  Far- West  ;  il  y  a  donc  nécessité  d'assurer  à  ces  états 
toujours  grandissans  les  facilités  de  communications  auxquelles  ils 
ont  droit.  Le  président  disait  en  terminant  que  les  deux  gouverne- 
mens,  reconnaissant  les  avantages  qui  résulteraient  pour  le  com- 
merce du  monde  de  l'œuvre  projetée  et,  voulant  travailler  d'un  com- 
mun accord  à  raccourcir  les  distances  qui  séparent  les  nations  du 
globe,  sont  résolus  à  rendre  le  canal  accessible  à  toutes  les  ma- 
rines sans  distinction  d'origine. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  observer  que  cette  déclara- 
tion platonique  n'enlève  à  aucun  des  articles  de  la  convention 
leur  caractère  de  dérogation  aux  engagemens  du  traité  Clayton' 
Bulwer.  Si  le  président  Arthur  et  ses  ministres  avaient  compté 
sur  cette  convention  pour  ramener  à  leur  parti  la  faveur  popu- 
laire, ils  ont  dû  être  fort  désappointés.  Le  public  américain  n'a 
témoigné  aucun  enthousiasme  pour  le  traité  ;  le  sénat  en  a  ajourné 
l'examen  à  diverses  reprises,  si  bien  que  la  session  est  arrivée 
à  son  terme  (le  k  mars),  sans  qu'il  eût  été  mis  à  l'ordre  du  jour; 
et,  à  supposer  que  M.  Cleveland  accepte  ce  legs  de  son  prédéces- 
seur, il  n'en  pourra  être  question  qu'à  la  session  prochaine,  c'est- 
à-dire  au  mois  de  décembre.  Personne  ne  s'est  fait  illusion  sur  l'ob- 
jet réel  de  la  combinaison  qui  a  donné  naissance  au  traité  et  il  est 
peu  probable  que  les  républicains,  tombés  du  pouvoir,  consentent 
à  laisser  à  leurs  adversaires  victorieux  le  bénéfice  de  l'énorme  engin 
électoral  qu'ils  avaient  préparé  pour  eux-mêmes.  Quant  à  la  masse 
de  la  nation  américaine ,  elle  ne  détesterait  pas  de  jouer  un  mau- 
vais tour  à  l'Angleterre,  mais  cette  satisfaction  peut  lui  paraître  trop 
coûteuse  au  prix  de  900  millions.  Il  est  donc  fort  possible  que  le 
traité  avec  le  Nicaragua  devienne  caduc  comme  le  traité  précédent 
avec  la  Colombie.  Cependant  l'Europe  aurait  tort  de  ne  pas  suivre 
avec  attention  ce  qni  se  passe  dans  le  golfe  du  Mexique  ;  à  mesure 
que  les  travaux  du  canal  de  Panama  avancent,  la  convoitise  des 
États-Unis  devient  plus  ardente  ;  elle  sera  irrésistible  le  jour  où 
cette  grande  œuvre  sera  achevée.  Déjà  ils  ont  tenté  à  plusieurs 
reprises  d'imposer  leur  protectorat  à  la  Colombie  qui  a  eu  peine  à 
s'en  défendre  ;  ils  ont  voulu  mettre  garnison  à  Aspinwall  sous  pré- 
texte d'assurer  la  libre  circulation  sur  le  chemin  de  fer  ;  ils  entre- 
tiennent une  station  navale  sur  chacune  des  côtes  de  l'isthme  ;  ils 
ne  perdent  aucune  occasion  de  s'immiscer  dans  les  affaires  inté- 
rieures de  la  Colombie  ;  ils  viennent  encore  tout  récemment  de  dé- 
barquer quelques  centaines  de  fusiliers  à  Panama  en  alléguant  la 
nécessité  d'y  rétablir  l'ordre  et  de  comprimer  un  mouvement  insur- 
rectionnel. L'Angleterre  cherche  manifestement  à  s'approprier  le 
canal  de  Suez  ;  les  États-Unis  veulent  mettre  la  main  sur  le  canal 
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de  Panama  et  ils  le  feront  si  l'Europe  ne  les  arrête.  L'intérêt  enjeu 
est  considérable.  Le  jour  où  le  canal  de  Panama  sera  ouvert,  le 
canal  de  Suez  cessera  d'offrir  aucun  avantage  aux  navires  qui  de- 
vront dépasser  Singapoure  ou  les  îles  de  la  Sonde  :  le  nouveau 
canal  sera  la  voie  que  prendra  le  commerce  de  l'Europe  avec  le 
Japon  et  la  Chine,  comme  avec  le  Pérou  et  le  Chili,  comme  avec 
l'Australasie  et  les  30  millions  d'habitans  qu'elle  comptera  quelque 
jour.  C'est  donc  la  liberté  de  la  navigation,  c'est  le  commerce  de 
l'Europe  avec  une  moitié  du  globe  qu'il  faudra  défendre  contre  les 
usurpations  des  États-Unis.  Avant  qu'un  quart  de  siècle  se  soit 
écoulé,  on  verra  peut-être  se  livrer  dans  le  golfe  du  Mexique,  entre 
les  flottes  réunies  de  l'Europe  et  la  flotte  américaine,  la  bataille  na- 
vale la  plus  considérable  par  ses  conséquences  et  la  plus  décisive 
pour  les  destinées  du  monde  que  l'histoire  aura  eu  à  enregistrer 
depuis  Actium. 


II. 


L'Angleterre  a  fait  acte  de  sage  prévoyance  en  unissant  par  un 
pacte  fédératif  ses  colonies  de  l'Amérique  du  nord  et  en  leur  accordant 
une  indépendance  à  peu  près  complète.  Le  lien  qui  les  rattache  à  la 
métropole  est  presque  nominal  ;  elles  s'administrent  elles-mêmes  et, 
en  fait  de  libertés  politiques  ou  civiles,  elles  n'ont  absolument  rien 
à  envier  à  leurs  voisins  de  l'Union  américaine.  Quelques  écrivains 
ont  prétendu  qu'il  y  avait  une  émigration  constante  du  Canada  aux 
Etats-Unis,  et  ils  ont  cité  des  chiffres  à  l'appui  de  leur  assertion  ; 
mais  ils  ont  fait  une  confusion  qu'un  examen  plus  attentif  des  faits 
eût  dissipée.  Pour  les  émigrans  d'Europe  qui  veulent  se  rendre  di- 
rectement dans  les  états  de  l'Ouest,  la  voie  du  Saint-Laurent  est  la 
plus  courte  et  de  beaucoup  la  moins  dispendieuse,  à  cause  des  bas 
prix  dont  se  contentent  les  compagnies  canadiennes  de  navigation. 
Trente  ou  quarante  mille  émigrans  des  moins  fortunés  empruntent 
donc  cette  voie  et  ne  font  que  traverser  le  territoire  canadien.  Il  s'agit 
ainsi  d'un  mouvement  de  transit  et  non  d'un  mouvement  d'émigra- 
tion locale,  et  la  preuve  en  est  que  ce  mouvement  s'arrête  aussitôt 
que  la  voie  du  Saint-Laurent  est  fermée  par  les  glaces.  Les  Français 
et  les  catholiques,  qui  sont  l'élément  le  plus  considérable  de  la  po- 
pulation canadienne  et  celui  qui  se  multiplie  le  plus  rapidement, 
n'ont  aucun  motif  d'émigrer  aux  États-Unis  ni  de  souhaiter  une 
annexion  à  la  grande  confédération.  Leur  pays  compterait  pour  bien 
peu  de  chose  dans  l'immensité  du  territoire  fédéral,  et  eux-mêmes 
perdraient  l'égalité  politique  dont  ils  jouissent.  Toutes  les  fonctions 
leur  sont  accessibles; ils  siègent  dans  les  chambres,  une  large  place 
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leur  est  toujours  faite  dans  la  constitution  des  ministères  et,  si  leur 
influence  n'est  pas  absolument  prépondérante,  elle  se  fait  constam- 
ment sentir.  Aux  Ltats-Unis,  au  contraire,  les  catholiques,  bien  qu'au 
nombre  de  sept  à  huit  millions,  sont  frappés  d'un  véritable  ostra- 
cisme politique  ;  les  protestans  les  écartent  systématiquement,  non- 
seulement  du  congrès,  mais  des  assemblées  et  des  administrations 
locales.  L'annexion  aux  États-Unis  serait  donc,  pour  les  catholiques 
canadiens,  le  prélude  d'une  véritable  déchéance. 

Le  Canada  se  préoccupe  des  difficultés  et  des  dangers  que  peut 
lui  créer  la  position  qu'il  occupe  entre  des  voisins  ambitieux  et  puis- 
sans  et  une  métropole  trop  éloignée  et,  au  point  de  vue  militaire, 
trop  faible  pour  lui  donner  une  assistance  efficace.  Les  forces  an- 
glaises dans  la  colonie  se  réduisent  uniquement  aux  2,000  hommes 
qui  forment  habituellement  la  garnison  de  la  forteresse  d'Halifax; 
mais  le  Canada  s'est  efforcé  de  pourvoir  par  lui-même  à  sa  défense. 
Il  a  organisé,  sous  le  nom  de  milice  active,  une  armée  régulière  de 
A5,000  hommes,  officiers  compris,  qui  se  compose,  en  premier  lieu, 
d'enrôlés  volontaires  qui  contractent  un  engagement  de  trois  ans  et, 
en  second  lieu,  de  conscrits  désignés  par  le  sort  dans  la  première 
classe  de  la  milice  de  réserve  et  qui  doivent  le  service  pendant  deux 
années.  La  réserve  comprend  tous  les  hommes  valides  de  dix-huit  à 
soixante  ans;  elle  est  divisée  en  quatre  classes  suivant  l'âge  et  la 
condition  :  les  célibataires  et  veufs  sans  enfans,  de  dix-huit  à  trente 
ans,  composent  la  première  classe  et  ceux  de  trente  à  quarante-cinq  la 
seconde  ;  on  range  dans  la  troisième  les  hommes  mariés  de  dix-huit  à 
quarante-cinq  ans,  et  dans  la  quatrième  tous  les  hommes  de  quarante- 
cinq  à  soixante  ans.  La  réserve  comprend,  on  le  voit,  toute  la  popu- 
lation mâle  en  état  de  porter  les  armes;  aussi  s'élevait-elle,  dès 
1880,  à  655,000  hommes  et  son  effectif  s'accroît  avec  le  progrès  de 
la  population.  Il  a  été  établi  six  écoles  d'artillerie  :  deux  dans  cha- 
cune des  provinces  d'Ontario  et  de  Québec,  une  dans  le  Nouveau- 
Brunswick  et  une  dans  la  Nouvelle-Ecosse  ;  on  a  créé  également  à 
Kingston  un  collège  militaire  sur  le  modèle  de  notre  Ecole  de  Saint- 
Gyr.  Faut-il  en  faire  honneur  à  l'origine  française  d'une  partie  no- 
table de  la  population  et  aux  qualités  militaires  de  notre  race?  Cette 
armée,  qui  n'a  eu  d'autres  occasions  de  faire  ses  preuves  qu'en  dis- 
persant des  rassemblemens  ou  en  réprimant  quelques  soulèvemens 
des  tribus  indiennes,  ne  paraît  point  sans  valeur.  L'insurrection  ré- 
cente des  Sang-Mèlés,  qui  a  pris  un  moment  des  proportions  alar- 
mantes, a  mis  à  l'épreuve  les  institutions  militaires  du  Canada.  On  a 
été  frappé,  aux  États-Unis,  de  l'activité  et  de  l'énergie  déployées 
par  le  ministre  de  la  guerre,  M.  Caron,  dont  le  nom  trahit  suffisam- 
ment l'extraction  française.  En  constatant  la  rapidité  avec  laquelle 
l'insurrection  a  été  étouffée,  un  journal  américain,  voisin  de  la  fron- 
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tière  canadienne,  les  I\ews,  de  Détroit,  ajoutait  :  «  L'œuvre  accom- 
plie par  les  troupes  canadiennes  est  de  celles  dont  l'armée  d'une 
puissance  quelconque  sur  terre  pourrait  se  faire  honneur.  »  Un  jour- 
nal de  Saint-Louis,  le  Républicain,  a  dit  de  son  côté  :  «  Au  point  de 
vue  militaire,  la  rébellion  de  Riel  a  révélé  ce  fait  qu'en  quinze  jours, 
le  ministre  canadien  a  pu  mettre  sur  pied  des  forces  organisées 
avec  de  la  cavalerie,  leur  a  assuré  des  moyens  de  transport  jusque 
sur  le  théâtre  des  hostilités,  à  une  distance  de  2,000  milles,  et  a 
pu  porter  trois  colonnes ,  très  éloignées  l'une  de  l'autre ,  jusqu'à 
500  milles  de  la  voie  ferrée.  Il  a  tenu  ses  troupes  abondamment  ap- 
provisionnées, et  a  si  bien  protégé  une  immense  frontière  qu'après 
l'arrivée  des  troupes,  les  rebelles  n'ont  pu  rien  entreprendre  que 
contre  des  familles  isolées.  »  Le  journal  américain  fait  ressortir,  à 
l'honneur  de  M.  Caron,  que  la  soudaineté  de  la  rébellion,  l'inclé- 
mence de  la  saison  et  les  énormes  distances  à  franchir  ajoutaient 
singulièrement  aux  difficultés  de  sa  tâche.  Le  Canada  ne  serait  pas 
en  état  de  résister  à  une  invasion  de  la  part  des  États-Unis  ;  mais  il 
dispose  déjà  de  forces  suffisantes  pour  assurer  son  indépendance  le 
jour  où  il  voudrait  briser  les  derniers  liens  qui  l'attachent  à  l'Angle- 
terre. 

Il  n'y  songe  point  encore  parce  que  ces  liens  sont  trop  légers 
pour  lui  peser.  Quelques  habitans  des  provinces  éloignées,  ceux  du 
Manitoba  particulièrement,  atteints  par  les  droits  exorbitans  dont  les 
États-Unis  ont  frappé  les  grains  et  les  farines  du  Canada,  ont  pu 
envisager  l'annexion  comme  le  moyen  le  plus  simple  de  se  sous- 
traire aux  effets  du  tarif  américain,  mais  leurs  intérêts  recevront  sans 
doute  satisfaction  par  l'exécution  du  chemin  de  fer  Transcontinental- 
canadien,  qui  doit  relier  les  deux  océans,  qui  touche  déjà  à  leur  ter- 
ritoire, et  qui  offrira  à  leurs  céréales  une  voie  moins  dispendieuse 
vers  l'Europe.  D'autres  envisagent  comme  une  solution  préférable 
une  union  douanière  avec  les  États-Unis,  qui  soumettrait  à  un  ré- 
gime fiscal  uniforme  l'Amérique  du  Nord  tout  entière.  L'obstacle 
ne  vient  pas  de  l'Angleterre,  qui  a  reconnu  au  Canada  le  droit  de 
conclure  des  traités  de  commerce  particuliers  :  il  vient  des  Ltats- 
Unis,  où  les  jeunes  états  de  l'Ouest  appréhendent  la  concurrence  des 
fermiers  canadiens,  contre  lesquels  ils  ont  fait  édicter  le  tarif  actuel. 
Pour  que  le  Canada  prît  rang  parmi  les  nations  indépendantes,  il 
lui  suffirait  de  remplacer  par  un  président  électif  le  vice-roi  nommé 
par  la  reine;  mais  ce  n'est  point  la  politique  qui  déterminera  ce 
changement,  auquel  l'Angleterre  n'a  ni  la  force  ni  la  volonté  de  s'op- 
poser. Au  centre  du  Dominion,  les  intérêts  agricoles  sont  tout-puis- 
sans,  comme  les  intérêts  maritimes  sur  les  bords  de  l'Atlantique  : 
le  transport  des  grains  et  la  pêche  sont  les  deux  questions  vitales, 
celles  qui  pèseront  d'un  poids  décisif  sur  la  détermination  des  Cana- 
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diens.  Le  gouvernement  anglais  poursuit  péniblement,  à  Washing- 
ton, depuis  plusieurs  mois,  des  négociations  dans  lesquelles  il  re- 
vendique pour  ses  diverses  colonies  le  traitement  de  la  nation  la 
plus  favorisée,  comme  une  conséquence  des  traités  de:  commerce 
antérieurs.  Le  gouvernement  américain  se  refuse  à  cette  conces- 
sion ;  il  voudrait  se  la  faire  acheter  par  des  avantages,  et  il  a  pro- 
posé la  conclusion  d'un  nouveau  traité  de  commerce  sur  lequel  il 
n'a  pas  été  possible  de  se  mettre  d'accord  avec  le  cabinet  du  pré- 
sident Arthur.  Le  successeur  de  lord  Granville  sera-t-il  plus  heu- 
reux avec  les  ministres  de  M.  Gleveland  ?  Question  plus  grave  qu'il 
ne  semble,  car  si  le  Canada  n'a  aucun  motif  de  rien  changer  à  sa 
situation  actuelle,  il  se  détachera  de  l'Angleterre,  naturellement  et 
comme  un  fruit  mûr,  le  jour  où  il  s'apercevra  qu'elle  ne  peut  rien 
pour  la  protection  de  ses  intérêts. 

IV. 

Parler  de  l'Irlande  est  superflu,  après  ce  qui  a  été  écrit  ici,  tout 
récemment  encore,  sur  ce  douloureux  sujet.  L'Angleterre  ne  con- 
serve l'Irlande  qu'à  la  condition  de  la  dépeupler.  En  quarante  ans  la 
population  est  descendue  de  8  millions  d'âmes  à  5  ;  le  mouvement  de 
décroissance  n'est  pas  arrêté,  et  les  projets  qui  rencontrent  le  plus 
de  faveur  à  Londres  consistent  en  une  organisation  oflicielle  de 
l'émigration,  au  compte  de  l'état  et  des  grands  propriétaires.  L'An- 
gleterre a  devant  elle  le  problème  le  plus  terrible  qui  ait  jamais  été 
posé  à  aucun  gouvernement  :  les  deux  seules  alternatives  qui  s'of- 
frent à  elle  sont  toutes  deux  une  offense  à  la  justice  et  à  l'humanité  ; 
l'une  est  l'exhérédation  de  la  population  protestante  qui  est  sortie  de 
ses  entrailles  qu'elle  a  elle-même  appelée  et  implantée  en  Irlande  ; 
l'autre  est  l'expatriation  en  masse  des  enfans  du  sol,  de  la  popula- 
tion véritablement  irlandaise.  Cependant  l'état  de  choses  actuel  ne 
peut  se  prolonger.  L'éclipsé  de  la  royauté,  qui  ne  se  laisse  aperce- 
voir que  tous  les  quinze  ou  vingt  ans  et  que  par  des  excursions 
de  quelques  jours,  l'absentéisme  des  grands  seigneurs  qui  dépen- 
sent en  dehors  de  l'Irlande  les  revenus  qu'ils  tirent  d'elle,  le  main- 
tien d'une  législation  exceptionnelle,  tout  concourt  à  entretenir 
dans  cette  île  déshéritée  une  souffrance  aiguë  et  une  irritation 
permanente.  Obtiendrait-on  l'apaisement  et  le  calme  au  prix  des 
sacrifices  réclamés  par  les  agitateurs  populaires?  Grands  proprié- 
taires territoriaux,  membres  du  parlement,  fonctionnaires  souvent 
investis  de  postes  importans,  officiers  dans  l'armée,  les  protestans 
d'Irlande  constituent  le  lien  le  plus  fort  qui  rattache  l'île  à  l'An- 
gleterre. Il  y  a  communauté  de  race,  communauté  de  religion,  com- 
munauté d'intérêts  ;  en  un  mot,  tout  ce  qui  unit  les  hommes.  Si 
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ce  lien  n'est  rompu,  si,  déchus  du  rang  de  classe  dominante  et  pri- 
vilégiée, les  protestans  d'Irlande  sont  frappés  d'ostracisme  et  exclus 
de  la  vie  politique,  comme  ils  en  sont  menacés  par  la  nouvelle  légis- 
lation électorale,  quelles  ne  seront  pas  les  conséquences  d'un  chan- 
gement aussi  radical  ?  Déjà  l'organisation  et  la  discipline  auxquelles 
un  agitateur  habile  a  su  plier  la  majorité  de  la  dôputation  irlandaise 
ont  jeté  une  perturbation  profonde  dans  la  vie  parlementaire  de 
l'Angleterre  ;  si  l'action  de  ce  dissolvant  s'accroît  encore,  les  hommes 
d'état  anglais  ne  seront-ils  pas  amenés  à  faire  la  part  du  feu  en 
accordant  à  l'Irlande  une  autonomie  analogue  à  celle  dont  jouissent 
le  Cap  et  le  Canada?  Mais  l'ardente  race  irlandaise,  surexcitée  par 
le  succès,  se  contentera-t-elle  de  l'autonomie  et  ne  prétendra-t-elle 
point  à  l'indépendance?  L'Angleterre  accepterait-elle  ce  démembre- 
ment ou, pour  le  prévenir, ferait-elle  une  quatrième  lois  la  conquête 
de  l'Irlande? 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  l'affaiblissement  de 
la  puissance  anglaise  coïncide  avec  le  développement  de  la  démo- 
cratie chez  nos  voisins.  Cela  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  La  dé- 
mocratie est  le  gouvernement  des  peuples  en  décadence  :  son  avè- 
nement est  tout  à  la  fois  la  conséquence  et  le  châtiment  des  fautes 
commises  par  les  classes  dirigeantes.  Elle  amène  avec  elle  la  mobilité 
des  vues,  l'instabilité  des  institutions,  la  prédominance  des  intérêts 
égoïstes  et  des  appétits  du  jour  sur  les  sentimens  patriotiques  et 
les  pensées  d'avenir  et,  par-dessus  tout,  la  haine  et  l'écrasement  de 
toutes  les  supériorités.  Une  épreuve  redoutable  va  commencer  pour 
l'Angleterre,  dans  quelques  mois,  par  l'application  de  la  nouvelle 
loi  électorale.  Le  danger  de  cette  expérience  hasardeuse  est  beau- 
coup moins  dans  l'accession  de  la  population  agricole  à  la  vie  poli- 
tique que  dans  l'établissement  de  circonscriptions  uniformes  et  dans 
la  substitution  du  scrutin  uninominal  au  mode  d'élection  compliqué 
qui  maintenait  une  certaine  pondération  entre  tous  les  intérêts.  La 
nouvelle  législation  aura,  sans  doute,  pour  premier  effet  de  faii-e 
disparaître  de  la  scène  politique  les  nuances  intermédiaires  et  de 
ne  laisser  en  présence  que  les  conservateurs  et  les  radicaux.  L'ap- 
plication des  théories  du  radicalisme  conduirait  à  l'effacement  poli- 
tique de  l'Angleterre  et  à  une  prompte  dislocation  de  son  empire 
colonial.  Si  les  conservateurs,  ressaisissant  le  pouvoir,  veulent  que 
leur  patrie  continue  à  jouer  un  rôle  dans  le  monde  et  à  peser  dans 
la  balance  de  l'Europe,  il  leur  sera  impossible  de  ne  pas  transfor- 
mer les  institutions  militaires  de  l'Angleterre  :  ils  seront  fatale- 
ment conduits  à  substituer  le  service  obligatoire  au  recrutement 
volontaire,  de  plus  en  plus  impuissant  à  assurer  la  défense  de  l'em- 
pire. Si  le  peuple  anglais  n'accepte  pas  le  lourd  fardeau  auquel  il 
a  pu  se  dérober  jusqu'ici,  il  n'aura  plus  qu'à  abdiquer. 
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Pour  être  inévitable,  cette  révolution  est-elle  prochaine?  Non, 
sans  doute  ;  car  l'aristocratie,  qui  est  la  force  vive  de  la  nation,  n'a 
pas  dit  encore  son  dernier  mot  :  elle  est  intelligente,  elle  est  réso- 
lue et  prompte  aux  sacrifices  ,  elle  défendra  énergiquement  les 
institutions  et  les  vieilles  traditions  du  pays.  Ce  qui  a  fait  l'incu- 
rable faiblesse  de  la  noblesse  française,  ce  qui  entretenait  contre 
elle  les  défiances  jalouses  et  l'antipathie  de  la  nation,  c'est  qu'elle 
était  une  caste.  On  en  faisait  partie  par  le  hasard  de  la  naissance, 
en  vertu  d'un  arbre  généalogique  plus  ou  moins  authentique,  sans 
avoir  à  justifier  d'aucun  mérite  et  d'aucun  service,  sans  être  tenu 
à  aucune  obligation  morale  ou  matérielle,  tandis  qu'elle  était  her- 
métiquement fermée  au  reste  de  la  nation.  On  naissait  noble, 
comme  dans  l'Inde  on  naît  brahmane  ou  paria;  on  ne  le  deve- 
nait point.  L'aristocratie  anglaise  n'est  pas  une  caste  ;  elle  est  un 
ordre  qui  n'a  point  de  privilèges,  qui  est  ouvert  à  tous  et  qui  se 
recrute  incessamment  dans  toutes  les  classes  de  la  nation.  Un  per- 
pétuel mouvement  de  va-et-vient  fait  redescendre  et  confond  dans 
les  rangs  de  la  foule  les  descendans  dégénérés  d'un  grand  homme, 
ou  porte  en  haut  de  l'échelle  sociale  le  plus  humble  enfant  du 
peuple,  s'il  a  été  un  bon  serviteur  du  pays.  Le  fils  cadet  d'un  lord 
n'a  droit  à  aucun  titre,  rien  ne  le  distingue  des  autres  citoyens  et  son 
fils  sera  peut  être,  comme  on  en  citerait  maint  exemple,  un  simple 
artisan.  Inversement,  un  petit  homme  de  lettres  comme  Disraeli, 
un  avocat  comme  Gairns,  un  soldat  de  fortune  comme  Wolseley,  si 
leur  talent,  leur  savoir  ou  leurs  services  les  désignent  à  l'attention 
de  leurs  concitoyens  et  les  font  élever  à  la  pairie,  prennent  place 
aux  premiers  rangs  de  l'aristocratie,  sans  la  moindre  infériorité 
vis-à-vis  des  Stanley,  des  Percy  et  des  Howard.  Il  n'est  point  de 
mère  anglaise  qui  ne  puisse  rêver  pour  son  fils  une  couronne  de 
comte  ou  de  baron.  C'est  cette  accessibilité,  cette  absence  de  tout 
caractère  exclusif  qui  font  de  l'aristocratie  anglaise  une  sorte  d'ins- 
titution nationale  et  lui  conservent  son  prestige  et  sa  popularité,  en 
même  temps  que  sa  force  s'entretient  par  la  continuelle  absorption 
de  tous  les  hommes  de  valeur.  Les  radicaux  qui  se  figurent  qu'il 
leur  suffirait  de  supprimer  l'hérédité  de  la  pairie  pour  porter  un 
coup  décisif  à  l'influence  des  classes  dirigeantes  se  font  une  grande 
illusion.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  cette  influence  se  fonde  sur- 
tout sur  une  perpétuelle  intervention  dans  toutes  les  manifestations 
de  la  vie  du  peuple  anglais  :  associations  de  bienfaisance  ou  d'agré- 
ment, fondations  utiles,  entreprises  d'intérêt  local,  réunions  pu- 
bliques, l'aristocratie  anglaise  est  partout  présente  parce  que  par- 
tout elle  est  appelée,  et  qu'elle  n'est  ménagère  ni  de  son  temps 
ni  de  sa  bourse. 
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Indépendamment  de  cette  force  politique  encore  considérable,  l'ac- 
tion délétère  de  la  démocratie  rencontre  encore  devant  elle  une  force 
morale  très  puissante:  le  sentiment  religieux.  La  grande  masse  du 
peuple  anglais  a  conservé  ses  croyances  et  y  demeure  passionné- 
ment attachée.  Or,  à  n'envisager  les  choses  qu'au  point  de  vue  pure- 
ment humain,  la  religion  est  une  grande  école  de  fidélité  au  devoir 
et  de  sacrifice.  Quand  on  s'étonnait  devant  lui  du  soin  avec  lequel 
il  s'enquérait  des  croyances  de  ses  soldats,  Gromwell,  qui  n'était 
point  un  dévot,  répondait  :  «  Celui  qui  prie  le  mieux  est  aussi  celui 
qui  sebat  le  mieux.»  Un  peuple  croyant  ne  se  désintéressera  jamais 
des  destinées  de  son  pays,  et,  quelque  amolli  qu'il  puisse  être,  il 
aura  toujours  du  sang  et  de  l'or  au  service  de  la  patrie  :  seul,  le 
scepticisme  conduit  à  l'indifférence  et  rend  sourd  à  la  voix  du  pa- 
triotisme. Si  le  jour  des  grandes  épreuves  se  lève  pour  l'Angle- 
terre, c'est  de  la  chaire  que  partiront  les  appels  les  plus  écoutés  au 
courage  et  à  la  constance  de  ses  enfans,  et  c'est  encore  par  la  prière 
et  par  un  jeûne  national  que  ce  peuple  s'affermira  dans  ses  réso- 
lutions. 

N'oublions  pas,  enfin,  parmi  les  forces  qui  mettront  obstacle  à  la 
désintégration  de  l'empire  britannique,  le  prestige  toujours  subsis- 
tant de  la  royauté.  Celle-ci  est  chère  au  peuple  anglais,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  à  ses  yeux  le  symbole  et  comme  la  repré- 
sentation vivante  de  l'unité  nationale.  Partout  où  l'Anglais  portera 
ses  pas  et  établira  ce  foyer  qui  constitue  bientôt  pour  lui  la  véri- 
table patrie,  tout,  climat,  sol,  législation,  pourra  différer  de  ce  qu'il 
aura  laissé  derrière  lui  ;  une  seule  chose  lui  apparaîtra,  à  lui  comme 
à  tous  ses  compatriotes,  toujours  la  même,  toujours  entourée  du 
même  respect  et  faisant  le  même  appel  à  un  filial  souvenir,  c'est  la 
vieille  royauté  britannique.  Stuart  Mill,  que  la  logique  de  ses  doc- 
trines conduisait  au  républicanisme,  n'a  méconnu  ni  le  prestige  de 
la  monarchie,  ni  les  services  qu'elle  rend  à  l'Angleterre.  Et  tout  ré- 
cemment encore,  au  moment  où  la  perspective  d'une  guerre  avec 
la  Russie  remplissait  tous  les  cœurs  d'une  patriotique  émotion,  un 
journal  radical  de  Londres  écrivait  :  «  L'idéal  de  l'humanité  est  que 
chacun  fasse  son  devoir  et  jouisse  de  ses  droits  sans  l'intervention 
ni  des  rois,  ni  des  nobles,  ni  même  de  la  police  ;  mais  jusqu'à  l'avé- 
nement  de  cette  an-archie  millénaire,  ce  que  nous  devons  conser- 
ver le  plus  précieusement,  c'est  la  monarchie.  L'unité  de  notre 
pays  serait  gravement  compromise  si  notre  édifice  politique  n'avait 
pas  la  couronne  pour  clé  de  voûte.  Rien  que  cette  raison  utilitaire 
doit  nous  rendre  partisans  résolus  de  la  monarchie.  » 

Cucheval-Glarigny. 


UN 


DEPARTEMENT    FRANÇAIS 


I. 

LES    PAYSANS,     LE    CLERGÉ,     LES    GRANDS    PROPRIÉTAIRES. 


La  France  est  aujourd'hui  le  pays  du  monde  où  la  capitale  pré- 
sente l'aspect  le  plus  différent  du  reste  de  la  nation.  En  face  de 
trente-cinq  millions  de  provinciaux  se  dresse  une  ville,  ou  plutôt  un 
petit  état,  supérieur,  par  sa  population,  à  la  Grèce,  à  la  Serbie,  au  Da- 
nemark, à  la  Norvège  et  quelques  autres  royaumes  plus  ou  moins 
constitutionnels.  Cette  république,  enclavée  dans  la  grande,  est 
représentée  par  une  assemblée  agressive  qui  réclame  tous  les  jours 
une  autonomie  plus  complète.  Elle  se  vante  d'être  cosmopolite,  et 
ne  désespère  pas  de  rompre  un  jour  quelques-uns  des  liens  qui 
subordonnent  son  sort  à  celui  de  la  patrie.  Combattue  par  les  lois, 
sa  prépondérance  a  été  longtemps  favorisée  par  la  politiqiie.  Après 
avoir  imposé  trois  ou  quatre  révolutions  à  la  province,  elle  ne  peut 
se  consoler  d'avoir  perdu  ce  privilège.  Tous  les  ans,  un  parti  puis- 
sant célèbre  l'anniversaire  du  jour  où  ce  petit  État,  exaspéré  par  un 
siège  de  quatre  mois,  a  tourné  ses  armes  contre  la  volonté  natio- 
nale. Les  mœurs  elles-mêmes  semblent  perpétuer  des  causes  de 
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mésintelligence  entre  ces  deux  fractions  inégales  du  pays.  En  vain 
la  population  de  la  capitale  est  sans  cesse  renouvelée  par  des  élé- 
mens  provinciaux,  au  point  que  sur  dix  Parisiens,  il  y  en  a  au  moins 
cinq  dont  la  famille  a  une  autre  origine.  Il  semble  qu'en  respirant 
l'air  de  Paris,  le  même  individu  change  de  caractère  et  de  lan- 
gage. Il  s'empresse  d'oublier  ses  anciennes  attaches.  Il  croit  échap- 
per à  la  tyrannie  des  incidens  mesquins  et  contradictoires  ;  il  se 
jette  à  corps  perdu  dans  le  monde  des  idées  générales.  Paris  est  le 
sol  béni  des  abstractions.  On  y  juge  de  tout  par  principes.  On  y 
cueille  la  fleur  de  la  civilisation  sans  se  préoccuper  de  la  tige  et 
des  racines.  Paris  nous  vaut  notre  réputation  de  gens  à  théories  et 
à  maximes  humanitaires. 

A  force  de  manier  des  idées  plutôt  que  des  faits,  la  capitale  aper- 
çoit le  reste  de  la  France  de  loin,  de  haut,  et  sous  une  forme  ab- 
straite. Le  spectateur,  attentif  au  drame  qui  se  joue  sur  le  devant 
de  la  scène,  distingue  à  peine,  au  fond  du  théâtre,  une  foule  con- 
fuse, qu'il  désigne  par  l'expression  commode  et  vague  de  «  masses 
profondes  ;  »  c'est-à-dire  une  poussière  d'individus,  un  amas  de  ces 
monades  dont  parle  Leibniz. 

Nous  voudrions  montrer  que  la  province  renferme  au  contraire 
une  société  très  vivante,  très  particulière,  et  moins  disposée  que 
jamais  à  subir  les  formules  des  faiseurs  de  systèmes. 


I. 


Chacun  peut  expérimenter  pour  son  compte  sur  le  coin  de  France 
qu'il  connaît  le  mieux.  Le  programme  du  voyage  est  très  simple  : 
il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  l'agence  Gook.  On  prend  au 
hasard  un  des  quinze  ou  vingt  départemens  du  centre.  La  variété 
des  sites  est  recommandée  ;  un  terroir  trop  uniforme  serait  moins 
instructif.  Il  n'est  pas  mauvais  que  la  qualité  du  sol  multiplie  les 
contrastes  de  richesse  et  de  pauvreté.  Une  fois  le  terrain  choisi,  on 
fait  un  premier  voyage  de  reconnaissance,  et,  pour  ainsi  dire,  un 
peu  de  topographie  sociale  à  vol  d'oiseau,  sans  craindre  de  reve- 
nir ensuite  sur  ses  pas.  Mais,  dès  le  début,  plusieurs  écueils  sont 
à  éviter  :  d'abord,  il  ne  faut  pas  imiter  certains  journalistes  qui, 
après  avoir  causé  avec  deux  ou  trois  bourgeois  d'une  petite  ville, 
écrivent  à  Paris  des  lettres  de  province,  et  font  parler  la  France 
comme  un  seul  homme,  toujours  dans  le  sens  de  leurs  opinions. 
Il  est  peut-être  plus  difficile  de  ne  pas  glisser  dans  le  pessimisme 
littéraire  et  bourgeois,  qui  voit  des  complots  partout  et  mêle  l'ima- 
gination d'un  Balzac  aux  sentences  de  M.  Prudhomme.  Ce  dernier 
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foisonne  en  province,  et  il  ne  manque  jamais  de  vous  peindre  son 
propre  pays  comme  un  repaire  de  brigands  uniquement  occupés  à 
se  dôcliirer  les  uns  les  autres.  Heureusement,  un  aussi  fâcheux 
pronostic  est  démenti  par  l'aspect  laborieux  des  campagnes  et 
par  la  face  bien  nourrie  du  bourgeois  qui  vous  parle.  Tout  en  dé- 
crivant l'état  social  avec  la  plume  de  Hobbes  et  le  pinceau  de  Sal- 
vator  Rosa,  il  boit  tranquillement  le  lait  que  de  farouches  conspi- 
rateurs lui  apportent  le  matin,  et,  le  soir,  il  ne  cherche  pas  d'aspic 
au  fond  des  corbeilles  de  fruits  qui  décorent  sa  table. 

Une  circonstance  contribue  beaucoup  à  assombrir  les  perspec- 
tives des  hautes  classes  sur  les  paysans,  et  sur  les  gens  du  peuple 
en  général  :  ils  les  jugent  d'après  les  échantillons  qu'ils  ont  le 
plus  souvent  sous  les  yeux,  à  savoir  la  foule  des  petits  marchands, 
maraîchers,  jardiniers,  manœuvres  et  hommes  de  peine  qui  font 
la  navette  entre  la  ville  et  la  campagne.  Ce  sont  eux  qu'on  voit 
d'abord  en  ûiisant  une  pointe  dans  la  banlieue.  Ils  viennent  en  ville 
les  jours  de  marché.  Leur  physionomie  est  triviale  comme  la  borne 
au  coin  d'une  place.  La  plupart  des  littérateurs  ne  vont  pas  plus 
avant.  Ils  ont  la  prétention  de  nous  montrer  le  fond  et  le  tréfond 
du  paysan,  et  ne  connaissent  que  le  fruitier  du  coin.  Or  il  faut 
reconnaître  que  cette  engeance  n'est  pas  aimable.  Fournisseurs 
presque  toujours  anonymes  de  la  classe  supérieure,  travaillant  de 
leur  mieux  à  transformer  nos  écus  en  gros  sous,  ils  passent  leur 
temps  à  considérer  l'envers  du  luxe  ;  et  les  sentimens  peu  recom- 
mandables  qui  se  développent  dans  ce  petit  commerce  ne  sont  pas 
tempérés  par  le  caractère  affectueux  des  relations.  Ils  ont  les  dé- 
fauts d'une  espèce  hybride.  Ils  ne  sont  ni  chair  ni  poisson,  ni  ville 
ni  campagne,  trop  inquiets  pour  des  ruraux,  trop  rustres  pour 
des  citadins.  A  leurs  yeux,  tout  homme  qui  ne  gratte  pas  la  terre 
avec  ses  ongles  est  un  oisif,  par  suite  un  inutile.  Ils  ne  lui  recon- 
naissent qu'un  mérite,  celui  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres,  à  la 
condition  qu'il  se  trouve  quelqu'un  pour  le  ramasser.  Si  on  vient 
à  leur  aide ,  ils  sont  d'une  candeur  d'ingratitude  admirable.  On 
juge  alors  quels  trésors  de  bile  s'amassent  dans  le  cœur  de  ceux 
dont  le  travail  alimente  la  jouissance  d'autrui.  Et,  cependant,  il 
entre  plus  de  sotte  vanité  que  de  haine  raisonnée  dans  les  pas- 
sions qui  fermentent  autour  de  la  richesse.  Le  plus  grand  grief 
de  ces  gens-là,  c'est  précisément  qu'on  les  tienne  à  distance.  Quel- 
ques bonnes  i)aroles  opèrent  davantage  auprès  d'eux  qu'un  bienfait 
à  longueur  de  bras.  Entrez  en  vous  promenant  dans  une  des  mai- 
sons qui  entourent  la  ville.  Jamais  on  ne  vous  refusera  un  abri, 
s'il  pleut;  un  morceau  de  pain,  si  vous  avez  faim.  Avez-vous  été 
seulement  poli,  on  se  dérange  pour  vous  indiquer  votre  chemin. 
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Avec  les  amours-propres  malades  les  procédés  ont  plus  d'impor- 
tance que  les  actes. 

Cette  population  suburbaine  n'est  qu'une  minorité  dans  le  dépar- 
tement, mais  elle  est  intelligente,  laborieuse,  perfectible.  Elle  fait 
rendre  à  la  terre  50  pour  100,  lit  dans  le  journal  le  cours  des 
halles,  tire  parti  des  chemins  de  fer,  et  ne  redoute  pas  de  lancer 
ses  produits  au-delà  des  mers.  Le  type  le  plus  complet,  c'est  le  ma- 
raîcher :  être  insupportable  mais  industrieux,  flottant  entre  ses 
intérêts  et  ses  convoitises,  insolent  par  accès,  conservateur  par 
tempérament,  déclamant  le  lundi  contre  l'infâme  capital,  parce 
qui!  a  bu  avec  les  ouvriers  de  la  ville  ;  recueilli  et  sentencieux  le 
mardi,  lorsqu'il  a  cuvé  son  vin  ;  esprit  fort  le  dimanche,  mais  tous 
les  jours  courbé  sur  ce  sol  nourricier  qu'il  triture  avec  un  achar- 
nement sans  égal.  En  politique,  il  incline  vers  le  despotisme,  qui 
lui  paraît  être  le  régime  des  grands  dîners  et  des  pêches  à  trente 
sous. 

Les  vignerons  ne  sont  pas  non  plus  en  odeur  de  sainteté.  On 
récolte  dans  le  département  un  petit  vin  de  pays  qui  a  peu  de 
corps  et  beaucoup  de  montant.  Ce  cru  tout  à  lait  paysan  tient  le 
milieu  entre  les  vins  de  Touraine  et  ceux  de  Bourgogne.  11  a  un 
goût  de  pierre  à  fusil  et  procure  à  ceux  qui  en  abusent  une  ivresse 
bavarde,  mais  promptement  dissipée.  Le  caractère  de  nos  vigne- 
rons ressemble  à  leur  vin.  Ils  se  montent,  s'échauffent  sur  un  rien, 
et  s'apaisent  de  même.  Distribués  par  groupes  compacts  sur  les 
coteaux  où  la  vigne  réussit,  serrés  autour  de  petites  villes  très 
prospères  et  très  anciennes,  ils  ne  manquent  jamais  de  voter  pour 
le  candidat  le  plus  radical.  Les  terrains  de  vignobles  sont  marqués 
d'une  teinte  rouge  sur  la  carte  politique  du  département.  Si,  en 
passant,  vous  admirez  les  lignes  douces  et  molles  des  collines  char- 
gées de  ceps  et  couronnées  de  forêts,  un  conservateur  sourit  avec 
amertume.  «  Contemplez,  dit-il,  de  loin  ce  paradis.  De  près  c'est  un 
enfer.  »  D'où  vient  ce  penchant  décidé  des  vignerons  pour  les  opinions 
violentes?  serait-ce,  pour  employer  le  langage  de  leur  ami  Rabelais, 
quelque  vertu  latente  et  propriété  spécifique  cachée  au  fond  des 
cuves,  qui  attire  le  radicalisme  comme  l'aimant  attire  le  fer?  La  vé- 
rité, c'est  qu'ils  sont  tout  enivrés  de  la  lutte  qu'ils  poursuivent  avec 
succès  contre  la  grande  propriété.  La  grosse  chevalerie  de  l'agricul- 
ture a,  depuis  longtemps,  abandonné  les  pentes  où  pousse  la  vigne, 
et  concentré  ses  forces  sur  les  plateaux.  C'est  là  qu'elle  se  défend, 
solidement  campée  en  plaine,  adossée  à  des  forêts  d'aspect  féodal, 
ravitaillée  par  des  fermes  aussi  massives  que  des  châteaux-forts.  Les 
vignerons  ressemblent  à  des  tirailleurs  agiles  qui  montent  à  l'assaut 
des  collines,  cherchent  les  points  faibles  des  positions  retranchées, 
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et  inquiètent  les  gros  bataillons.  Ils  se  considèrent  modestement 
comme  l'avant-garde  des  petits  cultivateurs,  et  de  la  démocratie  en 
général.  Ils  s'imaginent  de  bonne  foi  être  les  rois  du  monde,  parce 
qu'ils  régnent  sur  quelques  arpens  pierreux.  Ce  n'est  pas  le  premier 
peuple  qui  cède  à  pareille  illusion.  Au  fond,  ces  mauvaises  têtes  va- 
lent mieux  que  leur  réputation.  Il  faut  les  excuser  d'être  un  peu  quin- 
teux  :  ils  sont  à  la  merci  d'une  gelée  ou  d'un  rayon  de  soleil.  II  y  a 
du  jeu  dans  leur  affaire  ;  impatiens  dans  la  mauvaise  fortune,  arro- 
gans  dans  la  bonne,  ces  joueurs  voudraient  risquer  beaucoup  et  ne 
jamais  perdre.  Quand  la  grappe  a  coulé,  l'édifice  social  leur  paraît 
manquer  par  la  base.  Ils  veulent  tout  remanier,  hormis,  bien  en- 
tendu, la  petite  propriété  dont  ils  jouissent.  En  somme,  ces  impa- 
tiences d'enfans  gâtés  ne  sont  pas  plus  redoutables  que  les  plumets 
scandaleux  dont  leurs  filles  coiffent  un  front  hâlé  pour  faire  enrager 
les  dames  de  la  ville. 

Lorsqu'on  s'éloigne  du  chef-lieu  en  descendant  la  vallée,  on 
marche  au  milieu  de  magnifiques  pâturages.  Il  y  a  là  des  jumens 
poulinières  primées  dans  les  concours,  des  taureaux  de  raceDurham, 
à  la  croupe  rectiligne,  et  des  bœufs  tellement  gras  qu'ils  peuvent 
à  peine  marcher  en  écartant  les  jambes  :  ce  ne  sont  plus  des  ani- 
maux, c'est  de  la  viande  sur  pied.  Quand  un  fermier  passe  devant 
eux,  ses  yeux  se  mouillent  d'attendrissement.  De  même  que  ces 
ruminans  participent  de  la  physionomie  plantureuse  du  sol,  de 
même  on  croit  saisir  une  vague  ressemblance  entre  l'élève  et  l'éle- 
veur :  même  encolure,  même  charpente,  même  imposante  majesté. 
L'herbager  paraît  riche,  bon  vivant,  et  fréquente  plus  le  café  que 
l'église.  Vous  l'avez  probablement  rencontré,  en  casquette  de  soie 
et  en  blouse  flottante,  car  il  vient  souvent  jusque  sur  le  marché  de 
La  Villette.  Il  est  monté  dans  votre  wagon,  heureux  de  frotter  à 
votre  habit  noir  son  orgueilleux  bourgeron.  Sans  demander  pardon 
de  la  liberté  grande,  il  a  tiré  un  cigare  de  sa  poche,  et  il  s'est 
mis  à  l'aise,  en  étalant  sa  large  personne  sur  les  banquettes  capi- 
tonnées. Vous  vous  êtes  reculé  avec  horreur,  en  maudissant  inté- 
rieurement les  privautés  démocratiques.  Une  malice  ingénieuse 
forme  le  fond  du  caractère  de  ce  pachyderme.  D'autres,  les  jours 
d'aubaine,  aiment  à  revêtir  la  livrée  bourgeoise  ;  il  trouve  un 
plaisir  plus  raffiné  à  vous  imposer  le  contact  de  la  sienne,  et  à  vous 
agacer  les  nerfs  par  le  spectacle  de  son  sans-gêne.  Ne  croyez  pas 
cependant  qu'il  se  livre  tous  les  jours  à  ces  ébats  innocens.  Vous 
le  jugez  riche  ;  il  l'est  par  momens  :  c'est  un  spéculateur.  Mais  il 
n'est  pas  son  maître.  Il  relève  le  plus  souvent  d'un  petit  bourgeois 
de  la  ville  voisine,  qui  vit  à  l'étroit  du  produit  des  fermages.  On 
pourrait  même  citer  telle  commune  où  les  propriétaires,  pour  tenir 
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plus  sûrement  leurs  turbulens  vassaux,  n'ont  point  de  bail  écrit,  et 
gardent  ainsi  le  droit  de  les  congédier  du  jour  au  lendemain,  comme 
naguère  en  Irlande.  C'est  une  remarque  fort  ancienne  que  la  Provi- 
dence, dans  sa  bonté,  a  départi  plus  de  finesse  aux  gros  animaux  em- 
pêtrés dans  leurs  membres.  Nos  herbagers  ne  se  piquent  pas  de 
consistance  politique.  Ils  ne  peuvent  sauver  leurs  intérêts  privés 
qu'aux  dépens,  non  de  leur  conscience,  qui  n'a  rien  à  voir  dans 
ces  matières,  mais  de  leurs  préférences  secrètes.  Leur  penchant 
pour  les  opinions  avancées  n'est  pas  douteux;  et  cependant  ils  sa- 
vent attendre.  Courtisés  par  tous  les  partis,  ils  se  laissent  caresser, 
solliciter,  s'assoient  à  la  table  du  baron,  ne  repoussent  pas  les 
avances  du  député.  La  politique  du  jour,  en  attendant  mieux,  leur 
paraît  un  excellent  moyen  de  manger  à  tous  les  râteliers.  Si  les 
vignerons  sont  les  troupes  légères  de  la  démocratie  rurale,  ceux-ci 
forment  le  corps  de  bataille.  Ils  rachètent  leur  lenteur  par  des  ma- 
nœuvres savantes.  Leurs  hésitations  apparentes  sont  profondément 
calculées.  Parmi  tant  de  marches  et  contremarches  qui  déconcer- 
tent l'adversaire,  ils  ne  cessent  d'avancer,  et  demain  on  sera  sur- 
pris de  les  voir  dans  la  place. 

Il  est  temps  de  gravir  les  plateaux,  réserves  de  notre  agriculture. 
Nous  sommes  en  rase  campagne.  De  tous  côtés  s'étendent  les  longues 
rangées  de  sillons.  Le  vent,  qu'aucun  obstacle  n'arrête,  souffle  rude- 
ment au  visage  et  apporte  des  odeurs  saines  et  fortes.  On  se  croi- 
rait en  mer.  La  ligne  monotone  de  l'horizon  n'est  rompue  que  par 
le  maigi'e  profil  de  quelques  ormes  oubliés  au  bord  d'une  route,  ou 
par  la  silhouette  d'une  grande  ferme.  Les  labours,  les  semailles,  la 
moisson  viennent  successivement  animer  cette  solitude.  Le  soir,  les 
gi'andes  meules  de  paille,  allongeant  leur  ombre ,  semblent  des 
bouées  énormes  au  milieu  d'un  océan  immobile.  Sur  le  chaume  où 
croît  une  herbe  rare,  un  troupeau  de  moutons  se  j)resse  autour  de 
la  hutte  du  berger  et  accroît  l'impression  mélancolique  de  ce  sahara 
cultivé.  La  ferme  oppose  aux  assauts  du  vent  ses  épais  contreforts. 
A  l'intérieur,  c'est  une  arche  de  Noé.  Grand  et  j^etit  bétail ,  per- 
cherons vigoureux,  troupeaux  d'oies,  volaille  familière,  pintades 
criardes,  enfans,  valets  de  ferme,  moissonneurs  à  gages,  tout  vit 
et  grouille  pêle-mêle,  sous  les  larges  poutres  à  peine  équames, 
dans  une  atmosphère  de  foin,  de  grains  et  d'étable.  Cependant  le 
maître  du  lieu  est  un  solitaire,  en  ce  sens  qu'il  voit  rarement  ses 
supérieurs  et  que,  dans  l'enceinte  de  ce  caravansérail,  on  ne  con- 
naît d'autre  autorité  que  la  sienne  :  image  à  peine  altérée  de  la  vie 
patriarcale.  A  chaque  instant ,  il  vient  à  l'esprit  des  comparaisons 
bibli([nes.  Regardez  l'air  soumis  des  valets  de  charrue  et  des  gens 
(l'axiùt,  lorsqu'ils  se  gUssent  le  long  de  la  gi-ande  table,  à  l'heure  du 
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souper.  La  maîtresse  leur  distribue  des  portions  d'une  soupe  épaisse 
qu'ils  dévorent  en  silence  ;  quand  elle  ordonne,  sa  voix  chantante  et 
rude  ressemble  à  une  bise  d'hiver.  Chacune  de  ses  paroles  tombe 
de  haut  :  c'est  une  reine  en  sabots.  Voici  le  patron  qui  entre.  On 
ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  beau  :  trapu,  large  d'épaules,  roux  de 
poil,  la  mâchoire  encadrée  dans  d'épais  favoris,  la  peau  durcie,  les 
yeux  rougis  et  fatigués  par  le  vent,  cet  ensemble  ne  compose  pas 
une  physionomie  avenante.  Cependant  on  distingue  dans  toute  sa 
personne  un  air  de  commandement.  Sur  ses  traits  ingrats  on  lit 
tant  de  sérieux,  de  virilité  et  de  force,  qu'il  est  impossible  de  mé- 
connaître un  homme.  Au  prix  de  ces  grandes  qualités,  la  différence 
d'éducation  n'est  rien  :  vous  n'hésiterez  pas  à  accepter  la  franche 
poignée  de  main  qu'il  vous  offre.  Demandez-lui  ce  qu'il  exploite  : 
d'un  geste  dominateur,  il  étend  le  bras  vers  les  quatre  points  car- 
dinaux, et  taille  dans  l'immense  plaine  un  grand  cercle.  Planté  ainsi 
solidement  sur  ses  jambes,  humant  l'air  vif,  promenant  un  regard  de 
maître  sur  les  moissons,  il  a  une  mine  assez  fière.  Il  passe  en  revue 
la  ligne  des  moissonneurs,  et  soudain  les  rires  se  taisent,  les  faux 
ronflent  plus  fort.  Il  parle  peu,  mais  chaque  mot  bref,  accentué 
dans  le  patois  du  pays,  porte  juste,  et  tombe  sur  le  paresseux 
comme  un  coup  d'aiguillon  sur  le  col  d'un  bœuf.  Il  est  permis  de 
se  demander  si  ce  maître  redouté,  accoutumé  dès  l'enfance  à  se 
faire  obéir  des  animaux  d'abord,  des  hommes  ensuite,  libre  de  pé- 
trir le  sol  à  sa  fantaisie,  soigneux  du  détail,  attentif  à  l'ensemble 
des  opérations,  n'est  pas  l'égal,  sinon  le  supérieur,  d'une  demi- 
douzaine  de  désœuvrés,  auxquels  il  verse  une  fois  par  an  ses  fer- 
mages, et  qu'il  aborde,  le  jour  du  terme,  avec  une  contenance 
embarrassée. 

C'est  une  question  qu'il  se  pose  peut-être  à  lui-même ,  mais  il  ne 
dit  pas  volontiers  son  secret.  Le  temps  lui  manque  pour  appro- 
fondir la  philosophie  sociale.  Il  est  trop  absorbé  par  l'expérience 
qu'il  poursuit,  c'est-à-dire  par  un  essai,  timide  encore,  de  grande 
culture  industrielle.  Les  capitaux  et  la  science  lui  font  défaut.  Son 
père  s'en  tenait  au  métayage  et  croyait  à  la  vertu  des  jachères. 
Le  fils  ressemble  à  un  navigateur,  qui,  après  avoir  longtemps  serré 
de  près  la  côte,  se  lancerait  en  pleine  mer,  avec  une  boussole  mal 
réglée.  L'anxiété  se  peint  souvent  sur  les  traits  du  pilote,  et  il 
s'abandonne  rarement  à  ces  accès  de  joyeuse  humeur  si  familiers 
à  ses  confrères  de  la  vallée.  Il  faut  une  noce  ou  un  enterrement 
pour  le  dérider.  Auprès  de  ses  combats  intérieurs  et  de  ses  calculs, 
les  jeux  de  la  politique  sont  un  pur  enfantillage.  Tous  ces  grands 
intérêts  d'un  jour  passent  comme  la  nuée  sur  sa  tête  :  lui  seul 
demeure.  Tant  de  générations  qui  ont  arrosé  de  leurs  sueurs  le 
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même  sol  ;  labouré  et  semé  à  travers  les  révolutions  des  empires; 
tiré  de  siècle  en  siècle  le  pain  du  sillon  ;  supporté  successivement 
le  poids  du  colonat,  celui  du  servage  et  les  inquiétudes  de  la  liberté, 
ont  pu  transmettre  à  leur  dernier  représentant  la  conscience  vague 
de  quelque  chose  de  grand  et  de  stable  qui  survit  aux  orages. 
Cependant,  il  ne  saurait  plus  laisser  à  autrui  le  soin  de  la  chose 
publique.  Au  fardeau  déjà  si  lourd  de  ses  soucis  professionnels 
s'ajoute  la  défense  de  ses  droits.  Fût-il  sourd  à  l'appel  des  partis, 
une  crise  agricole  le  réveille  brusquement  et  lui  arrache  une 
plainte,  qui,  de  proche  en  proche,  se  répand  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre.  N'en  doutez  pas,  c'est  lui  qui  souffre,  plus  que  le  petit 
propriétaire  vivant  sur  son  propre  fonds,  plus  que  l'homme  aux 
machines,  plus  que  l'éleveur  et  que  le  vigneron.  Si  la  main-d'œuvre 
augmente,  si  les  journaliers  s'en  vont  à  la  ville,  le  fermier  des  gran- 
des plaines  est  atteint.  A  considérer  les  responsabilités  qui  pèsent 
sur  sa  tête  et  la  somme  d'impôts  qu'il  supporte,  on  lui  pardonne  des 
récriminations  un  peu  vives,  une  disposition  naïve  à  envelopper  dans 
sa  disgrâce  le  pays  tout  entier,  et  des  méprises  trop  excusables  sur 
les  causes  de  son  malaise. 

Dans  ce  voyage  circulaire  autour  du  département,  tous  les 
visages  ne  sont  pas  également  dignes  d'attention.  Il  suffira  de 
descendre  rapidement  cette  jolie  vallée  où  s'attarde  une  rivière 
aux  nonchalahs  détours.  Ce  n'est  pas  que  le  séjour  n'en  soit 
agréable  :  on  le  devine  au  nombre  des  châteaux  de  tout  âge 
et  de  toute  forme  qui  se  succèdent  à  intervalles  rapprochés. 
Les  Valois  ont  aimé  ces  rives.  La  rivière  semble  se  complaire 
autour  des  vieilles  murailles  et  reflète  en  courant  les  fleurs  de  lis 
et  les  salamandres.  Le  sol  porte  la  trace  d'une  vie  facile  et  heu- 
reuse. Divisé  en  parcelles  aussi  petites  que  les  cases  d'un  damier, 
ombragé  d'arbres  à  fruits  jusque  sur  les  routes,  rompant  la  mono- 
tonie des  cultures  par  des  bouquets  d'essences  forestières,  il  semble 
mettre  l'abondance  à  portée  de  la  main.  La  plus  grande  occupation 
des  habitans  est  de  disputer  le  moindre  lambeau  de  ce  terrain  béni 
à  l'étreinte  des  grands  parcs.  Il  n'existe  aucun  ensemble  dans  les 
cultures  ;  elles  présentent  à  l'œil  l'aspect  d'un  tapis  diapré.  De 
même,  aucun  lieu  de  solidarité  durable  ne  s'est  formé  entre  les 
paysans.  Chacun  vit  à  l'ombre  de  son  noyer,  et,  philosophe  scep- 
tique, cultive  son  jardin  comme  il  l'entend.  On  joue  des  tours  au 
voisin,  mais  on  ne  se  querelle  ni  très  haut  ni  très  longtemps.  Les 
gens  du  pays  ont  conservé  la  bonne  humeur  narquoise  qui  court 
comme  une  veine  brillante  dans  le  métal  du  caractère  national.  On 
y  boit  maint  verre  de  vin  frais  sous  la  treille  et  on  ne  se  met  point 
en  peine  de  savoir  comment  tourne  le  monde.  Cette  bonhomie  est 
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doublée  de  sagacité  et  ne  se  laisse  pas  prendre  aux  grands  airs 
de  MM.  les  châtelains.  Mais  le  menu  peuple,  condamné  à  la  fai- 
blesse par  son  isolement,  n'a  aucune  force  de  résistance  ni  d'at- 
taque dans  la  mêlée  politique.  Il  compose  une  sorte  de  matière 
plastique  que  l'administration  façonne  à  son  gré  et  qui  lui  échappe 
avec  la  même  facilité.  Ces  gens-là  tiennent  du  roseau  plus  que  du 
chêne. 

De  l'autre  côté  de  la  forêt,  l'aspect  du  pays  change.  Aux  val- 
lons accidentés  succède  un  sol  plat,  coupé  de  haies  vives,  avec 
des  alternatives  de  labours  et  de  landes.  Cette  région  présente  la 
plus  grande  analogie  avec  le  Bocage  vendéen.  Des  chemins  primi- 
tifs, aux  ornières  profondes,  s'enfoncent  et  tournent  sous  les  dou- 
bles rangées  de  chênes  trapus,  au  troncvidépar  le  temps.  Comment 
les  lourds  chariots  de  bœufs  peuvent  circuler  à  travers  les  fondriè- 
res qui  ne  sèchent  jamais,  franchir  des  pentes  invraisemblables, 
1  rouler  et  tanguer  comme  des  bateaux  en  mer,  et  cependant  arriver 
au  but,  c'est  ce  que  les  inventeurs  du  pavé  de  bois  auraient  quelque 
peine  à  comprendre,  mais  qui  eût  paru  tout  simple  aux  contempo- 
rains de  saint  Louis.  Les  bœufs  à  la  robe  fauve  tachée  de  boue, 
aux  maigres  fanons ,  attelés  deux  par  deux  sous  le  joug,  poursui- 
vent leur  marche  sans  jamais  ralentir  ni  presser  l'allure.  iNon  moins 
flegmatique,  le  bouvier  va  devant,  son  aiguillon  sur  l'épaule,  grave 
comme  un  porte-croix.  Il  chante  une  chanson  monotone  qui,  dans 
son  opinion,  soutient  le  pas  de  son  attelage  ;  cela  s'appelle  nrauder 
les  bœufs.  11  est  difficile  de  voir  par  quels  signes  extérieurs  ces 
bêtes  manifestent  leur  satisfaction  ;  mais  on  serait  mal  vu  dans  le 
pays  si  l'on  mettait  en  doute  l'efficacité  de  cette  musique.  L'aspect 
d'un  pareil  équipage  en  dit  plus  qu'un  gros  volume  sur  les  mœurs 
des  habitans.  Qui  peut  suivre  ainsi  son  chemin  sans  se  presser, 
sans  éviter  un  détour,  sans  interrompre  sa  chanson,  est  un  homme 
que  l'inquiétude  du  siècle  n'a  pas  mordu  à  fond.  Un  autre  trait  de 
cet  étrange  et  charmant  pays,  c'est  qu'une  fois  engagé  dans  le  dé- 
dale comi)liqué  des  routes,  on  fait  plusieurs  lieues  sans  aucun 
l'horizon.  La  forêt  se  confond  avec  le  village  ;  et  pour  apercevoir  un 
clocher,  à  moins  d'être  devant  l'église,  il  faudrait  grimper  sur  un 
arbre.  C'est  une  vie  douce,  sinon  très  active,  celle  à  qui  l'horizon 
fait  défaut.  La  pensée  ne  franchit  pas  si  rapidement  les  distances, 
mais  elle  n'embrasse  rien  que  la  volonté  ne  puisse  atteindre.  II 
semble  qu'un  pays  si  fermé  et  si  bien  clos  est  moins  ouvert  au 
souffle  des  idées  nouvelles.  Ces  haies  vénérables,  barrières  vivantes 
qui  ont  arrêté  longtemps  la  révolution,  ne  cachent  plus  aucun  fusil 
de  chouan,  mais  il  leur  reste  la  force  d'inertie.  Elles  ralentissent 
l'invasion  des  courants  du  dehors.  Elles  enveloppent  de  leur  réseau 
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onduleux  les  champs,  les  prés  et  les  métairies,  retenant  au  pas- 
sage ce  qui  subsiste  des  vieilles  croyances.  On  se  défend  difficile- 
ment contre  le  charme  de  ces  lieux,  et  si  l'on  reste  seulement 
quelques  jours,  on  est  bientôt  gagné  par  un  délicieux  engourdisse- 
ment qui  endort  les  soucis.  C'est  ainsi  que ,  sur  le  territoire  d'une 
même  nation,  bien  plus,  dans  l'enceinte  d'un  même  département, 
on  peut,  en  se  promenant,  remonter  le  cours  des  âges.  Pour  con- 
naître les  mœurs  de  nos  pères,  nous  n'avons  pas  besoin  de  soulever 
la  poussière  des  bibliothèques;  il  suffit  de  changer  de  place  et 
d'ouvrir  les  yeux.  Quelques  kilomètres  de  distance  mettent  cent 
ans  d'intervalles  entre  un  habitant  et  un  autre.  Plaisant  progrès 
qu'une  rivière  borne  !  mais  cette  borne  n'a  rien  d'immuable  ;  elle 
se  déplace  sans  cesse;  et  toutes  les  fractions  du  territoire,  ou,  pour 
mieux  dire,  les  cœurs  des  hommes,  obéissent  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  au  mouvement  qui  emporte  la  nation  toute  entière. 
Le  Bocage  cède  à  son  tour.  Il  n'a  pu  résister  aux  larges  brèches 
que  la  civilisation  pratique  depuis  vingt  ans  à  travers  ses  défenses 
naturelles.  Un  chemin  bien  damé  appelle  une  carriole,  laquelle  à 
son  tour  suppose  un  cheval  ;  tous  deux  inspirent  à  l'individu  voi- 
ture le  goût  de  l'impulsion  rapide,  et  le  conduisent,  par  une  pente 
irrésistible,  au  chemin  de  fer  le  plus  proche.  Déjà,  les  jours  de 
foire,  les  yeux  du  métayer  ont  perdu  leur  placidité  habituelle.  Il  ne 
retrouve  une  partie  de  son  flegme  qu'une  fois  rentré  chez  lui,  lors- 
qu'il s'enfonce  dans  les  chemins  ravinés  et  qu'il  reprend,  avec  l'ai- 
guillon, sa  chanson  paisible.  Mais  le  calme  profond  des  anciens 
jours,  le  retrouvera-t-il  jamais?  11  a  senti  l'air  du  dehors.  Bon  gré 
mal  gré,  il  faudra  qu'il  secoue  sa  nonchalance,  et  qu'il  se  mette, 
comme  les  autres,  à  espérer,  à  craindre,  à  transformer  ses  désirs 
en  calculs,  ses  calculs  en  actes,  en  un  mot,  à  vivre. 

Tel  qu'il  est,  cet  être  de  transition,  suspendu  entre  les  deux 
abîmes  du  passé  et  de  l'avenir,  tient  entre  ses  mains  une  petite 
part  de  nos  destinées  présentes,  et  peut,  avec  son  faible  poids,  dé- 
placer les  majorités.  Pénétrons  donc  un  instant  dans  son  intérieur. 
Un  moyen  presque  infaillible  de  savoir  quels  sentimens  se  cachent 
sous  la  rude  écorce  du  chef  de  famille,  c'est  de  regarder  la  femme. 
Celle-ci  a  la  voix  musicale,  les  attaches  fines,  un  air  modeste  et  tran- 
quille. Elle  porte  encore  la  coiffe  blanche  du  pays.  Évidemment,  elle 
ne  fléchit  pas  sous  des  travaux  trop  rudes,  et  n'est  pas  non  plus 
secrètement  minée  par  une  vanité  mal  satisfaite.  Le  dimanche,  elle 
porte  avec  grâce  son  costume  traditionnel  et  ne  se  couvre  pas  de 
nouveautés  ridicules.  Elle  se  plaît  dans  sa  condition;  elle  n'a  pas 
encore  la  pensée  d'en  sortir.  Déjà,  peut-être,  le  mari  couve  des 
projets  ambitieux,  tandis  que  la  femme,  dont  la  vue  est  plus  bor- 
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née,  respire  l'aricietiue  sérénité.  C'est  un  moment  à  saisir  :  de- 
main, si  le  hasard  la  ftiit  entrer  en  cotitaet  avec  la  ville,  ou  si  son 
époux  la  met  de  moitié  dans  ses  calculs,  la  simplicité  patriarcale 
s'envolera  ;  l'honnête  petit  bonnet  blanc  sera  remplacé  par  l'hor- 
rible chapeau.  Moins  mesurée  que  l'homme,  elle  anticipera  sur 
l'avenir,  et  le  premier  effet  du  progrès  sera  de  la  rendre  laide. 
Espérons  que,  sous  ses  atours  d'emprunt,  elle  conservera  la  plu- 
part de  ses  vertus  domestiques,  et  qu'elle  y  joindra  la  prévoyaiace 
et  la  pénétration  des  «  dames  de  la  grande  culture,  »  auxiliaires  indis- 
l)ensables  des  entreprises  conjugales.  Souhaitons  aussi  que  l'époux 
apporte  à  la  démocratie  un  lot  de  qualités  solides.  Quels  que  soient 
les  desseins  qu'il  forme  ou  les  opinions  qu'il  embrasse,  il  y  mettra 
sans  doute  l'esprit  de  suite,  la  ténacité,  la  réflexion  qui,  à  d'autres 
époques,  ont  rendu  ses  vengeances  si  redoutables. 

Il  existe,  à  l'extrémité  du  département,  une  région  que  la  nature 
semble  avoir  sévèrement  traitée.  Naguère  encore,  il  n'y  a  pas  trente 
ans,  on  la  considérait  comme  à  peu  près  inabordable.  Pas  un  arbre, 
si  ce  n'est  dans  quelques  combes  étroites;  un  sol  aride,  couvert  de 
bruyères  et  d'ajoncs  ;  des  eaux  stagnantes  qu'aucune  pente  ne  sol- 
licite ;  de  maigres  pâturages,  marqués  de  taches  sombres  ou  rou- 
geâtres  ;  un  horizon  morne,  tel  est  encore,  dans  maint  endroit,  l'as- 
pect de  ces  tristes  cantons.  Bêtes  et  gens  se  ressentent  d'un  pareil 
milieu.  Les  maisons  sont  basses  et  mal  crépies.  Les  pierres  des 
murs,  grossièrement  jointes  avec  un  peu  de  boue,  disparaissent 
dans  une  teinte  grise  uniforme.  Les  étables  sont  infectes.  Le  fumier 
pourrit  devant  chaque  porte,  car  c'est  une  opinion  bien  établie  qu'on 
l'améliore  en  marchant  dessus.  Dans  ces  maisons-là,  on  se  nourrit 
mal  :  quelques  pommes  de  terre,  un  peu  de  lard,  et,  les  jours  de 
fête  seulement,  de  la  viande  douce,  voilà  les  plus  grands  régals  qu'on 
se  permette.  Le  vin  y  est  presque  inconnu,  et  remplacé  par  de  la 
boisson  ou  par  une  mauvaise  eau-de-vie  de  grains.  Tous  les  habi- 
tans  d'un  village  pourraient  à  peine,  en  réunissant  leurs  ressources, 
atteler  un  bidet  à  une  charrette.  Mal  nourris  et  médiocrement  vêtus, 
ils  ont  moins  de  force  musculaire  que  la  plupart  de  leurs  compa- 
triotes. Ces  quartiers  sont  bien  connus  des  conseils  de  revision,  qui 
refusent  la  moitié  des  conscrits  pour  arrêt  de  développement.  Ifn 
vieil  habitant  du  pays  nous  racontait  qu'autrefois  on  n'en  prenait 
même  pas  le  quart.  Ces  pauvres  êtres,  aux  membres  décharnés,  à 
la  face  douce  et  résignée,  défilaient  humblement  devant  les  autori- 
tés, étalant  leur  triste  nudité,  comme  dans  les  Jugemens  derniers 
de  nos  cathédrales,  où  les  élus  sont  aussi  piteux  que  les  damnés. 
C'était  un  moyen  âge  ambulant.  Le  général  faisait  la  grimace,  et 
le  préfet ,  avec  une  impertinence  administrative  qui  était  de  bon 
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ton  dans  ce  temps-là,  s'écriait,  à  chaque  exhibition  nouvelle  :  «  Toi, 
tu  es  trop  laid.  Va  te  cacher  !  » 

Aujourd'hui ,  le  pays  est  en  pleine  transformation.  Non-seule- 
ment les  préfets  sont  plus  polis,  et  les  conseils  de  revision  moins 
dilïiciles ,  mais  les  hommes  sont  réellement  plus  forts ,  parce  que 
la  terre  est  mieux  cultivée.  Quelques  villages  seulement  ont  con- 
servé l'air  délabré  des  anciens  jours.  Partout  ailleurs ,  les  mai- 
sons sont  mieux  aérées,  la  nourriture  plus  solide;  la  blancheur  du 
plâtre  égaie  la  bâtisse  primitive,  le  bétail  engraisse,  l'homme  s'épa- 
nouit. Au  dehors,  le  sol  se  couvre  de  gerbes  un  peu  maigres  en- 
core. Des  canaux  de  drainage  dessèchent  les  marais.  Autour  des 
terres  nouvellement  retournées  on  a  semé,  pour  protéger  les  frêles 
moissons  contre  le  vent,  une  triple  rangée  d'arbres  forestiers.  Les 
jeunes  plants  de  chênes  et  de  peupliers  ont  déjà  passé  hauteur 
d'homme  et  mêlent  un  parfum  sauvage  à  l'odeur  des  granges.  Le 
dimanche,  les  femmes  sont  toujours  vêtues  de  droguet  et  leurs 
maris  de  gros  drap,  mais  ils  ont  un  aspect  de  santé  et  de  pro- 
preté. Depuis  trente  ans,  la  charrue  n'a  pas  cessé  d'attaquer  vail- 
lamment ce  terroir.  La  lande  et  le  marécage  reculent  tous  les 
jours. 

Ce  résultat  est  dû  principalement  à  l'accord  des  petits  proprié- 
taires et  des  gros.  Est-ce  que,  dans  tous  les  temps,  le  péril  commun 
n'a  pas  groupé  les  petits  états  derrière  les  grands?  Le  péril  ici  est  de 
mourir  de  faim,  ou  tout  au  moins  de  rester  indéfiniment  embourbé 
dans  une  misère  crasse.  On  y  croupissait  depuis  une  dizaine  de  siè- 
cles sans  avoir  l'idée  d'en  sortir  :  aujourd'hui  ces  populations  paisi- 
bles ont  entrevu  une  condition  meilleure;  elles  ne  peuvent  plus 
supporter  leur  ancienne  ordure.  Quiconque  les  en  tire  est  le  bien- 
venu. Peu  leur  importe  au  nom  de  quel  principe,  sous  l'invocation 
de  quel  saint  on  leur  tend  une  main  secourable.  Elles  ne  demandent 
point  ce  que  pense  le  voisin,  mais  comment  il  amende  son  champ. 
La  seule  affaire  sérieuse,  c'est  le  défrichement.  Le  capital  ici  n'est 
point  un  gros  monsieur  qui  se  repose  après  fortune  faite,  et  se 
drape  dans  l'immobilité  des  droits  acquis  :  c'est  un  personnage  actif, 
familier,  nécessaire,  et  très  considéré.  Singulier  contraste  :  dans 
une  vallée  opulente,  on  se  déteste;  dans  un  désert  repoussant,  on 
s'unit.  Pour  résoudre  la  question  sociale,  n'ouvrez  point  aux  hommes 
un  eldorado  :  donnez-leur  plutôt  les  Marais-Pontins  à  dessécher. 

On  peut  suivre,  de  commune  en  commune  et  presque  de  porte 
en  porte,  tous  les  degrés  par  lesquels  passe  un  paysan,  depuis 
l'abrutissement  séculaire  jusqu'à  l'émancipation  complète.  Parfois, 
le  cultivateur  vit  dans  l'eau  ;  il  a  l'œil  terne,  le  dos  voûté,  les 
membres  racornis,  avec  l'expression  effarouchée  et  défiante  d'un 
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fauve  surpris  dans  sa  bauge.  Un  peu  plus  loin,  il  relève  déjà 
l'échiné.  11  prévoit  et  calcule,  mais  ce  sont  des  calculs  d'enfant. 
Pour  entasser  quelques  sous  au  fond  d'un  vieux  bas,  il  retranche 
sur  sa  nourriture,  au  risque  d'affaiblir  ses  forces.  Sur  son  front  bas 
et  obstiné,  recouvert  d'une  toison  crépue  comme  la  tête  d'un  tau- 
reau, un  pli  profond  révèle  l'idée  fixe  et  la  volonté  indom])table. 
Plus  loin  encore,  son  confrère  se  redresse  tout  à  fait.  Héritier  d'une 
certaine  indépendance,  il  n'est  point  déformé  par  un  travail  trop 
lourd.  Il  est  simple  et  robuste,  circonspect  plutôt  que  défiant; 
jeune,  il  a  une  gravité  précoce.  Quel  plaisir  de  longer  les  rives 
abruptes  d'un  fleuve  naissant,  assez  fort  pour  frayer  son  chemin, 
trop  voisin  de  sa  source  pour  charrier  des  élémens  impurs,  encore 
limpide  et  sentant  la  forêt!  Tel  apparaît  le  paysan,  au  moment 
unique  où  l'esprit  d'entreprise,  qui  sommeillait  en  lui,  s'éveille, 
où  son  front  s'éclaire  d'un  rayon  de  soleil  levant.  Fidèle  encore  aux 
mœurs  et  aux  vêtemens  de  ses  pères,  étranger  aux  convoitises, 
libre  et  calme  dans  ses  allures ,  il  s'avance  d'un  mouvement  égal, 
fécondant  le  sol  sur  son  passage  :  mais  déjà  la  pente  se  précipite, 
le  flot  se  trouble  et  une  attraction  invincible  l'entraîne  vers  des  des- 
tinées nouvelles. 

II. 

La  population  n'est  affranchie  nulle  part  des  influences  locales, 
et  souvent,  quand  elle  croit  s'émanciper,  elle  ne  fait  que  changer 
de  maître. 

Parmi  ces  influences,  la  plus  ancienne,  sinon  la  plus  puissante, 
est,  sans  contredit,  celle  de  l'église.  L'instinct  populaire  ne  s'y 
trompe  pas  :  l'histoire  d'un  village  tourna  autour  de  son  clocher. 
Aucun  centre  de  ralliement  n'a  été  à  la  fois  si  durable  et  si  uni- 
versel :  c'est,  dans  nos  moindres  hameaux,  le  signe  encore  visible 
de  l'ancienne  unité  du  monde  chrétien  d'où  est  sortie  la  civilisa- 
tion européenne.  D'autres  puissances  sont  mortes  :  le  château  féo- 
dal n'offre  plus  qu'un  amas  de  pierres  chancelantes  où  croît  l'œil- 
let sauvage.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  clochers  ;  non-seulement 
on  conserve  ceux  qui  existent,  mais  on  en  construit  tous  les  jours 
de  nouveaux.  Allez  donc  imaginer  un  village  sans  clocher!  L'habi- 
tude est  si  forte,  que  telle  petite  ville,  qui  se  targue  de  ne  croire  ni 
Dieu  ni  diable,  si  elle  vient  à  ouvrir  un  nouveau  quartier,  se  bâtit 
une  église,  ne  fût-ce  que  par  vanité.  Toute  la  différence  réside  dans 
le  luxe  de  la  dépense.  Nos  fanfaronnades  d'incrédulité  ne  vont  qu'à 
faire  le  clocher  moins  pointu,  ou  à  le  relever  d'assez  mauvaise  grâce 
quand  il  tombe.  Les  villages  libres  penseurs  se  contentent  d'une 
simple  tour  carrée  recouverte  en  zinc.  Ils  considèrent  qu'en  trai- 
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tant  la  divinité  cavalièrement,  ils  ont  sacrifié  au  progrès.  Au  con- 
traire, nos  pauvres  paroisses  des  landes,  dont  les  ressources  sont 
des  plus  minces,  poussent  vers  le  ciel,  comme  une  prière,  la  flèche 
de  leur  petite  église.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  dans  nos  can- 
tons les  moins  riches,  des  édifices  religieux  tout  neufs,  qui  étalent 
la  splendeur  de  leur  style  néo-gothique  au  milieu  des  chaumes  et 
des  tas  de  fumier.  Un  étranger,  nourri  de  notre  littérature  politi- 
que, et  persuadé  que  lessentimens  religieux  se  meurent  en  France, 
serait  bien  étonné  s'il  parcourait  nos  provinces  à  la  manière  d'Ar- 
thur Young.  Il  verrait  chaque  village  paisiblement  groupé  autour 
de  son  église.  Il  entendrait  les  cloches  sonner,  comme  autrefois, 
les  baptêmes  et  les  funérailles.  11  assisterait  peut-être  à  la  consé- 
cration de  quelque  nouvelle  basilique  où  l'on  aurait  prodigué  la 
pierre  la  plus  fine  et  les  vitraux  les  plus  coûteux.  Ne  serait-il  pas 
disposé  à  conclure  que  toutes  nos  grandes  batailles  sont  des  que- 
relles de  ménage?  On  se  dispute  ;  mais  on  ne  pourrait  se  passer 
l'un  de  l'autre. 

L'action  politique  du  clergé  ne  se  fait  guère  sentir  que  dans  la 
partie  la  plus  pauvre  du  département,  c'est-à-dire  environ  sur  un 
sixième  de  la  population.  Si  l'on  songe  à  l'isolement  relatif  dans 
lequel  vivent  nos  cultivateurs,  à  la  stabilité  des  institutions  ecclé- 
siastiques au  milieu  de  nos  bouleversemens,  on  s'étonnera  moins 
de  l'ascendant  que  l'église  a  conservé  dans  ces  campagnes  reculées, 
lorsque  la  chute  successive  de  tant  d'autres  dominations  laissait 
comme  une  place  vide  à  remplir  dans  l'imagination  des  hommes. 
Il  est  facile  de  parler  d'indépendance  à  des  gens  qui  ont  à  peine 
de  quoi  manger;  il  est  moins  focile  de  leur  procurer  l'aisance  et 
l'éducation,  qui  les  dispensent  de  recourir  à  l'assistance  d' autrui. 
Lorscpi'une  poignée  de  cultivateurs  besogneux  vit  à  l'écart  dans 
quelque  bourgade  reculée,  à  qui  s'adresseront-ils,  si  ce  n'est  à  leur 
curé,  pour  avoir  un  bon  conseil  ou  pour  accommoder  leurs  difïé- 
reiuls"/  Tel  orateur  de  club  qui  déclame  contre  l'influence  des  prê- 
tres, consentirait-il  à  s'enterrer  pour  plusieurs  années  dans  un  pareil 
trou,  sans  relations  sociales,  sans  distraction  intellectuelle?  Telle  est, 
cependant,  la  vie  d'une  bonne  partie  du  clergé  campagnard.  On  l'en- 
gage beaucoup  à  se  confiner  dans  l'exercice  de  son  ministère.  Cette 
réserve  ne  lui  est  pas  toujours  permise.  Dans  une  foule  de  cas,  elle 
ne  sentit  ni  chrétienne,  ni  humaine.  Faudra-t-il  que  le  curé  ferme 
sa  porte  à  de  pauvres  diables  qui  savent  à  ])eine  lire  et  qui  vien- 
nent le  consulter  sur  un  procès?  Refusera-t-il  de  soutenir  les  auto- 
rités municipales,  qui  défendent  leurs  communaux  contre  un  village 
voisin,  et  qui  pâlissent  au  seul  asy)ect  du  papier  timbré? Interdisez- 
lui  alors  d'être  homme  et  d'avoir  un  cœur.  Pour  quiconque  con- 
naît son  pays,  ces  grands  principes  uniformes  qu'on  veut  appli- 
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quer  à  des  citoyens  abstraits  sont  destinés  à  rester  sur  le  papier. 
Donnez  aux  paysans  le  moyen  de  s'enrichir  et  de  s'instruire  ; 
qu'ils  n'aient  pas  besoin  d'aller  faire  leur  provision  d'idées  à  la 
cure,  rien  de  mieux.  Mais  empêcher  que  le  prêtre  ne  les  aide, 
se  révolter  contre  la  gratitude  qu'on  lui  témoigne,  c'est  tout  simple- 
ment absurde.  Dans  tel  de  nos  hameaux,  le  curé  a  tout  fait  à  lui  seul. 
Il  a  bâti  l'église  et  l'école.  On  rencontre  partout  ce  petit  vieillard 
alerte,  aux  joues  couperosées,  à  la  physionomie  ouverte.  Entre  deux 
messes  il  raisonne  d'agriculture  et  ne  croit  pas  pour  cela  manquer 
à  ses  devoirs  religieux.  Seulement  sa  tête  faiblit  un  peu  et  il  est 
sujet  à  embrouiller  les  dates.  Il  a  pris  à  part  le  préfet,  qui  s'était 
égaré  dans  ces  steppes,  et  lui  a  dit  d'un  air  de  confidence  :  «  Tout 
va  bien  ;  nous  sommes  les  princes  du  pays.  »  Le  préfet  a  souri  ;  il 
venait  de  disperser  les  jésuites.  Il  a  pensé  sans  doute  que  cette 
royauté  débonnaire,  avec  son  école  et  son  troupeau,  servait  la 
cause  de  la  démocratie  beaucoup  mieux  que  les  rigueurs  adminis- 
tratives. 

C'est  particulièrement  sur  nos  plateaux  arides  que  le  clergé 
garde  son  autorité.  Là,  en  effet,  les  châteaux  sont  clairsemés. 
Le  passage  d'un  fonctionnaire  est  chose  presque  aussi  rare  au- 
jourd'hui qu'au  temps  où  la  reine  Berthe  filait.  Un  commis 
des  contributions  à  cheval,  un  agent-voyer  qui  vient  en  courant 
vérifier  ses  routes,  la  silhouette  imposante  de  deux  gendarmes  en 
tournée,  telles  sont,  au  cœur  de  l'Europe  civilisée,  les  manifesta- 
tions les  plus  habituelles  de  la  puissance  législative  et  executive. 
Tous  les  vini^t  ans  à  peu  prés,  une  affiche  blanche  apprend  aux 
habitans  que  le  gouvernement  a  changé;  mais  on  s'accoutume  à 
tout.  On  s'aperçoit  seulement  que  l'impôt  est  plus  lourd  et  le  service 
militaire  plus  dur.  Le  curé  est  la  seule  autorité  qui  soit  toujours  là  : 
on  en  conclut  qu'il  est  le  seul  puissant. 

Dans  plusieurs  villages,  les  curés  reçoivent  encore  en  nature  le 
supplément  de  leurs  maigres  appointemens.  A  certaines  époques 
de  l'année,  ils  passent  avec  leurs  charrettes  devant  les  granges  et 
prélèvent  sur  la  récolte  une  gerbe  ou  un  sac.  La  Vigie,  journal  ra- 
dical du  chef-lieu,  a  plusieurs  fois  flétri  cette  coutume  en  termes 
énergiques.  Selon  cette  feuille  bilieuse,  il  s'agirait  de  rétablir  sour- 
noisenoent  la  dîme.  La  Vigie  s'est  alarmée  trop  vite  :  presque  toutes 
ces  paroisses  sont  pauvres,  et  les  habitans  trouvent,  dans  les  dons 
en  nature,  un  moyen  de  faire  vivre  leur  curé  sans  grever  leur 
budget.  Il  en  est  ainsi  de  beaucoup  de  grands  abus  qui  alimentent 
la  polémique  locale  :  tout  le  monde  en  parle  ;  de  près,  ce  sont  bâtons 
flottans. 

Ces  rudes  ouvriers  de  la  vigne  du  Seigneur,  au  front  hâlé,  à  la 
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forte  poigne,  compromettent  quelquefois  par  des  sorties  déplacées 
la  dignité  de  la  robe.  Ce  qui  les  indigne  particulièrement,  ce  sont 
les  tentatives  d'émancipation  de  leurs  ouailles.  Un  gardeur  de  mou- 
tons ne  serait  pas  plus  étonné  de  voir  ses  animaux  lui  tenir  tête. 
Pour  eux,  une  bonne  population  est  celle  qui  ne  fait  pas  de  résis- 
tance. Ils  enseignent  l'honnêteté,  la  résignation,  la  douceur,  les 
bonnes  mœurs.  Ils  ne  peuvent  prendre  sur  eux  de  recommander 
l'esprit  d'entreprise,  l'énergie,  la  fierté,  toutes  les  qualités  viriles. 
Le  changement  les  effraie,  soit  que  l'éducation  du  séminaire  les 
prépare  mal  à  comprendre  leur  temps,  soit  que,  dans  l'exercice  de 
leur  ministère,  ils  succombent  à  un  certain  penchant  pour  les  ver- 
tus négatives.  Trop  souvent  ils  enveloppent  dans  la  même  répro- 
bation l'inquiétude  d'esprit  et  la  curiosité,  le  goiit  des  aventures  et 
celui  de  l'indépendance,  la  confiance  légitime  en  soi-même  et  la 
présomption.  Ils  accusent  particulièrement  le  service  militaire  :  u  Ah! 
monsieur  !  quelle  plaie  d'Egypte  1  Nous  formons  des  garçons  sou- 
mis, respectueux,  religieux.  Quand  ils  ont  passé  sous  les  drapeaux, 
on  nous  renvoie  des  beaux  fils  qui  ne  veulent  rien  écouter,  des  jo- 
lis cœurs  qui  tournent  la  tête  aux  filles.  Ils  lisent  les  journaux,  ils 
parlent  politique.  Trop  heureux  s'ils  ne  méprisent  pas  la  charrue.  » 
Nous  répondrions  volontiers  :  «  Pasteurs  respectables,  vous  vous 
trompez.  Ce  sont  là  de  petits  maux  pour  un  grand  bien.  Si  la  ca- 
serne n'est  pas  précisément  un  séminaire,  la  discipline  du  drapeau 
enseigne  à  connaître  et  à  aimer  la  patrie.  On  contracte  à  l'armée 
des  idées  nouvelles  :  tant  mieux  !  ce  qu'il  faut  fuir,  ce  n'est  pas 
la  nouveauté,  c'est  l'erreur.  Donnez  à  vos  jeunes  gens  un  jugement 
droit,  une  volonté  ferme,  et  laissez-les  se  débrouiller  tout  seuls. 
Votre  morale  est  trop  timide  ou  trop  haute.  Elle  pourrait  convenir 
à  un  peuple  qui  n'aurait  aucun  espoir  d'améliorer  son  sort  ici-bas. 
Aujourd'hui,  il  faut  faire  des  hommes  d'action,  parce  que  chacun 
porte  sa  fortune  dans  ses  mains.  Vous  vous  plaignez  avec  raison  du 
relâchement  des  mœurs.  Qu'arrivera-t-il  si  les  gardiens  naturels 
de  la  morale  publique  s'oublient  dans  le  regret  du  passé  ?  On  mar- 
chera sans  eux,  au  grand  dommage  de  toute  la  communauté.  » 
Voilà  ce  qu'on  pourrait  dire  à  un  curé  intelligent.  Mais  crier,  s'em- 
porter de  part  et  d'autre,  quelle  folie  !  Gomment  reprocher  à  ce  pro- 
tecteur des  humbles  et  des  faibles  d'avoir  une  préférence  marquée 
pour  l'humilité  et  la  faiblesse?  Combien  de  pères,  qui  adorent  leurs 
fils,  ne  peuvent  jamais  s'accoutumer  à  les  traiter  en  hommes  faits? 
Nos  populations  rurales  sortent  à  peine  de  l'enfance;  pendant  des 
siècles,  elles  n'ont  eu  d'autre  guide  que  le  clergé.  Ce  vieux  maître 
les  voit  avec  douleur  secouer  leurs  lisières.  Mais  les  émancipés  de 
la  veille  ont  mieux  à  faire  que  d'outrager  un  sentiment  si  paternel. 
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Quand  ils  auront  perdu  la  verdeur  de  l'âge  et  jeté  leurs  gourmes, 
ils  sentiront  peut-être  que  les  défenseurs  des  vieilles  croyances  ont 
encore  quelque  chose  à  leur  apprendre. 

Les  époques  de  crise  ont  pour  effet  habituel  de  rapprocher 
toutes  les  nuances  d'un  même  parti.  L'église  offre  aujourd'hui  le 
spectacle  d'une  remarquable  unité.  Cependant  il  ne  faut  pas  con- 
fondre ces  curés  à  demi  campagnards  avec  le  clergé  plus  militant 
des  centres  privilégiés.  Il  existe  de  petites  colonies  où  l'on  s'encou- 
rage à  combattre  pour  la  bonne  cause.  Les  manifestations  religieuses 
y  prennent  une  fougue  presque  méridionale.  L'église  du  bourg  a  été 
construite  sur  la  plus  haute  colline  et  frappe  de  loin  les  yeux.  Un  cal- 
vaire, célèbre  dans  toute  la  contrée,  attire  chaque  année  de  nom- 
breux pèlerins.  Le  clergé,  jeune  et  actif,  retrempe  continuellement 
sa  foi  au  contact  de  deux  ou  trois  couvons.  Les  jours  de  fête,  il  aime 
à  déployer  la  majesté  des  grandes  processions  sur  le  flanc  des  co- 
teaux. 11  faut  voir  alors  l'aspect  des  rues  montantes  de  la  petite  ville, 
surtout  si  l'on  attend  quelque  auguste  visite.  Partout  se  dressent  des 
mâts  ornés  de  banderoles  dont  on  a  soigneusement  exclu  les  trois 
couleurs.  Celles-ci  ne  se  rencontrent  que  sur  le  drapeau  de  la  mai- 
rie, sorte  d'appendice  en  métal  qu'aucun  souflle  n'agite  et  qui  fait 
contraste  avec  la  gaîté  générale.  Le  cortège  s'avance ,  enseignes 
déployées,  au  chant  des  cantiques,  entre  deux  longues  files  de 
cierges,  qu'on  porte  avec  une  certaine  crânerie,  comme  s'il  s'agis- 
sait de  défier  un  ennemi  invisible.  Les  femmes  sont  agenouillées 
jusque  dans  les  ruisseaux  et  forment  une  haie  blanche  et  noire, 
depuis  l'église  jusqu'au  calvaire.  Ce  sont  là  des  démonstrations  bien 
inoffensives.  Nos  populations  ont  beaucoup  de  goût  pour  les  pompes 
extérieures  du  culte,  et  l'on  ne  peut  commettre  de  plus  insigne 
maladresse  que  de  les  leur  interdire.  Dans  tous  les  pays  libres, 
chaque  parti^'a-t-il  pas  le  droit  de  se  compter?  Ne  s'accoutu- 
mera-t-on  jamais,  en  France,  à  voir  de  sang -froid  parader  ses 
adversaires  ? 

Un  fait  plus  regrettable,  c'est  l'intervention  du  clergé  dans  les 
luttes  électorales.  De  récentes  défaites  l'ont  rendu  plus  circonspect. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  certains  jours  de  bataille,  des  essaims 
de  jeunes  séminaristes  sortent'  des  ruches  pieuses  pour  se  répandre 
dans  les  campagnes.  On  affirme  encore  que  la  même  ardeur  irré- 
fléchie transforme  en  instruments  de  propagande  politique  les  con- 
férences ecclésiastiques  qui  se  tiennent  chez  le  doyen  du  canton. 
On  y  discuterait  le  langage  à  tenir  en  chaire,  les  moyens  à  em- 
ployer pour  assurer  le  succès  de  telle  ou  telle  candidature,  et 
diverses  combinaisons  fort  étrangères  au  dogme  et  à  la  morale. 
Sans  nul  doute,  l'entourage  d'une  petite  bourgeoisie  désœuvrée 
ou  d'une  noblesse  bouillante  contribue  beaucoup  à  pousser  le  clergé 
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dans  l'arène  politique.  Les  laïques  n'ont  point  charge  d'âmes.  Si 
sincère  que  soit  leur  piété,  ils  sont  beaucoup  plus  accessibles  aux 
passions  temporelles.  Ils  ont  des  espérances  ou  dos  regrets.  Les 
uns  ne  pardonnent  pas  à  la  démocratie  la  perte  de  leurs  avantages  ; 
les  autres,  gonflés  d'une  importance  de  fraîche  date,  s'efforcent  de 
faire  oublier  leur  origine  en  exagérant  le  zèle  pour  le  trône  et 
l'autel.  11  se  forme  ainsi  autour  du  clergé  une  espèce  d'opinion 
locale  à  laquelle  il  cède  involontairement.  C'est  un  nuage  qui  s'in- 
terpose entre  le  prêtre  et  la  classe  populaire,  véritable  source  de  sa 
force,  selon  l'esprit  évangélique.  A  force  de  gémir  ensemble  sur  le 
malheur  des  temps,  on  finit  par  se  croire  réellement  persécuté.  On 
déclame  contre  un  siècle  sans  foi  ni  loi,  et  l'on  attend  un  miracle: 
que  le  ciel,  dans  sa  colère,  anéantisse  la  république,  et  soudain, 
comme  par  enchantement,  tout  rentrera  dans  l'ordre. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ces  petits  centres  d'opposition 
obéissent  toujours  à  un  mot  d'ordre  venu  de  haut.  Le  plus  souvent 
l'évêché  serait  disposé  à  jeter  de  l'eau  sur  le  feu.  Mais  les  efforts 
des  évoques  se  heurtent  aux  passions  locales  ;  puis  les  attaques  du 
parti  contraire  forcent  à  serrer  les  rangs  et  à  couvrir  des  auxiliaires 
compromettans.  Uu  jour,  deux  prélats  éclairés,  dont  l'un  venait 
d'être  préconisé,  causaient  ensemble  des  réformes  à  introduire  dans 
l'éducation  du  clergé;  ils  voulaient,  l'un  et  l'autre,  le  tenir  à  l'écîirt 
de  la  politique.  Au  moment  de  se  séparer,  l'un  d'eux  avisa,  sur 
la  table  de  son  collègue,  une  feuille  cléricale  d'une  extrême  vio- 
lence. Il  ne  put  s'empêcher  d'en  faire  la  remarque.  «  Voilà, 
dit-il ,  notre  pire  ennemi.  Pensez-vous  réformer  votre  clergé 
en  accueillant  et  en  protégeant  ces  enfans  perdus,  qui  tirent  si 
souvent  sur  leurs  propres  troupes?  —  Hélas!  répondit  le  prélat  en 
soupirant,  je  ne  suis  pas  libre.  Si  je  cessais  de  recevoir  ce  journal, 
une  partie  de  mon  troupeau  m'abandonnerait.  »  L«  propriétaire 
même  du  journal,  un  grand  seigneur  sanguin  et  franc,  grand  ama- 
teur de  coups  de  poing  cléricaux,  se  vantait,  non  sans  raison,  de 
mener  le  diocèse.  Il  disait  un  jour  devant  un  nombreux  auditoire  : 
«  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'évêché  peut  me  faire  de  l'opposition? 
11  n'oserait,  car  j'ai  la  moitié  du  clergé  avec  moi.  Un  de  nos  évo- 
ques essaya  naguère  d'enrayer  le  mouvement.  C'était  sous  l'empire. 
Mon  journal  avait,  à  cette  époque,  deux  cents  abonnés,  ni  plus  ni 
moins.  Ln  matin,  j'appris  qu'il  était  tombé  à  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf.  Je  vis  d'où  partait  le  coup  et  j'allais  droit  au  palais  épiscopal  : 
—  Monseigneur,  dis-je,  si  demain  Votre  Grandeur  n'a  pas  renou- 
velé son  abonnement,  je  la  préviens  respectueusement  que  je  sou- 
lève contre  elle  son  clergé.  —  Le  lendemain,  mon  deux-centième 
abonné  rentrait  au  bercail.  » 

Cependant,   malgré    quelques   intempérances   de  langage,  nos 
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curés  sont  beaucoup  moins  compromis  que  les  philippiques  d'ex- 
trême droite  et  d'extrême  gauche  ne  le  feraient  supposer.  Même 
au  sein  de  cette  petite  société  frondeuse  qui  les  soutient,  il  se  dé- 
pense, pour  la  bonne  cause,  moins  d'énergie  que  d'argent,  et  moins 
d'argent  que  de  paroles.  Si  le  clergé  était  conséquent  avec  lui- 
même,  il  dirait  :  «  Mes  enfants,  tout  ce  qu'on  a  fait  depuis  une  cen- 
taine d'années  ne  vaut  rien.  Rendez  à  l'église  votre  part  des  biens 
nationaux.  Restituez  aux  nobles  ces  terres  dans  lesquelles  vous  vous 
êtes  taillé  d'assez  jolis  morceaux.  Détruisez  les  routes.  Faites  sauter 
les  rails  des  chemins  de  fer.  En  fait  d'instruction,  bornez-vous  au 
catéchisme.  Un  croyant  en  sait  toujours  assez  long,  pourvu  qu'il  dis- 
tingue une  charrue  d'une  herse.  »  Ces  doctrines,  quel  curé  voudrait 
les  soutenir?  quelle  paroisse  les  écouterait  de  sang-froid?  Notre 
clergé  a  le  sens  trop  juste  pour  se  mettre  en  travers  des  progrès 
légitimes.  Quels  que  soient  ses  vœux  secrets,  il  accepte  ce  qu'il  ne 
peut  empêcher. 

Il  consacrait  dernièrement,  par  sa  présence,  l'inauguration  d'une 
nouvelle  ligne  ferrée.  Toutes  les  soutanes  et  tous  les  surplis  du 
canton  étaient  là,  en  grand  appareil.  Le,doyen  prononça  des  prières 
latines  où  il  comparait  la  locomotive  au  char  de  feu  du  prophète 
Isaïe.  Un  autre  prêtre,  dans  une  allocution  pathétique,  sut  mêler  à 
dose  égale  les  pensées  d'avenir  et  le  regret  du  passé.  Il  ne  se  dé- 
fendait pas  d'une  certaine  défiance  contre  cette  machine,  plus 
rapide  que  le  désir,  plus  dévorante  que  l'ambition.  Il  montrait  la 
déroute  des  vieux  costumes  et  des  traditions  respectables  devant 
l'invasion  foudroyante  des  idées  modernes.  Mais  il  concluait  sage- 
ment que  tout  vient  de  Dieu.  Puisque  sa  dextre  nous  avait  octroyé 
une  aussi  terrible  invention,  il  fallait  tâcher  d'en  faire  le  meilleur 
usage  possible.  Est-ce  là  le  ton  d'une  aveugle  et  folle  résistance  à 
la  marche  des  événements  ?  Si  vous  voulez  voir  un  fanatisme  de 
qualité  solide,  passez  les  Pyrénées  et  visitez  l'Espagne.  Là,  le  clergé 
ne  transige  pas.  Là,  le  chemin  de  fer  et  le  télégraphe,  fréquemment 
détruits  dans  les  guerres  carlistes,  sont  traités  d'inventions  diabo- 
liques. Là,  on  trouve  encore  des  chemins  de  casse-cou  6t  de  coupe- 
jarret  qui  font  trébucher  les  mulets  ;  de  jolies  vallées  sans  issue,  où 
l'on  bâtit  de  beaux  séminaires,  où,  faute  de  débouchés,  le  vin  s'achète 
et  se  vend  au  prix  de  l'eau.  Des  prêtres,  fort  doux  dans  la  vie 
privée,  portent  dans  leurs  yeux,  quand  ils  montent  en  chaire,  tout 
le  feu  de  l'inquisition.  Ces  hommes  tout  d'une  pièce,  à  l'âme  «  plus 
grande  encore  que  folle,  »  soulèvent,  au  seul  nom  d'un  prétendant, 
une  population  qui  leur  ressemble  ;  ils  mettent  leur  vie  comme  en- 
jeu du  combat.  Nos  mœurs.  Dieu  merci!  sont  plus  calmes.  Nos  prê- 
tres, qui  savent  bien  mourir,  —  ils  l'ont  prouvé  en  1871,  —  ne  son- 
gent nullement  à  faire  répandre  le  sang  dans  l'intérêt  de  n'importe 
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quel  prétendant.  Toutes  ces  grandes  batailles  se  dénouent  pacifi- 
quement autour  des  urnes. 

Ajoutons  qu'en  matière  électorale ,  nos  populations  ne  sont  pas 
aussi  malléables  qu'on  le  suppose.  Nos  paysans  les  plus  catholi- 
ques ne  ressemblent  guère  à  ces  Flamands  de  Belgique  qu'on 
enrégimente  et  qu'on  mène  aux  élections,  tambour  battant.  On  rai- 
sonne beaucoup  chez  nous  :  or  le  raisonnement  est  mortel  aux  grandes 
passions.  Même  dans  l'ardeur  de  la  mêlée,  personne  ne  se  livre  tout 
entier.  Si  les  chefs  parlent  plus  qu'ils  n'agissent,  les  soldats  n'agis- 
sent qu'à  bon  escient.  Une  certaine  finesse  gauloise  empêche  de 
part  et  d'autre  qu'on  ne  dépasse  les  limites  du  possible.  Le  pay- 
san songe  d'abord  à  mettre  son  vote  d'accord  avec  son  intérêt.  Si 
vous  avez  barre  sur  lui,  vous  réussirez  deux  ou  trois  fois  à  lui  glis- 
ser dans  la  main  le  bulletin  préféré.  La  quatrième  fois,  il  raie  le  nom 
imprimé  et  trace  péniblement,  mais  spontanément,  celui  d'un  autre 
candidat.  Au  moment  du  dépouillement,  il  rit  dans  sa  barbe,  et  le 
bureau  stupéfait  constate  qu'il  n'y  a  plus  d'enfans. 

Quelques  personnes  regretteront  peut-être,  pour  l'amour  de  l'art, 
le  temps  héroïque  de  la  chouannerie  et  des  coups  de  fusil.  Nous 
nous  féliciterons  plutôt  des  heureuses  inconséquences  des  partis. 
Rien  de  plus  systématique  que  nos  théories;  rien  de  plus  accom- 
modant que  notre  conduite.  Les  étrangers  qui  nous  font  l'honneur 
de  chercher  le  mot  de  nos  contradictions  ne  peuvent  comprendre 
que  le  fonds  du  pays  soit  si  calme  lorsque  la  surface  est  si  agitée. 
Ils  seraient  bien  plus  étonnés  s'ils  voyaient  de  près  avec  quelle 
activité  ce  même  clergé,  qui  s'incline  devant  le  Syllabus,  travaille 
de  ses  propres  mains  à  l'éducation,  c'est-à-dire  à  l'émancipation  du 
peuple,  et  devient  ainsi  le  principal  auxiliaire  de  la  démocratie.  Ima- 
ginez un  bateau  qui  descendrait  rapidement  le  cours  d'un  fleuve, 
poussé  par  un  courant  plus  fort  que  la  rame  ou  que  la  voile.  Plu- 
sieurs pilotes  se  disputent  le  gouvernail  :  l'un  veut  incliner  à  droite 
et  l'autre  à  gauche  ;  aucun  ne  pense  à  jeter  l'ancre.  Tous,  entraînés 
par  le  même  mouvement,  portés  sur  le  même  esquif,  atteindront 
l'embouchure  à  la  même  heure.  Combien  vaines  paraîtraient  leurs 
discordes  à  un  spectateur  désintéressé  qui,  de  la  rive,  les  verrait 
passer  dans  leur  tourbillon  ! 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  des  landes  et  du  Bocage,  le  zèle  pour 
les  intérêts  de  l'église  se  refroidit  peu  à  peu.  Un  fait  digne  de  re- 
marque, c'est  la  situation  équivoque  du  clergé  à  l'égard  des  châ- 
teaux. L'église,  qui  apporte  un  grand  discernement  dans  le  choix  des 
hommes,  désigne,  pour  ces  paroisses,  des  prêtres  plus  dégagés  de 
l'enveloppe  rustique,  plus  aptes,  lorsque  les  circonstances  l'exigent, 
à  plier  sans  céder.  Il  semble  que  la  communauté  d'opinions  devrait 
toujours  établir  une  alliance  étroite  entre  le  presbytère  et  le  manoir. 
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Bien  des  fois  cependant  le  curé  est  gêné  par  la  propagande  intem- 
[;  pestive  ou  le  ton  impérieux  du  châtelain.  L'esprit  démocratique  en- 
vahit, à  leur  insu,  les  âmes  qui  se  croient  les  mieux  affermies  contre 
l'orgueil  du  siècle.  Sous  l'habit  ecclésiastique,  le  curé  reste  fier  et 
jaloux  de  ses  droits.  Il  n'aime  point  qu'on  tranche  avec  lui  dh  gros 
personnage.  Il  se  tient  en  garde  contre  les  prévenances  exces- 
sives et  s'enferme,  de  parti  pris,  dans  son  presbytère.  Le  prêtre 
débonnaire,  demi-domestique  et  demi-chapelain,  commensal  du  ba- 
ron et  serviteur  très  humble  de  la  baronne,  est  un  type  à  peu  près 
disparu.  Comme  il  arrive  souvent,  cette  figure  d'autrefois  ne  se 
rencontre  plus  que  dans  de  la  littérature  courante  :  les  prétendues 
peintures  de  mœurs  de  nos  jours  retardent  généralement  d'une 
vingtaine  d'années.  A  la  fin  de  ce  siècle,  on  verra  surgir  un  clergé 
de  campagne  bien  différent  de  ce  modèle  :  aussi  absolu  peut-être 
sur  le  dogme,  mais  lentement  pénétré  par  l'esprit  des  temps  nou- 
veaux, il  défendra  pied  à  pied  l'autel  et  la  sacristie  contre  l'envahis- 
sement aimable,  les  guirlandes  et  les  exigences  de  la  haute  dévo- 
tion. 

L'esprit  particulariste  d'un  certain  clergé,  s'il  ne  va  pas  jusqu'à 
la  guerre  ouverte,  développe  quelquefois  chez  lui  d'injustes  dé- 
fiances. Voici  un  hameau  qui  n'aurait  pas  d'église,  si  le  châtelain 
n'offrait  sa  chapelle  au  desservant.  ]\e  croyez  pas  cependant  qu'on 
tienne  compte  au  maître  du  logis  de  sa  complaisance.  La  messe 
commence  à  l'heure  militaire,  même  si  le  maître  n'est  pas  là.  L'offi- 
ciant prêche  pour  l'assistance  et  ne  tourne  jamais  les  yeux  vers 
le  banc  privilégié.  Il  dépouille  en  courant  ses  ornemens  sacerdo- 
taux; le  châtelain  qui  désirait  lui  parler  ne  peut  le  saisir.  Nous 
voilà  loin  du  temps  où  l'on  attendait  l'arrivée  du  haut  et  puis- 
sant seigneur  pour  commencer  la  messe  dans  l'église  parois- 
siale !  Ce  sont  là  de  minces  tracasseries,  mais  elles  sont  d'autant 
plus  significatives  qu'elles  s'adressent  aux  partisans  dévoués  de 
l'autel.  Il  faut  donc  qu'elles  aient  leur  source  dans  quelque  amour- 
propre  plébéien  mal  réprimé.  Ailleurs  le  même  sentiment  em- 
prunte le  masque  de  l'indifférence  philosophique.  Un  curé,  fort 
indulgent  pour  les  peccadilles  de  son  troupeau,  prend  un  malin 
plaisir  à  dérouter  l'élite  de  la  paroisse  en  changeant  tous  les  jours 
l'heure  de  la  messe.  La  dévotion  exaltée  d'un  certain  nombre  de 
familles  bien  posées  a  le  don  de  l'exaspérer.  Il  se  dit  janséniste  afin 
de  simplifier  les  cérémonies  du  culte  et  se  dédommage  au  prône 
en  faisant  l'éloge  de  son  propre  zèle  à  la  barbe  des  châteaux.  Ainsi, 
tandis  que  le  clergé  des  villes  se  rapproche  de  plus  en  plus  des 
hautes  classes,  avec  lesquelles  il  est  en  harmonie  complète  d'origine 
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et  d'éducation,  un  mouvement  contraire  tend  à  se  propager  dans 
les  campagnes. 

Il  y  a  des  bourgs  populeux  où  l'isolement  se  fait  autour  de  l'église. 
Le  pasteur  ne  songe  plus  à  lutter.  Le  culte  n'est  suivi  que  par  les 
femmes.  Les  hommes  se  rassemblent  devant  le  porche  pour  causer 
de  leurs  affaires,  mais  n'entrent  pas.  Quels  sont  les  vrais  motifs 
de  cette  défaveur  qui  semble  atteindre  la  partie  la  plus  modeste  du 
clergé?  Il  est  facile  d'accuser  la  propagande  révolutionnaire.  Mais 
les  partis  n'inventent  rien  :  ils  ne  font  que  profiter  des  circon- 
stances ;  si  le  terrain  n'était  pas  bien  préparé,  toute  entreprise  diri- 
gée contre  l'église  serait  frappée  d'impuissance.  La  vérité,  c'est  que 
les  mêmes  causes  font  sa  force  d'un  côté  du  fleuve  et  sa  faiblesse 
sur  l'autre  bord.  Là,  elle  est  aimée  parce  qu'elle  représente  le  passé  ; 
ici,  on  aflécte  de  la  redouter  pour  la  même  raison.  Ce  n'est  point 
impunément  qu'on  a  la  gloire  de  représenter  les  plus  antiques  tra- 
ditions et  de  résumer,  dans  le  symbole  du  clocher,  tous  les  pou- 
voirs disparus.  Ce  même  clocher  devient,  pour  une  population  am- 
bitieuse et  remuante,  le  signe  visible  d'une  tutelle  incommode.  La 
confusion  qui  s'est  établie  peu  à  peu  entre  des  formes  sociales  plus 
ou  moins  condamnées  et  les  intérêts  ecclésiastiques  favorise  cette 
disposition.  On  s'est  posé  en  adversaires  de  la  révolution  ;  la  révo- 
lution vous  traite  en  ennemis.  Chacun  prétend  que  l'autre  a  com- 
mencé. C'est  ainsi  qu'Hérodote  raconte  les  origines  de  la  guerre  de 
Troie  :  un  Grec  d'Europe  enlevait  une  femme  aux  Crées  d'Asie,  qui, 
par  représailles,  répondaient  par  un  autre  enlèvement,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'au  rapt  d'Hélène.  Au  village,  on  ne  s'occupe  guère  de 
trancher  la  question  historique.  On  n'examine  pas  si  la  révolu- 
tion a  bien  ftiit  de  confisquer  les  propriétés  du  clergé;  mais 
on  ne  veut  point  être  dépossédé,  ni  même  entendre  l'éloge  d'un 
temps  qui  n'est  plus.  Ce  que  nos  vignerons  tiennent,  ils  le  tiennent 
bien  ;  la  simple  menace  d'un  retour  en  arrière  les  met  en  fureur. 
A  ces  motifs  généraux  ajoutez  le  désir  d'affirmer  son  importance, 
la  satisfaction  de  briser  un  frein,  l'idée  bien  arrêtée  de  ne  pas  se 
laisser  sermonner,  le  besoin  plus  légitime  d'écarter  toute  ingérence 
dans  les  affaires  locales  :  tel  est  l'amalgame  de  raisons  solides  et 
frivoles  qui  détermine,  ici  comme  ailleurs,  la  conduite  humaine. 
Jacques  I3onhomme  et  son  frère  Gros-Jean  tombent  d'accord  pour 
mettre  l'église  en  quarantaine. 

Toutefois,  la  quarantaine  n'est  ni  sévère  ni  durable.  On  se  trom- 
perait si  on  divisait  la  population  rurale  en  deux  parts  :  ceux  qui 
croient  et  ceux  qui  ne  croient  pas.  Ces  bonnes  gens  ne  regardent 
pas  si  lom.  Rarement  ils  négligent  de  demander  à  l'église  la  consé- 
cration des  grands  événemens  de  ce  bas  monde  :  naissance,  ma- 
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riago  ou  mort.  Ils  sont  même  assez  fidèles  aux  grandes  fêtes.  Ils 
éprouvent  le  désir  instinctif  de  se  réunir  de  temps  en  temps,  à 
l'abri  d'une  institution  vénérable  qui  dépasse  le  train  ordinaire  de 
la  vie.  Dernièrement,  on  eut  l'idée  de  faire  un  enterrement  civil. 
Le  cortège  se  mit  en  marche;  mais  on  s'avisa  tout  à  coup  que  le 
définit  faisait  partie  d'ime  confrérie  placée  sous  le  patronage  de 
saint  Vincent  et  que  la  bannière  du  saint 'était  enfermée  dans  l'église. 
On  s'en  fut  donc  quérir  la  clé  chez  M.  le  curé,  qui  eut  l'esprit  de 
ne  pas  la  refuser.  On  prit  la  bannière  et  on  la  porta  triomphale- 
ment jusqu'au  cimetière.  Là  nos  gens  furent  encore  bien  embar- 
rassés. Après  un  moment  d'hésitation,  chacun  fit  bravement  le  signe 
de  la  croix,  et  jeta  sur  le  cercueil  un  peu  de  terre  en  guise  d'eau 
bénite. 

On  ne  rompt  pas  en  un  jour  avec  les  vieilles  habitudes.  Il  est  si 
facile  à  un  pasteur  intelligent  de  les  restaurer  !  On  pourrait  citer 
telle  paroisse  dont  l'église  fut  délaissée  pendant  près  de  vingt  ans. 
Les  curés  fulminaient  et  perdaient  leur  latin.  L'un  d'eux,  homme 
instruit,  tout  rempli  d'idées  générales,  d'ailleurs  nerveux  et  irri- 
table, passait  son  temps  à  déclamer  en  chaire,  devant  des  bancs 
vides,  contre  l'athéisme,  le  scepticisme,  le  déisme,  et  toutes  les 
bâtes  de  l'Apocalypse.  Survint  un  petit  curé  tout  rond,  fort  igno- 
rant en  théologie,  jeune,  actif,  heureux  de  vivre,  qui  prit  bonne- 
ment la  paroisse  comme  elle  était,  c'est-à-dire  également  dépour- 
vue de  grands  vices  et  de  grandes  vertus.  Il  nettoya  l'église, 
redora  l'autel,  acheta  un  bel  harmonium  pour  soutenir  les  chantres 
qui,  pendant  ce  long  interrègne,  avaient  grefl'é  sur  le  rituel  les  fio- 
ritures les  plus  extravagantes.  Il  fit  même  sa  partie  dans  une  fanr 
fare,  aucune  bulle  du  pape  n'interdisant  aux  curés  les  jouissances 
de  l'art  en  dehors  des  offices.  On  vint  d'abord  à  la  messe  par  curio- 
sité ;  on  y  resta,  à  cause  de  la  musique.  La  première  honte  bue, 
l'église  se  trouva  pleine.  Le  petit  pasteur  ne  brille  pas  par  l'élo- 
quence, mais  il  donne  par-ci  par-là  un  bon  conseil,  une  idée  con- 
solante habillée  en  langage  un  peu  vulgaire  ;  et  voilà  une  paroisse 
reconquise. 

Comme  on  le  voit,  l'influence  ecclésiastique  subit  de  fortes  oscil- 
lations. Quand  le  pouvoir  du  clergé  atteint  son  maximum,  il  trouve 
des  limites  dans  la  modération  qui  forme  le  fond  du  caractère  na- 
tional et  dans  les  changemens  matériels  qui  modifient  l'état  de  la 
société.  Lorsque  le  sentiment  religieux  descend  le  plus  bas,  il  suffit 
de  la  plus  légère  impulsion  pour  faire  remonter  sensiblement  le 
niveau  des  croyances.  Ceux  qui  pensent ,  avec  Tocqueville ,  que 
la  religion  est  indispensable  aux  sociétés  démocratiques,  n'ont  pas 
lieu  de  désespérer.  Le  sort  du  clergé  est  entre  ses  mains  ;  il  lui 
appartient  d'approprier  son  enseignement  aux  nécessités  nouvelles. 
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On  sait  que  les  catholiques  sont  nombreux  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis.  Le  dogme  sur  lequel  ils  s'appuient  est  exactement  le  même 
que  celui  qu'on  enseigne  dans  nos  séminaires.  Cependant  le  ton, 
l'allure  et  la  méthode  du  clergé  d'outre-mer  diffèrent  absolument 
de  ce  qu'ils  sont  chez  nous.  Il  abandonne  volontiers  le  terrain  brûlant 
du  dogme  pour  des  leçons  plus  familières,  mais  plus  utiles.  Il  sait 
au  besoin  parler  affaires  à  des  gens  d'affaires.  Il  pénètre  en  expert 
dans  la  conscience  d'un  négociant,  et  accommode  d'une  manière 
merveilleuse  les  conseils  de  l'évangile  à  des  opérations  qui  n'étaient 
guère  connues  des  contemporains  de  saint  Mathieu.  Il  ne  maudit  ni 
l'esprit  d'entreprise  ni  le  désir  du  mieux  ;  mais  il  place  le  progrès 
sous  l'égide  de  la  religion.  D'où  provient  cet  esprit  de  sage  tolé- 
rance? C'est  que  l'orateur  sait  qu'il  ne  serait  pas  écouté  s'il  tenait 
un  langage  moins  énergique,  moins  précis,  moins  exactement  mo- 
delé sur  les  préoccupations  de  son  auditoire.  Il  n'est  pas  défendu 
d'espérer  qu'une  révolution  analogue  se  fera  dans  nos  mœurs,  que 
le  prêtre  perdra  un  peu  de  son  exaltation  théologique ,  le  fidèle 
de  ses  rancunes  enfantines,  et  que  tous  deux  se  rencontreront  à 
mi-chemin,  non  plus  dans  la  région  des  orages,  mais  sur  le  terrain 
pacifié  de  la  morale  pratique. 

III. 

L'influence  du  clergé  est  celle  d'un  corps  dont  les  membres  sont 
liés  par  une  forte  discipline.  Chaque  ecclésiastique  pris  à  part  est 
faible  :  l'ensemble  se  maintient  par  la  cohésion.  Les  grands  pro- 
priétaires sont  divisés  entre  eux.  Ils  diffèrent  d'origine,  d'opinion 
et  d'éducation.  Où  l'un  ne  voit  qu'un  accessoire  agréable  de  la  vie 
mondaine,  l'autre  cherche  un  instrument  pour  son  ambition.  La 
grande  propriété  n'est  plus  une  institution  politique.  Elle  ne  confère 
point  à  son  heureux  possesseur  le  droit  de  juger,  d'administrer  et 
de  rançonner  ses  semblables.  Mais  les  mœurs,  plus  fortes  que  les 
lois,  attachent  encore  à  la  situation  territoriale  une  prérogative 
insaisissable,  la  prépondérance.  Nos  grands  domaines  ressemblent 
à  ces  arbres  que  la  hache  du  bûcheron  épargne  dans  les  coupes 
réglées  :  ils  tiennent  au  sol  par  toutes  leurs  racines  et  ils  étendent 
au  loin  leur  ombre  sur  les  arbustes  inférieurs.  Tant  de  révolutions 
qui  ont  passé  sur  leur  têteetemporté  quelques  maîtresses  branches 
n'ont  pu  ébranler  leur  solide  fondement.  Ils  profitent  même  des 
abatis  qu'on  pratique  autour  d'eux  en  recevant  à  flots  l'air  et  la 
lumière.  Ainsi  la  grande  propriété,  participant  au  progrès  de  la 
richesse  publique,  croît  d'importance  et  de  valeur  à  mesure  que  le 
sol  se  divise  autour  d'elle. 

Dans  nos  dîners  de  province,  lorsque  le  vin  et  la  politique  délient 
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les  langues,  et  que  tout  le  monde  parle  à  la  fois,  le  tour  des  con- 
versations est  une  sorte  de  gémissement  continu  et  bruyant  sur 
l'impuissance  de  l'homme  de  bien.  Nous  sommes  débordés!  Tout 
nous  échappe  !  La  lèpre  radicale  gagne  les  campagnes  !  Le  sage 
n'a  plus  qu'à  vivre  aussi  doucement  que  possible  entre  sa  vigne 
et  son  figuier,  jusqu'à  ce  qu'on  le  chasse  à  son  tour.  Les  plus 
riches  propriétaires  tiennent  ce  langage.  Ils  paraissent  ignorer 
que  la  nature  et  les  lois  leur  donnent  une  avance  énorme  sur 
leurs  concitoyens.  Ils  ont  un  petit  état,  qu'ils  transmettront  à  leurs 
héritiers;  sur  ce  territoire  vit  une  population  de  fermiers  et  de 
journaliers,  libre,  il  est  vrai,  d'aller  chercher  son  pain  ailleurs, 
mais  placée  dans  la  dépendance  du  maître  tant  qu'elle  y  reste.  En 
a-t-il  fallu  davantage  pour  fonder  de  grands  empires?  Que  cher- 
chaient nos  premiers  rois,  au  prix  de  tant  de  sang  répandu,  si  ce 
n'est  l'hérédité  pour  leur  race  et  la  consistance  territoriale  pour  leur 
puissance?  Avec  la  seule  Ile-de-France,  les  Capétiens  ont  assis  leur 
domination  et  groupé  autour  d'eux  des  voisins  plus  turbulens  que 
les  nôtres.  Dans  une  sphère  plus  modeste,  nos  conservateurs  paci- 
fiques ne  sauront-ils  pas  se  servir  des  armes  que  la  civilisation  met 
entre  leurs  mains?  Faudra-t-il  encore  que  les  lois  favorisent  leur 
paresse  à  l'aide  de  privilèges  et  d'exemptions  d'impôts  qui  les 
rendraient  odieux?  Attendront-ils  qu'on  attache  à  la  possession  de 
la  terre  quelque  grande  charge  publique,  avant  de  savoir  s'ils  en 
seront  dignes  ?  La  révolution  leur  a  laissé  davantage  en  organisant 
la  propriété  moderne,  qu'elle  n'a  retiré  à  leurs  ancêtres  en  les 
dépouillant  des  redevances  féodales.  Si  cet  ancien  lustre  leur  était 
rendu,  ils  seraient  probablement  tout  aussi  incapables  d'en  tirer 
profit  et  ils  laisseraient  la  chose  publique  péricliter  entre  leurs 
mains,  faute  de  comprendre  qu'il  n'est  pas  de  droit  sans  devoir. 

Mais,  reprennent  les  pessimistes,  la  grande  propriété  est  fort 
menacée.  Elle  est  à  moitié  ruinée  par  la  crise  agricole  :  de- 
main la  terre  ne  vaudra  plus  rien,  on  l'abandonnera  comme  un 
instrument  rouillé.  Quand  elle  conserverait  sa  valeur,  ne  tombe- 
rait-elle pas  morceau  par  morceau  sous  les  coups  impitoyables  du 
code,  qui  a  établi  la  loi  des  partages  égaux?  —  Oui,  sans  doute,  il 
y  a  en  ce  moment  un  peu  de  tiédeur.  Quelle  passion  n'est  sujette 
à  refroidissement?  Mais  croire  qu'elle  va  s'éteindre  à  la  suite  d'une 
épreuve  passagère,  ce  serait  mal  connaître  le  cœur  de  nos  compa- 
triotes. S'ils  mesuraient  exactement  leur  penchant  pour  la  terre  au 
revenu  qu'elle  donne,  ils  auraient  commencé  à  la  dédaigner  le  jour 
où  le  mouvement  des  valeurs  mobilières  a  offert  des  placemens 
bien  plus  lucratifs  que  ce  misérable  1  ou  2  pour  100.  Ils  ne  l'ont 
pas  fait  cependant.  Ce  qu'on  achète  avec  un  domaine,  ce  n'est  pas 
seulement  un  certain  nombre  de  poignées  de  blé  ou  de  bottes  de 
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foin  :  ce  sont  les  vieux  souvenirs  qui  planent  autour  de  certaines 
murailles,  c'est  l'empreinte  laissée  par  tant  de  générations  sur  le 
sol  sacré  de  la  patrie  ;  ce  sont  encore  des  jouissances  d'un  ordre 
élevé,  ou  tout  simplement  le  coup  de  chapeau  du  paysan  ;  c'est, 
enfin,  la  consécration  de  la  fortune,  le  prolongement  de  la  person- 
nalité, le  fondement  durable  de  la  famille,  toutes  choses  impalpa- 
bles et  qui  étonneraient  bien  un  citoyen  de  Chicago.  Il  faut  être 
Américain  pour  ne  rien  laisser  au  sentiment.  Là-bas,  la  terre  cir- 
cule de  main  en  main,  comme  une  marchandise;  elle  se  crie  à  la 
bourse,  se  troque  contre  un  morceau  de  papier,  se  négocie  chez 
le  banquier  du  coin.  Chaque  parcelle,  découpée  au  hasard  dans 
d'immenses  plaines  uniformes,  ressemble  à  un  visage  qui  n'aurait 
point  de  physionomie.  Comment  s'y  attacherait-on  ?  Ici,  chaque  motte 
de  terre  a  son  langage,  et  chaque  pierre  est  un  symbole. 

Tout  Français  qui  consent  à  devenir  propriétaire  a,  dans  sa  vie, 
une  heure  de  désintéressement  :  c'est  la  minute  où  il  paie  au  fisc 
le  tarif  exorbitant  des  droits  de  mutation.  Pour  qu'une  pareille  fis- 
calité soit  possible,  il  faut  que  nous  nous  fassions  une  idée  bien  ex- 
traordinaire de  l'agrément  qu'on  peut  avoir  à  figurer  sur  le  livre 
d'or  de  la  propriété  territoriale.  Il  est  douteux  qu'aucune  rede- 
vance vexatoire,  ou  même  que  la  tiiille  aient  jamais  prélevé  sur  les 
biens  de  la  terre,  en  faisant  gémir  les  contribuables,  ce  que  le  trésor 
prend  sans  effort  aujourd'hui  sur  les  a  entes  ou  sur  les  legs.  Cela 
fait  9  ou  10  pour  100  du  prix  principal.  Vous  croyez  peut-être  que 
le  malheureux  acquéreur  trouve  la  charge  lourde?  Nullement.  Les 
gens  du  métier  affirment  qu'il  n'en  supporte  aucune  aussi  légère- 
ment ;  et  l'on  serait  tenté  de  le  croire  en  voyant  qu'il  l'augmente 
de  son  plein  gré.  Car,  enfin,  personne  ne  le  force  à  s'assurer 
contre  les  évictions  par  un  contrat  authentique  ;  ou  du  moins,  si 
ce  luxe  de  précautions  ne  correspondait  pas  à  un  penchant  essen- 
tiel, on  verrait  bientôt  une  procédure  expéditive  naître  et  se  dé- 
velopper à  côté  de  la  procédure  officielle,  de  même  que  la  coulisse 
s'est  formée  à  côté  du  parquet  des  agens  de  change.  Mais  non, 
après  avoir  payé  trop  cher  son  vendeur  et  l'état,  il  faut  encore  que 
cet  infortuné  accunuile  le  papier  timbré.  Tel  qui  bondit  au  seul 
nom  de  dîme,  trouve  tout  naturel  que  la  société  prélève,  sous  mille 
formes  différentes,  la  dîme  de  son  ambition.  Et  l'on  voudrait  nous 
faire  croire  que  ce  même  propriétaire,  après  a^  oir  supporté  sans  se 
plaindre  un  tel  fardeau,  se  dégoûterait  tout  d'un  couj)?  Si  la 
grande  propriété  ne  reposait  que  sur  des  intérêts,  elle  lléchirait 
avec  eux  ;  mais  elle  a  son  principal  fondement  dans  l 'amour-propre  : 
elle  est  bâtie  sur  le  roc. 

II  serait  puéril  de  nier  les  effets  de  la  loi  des  partages,  ou  de  ces 
agens  de  destruction  plus  actifs  encore  :  la  prodigalité  et  l'incurie. 
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Combien  de  propriétaires  calculent  mal  leurs  forces  et  sont  écrasés 
par  la  nécessité  de  tenir  un  grand  état  de  maison  !  Combien  sont 
lorcés  de  réaliser  !  Il  faut  vendre  s'il  y  a  des  mineurs  ;  vendre,  si 
l'on  n'est  point  assez  riche;  vendre  de  toutes  mains  et  à  tout  venant. 
Nous  avons  reçu  les  confidences  d'un  marchand  de  biens  qui  venait 
d'acheter  un  magnifique  château.  Il  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir 
à  le  débiter  en  détail.  Ce  digne  successeur  des  bandes  noires  avait 
des  entrailles  et  ne  s'acquittait  de  sa  tâche  qu'en  larmoyant.  Il  est 
d'ailleurs,  à  sa  manière,  une  espèce  d'influence  départementale, 
une  excroissance  maladive  de  la  grande  propriété.  On  le  rencontre 
sans  cesse,  mais  on  ne  le  remarque  pas,  car  il  a  des  yeux,  un 
visage  et  jusqu'à  une  nuance  de  vêtement  qui  se  dérobent  à  l'at- 
tention. C'est  quelque  chose  d'incolore  à  force  de  rouler  partout. 
Le  regard  est  fuyant  et  n'a  d'éclat  que  pour  le  commissaire  priseur. 
La  parole,  au  contraire,  est  nette  comme  un  prospectus  bien  fait. 
Vous  n'êtes  pas  depuis  un  quart  d'heure  avec  cet  homme,  qu'il  a 
trouvé  moyen  de  vous  glisser  son  adresse.  Il  vous  offre  tout  ce 
que  vous  pouvez  désirer,  une  terre  qui  vaut  un  million,  jusqu'à 
un  fond  de  cheminée  où  l'on  voit  en  relief  l'écusson  des  an- 
ciens maîtres.  Il  revend  séparément,  bien  qu'à  contre-cœur,  la 
forêt,  le  parc,  les  serres,  les  ferrures  des  serres,  le  mobilier,  et 
jusqu'au  gibier.  Voulez-vous  quelques  paires  de  chevreuils  pour 
repeupler  vos  chasses,  ou  préférez-vous  des  faïences  anciennes  ? 
II  tient  de  tout.  Il  est  du  reste  sérieux,  posé,  sans  affectation  ni 
vanité  malséante,  comme  il  sied  à  un  insecte  de  bien  qui  remplit 
une  tâche  essentielle  dans  la  nature.  De  même  que  le  termite  ronge 
consciencieusement  sa  poutre,  il  va  et  vient,  s'empresse,  divise  et 
subdivise,  comme  si  le  salut  du  monde  dépendait  de  sa  diligence. 
11  joue  à  la  baisse  pour  acheter  la  terre,  et  à  la  hausse  pour 
revendre.  Aujourd'hui,  il  est  alarmé  de  la  dépréciation  du  sol  et  il 
se  jette  dans  la  politique  pour  obtenir  des  droits  protecteurs.  11  se 
fera,  s'il  le  faut,  agent  électoral  :  c'est  une  annexe  de  son  petit  com- 
merce. Il  ti  ouve  ses  députés  trop  mous  ;  il  les  harcèle,  et,  avec  sa 
lucidité  d'homme  d'affaires,  il  frappe  juste.  D'ailleurs,  ce  réparti- 
teur juré  de  la  fortune  territoriale  n'est  point  uniquement  occupé 
à  broyer  et  à  morceler.  S'il  détruit,  il  se  plaît  à  reconstituer,  et 
revend  en  gros  aussi  bien  qu'en  détail. 

Les  grands  domaines  renaissent  avec  autant  de  rapidité  qu'ils 
se  défont.  Nos  pères,  en  décrétant  la  division  des  héritages,  agis- 
saient en  disciples  de  Rousseau  et  en  admirateurs  de  l'antiquité. 
Ils  attendaient  peut-être  de  ce  morcellement  un  équilibre  social 
digne  de  Lycurgue.  Au  bout  d'un  demi-siècle,  les  Français  se- 
raient devenus  égaux  et  médiocres.  Cent  ans  sont  presque  écoulés  : 
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l'aspect  de  nos  champs  ne  rappelle  pas  plus  l'égalité  Spartiate 
que  l'ordinaire  de  nos  tables  ne  ressemble  au  brouet  lacédémo 
nien.  Nos  pères  n'avaient  pas  prévu  le  développement  merveilleux 
de  la  richesse  mobilière,  ni  que  cette  richesse  retournerait  à  la 
terre  comme  par  une  pente  naturelle,  pour  reformer  les  chasses 
immenses,  les  futaies  vénérables,  et  les  garennes  d'autrefois. 

Ce  sont  les  grands  noms  qui  ont  le  plus  de  propension  vers  les 
grandes  terres.  Ils  prouvent,  par  leur  exemple,  qu'avec  un  peu 
d'esprit,  on  n'a  pas  à  craindre  les  partages  et  qu'on  arrive  tou- 
jours à  combler  les  trous  de  son  patrimoine.  Jadis,  un  duc  et  pair 
disait   à  sa  belle-fille,  en   apprenant  la  naissance  d'un  troisième 
héritier  :   «  Ma  bru,  voilà  qui  va  fort  bien  ;  mais  si  vous  m'en 
donnez   encore  un,  il  faudra  vendre.  »  Ce  grand   seigneur  avait 
compté  sans  les  mariages,  qui,  pendant  trois  générations  succes- 
sives, ont  redoré  son  écusson.  Le  dernier  duc  vient  d'épouser  la 
fille  d'un  riche  industriel.  Il  abandonne  à  son  cadet  la  terre  patri- 
moniale, qui  ne  lui  suffit  plus,  et  il  achète,  à  deniers  comptans, 
une  ancienne  résidence  royale.  Cette  demeure,  depuis  longtemps 
silencieuse,   s'emplit  du  bruit  des  voitures,  des  piqueurs  et  des 
chiens.  L'apparence  des  livrées,  la  tenue  des  équipages,  surpasse 
les  anciens  modèles.  Le  velours  et  la  soie  frôlent  de  nouveau  les 
vieux  escaliers  de  pierre.  Des  barques  élégantes  réveillent  l'eau 
dormante  des  étangs.  Une  centaine  de  fermiers  dépendent  du  chcà- 
teau,  et,  à  défaut  de  véritable  déférence,  l'intérêt  suffit  à  les  main- 
tenir. Que  le  duc  se  monire  seulement  humain,  qu'il  paie  large- 
ment les  indemnités  de  ses  chasses,  qu'il  ferme  les  yeux  sur  le 
braconnage,  on  l'enverra,  s'il  le  désire,  à  la  chambre  ou  au  sénat. 
Le  voilà  entré  de  plain-pied  dans  les  affaires,  et  plus  puissant  peut- 
être,  de  par  ses  électeurs,  qu'il  ne  l'aurait  été  jadis  par  droit  de 
naissance,  avec  sa  duché-pairie.   S'il  a  plusieurs  enfans,  il  faudra 
partager.  Mais  qu'importe?  Ses  fils  feront  comme  lui.  Ils  se  marie- 
ront bien,  et  le  même  somptueux  décor  les  suivra  de  leur  berceau 
jusqu'à  leur  tombe.  Séduits  par  le  mirage  du  passé,  ils  pourront 
oublier,  ils  oublieront  trop  souvent  dans  quel  siècle  ils  vivent,  et 
quels  devoirs  d'activité  leur  incombent,  pour  être  à  la  hauteur 
d'une  telle  situation;  car,  cette  existence  magnifique,  si  elle  n'est 
pas  relevée  par  de  hautes  ambitions,  devient  la  plus  vide  et  la  plus 
fatigante  des  féeries. 

Qui  donc  a  reproché  à  la  noblesse  française  d'être  fermée,  sévère 
aux  nouveau-venus,  dédaigneuse  de  la  richesse?  Qui  l'a  accusée 
de  ne  pas  savoir,  comme  l'aristocratie  anglaise,  se  plier  aux  cir- 
constances, éviter  la  pauvreté  toute  nue  ?  Dans  notre  province,  les 
sacs  et  les  parchemins  n'ont  pas  cessé  d'avoir  de  l'attrait  l'un  pour 
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Tautre.  C'est  une  loi  aussi  constante  que  l'attraction  et  la  pesan- 
teur. Elle  survit  aux  révolutions  les  plus  profondes,  elle  tient  aux 
fibres  même  du  cœur.  Autrefois,  on  épousait  pour  se  refaire  du  jeu 
et  des  grandes  dépenses  de  la  cour.  On  épouse  maintenant  par 
économie  bien  entendue  et  pour  soutenir  sa  maison.  La  démocra- 
tie n'y  change  rien.  La  cote  des  grands  noms  n'a  point  baissé; 
bien  plus  :  elle  a  monté.  Un  titre  est  de  bonne  défaite  à  l'exporta- 
tion. Les  Américains,  ces  princes  des  parvenus,  en  sont  les  plus 
friands.  Un  duc,  un  comte,  un  marquis,  n'ont  qu'à  choisir,  en 
France  ou  à  l'étranger.  Dans  n'importe  quelle  branche  d'industrie, 
s'il  naît  une  fille,  belle  ou  laide,  elle  est  à  eux.  Il  serait  ridicule  de 
crier  au  scandale.  Dans  un  âge  commercial,  tout  se  trafique.  Il  en 
est  d'un  grand  nom  comme  du  clos-vougeot  ou  du  laffitte,  qu'un 
seul  terroir  peut  produire.  C'est  un  monopole  naturel,  qui  se  paie 
au  prix  d'amateur.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  notre  littérature 
a  beaucoup  daubé  sur  ces  alliances.  Aujourd'hui,  elles  sont  com- 
plètement passées  dans  les  mœurs,  ce  qui  prouve  qu'elles  répon- 
dent à  une  nécessité  sociale.  Elles  sont,  pour  la  noblesse,  la  rançon 
d'une  loi  très  dure,  qui  lui  interdit  de  faire  un  aîné,  et  elles  témoi- 
gnent d'un  certain  niveau  commun  entre  un  sang  rarement  pur  de 
tout  mélange  et  la  haute  bourgeoisie,  qui  ne  le  cède  à  cette  élite 
ni  par  la  culture,  ni  par  les  manières.  Il  serait  souvent  malaisé  de 
saisir  la  différence  entre  une  duchesse  improvisée  et  une  grande 
dame  dont  les  quartiers  sont  irréprochables. 

La  grande  propriété  est  l'accompagnement  ordinaire,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  prix  de  ces  mariages  politiques.  C'est  dans  l'isole- 
ment majestueux  du  château  seigneurial  ou  dans  le  développement 
princier  d'une  large  vie  élégante  que  la  fusion  se  consomme.  Le 
noble,  fidèle  à  ses  traditions  de  famille,  a  transformé  à  son  profit 
la  puissance  financière  du  siècle  et  recouvré  comme  châtelain  une 
partie  de  l'influence  perdue.  Le  bourgeois,  quand  il  a  respiré  cette 
atmosphère  aristocratique,  dépouille  le  vieil  homme.  Il  trouve  enfin 
ce  qui  lui  manquait  à  la  ville  :  l'espace  et  le  prestige.  II  ne  sent  plus 
les  coudes  d'une  foule  fiévreuse,  il  n'entend  plus  les  milliers  de 
voix  discordantes  dont  l'ensemble  forme  la  rumeur  des  grandes 
cités.  Il  atteint  réellement  le  faîte  de  son  ambition,  ce  rêve  de  sta- 
bilité qui  se  dérobait  sans  cesse  à  son  étreinte.  Le  spectacle  de  nos 
agitations  politiques  augmente  encore  chez  lui  le  besoin  du  repos  : 
la  propriété  territoriale  lui  en  offre  l'image  la  moins  imparfaite.  Il 
n'en  jouira  peut-être  qu'un  jour.  Mais  pendant  cette  heure  fugi- 
tive, il  aura  eu  l'illusion  de  la  durée.  Ses  fils,  paisibles  posses- 
seurs du  domaine  acquis ,  s'étonneront  qu'on  ait  pu  végéter  dans 
un  entresol  et  user  ses  yeux  sur  des  comptes.  Demain,  ils  seront 
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parfaitement  confondus  avec  les  anciens  maîtres  du  sol.  L'œil  exercé 
d'une  'emme  pourrait  seul  démêler  le  parvenu  sous  l'impertinence 
du  faux  gentilhomme. 

11  subsiste  encore,  dans  un  grand  nombre  de  cantons,  toute  une 
petite  noblesse  rurale  qui  ne  paraît  guère  avoir  changé  depuis  la 
révolution.  Beaucoup  de  biens  patrimoniaux  ont  traversé  les  orages 
politiques  ou  sont  rentrés  entre  -les  mains  de  leurs  anciens  posses- 
seurs. Sans  doute,  les  privilèges  ont  péri  dans  le  voyage  ;  mais,  à 
l'exception  de  quelques  redevances  plus  bizarres  qu'utiles ,  on  ne 
voit  pas  que  ces  hobereaux  aient  perdu  grand' chose  dans  le 
naufrage  du  4  août.  Ils  n'ont  plus  le  droit  exclusif  d'élever  des 
pigeons,  ce  qui  était  assurément  flatteur,  mais  ils  ont  encore,  avec 
l'estime  publique,  un  bon  abri  pour  les  générations  futures.  C'est 
généralement  ce  qu'on  appelle  un  grand  logis,  moitié  ferme  et 
moitié  manoir.  Sous  l'enduit  de  plâtre  moderne  reparaissent  les 
croisillons  de  pierre  et  les  fines  sculptures  du  xvi^  siècle.  Même 
quand  le  logis  est  rebâti  à  neuf,  le  portail  se  dresse  dans  son 
ancienne  majesté  et  porte  dans  ses  pierres  noircies  quelques 
restes  de  blason  à  demi  effacés  sous  les  saxifrages.  Le  pigeonnier 
aussi  est  encore  debout.  L'ancienne  cour  seigneuriale,  qu'il  do- 
mine de  son  chef  branlant ,  est  devenue  basse-cour.  C'est  là  que  le 
gentilhomme  campagnard,  rude  d'aspect  et  de  langage,  reçoit  ses 
fermiers  avec  une  familiarité  qui  maintient  les  distances.  Le  partage 
de  la  récolte  se  fait  sous  les  yeux  du  maître  :  il  a  le  droit  de 
choisir  sa  part  le  premier.  Il  se  rendra,  comme  jadis,  au  marché 
sur  son  cheval  maigre.  Il  chausse  volontiers  de  gros  sabots,  boit  sa 
piquette,  surveille  son  bien  et  mène  au  demeurant  une  existence 
assez  tolérable.  Il  n'est  pas  rare  qu'un  titre  de  comte  ou  de  marquis 
se  cache  ainsi  sous  la  blouse.  Le  métayer  aime  ce  propriétaire  qui 
l'aide  au  besoin  et  ne  le  presse  pas  trop.  D'un  côté,  la  simplicité 
de  la  vie,  de  l'autre,  la  fidélité  des  souvenirs  entretiennent  la  sym- 
pathie et  la  confiance  réciproques. 

Au  centre  de  cette  région,  l'une  des  plus  anciennement  culti- 
vées du  pays,  se  dresse  une  petite  ville  qui  est  comme  le  dernier 
refuge  de  celte  classe  respectable.  La  ville  a  gardé  sa  ceinture  de 
murailles,  couvertes  de  mousse  et  de  ronces,  ses  douves  à  l'eau 
dormante,  ses  quatre  portes  flanquées  de  tours.  On  conçoit  que 
la  petite  capitale  ait  pu  longtemps  se  suffire  à  elle-même,  dans 
le  domaine  que  la  nature  et  l'histoire  lui  avaient  tracé.  Si  jamais 
quelque  invasion  de  barbares  rompait  les  routes  et  brisait  les  com- 
munications administratives,  elle  renaîtrait  dans  son  ancienne  indé- 
pendance, ainsi  qu'un  rejeton  vigoureux  détaché  de  la  souche  na- 
tionale. Les  jours  de  fête,  elle  secoue  sa  torpeur  et  s'emplit  de 
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gens,  de  bêtes  et  de  bruit.  Les  coiffes  blanches  innombrables,  les 
chapeaux  aux  formes  étranges,  les  visages  fouettés  par  le  vent, 
l'étalage  des  marchands  forains  qui  débitent  des  amulettes  reli- 
gieuses avec  des  ustensiles  domestiques,  toute  cette  animation 
locale  nous  reporte  au  xv^  siècle,  avant  les  grands  chemins  et  la  poli- 
tique. 

Là  vivent  assemblés  tous  ceux  de  nos  hobereaux  qui  n'ont  pas 
le  courage  de  se  faire  laboureurs.  On  trouve  parmi  eux  d'assez 
grands  seigneurs  et  des  noms  de  très  vieille  date.  Mais  la  plupart 
sont  tombés  dans  la  médiocrité,  et  quelquefois  dans  la  misère.  Ils 
se  sont  fixés  dans  cette  enceinte  étroite,  et,  bien  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  comme  leurs  vieilles  maisons,  ils  s'étaient  réci- 
proquement. Ils  vivent  chichement,  mais  avec  une  certaine  dignité, 
mettent  en  commun  leurs  préjugés  doublés  d'un  peu  de  morgue 
innocente  et  se  réchauffent  au  foyer  qu'ils  alimentent  avec  les 
débris  du  passé.  Quoique  pauvres,  ils  ont  encore  la  satisfaction  de 
se  sentir  respectés,  d'abord  par  bénéfice  d'ancienneté,  puis  parce 
que,  dans  leur  oisiveté,  ils  ont  conservé  l'honneur  pointilleux  du 
gentilhomme.  Quelques-uns,  hélas  !  sont  tout  à  fait  écroulés.  Tel 
dont  le  nom  figurait  aux  croisades  a  été  forcé  d'accepter  un  emploi 
de  facteur  rural.  Tel  autre,  sous  ses  pauvres  habits,  a  la  physiono- 
mie d'un  garde  champêtre,  et  devient  le  régisseur  trop  scrupuleux 
de  quelque  bourgeois  enrichi.  La  plupart  ont  encore  des  terres  et 
restent  en  communion  étroite  avec  les  campagnes  environnantes. 
Ils  tirent  vanité  de  leur  désœuvrement.  Une  de  ces  nobles 
dames,  qui  végète  avec  trois  ou  quatre  mille  francs  de  rente,  dit, 
en  parlant  de  millionnaires  :  «  Ce  sont  des  gens  de  rien  ;  ils  ont 
travaillé  toute  leur  vie!  »  La  déchéance,  peureux,  commence  au 
travail  ;  et  c'est  par  là  qu'ils  se  distinguent  nettement  de  la  classe 
bourgeoise,  même  lorsque  celle-ci  a  la  sottise  de  renier  son  origine. 
Naturellement,  cette  oisiveté  nourrit  une  assez  jolie  collection  des 
aimables  vices  pour  lesquels  l'ancienne  société  se  montrait  indul- 
gente :  par  exemple,  un  penchant  prononcé  pour  la  bouteille  ou 
bien  un  libertinage  d'ordre  inférieur.  Il  y  a  de  petits  scandales 
qu'on  se  chuchote  à  l'oreille.  Ces  vieux  péchés  ne  défigurent  pas 
trop  un  fond  de  droiture  et  de  qualités  solides.  Ils  ressemblent 
aux  plantes  folles  et  parasites  qui  poussent  dans  les  crevasses  des 
vieux  murs. 

Dans  ce  nid  de  hobereaux,  quelques  familles  bourgeoises  ont  con- 
servé, avec  un  nom  intact,  toute  la  verdeur  de  leurs  opinions  vol- 
tairiennes.  Elles  sont  aussi  entichées  de  préjugés  révolutionnaires 
que  les  autres  de  noblesse,  aussi  dédaigneuses  des  subtilités  du 
point  d'honneur  que  M.  Poirier  lui-même,  et  cependant  pleines  de 
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probité,  de  verve,  avec  le  goût  du  terroir,  qui  ne  gâte  rien.  On  est 
encore  libéral,  dans  ce  pays-là,  comme  on  l'était  sous  Louis-Phi- 
lippe, avec  beaucoup  de  passions  anticléricales,  qui  se  dépensent 
en  paroles,  mais  avec  des  ménagemens  pour  les  personnes.  Un 
bon  bourgeois  parle  «  d'écraser  l'infâme  »  et  fait  paisiblement  sa 
partie  de  piquet  avec  le  curé.  De  temps  immémorial,  on  a  choisi 
dans  ces  familles,  aux  époques  de  révolution,  des  administrateurs 
de  district  et  des  commissaires  du  gouvernement.  Une  fois  le  péril 
passé,  elles  rentrent  dans  leur  existence  modeste,  tandis  que  des 
fonctionnaires  patentés  viennent  de  la  capitale  pour  régenter  un 
pays  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Ces  opinions  tranchées  communiquent  une  saveur  particulière  aux 
luttes  politiques  de  la  petite  ville.  Les  passions  sont  vives  des  deux 
côtés.  Malgré  la  supériorité  numérique  des  nobles,  la  ferme  atti- 
tude de  quelques  roturiers  suffit  à  balancer  la  victoire.  On  se  prend 
à  regretter  que  notre  tiers-état  n'ait  pas  conservé  partout  le  même 
caractère  un  peu  âpre  et  la  même  vigueur  de  bon  sens.  Les  bour- 
geois ici  restent  bourgeois,  et,  malgré  les  provocations  de  la  no- 
blesse, ils  ne  cèdent  pas  à  la  manie  des  duels  politiques  dans  les- 
quels on  s'extermine  si  rarement.  Ils  sont  à  l'abri  de  cette  contagion 
absurde,  parodie  du  sentiment  chevaleresque,  qui  met   la  pointe 
d'une  épée  sous  chaque  parole  de  journaliste  aux  abois  et  qui  n'exige 
même  pas  de  courage,  tant  le  dénoùment  est  prévu.  Aux  dernières 
élections,  l'homme  le  plus  considéré  de  la  contrée  était  une  espèce  de 
colosse,  gentilhomme  et  propriétaire,  ne  dédaignant  pas  de  mettre  la 
main  à  la  charrue.  Cette  figure  biblique  appuyait  de  ses  poings  les 
opinions  les  plus  orthodoxes,  de  sorte  qu'il  ne  faisait  pas  bon  tomber 
sous  le  coup  de  ses  argumens.  Au  même  moment,  les  opinions  con- 
traires avaient  un  jeune  champion,  moins  vigoureux  de  corps,  mais 
beaucoup  plus  vif  d'esprit,  frais  émoulu  des  écoles  de  Paris,  et  prêt  à 
soutenir  dans  toute  leur  pureté  les  traditions  révolutionnaires  de  sa 
famille.  Il  correspondait  avec  les  journaux  les  plus  avancés,  et  ne 
laissait  pas  passer  un  abus  à  cinq  lieues  à  la  ronde.  L'autre  aimait 
les  abus,  et  pour  cause.  Bref,  il  parut  un  article  assez  mordant,  avec 
des  allusions  transparentes.  Ce  grand  diable,  qui  ne  mettait  jamais 
de  chapeau,  de  peur  des  congestions,  ne  put  résister  à  l'impétuosité 
de  son  tempérament  rustique.  Il  alla  chercher  le  plus  saugrenu  des 
gentillàtres  et  tous  deux  tombèrent  à  bras  raccourcis  sur  le  mal- 
heureux jeune  homme.  Celui-ci,  qui  était  prévenu,  les  attendit  de 
pied  ferme,  se  laissa  rosser  consciencieusement,  bien  qu'il  eût  un 
pistolet  chargé  sous  la  main  ;  puis  au  lieu  de  les  appeler  sur  le  ter- 
rain, il  les  conduisit  en  police  correctionnelle,  où  ils  eurent  six 
mois  de  prison.  JNos  piliers  de  salles  d'armes  trouveront  cette  con- 
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diiite  bien  pusillanime.  Tous  tant  que  nous  sommes,  esclaves  de 
l'opinion,  nous  aurions  fait  les  matamores.  C'est  cependant  une 
question  de  savoir  si  ce  petit  homme  n'a  pas  montré  plus  de  sang- 
froid  et  de  courage  en  risquant  de  se  faire  assommer  qu'en  met- 
tant flamberge  au  vent.  Il  a  renvoyé  la  brutalité  au  seul  endroit 
qui  lui  convienne ,  au  banc  d'un  tribunal.  Ce  dédain  du  préjugé 
sent  d'une  lieue  son  Molière.  Combien  M.  Jourdain,  dont  la  person- 
nalité bruyante  encombre  maintenant  notre  presse  et  nos  assem- 
blées, aurait  été  moins  grotesque,  s'il  avait  écouté  les  conseils  de 
sa  digne  épouse,  au  lieu  de  se  travestir  en  gentilhomme  ! 

Si  nous  cherchons  un  endroit  où  la  grande  propriété  brille  de 
tout  son  lustre,  nous  nous  arrêterons  dans  les  deux  ou  trois  val- 
lées qu'on  peut  appeler  la  région  des  châteaux.  La  tradition ,  le 
charme  du  site,  le  voisinage  des  grandes  forêts  et  des  rivières  ont 
déterminé  leur  emplacement.  De  temps  en  temps,  on  aperçoit,  au- 
dessus  des  ombrages  des  grands  parcs ,  de  fières  tourelles ,  des 
pignons  aigus,  des  girouettes,  tout  l'appareil  compliqué  et  gracieux 
de  l'architeciure  féodale.  Une  grande  partie  de  ces  manoirs  ont  été 
construits  dans  les  cent  années  qui  séparent  l'avènement  de  Fran- 
çois I"  de  la  mort  d'Henri  IV.  Ils  témoignent  de  la  vitalité  puis- 
sante et  de  l'originalité  qui  étaient,  pendant  cette  époque  troublée, 
les  traits  de  notre  noblesse  provinciale.  Les  plus  modestes  pignons 
se  paraient  alors  d'ornemens  dont  l'imprévu  et  la  grâce  rappelaient 
l'exubérance  de  Rabelais  ou  la  finesse  de  Montaigne.  Parmi  les 
résidences  plus  anciennes,  il  y  en  a  peu  qui  ne  soient  à  l'état  de 
ruine.  Cependant  on  conserve  avec  soin  deux  ou  trois  bastilles  féo- 
dales à  la  mine  rébarbative,  avec  pont-levis,  poternes  et  mâchicou- 
lis. Les  aménagemens  modernes  qu'on  est  forcé  de  faire  pour  habi- 
ter ces  forteresses  ne  sont  pas  sans  leur  donner  un  léger  ridicule. 
On  s'approche  de  ces  terribles  murailles  :  un  chien  solitaire  rem- 
place à  lui  seul  les  hommes  d'armes  qui  gardaient  la  première 
enceinte.  On  avance  :  la  cour  du  donjon  est  déserte.  Une  tête  pa- 
raît enfin  à  une  fenêtre  haute.  C'est  la  dame  du  logis,  qui  appelle 
sans  façon  son  domestique.  On  vous  introduit  dans  une  vaste  salle 
où  les  châtelains  rendaient  la  justice.  Le  seigneur  est  un  homme 
tout  uni,  demi-savant,  demi-campagnard,  avec  des  lunettes  bleues 
et  des  guêtres  de  chasse.  Il  est  épris  de  son  vieux  château.  Il  vous 
promène  avec  amour  à  travers  les  pièces  vides  et  incommodes,  le 
long  des  créneaux  veufs  de  coulevrines.  Il  démonte  sous  vos  yeux 
son  château-fort  comme  un  jouet.  On  se  fatigue  à  la  longue  de  voh- 
des  salles  du  trône  sans  trône,  des  armures  sans  chevaliers,  et  des 
hallebardes  sans  suisse.  Le  goût  de  l'archéologie  et  de  la  restaura- 
tion envahit  tout.  Les  fortunes  bourgeoises  ne  sont  pas  toujours  à 
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la  hauteur  de  ces  prodigalités.  Un  simple  papier  gaufré  remplace 
alors  les  tentures  en  cuir  de  Cordoue.  Des  moulures  de  plâtre  gros- 
sièrement peintes  comblent  les  lacunes  des  boiseries  sculptées.  On 
ne  retrouve  dans  ces  imitations  ni  le  caprice  de  la  main,  ni  le  prix 
de  la  matière,  qui  sont  les  véritables  signes  de  l'opulence  mariée 
au  goût.  Se  procurer  rapidement  et  à  bon  marché  des  jouissances 
aristocratiques,  voilà  où  le  bourgeois  barbouillé  de  noblesse  montre 
le  bout  de  l'oreille. 

Il  n'est  pas  beaucoup  plus  à  l'aise  dans  les  solides  demeures, 
encore  intactes,  que  lui  a  léguées  le  xvii*  siècle.  La  sévère  ordon- 
nance de  ces  grands  châteaux  de  brique  et  pierre  convient  mal 
au  laisser-aller  des  mœurs  nlodernes.  C'était  bon  pour  l'ancienne 
noblesse  de  robe  qui  lisait  Descartes,  Gassendi  et  Pascal  en  guise  de 
distraction,  et  qui,  jusque  dans  son  faste,  conservait  la  rigidité  impo- 
sante d'un  tableau  de  Philippe  de  Ghampaigne.  Nous  avons  beau 
nous  hausser  sur  la  pointe  des  pieds,  nous  nous  sentons  petits  gar- 
çons en  présence  de  ces  murs  vénérables  ;  et  si  la  mode  ne  s'en 
mêlait,  les  nouveaux  habitans  avoueraient  qu'ils  s'y  ennuient  à 
périr.  Peu  à  peu,  ils  désertent  les  grands  salons  trop  froids,  où  ils 
avaient  accumulé  toutes  les  reliques  du  passé;  ils  préfèrent  le  joli 
au  grand,  le  style  Pompadour  aux  meubles  de  Boule.  Tout  en  con- 
servant, pour  la  montre,  une  sorte  de  musée,  ils  s'accoutument  à 
vivre  dans  une  seule  aile  du  château,  où  toutes  ces  splendeurs  gê- 
nantes sont  remplacées  peu  à  peu  par  de  bons  divans  bien  capiton- 
nés. A  la  raideur  des  anciens  fauteuils  ils  substituent  ces  chauffeuses 
complaisantes  où  l'on  se  tient  moins  assis  que  couché  ;  aux  boi- 
series correctes,  un  fouillis  d'étoffes  et  de  bibelots  contemporains. 
Ce  sont  les  coulisses  de  la  comédie  politique  que  notre  haute  société 
joue  pour  la  galerie.  Elle  chausse  volontiers  le  cothurne,  et  se  guindé, 
en  paroles,  sur  des  opinions  dignes  de  Port-Royal.  Il  faut  la  voir  en 
déshabillé,  lorsqu'elle  pose  son  masque  et  qu'elle  se  détend  dans  le 
bien-être.  Si  alors  ces  messieurs  et  ces  dames,  tout  en  buvant  leur 
café,  répètent  que  nous  marchons  aux  abîmes  et  se  lamentent  sur  le 
temps  présent,  nous  pourrons  leur  représenter  doucement  que  leur 
sort  vaut  bien  celui  de  leurs  aïeux.  Jamais,  quoi  qu'ils  en  disent,  la 
vie  privée  n'a  été  plus  moelleuse  ni  plus  confortable.  Elle  s'écoule 
sans  émotion,  sans  secousse,  exempte  des  lourdes  obligations  qu'im- 
posent le  rang  et  la  grandeur.  Que  diraient  nos  châtelains  s'ils  de- 
vaient, comme  autrefois,  donner  audience  à  leurs  vassaux,  paraître 
aux  assemblées  de  la  noblesse,  observer  les  préséances?  Ou  bien, 
puisque  leur  archéologie  se  complaît  dans  les  temps  héroïques, 
s'il  fallait  vivre  l'épée  à  la  main,  prendre  parti  entre  les  huguenots 
et  les  catholiques,  défendre  leurs  murailles  contre  des  bandes  de 
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partisans,  ou  redouter,  à  la  suite  de  quelque  galante  escapade,  la 
sévérité  d'un  roi?  Ils  tremblent  aujourd'hui  devant  quelques  déma- 
gogues. On  prétend  qu'à  la  veille  de  la  grande  révolution,  une  cour 
frivole  et  insouciante  dansait  sur  un  volcan.  Certes,  ce  ne  sont 
point  nos  gens  qu'une  nouvelle  tourmente  surprendrait  en  flagrant 
délit  d'optimisme!  Pour  dénigrer  leur  pays,  ils  rendraient  des  points 
à  l'étranger  le  plus  hostile.  Ce  sont  là  des  bravades  puériles.  En 
aucun  temps,  on  n'a  montré  plus  d'indulgence  pour  certaines  fan- 
faronnades, qui  consistent  à  mépriser  ouvertement  les  institutions 
dont  on  réclame  la  protection.  Puisque  les  murs  de  ces  châteaux 
ont  vu  les  querelles  religieuses  et  celles  des  parlemens,  ils  pour- 
raient enseigner  à  leurs  possesseurs  ce  qu'il  en  coûtait  autrefois  de 
penser  autrement  que  le  pouvoir.  Ces  comparaisons  ne  seraient 
pas  toutes  à  l'avantage  du  passé,  mais  les  dissidens  montraient 
alors  plus  de  courage  et  de  politique  qu'il  n'en  faut  aujourd'hui 
pour  tenir  tête  à  trois  ou  quatre  pédans  de  village. 

Doit-on  attacher  plus  d'importance  à  cette  recherche  d'archaïsme 
que  les  châteaux  apportent  dans  leurs  opinions,  comme  ils  en  met- 
tent dans  leur  mobilier?  Telle  est  l'influence  de  la  pierre  sur  l'homme, 
que  le  bourgeois  le  plus  saugrenu,  une  fois  installé  dans  la  car- 
casse d'un  vieux  manoir,  se  croit  obligé  d'entrer  dans  la  peau 
des  anciens  propriétaires.  Il  perd  le  peu  de  cervelle  qui  lui  restait 
au  contact  de  toutes  ces  vieilleries.  La  possession  d'un  salon 
Louis  XV  lui  inspire  des  goûts  de  talon  rouge.  Il  parle  du  bout  des 
lèvres  et  prend  un  air  mauvais  sujet.  Ailleurs,  la  mode  est  aux 
armures  et  aux  grands  coups  d'épée.  On  dirait  qu'après  fortune 
faite,  chacun  n'a  plus  qu'à  choisir,  dans  la  succession  des  temps, 
celui  qui  convient  le  mieux  à  son  imagination  ou  à  son  tempéra- 
ment. Voulez-vous  du  moyen  âge,  de  la  renaissance,  ou  du  direc- 
toire? La  baguette  d'une  fée  va  vous  transporter  cent  ou  deux 
cents  ans  en  arrière,  vous,  votre  château  et  votre  parc.  Si  encore 
cette  fantaisie  s'en  tenait  à  la  bagatelle  !  Mais  il  faudrait,  pour  satis- 
faire le  caprice  de  nos  parvenus,  ou  les  exigences  tout  aussi  dérai- 
sonnables de  la  vieille  noblesse,  que  la  France  entière  modelât  ses 
institutions  et  ses  idées  sur  cet  idéal  à  reculons.  «  Eh!  ventre- 
saint-gris,  dirait  le  bon  roi  Henri  à  ses  courtisans  rétrospectifs, 
j'étais  de  mon  temps,  messieurs,  soyez  du  vôtre!  » 

IV. 

Les  déceptions  commencent  pour  les  grands  propriétaires  quand 
ils  veulent  entrer  dans  la  vie  politique.  Un  grand  seigneur  paraît  une 
fois  dans  sa  terre  au  moment  des  vendanges,  et,  le  reste  du  temps, 
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vit  à  Paris.  Un  bourgeois  mange  ses  revenus  à  la  ville  voisine  et 
traite  ses  fermiers  du  haut  en  bas.  Cependant,  vers  quarante  ans,  il 
leur  pousse  une  ambition.  L'un  vient  étaler  devant  les  braves  gens 
qui  l'ont  vu  naître  le  luxe  de  ses  équipages  et  la  hauteur  de  ses 
grandes  manières.  L'autre  imite  gauchement  la  bonhomie  rus- 
tique, prend  le  menton  aux  filles,  et  frappe  sur  l'épaule  des  pères. 
L'un  distribue  des  écus  et  l'autre  des  cigares.  On  prend  les  écus, 
on  fume  les  cigares,  on  cache  les  filles,  et  finalement  on  nomme 
quelque  politique  du  cru,  qui  ne  fait  point  grande  figure,  mais  qui, 
depuis  dix  ans,  est  installé  dans  la  place. 

Il  faudrait  au  moins  que  nos  ambitieux  consentissent  à  résider. 
Voici  un  grand  parc  désert.  C'est  au  mois  de  juin  :  tout  est  en 
fleur  ;  mais  les  fenêtres  du  château  sont  closes.  L'herbe  pousse  dans 
les  allées  du  parc.  Il  y  règne  un  air  d'abandon  que  celte  magnifi- 
cence rend  plus  triste.  Les  fermiers  sont  inquiets,  car  leur  grenier 
penche  et  leur  étable  est  insuffisante.  Ils  ne  savent  quand  viendra 
le  châtelain,  si  ce  sera  pour  le  mois  d'août,  ou  seulement  pour  les 
chasses.  Il  arrive  enfin.  Le  château  secoue  sa  torpeur.  Les  jardi- 
niers se  hâtent,  donnent  aux  corbeilles  un  air  de  fête,  et  flattent 
délicatement  l' amour-propre  de  madame,  qui,  de  sa  fenêtre,  peut 
voir  ses  initiales  et  sa  couronne  tracées  en  géranium  sur  le  gazon. 
Pendant  un  mois,  c'est  un  tapage  à  rompre  la  tête.  Les  piqueurs 
donnent  du  cor,  les  cuisiniers  s'empressent  autour  des  fourneaux. 
Le  pauvre  diable  de  fermier  se  présente  alors,  ruminant  sa  requête, 
et  tournant  son  chapeau  entre  ses  doigts  :  osera-t-il  parler  devant 
tout  ce  beau  monde?  Non,  il  préfère  revenir  un  peu  plus  tard.  Il 
revient  en  effet  :  le  tourbillon  est  déjà  passé  et  tout  est  retombé 
dans  un  morne  silence. 

On  ne  dira  jamais  assez  aux  propriétaires  le  tort  que  leur  font  les 
régisseurs.  Est-il  rien  de  plus  humiliant,  pour  des  hommes  de 
cœur,  que  d'être  à  la  merci  de  ces  chiens  de  garde  qu'il  faut  craindre 
ou  flagorner?  Nous  ne  sommes  point  en  Russie;  et  cependant  on  ne 
saurait  croire  combien  il  reste  encore,  dans  nos  provinces,  de  tyran- 
nie subalterne,  de  valetaille  orgueilleuse,  de  renards  et  de  loups- 
cerviers.  Éternels  défauts  de  la  nature  humaine,  dira-t-on  ;  soit, 
mais  ne  sont-ils  pas  singulièrement  favorisés  par  l'absence  ou  par 
l'oisiveté  du  maître,  presque  toujours  invisible?  Qu'importe  même 
un  séjour  de  six  mois,  si,  uniquement  occupé  de  vos  plaisirs,  vous 
vous  déchargez  des  affaires,  comme  au  bon  vieux  temps,  sur  le'dos 
d'un  intendant  voleur?  Vous  n'êtes  point  agronome  ;  la  campagne 
est  pour  vous  un  délassement  et  non  un  devoir.  Au  moins,  tenez 
en  laisse  le  chien  de  garde,  soyez  d'accès  facile,  passez  quelque- 
fois par  dessus  la  tête  de  votre  subordonné  pour  réparer  une  injus- 
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tice.  Et,  après  tout  cela,  si,  pendant  neuf  mois  sur  douze,  votre 
carrière  ou  votre  fantaisie  vous  appellent  à  Paris,  ayez  le  bon  sens 
de  n'avoir  pas  d'ambition  locale.  Ne  maudissez  pas  une  ingrate  pa- 
trie qui  néglige  les  absens.  Vous  pouvez  être  un  ingénieur  exact, 
un  excellent  officier,  un  diplomate  délié  :  vous  ne  sauriez  devenir, 
du  jour  au  lendemain,  une  puissance  départementale. 

On  a  hâte  de  jouir,  et  on  croit  acheter  tout  ensemble  :  le  châ- 
teau, la  terre,  et  les  dépendances,  c'est-à-dire  le  prestige  territo- 
rial. Un  de  nos  députés,  voulant  liquider  son  bien,  disait  à  un  acqué- 
reur irrésolu  :  «  Prenez  ma  terre.  Je  vous  la  vends  peut-être  un 
peu  cher,  mais  vous  ne  regretterez  pas  votre  argent.  C'est  mon 
mandat  que  je  vous  cède  par-dessus  le  marché.  »  Il  aurait  pu, 
comme  le  personnage  de  Gicéron  vendant  sa  villa,  convoquer  le  ban 
et  l'arrière-ban  de  ses  tenanciers  et  organiser,  sous  les  yeux  de 
l'acheteur  charmé,  une  petite  fête  patriarcale.  Mais  quand  le  nou- 
veau propriétaire  serait  accueilli  par  des  démonstrations  de  joie,  des 
cris,  et  des  salves  d'artifice  ;  quand  même  le  chœur  de  ses  fermiers 
lui  chanterait  du  matin  au  soir  : 

Que  de  grâce!  que  de  grandeur! 
Ah  !  combien  monseiirneur 
Doit  être  content  de  lui-même! 

il  devrait  s'attendre  à  de  cruels  déboires.  Le  temps  n'est  plus  où 
l'on  vendait  les  âmes  avec  le  sol.  Laissez  passer  six  mois.  Le  vent 
a  tourné.  L'idylle  s'est  évanouie.  Ces  villageois  de  Berquin  ne  sont 
plus,  à  l'entendre,  que  des  misérables  sans  foi  ni  loi.  Quel  est  leur 
crime  après  tout?  De  lui  en  avoir  donné  pour  son  argent  et  d'avoir 
régalé  sa  vanité  de  vains  hommages.  Erreur  de  jugement,  le  ton 
impérieux  et  cassant  de  la  grande  dame  :  ce  petit  notaire,  qu'elle 
traite  avec  un  sans-gêne  insultant,  lui  revaudra  cher  toutes  ses 
courbettes.  Erreur  encore,  la  charité  dédaigneuse,  qui  traite  les 
hommes  comme  les  enfans,  et  pense,  avec  quelques  bonnes  pa- 
roles, les  maintenir  dans  l'ancienne  dépendance.  Autre  faute,  l'air 
protecteur  qui  appelle  la  fermière  :  bonne  femme,  et  son  époux  : 
mon  brave.  Il  faut  engager  tout  ce  beau  monde  à  puiser  ses  no- 
tions sur  la  société  moderne  autre  part  que  dans  le  vieux  réper- 
toire. 

Une  difficulté  beaucoup  plus  grave  tient  à  la  forme  même  de  notre 
éducation.  Voici  un  homme  excellent,  modéré,  respectueux  des  droits 
d'autrui.  Avec  une  âme  fière  et  maîtresse  d'elle-même,  de  la  dis- 
crétion, un  peu  trop  de  réserve  peut-être,  il  semble  né  pour'Me 
grands  emplois.  L'incertitude  des  temps  l'a  déterminé  à  se  fixer 
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dans  sa  terre,  qui  est  belle  et  vaste,  mais  ne  se  prête  pas  aux  expé- 
riences. C'est  un  mélange  de  prés,  de  bois  et  de  vignes  sur  un  ter- 
rain accidenté,  dans  un  site  délicieux.  Notre  propriétaire  ne  veut 
pourtant  pas  s'y  engourdir.  Il  se  lève  dès  l'aube,  visite  ses  fermiers. 
Il  est  à  lui-même  son  propre  intendant.  Il  se  couche  harassé  de  fatigue 
et  dort  d'un  sommeil  de  plomb.  D'oii  vient  cependant  qu'avec  tant 
d'exactitude  et  des  occupations  si  pressantes,  il  s'ennuie  profondé- 
ment? Il  a  beau  s'évertuer,  il  ne  saurait  prendre  intérêt  à  une  aussi 
plate  besogne.  Il  n'a  pas  même  la  ressource  des  petites  jouissances 
dont  ses  voisins  nourrissent  leur  désœuvrement.  Il  ne  tire  gloire  ni 
de  son  nom,  ni  de  son  château,  ni  d'un  vignoble  renommé.  Il  traite 
ses  inférieurs  avec  une  politesse  recherchée,  qui  passe  pour  de  la 
froideur.  On  le  respecte,  mais  on  lui  préfère  tel  de  ses  pareils  qui, 
avec  moins  de  fond,  a  plus  de  rondeur  et  de  familiarité.  Il  n'est 
vraiment  heureux  que  pendant  les  heures  trop  courtes  qu'il  dérobe 
à  ses  tracas  pour  s'enfermer  dans  sa  bibliothèque.  Là,  son  esprit 
ouvre  ses  ailes  et  prendre  l'essor.  Du  fond  de  son  cabinet  il  porte  sur 
les  aflaires  publiques  des  jugemens  dont  le  ton  décidé  tranche  avec 
sa  timidité  ordinaire.  Ne  croyez  pas  cependant  que  ce  rare  esprit 
renonce  à  réaliser  le  bien  qu'il  rêve.  II  a  fait  de  louables  efforts 
pour  associer  les  petits  propriétaires  voisins  dans  une  entreprise 
commune.  Tous  l'écoutèrent  en  silence  et  paraissaient  approuver  du 
bonnet.  Mais  quand  on  alla  aux  voix,  le  projet  fut  rejeté.  Cet  échec 
fut  très  sensible  à  notre  solitaire.  Il  reprit,  la  tête  basse,  son  train 
de  vie  monotone.  Cœur  candide,  âme  trop  pure,  mal  préparée  pour 
agir.  Suffit- il  donc  d'avoir  raison?  Combien  de  pas  et  de  démarches 
ne  faut-il  pas  au  plus  honnête  homme  pour  faire  triompher  l'idée 
la  plus  simple  !  Avant  de  lancer  votre  proposition,  que  n'allâtes-vous 
visiter  chacun  en  particulier?  Ne  pouviez-vous  diriger  adroitement 
l'entretien,  et  tout  en  parlant  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  étudier 
du  coin  de  l'œil  le  point  faible  de  votre  interlocuteur?  Le  jour  de 
la  délibération,  vous  aviez  ville  gagnée.  Mais  s'en  rapporter  à  l'effet 
d'un  argument  bien  coordonné,  croire  que  l'histoire  se  fait  avec 
ides  harangues,  comme  dans  Tite  Live,  c'est  vraiment  trop  de  bonne 
foi  ou  trop  d'inexpérience.  Nous  dirons  à  cet  homme,  digne  d'une 
meilleure  fortune  :  Déployez  vos  remarquables  facultés  sur  un  autre 
théâtre.  Choisissez  les  armes,  l'administration  ou  les  lettres.  La  na- 
ture nous  a  créés  pour  différens  rôles,  et  le  vôtre  est  d'entrer  tout 
droit  dans  le  pays  des  idées  générales,  sans  passer  par  la  filière 
des  petits  moyens  et  des  petites  gens.  Ce  qu'il  faut  ici,  c'est  la  pra- 
tique des  hommes;  c'est  un  tempérament  sanguin  et  gai  qui  sur- 
monte aisément  lesdégoùts;  c'est  une  certaine  facilité  de  commerce, 
et,  comme  on  dit,  de  l'entregent;  plus  d'audace  que  de  scrupules, 
de  sympathie  que  de  sévérité  ;  une  opiniâtreté  à  toute  épreuve  sous 
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une  apparente  souplesse  ;  en  un  mot,  les  qualités  de  l'homme  d'action. 
Ce  n'est  pas  là  le  produit  d'une  éducation  littéraire  et  raffinée. 

De  la  vie  aristocratique  les  châteaux,  n'ont  conservé  que  la 
façade.  Ils  n'ont  aucune  prise  sur  le  pays.  Leurs  affinités  avec 
les  coteries  ne  font  que  les  affaiblir.  Tout  autre  est  la  situation 
des  hauts  et  puissans  barons  de  l'agriculture  qui  font  valoir 
leurs  terres.  Ceux-là  s'attachent  au  fond  plutôt  qu'à  la  forme 
et  sacrifient  volontiers  la  iaçade  pour  sauver  le  corps  de  logis. 
L'existence  du  grand  propriétàre  défricheur  est  fort  austère. 
Nous  sommes  loin  de  la  vie  facile  et  élégante,  du  mouvement  des 
réceptions,  de  l'échange  des  idées.  L'isolement  est  ici  une  néces- 
sité topographique.  En  traversant  ces  espaces  déserts  où  l'agro- 
nome n'a  d'autre  distraction  que  d'écouter  pousser  son  blé,  on 
se  sent  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Un  homme  habitué  à 
notre  température  de  serre  chaude  ne  pourrait  jamais  s'y  faire.  L'ha- 
bitation du  maître  n'offre  aucune  recherche.  Quand  on  vit  toujours 
dehors,  l'intérieur  est  chose  secondaire.  On  rentre  crotté  jusqu'à 
l'échiné.  On  préfère  aux  parquets  cirés  les  dalles  et  le  carreau  qui 
peuvent  se  laver  facilement.  Le  sang  est  tellement  fouetté  par  le 
grand  air  qu'on  oublie  d'allumer  du  feu.  La  salle  décorée  du  nom 
de  salon  est  une  glacière  qu'on  n'ouvre  presque  jamais.  Le  maître, 
en  supprimant  toute  trace  de  luxe,  diminue  les  frais  généraux  et 
flatte  un  entourage  dont  il  imite  la  simplicité. 

Le  monde  croit  qu'on  est  fort  à  plaindre  quand  on  se  passe  de 
lui.  Nous  avons  cependant  rencontré  peu  d'existences  aussi  dignes, 
aussi  bien  réglées  et,  en  définitive,  aussi  heureuses  que  celles  qui 
s'écoulent  au  sein  de  ces  petites  colonies  agricoles,  entre  quatre 
murs  blanchis  à  la  chaux,  et  dans  l'exercice  d'une  tâche  librement 
acceptée.  Par  la  sérénité  du  visage  et  par  le  calme  profond  de  l'âme, 
certains  propriétaires  ressemblent  à  des  cénobites.  Ils  se  lèvent, 
travaillent ,  mangent  et  dorment  avec  autant  de  ponctualité  que 
dans  un  couvent.  Il  est  bon,  après  tout,  qu'il  y  ait  des  caractères 
entiers ,  dont  le  frottement  des  villes  n'ait  point  usé  le  tranchant. 
Chez  d'autres,  ce  genre  de  vie  développe  un  certain  penchant  au 
despotisme.  Tout  partage  d'autorité  leur  paraît  un  empiétement  et 
toute  concurrence  une  rivalité.  Quelques-uns  conservent  jusque 
dans  la  vieillesse  des  rancunes  mal  assoupies.  Prenons-les  tels 
qu'ils  sont,  à  la  fois  tracassiers  et  bienfaisans,  épineux  avec  leurs 
pareils,  indulgens  aux  faibles,  autoritaires  avec  les  uns,  libéraux 
avec  les  autres. 

Dans  ce  gros  village  écarté,  tout  est  en  l'air  aujourd'hui.  Il 
règne  un  va-et-vient  continuel  entre  la  mairie,  sorte  de  grange 
perchée  au-dessus  de  la  halle  aux  grains,  et  une  petite  maison 
basse  qui  occupe   l'autre  bout  de  la  rue.  C'est   la  demeure   du 
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maire,  conseiller  général ,  président  du  comice,  secrétaire  perpé- 
tuel de  la  Société  d'agriculture  et  plus  qu'à  demi  sénateur.  Tandis 
que  tant  de  dignités  s'accumulaient  sur  sa  tête,  il  a  gardé,  comme 
Auguste,  sa  chaumière  du  Palatin  et  dissimulé  la  dictature  sous  la 
simplicité  du  citoyen.  Il  paraît  au  milieu  de  son  peuple.  Sa  haute 
taille  est  un  peu  voûtée  :  on  dirait  qu'il  exagère  le  poids  des  ans 
pour  se  faire  pardonner  sa  puissance.  Son  allure  est  pesante,  mais 
ses  petits  yeux  mobiles,  enchâssés  sous  un  front  bombé,  dénoncent 
une  pensée  toujours  en  mouvement.  Il  s'avance,  suivi  de  la  foule 
des  courtisans.  Le  cortège  grossit.  Des  chuchotemens  signalent 
l'arrivée  de  deux  hobereaux  qui  saluent  d'un  air  pincé,  mais  qui 
sont  à  leur  tour  entraînés  par  le  courant.  Quant  à  lui,  satisfait 
d'avoir  enchaîné  les  vaincus  à  son  char,  il  triomphe  avec  modestie, 
et  montre  que  le  roi  de  France  oublie  les  griefs  du  duc  d'Orléans. 
Il  s'est  rallié  de  bonne  heure  aux  institutions  libérales,  par  le  calcul 
d'un  génie  supérieur  :  la  branche  aînée  de  sa  famille,  dont  la  for- 
tune est  plus  ancienne,  perd  son  temps  à  briguer  le  sufirage  des 
salons.  Le  chef  de  la  branche  cadette  a  voulu  rester  paysan  et  il 
s'est  orienté  vers  les  régions  officielles,  comme  l'aiguille  aimantée 
vers  le  pôle. 

Les  autorités  se  montrent  enfin  sur  le  haut  de  la  côte  ;  dans  un 
nuage  de  poussière  brillent  les  sabres  de  l'escorte.  Les  autorités 
mettent  pied  à  terre  et  abordent  avec  empressement  le  patriarche 
du  canton,  qui  a  pour  elles  des  inflexions  de  voix  câlines.  11  s'efface. 
Il  n'est  qu'un  pauvre  et  rustique  vieillard,  et  ne  fait  pas  de  cérémo- 
nies. Les  autorités  deviennent  graves  en  se  demandant  de  quel  bu- 
reau de  tabac,  de  quelles  révocations  le  pauvre  vieillard  va  leur 
faire  payer  son  hospitalité.  Le  bruit  de  la  fanfare  couvre  cet  échange 
de  complimens,  et  la  foule  s'achemine  vers  le  bourg,  à  distance 
respectueuse,  derrière  l'état-major.  Tout  ce  qui  a  du  poids  dans 
le  canton  prend  place  autour  d'un  déjeuner  de  gala.  La  maîtresse 
du  logis  fait  les  honneurs  avec  plus  de  résignation  que  d'enthou- 
siasme. C'est  une  bonne  petite  vieille  que  tout  ce  bruit  intimide. 
Elle  jette  un  œil  de  regret  sur  le  coin  de  fenêtre  où  elle  coud  d'or- 
dinaire. Le  bonnet  éclatant  qu'elle  arbore  semble  ne  pas  tenir  à  sa 
tête.  Ce  sont  deux  pièces  rapportées,  qui  jurent  ensemble.  Le 
bonnet  chante  un  air  de  bravoure.  La  petite  figure  fatiguée  et 
ridée  ressemble  à  une  vieille  chanson  mélancolique. 

On  commence  à  dévorer  en  silence.  Aux  deux  bouts  de  la  table, 
les  ruraux,  muets  comme  des  poissons  et  presque  aussi  voraces, 
le  nez  dans  leur  assiette,  promènent  de  temps  en  temps  un  regard 
sournois  sur  les  autres  convives.  Les  autorités  montrent  seules  de 
l'aisance  au  milieu  de  l'embarras  général,  et,  sans  perdre  un  coup 
de  dent,  partagent  habilement  leurs  attentions  entre  le  maître  du 
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logis  et  ces  autres  figures  rechignées  qu'il  faut  conquérir.  Bientôt 
la  glace  est  rompue.  Le  vin  rend  les  âmes  transparentes  et  dessine 
les  contours  des  caractères,  comme  à  l'aide  de  certaines  substances 
on  fait  reparaître  une  écriture  eftacée.  Les  autorités  oublient  de 
flatter  leurs  voisins  pour  se  complaire  dans  la  redondance  de  leurs 
paroles.  Les  partis  hostiles  font  de  petites  coquetteries  à  l'adminis- 
tration. L'amphitryon  lui-même  se  déride.  Immédiatement  la  double 
rangée  de  ruraux,  par  sympathie,  montre  une  quadruple  rangée  de 
dents  blanches.  L'instituteur,  qui  rêve  une  école-monstre,  se  lève  et 
fait  un  discours  :  «  Oui,  messieurs,  oui,  je  le  déclare,  je  suis  répu- 
blicain !  seulement  à  la  manière  des  anciens  Romains.  (Stupeur 
générale.)  Je  suis  pour  la  république  des  patrons.  (Marques  d'appro- 
bation dans  le  camp  des  ruraux.)  Buvons  à  la  santé  de  notre  excel- 
lent conseiller  général  et  protecteur...  »  Le  toast  est  voté  par  accla- 
mation. Mais  le  mot  de  république,  adroitement  évité  jusque-là, 
jette  un  froid  dans  le  camp  conservateur.  Au  même  moment,  la 
fanfare,  largement  humectée  dans  un  cabaret  voisin,  attaque  avec 
furie  les  premières  mesures  de  la  Marseillaise.  La  foule  en  dehors 
trépigne  de  joie.  La  réaction  se  rembrunit.  On  se  sépare  un  peu 
brusquement.  Le  patriarche  reste  seul  en  face  des  autorités  et  se 
frotte  doucement  les  mains.  Il  s'est  prêté  à  une  tentative  de  rap- 
prochement avec  les  hobereaux  du  voisinage,  et  avec  tant  d'art, 
qu'elle  a  complètement  échoué. 

Voilà  le  grand  propriétaire,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités. 
Pour  lui,  comme  pour  les  autres,  l'influence  repose  sur  des  ser- 
vices rendus.  Allez  au  fond  des  choses.  Oubliez  vos  amusemens 
futiles.  Sous  les  distinctions  artificielles  que  la  civilisations  a  mises 
entre  les  classes,  dégagez  le  fait  primitif  qui  fait  de  la  propriété 
une  véritable  association  pour  la  conquête  du  sol.  Vos  associés,  ce 
sont  les  centaines  de  bras,  qui  s'emploient  sur  vos  terres  ;  c'est  le 
fermier,  que  vous  avez  tort  d'abandonner  à  ses  propres  forces  ;  ce 
sont  les  petits  propriétaires  voisins,  dont  la  collaboration  vous  est 
indispensable.  Si  vous  pratiquez  cette  confraternité  des  intérêts, 
vous  n'avez  rien  à  craindre  de  la  démagogie  ni  de  l'intrigue.  Si,  au 
contraire,  les  neufdixièmes  du  territoire  français  continuent  d'appar- 
tenir à  des  citadins  ignorans  ;  si  l 'aristocratie  territoriale  ne  montre 
ni  esprit  de  conduite,  ni  énergie,  ni  aptitudes  spéciales,  alors  le 
gouvernement  des  campagnes  lui  échappera  définitivement  et  les 
cultivateurs  délaissés  se  tourneront  vers  d'autres  conseillers. 


René  Bellog. 
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I, 

Les  tribus  qui  devaient  former  un  jour  la  nation  des  Germains 
emportèrent,  en  quittant  l'Asie  pour  se  diriger  vers  l'Europe,  le 
trésor  d'une  expérience  acquise  pendant  la  période  préhistorique. 
Ces  futurs  Germains  étaient  des  pâtres  et  des  cultivateurs;  ils 
avaient  mis  le  taureau  sous  le  joug,  dompté  le  cheval,  et  domes- 
tiqué nombre  d'animaux.  Ils  travaillaient  le  bois,  la  pierre,  les  mé- 
taux et  fabriquaient  leurs  charrues  et  leurs  armes.  Chez  eux  la 
famille  était  organisée  ;  elle  avait  son  chef,  qui  était  l'homme  d'une 
seule  épouse  ;  et  la  langue  primitive,  par  le  nom  même  qu'elle  don- 
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nait  à  chaque  membre  de  la  famille,  marquait  la  hiérarchie  des  sen- 
timens  et  des  devoirs  entre  le  mari  et  la  femme,  les  parens  et  les 
enfans,  le  frère  et  la  sœur.  La  famille,  avec  ses  serviteurs  et  ses 
esclaves,  était  le  cadre  naturel  de  la  société  ;  l'autorité  de  son  chef, 
la  seule  forme  de  gouvernement.  Sans  doute,  les  rameaux  d'une 
même  famille,  en  se  séparant,  gardaient  l'attache  au  tronc  commun, 
et  il  arriva,  même  dans  ces  temps  reculés,  que  des  groupes  associés 
formèrent  comme  une  première  ébauche  d'un  peuple  ;  mais  plus  l'as- 
sociation s'éloignait  du  point  de  départ,  plus  faible  était  le  lien  qui 
en  unissait  les  parties.  L'esprit  de  ces  ancêtres  travaillait  à  la  solu- 
tion des  grands  problèmes,  il  cherchait  Dieu  et  il  avait  trouvé  une 
religion  :  c'était  la  poésie  de  la  nature,  ressentie  par  des  âmes 
jeunes,  faciles  à  l'admiration  et  plus  encore  à  la  terreur.  Les  forces 
grandes  et  petites,  l'astre  et  la  source,  la  tempête  et  la  brise,  tous 
les  phénomènes  auxquels  est  attentif  l'homme  encore  proche  de 
l'état  de  nature,  le  silence  des  bois,  le  vol  et  le  chant  des  oiseaux 
étaient  dieux  ou  manifestations  divines.  Le  contraste  de  l'utile  et  du 
nuisible,  du  jour  et  de  la  nuit,  de  l'hiver  et  du  printemps  avaient 
fait  naître  l'idée  d'une  lutte  perpétuelle  entre  les  bons  et  les  mau- 
vais esprits.  Les  dieux  habitaient  la  maison  comme  ils  animaient  la 
nature.  Ils  présidaient  à  tous  les  actes  de  la  vie;  chaque  famille, 
chaque  peuple  avait  son  ancêtre  surhumain,  et  les  familles  qui  gar- 
dèrent cette  généalogie  divine  devinrent  plus  tard  des  dynasties. 

Tous  les  peuples  de  la  race  aryenne  emportèrent  dans  les  patries 
nouvelles  ces  germes  d'une  civilisation  :  l'éclosion  en  fut  plus  ou 
moins  rapide,  selon  la  nature  du  sol  où  ils  les  déposèrent. 

La  péninsule  hellénique  est  baignée  par  la  mer  qui  a  vu  naître  et 
mourir  les  civilisations  anciennes.  Elle  déplie  son  rivage  devant  la 
Méditerranée,  la  recevant  dans  ses  golfes  et  y  poussant  ses  pro- 
montoires. Des  îles  disséminées  à  de  courtes  distances  semblent 
montrer  le  chemin  au  Grec  vers  l'étranger  et  à  l'étranger  vers  la 
Grèce.  Quand  les  tribus  aryennes  occupèrent  ce  pays,  l'Lgypte, 
toute  proche ,  avait  depuis  longtemps  sa  société  organisée,  ses 
monumens,  sa  religion  et  la  sagesse  de  ses  prêtres.  La  Phénicie 
envoyait  sur  les  côtes  helléniques  ses  marchands,  porteurs  des 
deux  grands  instrumens  d'échange  :  la  monnaie  et  l'alphabet.  Enfin 
les  Hellènes  établis  sur  les  eôtes  de  l'Asie-Mineure  furent  les  élèves 
des  peuples  civilisés  de  l'Asie  continentale.  Les  Aryens  de  Grèce 
eurent  donc  pour  maîtres  les  premiers  sages,  les  premiers  ouvriers, 
les  premiers  artistes,  les  premiers  manieurs  d'argent  de  l'huma- 
nité. La  conformation  de  leur  pays,  l'étroitesse  des  bassins  flu- 
viaux, l'enchevêtrement  des  vallées  opposées  les  unes  aux  autres 
et  dominées  par  des  plateaux   morcelaient  en  peuples  la  popu- 
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lation  et  divisaient  le  travail  entre  eux  :  ici  la  charrue,  là  le 
troupeau,  et,  sur  toutes  les  côtes,  le  navire  du  marchand.  L'espace 
ne  permettait  pas  de  s'étendre  ;  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
les  hommes  furent  contraints  à  trouver  les  moyens  et  les  formes 
d'une  vie  en  commun.  Enfin  la  modération,  l'harmonie  et  la  grâce 
des  forces  naturelles  laissaient  l'esprit  penser  librement  sur  les 
choses.  C'est  pourquoi  les  Aryens  de  Grèce  ajoutèrent  au  trésor 
apporté  d'Asie  les  emprunts  qu'ils  firent  à  leurs  aînés  et  leurs  inven- 
tions propres  ;  ils  devinrent  des  marchands,  des  artistes,  des  sol- 
dats, des  politiques  ;  ils  trouvèrent  la  cité,  et  le  voile  léger  de  leur 
mythologie  ne  les  empêcha  pas  de  découvrir  la  philosophie. 

Les  Germains  ont  été  très  lents  dans  leur  marche  vers  l'occident. 
Ni  l'histoire,  ni  la  légende  ne  permet  de  dire  en  quel  siècle  ils  com- 
mencèrent à  se  répandre  dans  la  Germanie,  dont  ils  n'occupèrent 
d'abord  que  la  partie  septentrionale.  Le  Danube  et  les  Alpes  les 
séparaient  de  la  région  civilisée.  Ils  avaient  pour  tout  voisinage 
celui  des  Slaves  et  des  Celtes,  qui  ne  pouvaient  leur  donner  aucun 
secours  ni  aucun  modèle.  Pas  un  foyer  n'était  allumé  sur  la  côte  mono- 
tone de  la  Baltique,  ni  sur  le  rivage  boueux  de  la  mer  du  Nord  ;  ici  sé- 
vissait la  violence  des  marées  et  du  vent,  la  terreur  des  tempêtes  :  mer 
du  Nord  est  mer  de  mort,  dit  le  maieloi  :  Nordi^ee  Mordsee.  Tout  le 
pays  est  orienté  vers  le  pôle  ;  au  bout  de  l'horizon  est  la  fin  du 
monde.  Sur  cette  étendue,  presque  point  de  reliefs  ;  les  fleuves, 
parallèles  les  uns  aux  autres,  semblent  communiquer  par  leurs 
alîluens.  Point  de  hautes  ceintures  à  ces  bassins,  par  conséquent, 
point  de  rebords  pour  des  berceaux  dépeuples.  Aucune  variété  dans 
la  vie  :  seuls,  les  riverains  de  la  mer  se  distinguent  des  autres 
peuplades.  Pas  d'ardeur  au  travail,  car  il  faut  comme  stimulant  à 
la  paresse  naturelle  une  récompense  prochaine,  et  il  y  avait  trop  à 
faire  pour  dessécher  ces  marais  et  défricher  ces  lorêts  où  l'on  chemi- 
nait des  semaines  entières  sans  voir  le  soleil.  On  faisait  le  nécessaire 
pour  la  vie  quotidienne,  rien  de  plus.  C'est  pourquoi  les  Germains 
ajoutèrent  peu  au  trésor  apporté  d'Asie.  Ils  n'eurent  ni  commerce 
ni  arts.  Ils  demeurèrent  des  guerriers,  ne  devinrent  ni  des  soldats 
ni  des  citoyens.  Ils  compliquèrent  leur  religion  par  des  mythes 
superbes  et  s'élevèrent  peu  à  peu  à  une  conception  des  dieux  et  du 
monde,  mais  leurs  dieux  n'eurent  pas  d'athées  et  il  n'y  eut  pas  de 
philosophes  parmi  leurs  prêtres. 

Les  Germains  vécurent  ainsi  jusqu'au  jour  où  ils  connurent  les 
peuples  méditerranéens.  Les  Grecs  sont  les  premiers  qui  aient  écrit 
des  noms  germaniques,  mais  les  Germains  ne  sont  entrés  en  con- 
tact avec  l'histoire  qu'un  siècle  avant  Jésus-Christ,  lorsque  les 
Cimbres  et  les  Teutons  se  heurtèrent  contre  Rome.  A  cette  date,  la 
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Grèce  a  terminé  sa  vie  politique  et  Rome  est  déjà  fort  avancée  dans 
la  conquête  du  monde. 

Au  début  de  ces  études  dont  l'histoire  de  l'Allemagne  est  le  sujet 
se  place  donc  cette  remarque  :  sur  la  Grèce  morte,  sur  Rome  dont 
la  croissance  s'achève  et  qui  va  entrer  en  décadence,  les  Germains 
ont  cet  avantage  qu'ils  n'ont  pas  commencé  à  vivre.  N'avoir  point 
de  passé,  cela  n'est  pas  nécessairement,  mais  cela  peut  être  une 
raison  pour  avoir  un  avenir. 

II. 

L'invasion  des  Cimbres  et  des  Teutons  ouvre  la  période  des  migra- 
tions germaniques  dans  la  direction  du  sud  et  de  l'ouest.  Quelle 
est  la  cause  de  ces  migrations,  phénomène  si  considérable  dans  l'his- 
toire de  la  Germanie,  de  l'Europe  et  du  monde? 

Les  Germains  n'adhéraient  pas  à  leur  sol.  Ils  n'étaient  plus  des 
nomades  au  i*""  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  mais  le  souvenir 
de  la  vie  errante  n'était  pas  éloigné  de  leur  esprit.  Mainte  habitude 
en  avait  persisté,  car  on  fait  mal  dans  une  plaine  l'apprentissage 
de  la  vie  sédentaire  ;  il  est  trop  aisé  de  s'y  mouvoir  pour  se  dé- 
rober à  un  péril  ou  pour  suivre  une  fantaisie.  Une  des  causes  des 
migrations  germaniques  est  la  géographie  même  de  la  Germanie. 
Les  Germains  étaient  répartis  en  villages,  et  le  village  était  le 
cadre  de  la  vie  germanique,  comme  la  cité  le  cadre  de  la  vie 
hellénique  et  romaine.  C'est  un  territoire,  partie  de  prairies  et  de 
bois,  partie  de  champs  cultivés  ;  çà  et  là,  des  maisons  dans  des 
des  enclos  protégés  par  des  haies,  des  fossés,  et  des  chiens.  Les 
prairies  et  les  bois  sont  la  propriété  de  la  commune,  et  l'usage  en 
est  permis  à  tous  ses  membres.  Les  champs  sont  répartis  par  lots 
entre  les  chefs  de  famille,  mais  il  est  probable  qu'ils  ne  les  pos- 
sèdent pas  en  pleine  propriété  ;  au  moins  semble-t-il  que  la  com- 
mune garde  son  droit  et  qu'elle  le  marque  en  faisant,  à  termes 
réguliers,  une  distribution  nouvelle  des  lots;  la  seule  propriété 
pleine  du  Germain  libre  serait  donc  sa  maison  et  son  troupeau.  En 
tout  cas,  la  commune  règle  les  modes  de  culture  et  l'usage  des 
biens  communaux.  Le  village  a  son  assemblée,  où  l'on  traite  des 
affaires  qui  intéressent  cette  société  de  propriétaires ,  laissant 
d'ailleurs  chaque  chef  de  maison  maître  de  ses  affaires  propres  : 
naissance,  mariage,  mort  sont  choses  de  famille.  Le  village  n'est 
pas  isolé  ;  il  est  souvent  en  relations  avec  tel  village  voisin, 
parce  qu'il  possède  en  commun  avec  lui  des  prairies  et  des  bois. 
Une  association  plus  vaste  se  retrouve  dans  tous  les  pays  germa- 
niques, c'est  la  centenie  ;  elle  a  sans  doute  compris  à  l'origine 
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cent  familles  établies  dans  cent  villages  et  qui  gardaient  le  souvenir 
d'un  commun  ancêtre.  La  cenlenie  a  son  assemblée  qui  fait  œuvre 
de  justice,  en  certains  cas  limités,  car  l'homme  libre  attaqué  ou 
injurié  repousse  lui-même  l'attaque,  et  se  venge  de  l'injure  avec 
l'aide  des  siens.  Enfin,  plusieurs  centenies  forment  ce  que  les 
Romains  appellent  une  civitax,  c'est-à-dire  un  état  gouverné  soit 
par  un  conseil  de  princes,  soit  par  un  roi,  mais  aussi  par  le  conci- 
liiim  riritiitis,  assemblée  des  hommes  libres  du  peuple  entier. 

Tacite  décrit  ces  mœurs  avec  une  admiration  contenue.  L'opposi- 
tion qu'il  a  voulu  marquer  entre  Rome  asservie  et  vieille  et  la  jeune 
Germanie,  féconde  en  hommes  libres,  nous  émeut  encore.  Après  lui, 
dans  un  autre  de  ces  momens  où  l'esprit,  repu  des  jouissances 
d'une  civilisation  achevée,  s'éprend  des  souvenirs  de  la  vie  barbare 
et  ressent  la  nostalgie  des  origines,  un  historien  philosophe  a  célé- 
bré le  «  beau  système  »  que  les  Germains  ont  trouvé  «dans  les  bois.  » 
Montesquieu  entend  par  là  le  système  de  la  liberté  politique.  Aujour- 
d'hui, nous  ne  croyons  plus  que  les  institutions  libres  aient  eu  les  bois 
pour  berceau.  L'inexpérience  de  l'autorité,  l'incapacité  de  la  subir 
ne  sont  pas  la  liberté.  La  liberté,  au  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot, 
et  le  régime  représentatif,  qui  en  est  la  garantie,  sont  les  produits 
d'un  contrat,  et  il  n'y  a  pas  en  Germanie  de  parties  contractantes. 
Au  reste,  il  n'est  pas  de  notre  dessein  d'étudier  ces  institutions  pri- 
mitives, et  nous  voulons  dire  seulement  que  les  Germains,  qui 
avaient  en  ce  temps-là  un  nombre  d'idées  restreint  et  quelques 
sentimens  très  simples,  vivaient  de  la  vie  locale,  dans  la  famille 
et  dans  le  village.  Ce  bel  ensemble  d'institutions,  sur  lesquelles  on 
disserte  avec  la  prétention  de  décider  dans  quelle  mesure  les  Ger- 
mains avaient  la  notion  de  l'état  ou  celle  de  la  liberté,  n'est  guère 
qu'une  apparence.  En  réalité,  il  ne  tient  pas  soudées  ensemble 
les  diverses  parties  d'un  peuple  ;  une  famille  se  détache  aisémeiit 
de  la  centenie,  une  centenie  de  la  rivi'tas.  La  plupart  des  armées 
d'envahisseurs  sont  faites  de  fragmens  de  peuples,  et  c'est  préci- 
sément une  cause  des  migrations  germaniques  que  cette  mobilité 
des  groupes  germains. 

Ces  institutions  n'avaient  pas  prévu  le  progrès  de  la  population. 
Elles  étaient  bonnes  au  temps  de  la  vie  nomade,  car  il  importe  peu 
à  un  peuple  en  marche  que  le  nombre  des  enfans  s'accroisse  :  on 
tient  plus  de  place  sur  le  chemin,  et  tout  est  dit.  Mais  le  peuple 
est  devenu  sédentaire;  il  a  des  cadres  fixes,  tant  de  chefs  de  famille 
par  village,  tant  de  villages  par  centenies.  La  vie  ne  s'accommode 
pas  de  cette  arithmétique,  et  la  crue  de  la  population,  augmentant 
le  nombre  des  propriétaires,  diminuant  le  lot  de  terre  labou- 
rable, rend  la  vie  impossible.  Il  faut  bien  s'étendre,  et,  quand 
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on  ne  le  peut  plus,  émigrer.  Une  des  causes  des  migrations  est 
l'imprévoyance  naïve  de  peuples  qui  ne  songent  pas  au  lendemain. 

Une  coutume  germanique  paraît  entre  toutes  avoir  intéressé 
Tacite  :  un  homme,  distingué  par  la  naissance,  le  courage  et  la 
richesse  groupe  autour  de  lui  d'autres  hommes,  jeunes,  courageux 
et  décidés  à  chercher  fortune  derrière  lui.  Il  les  garde  auprès  de 
lui  en  temps  de  paix,  les  nourrissant  par  de  «  larges  repas  ;  » 
mais  le  temps  de  paix  est  l'exception,  car  la  compagnie  vit  par  la 
guerre  et  pour  la  guerre.  Sous  les  ordres  du  chef,  elle  prend  pour 
elle  le  plaisir  de  la  bataille  et  une  part  du  butin,  lui  laissant  l'hon- 
neur de  la  victoire  :  c'est  une  gloire  que  de  mourir  à  ses  côtés,  et 
lui  survivre  est  une  infamie.  Pareille  coutume  se  retrouve  dans  les 
pays  et  dans  les  temps  où  l'homme,  qui  vaut  par  lui-même,  em- 
ploie librement  sa  valeur,  qu'aucune  loi  ne  contient;  mais  nulle 
part  l'usage  du  dévoûment  à  un  chef  n'a  été  plus  répandu,  plus 
persistant,  plus  riche  en  conséquences  que  chez  les  Germains.  Ces 
hommes  avaient  une  remarquable  aptitude  à  se  grouper,  à  se 
subordonner  et  à  servir  :  l'obséquiosité  envers  les  grands  est  encore 
aujourd'hui  un  trait  du  caractère  germanique.  Au  temps  de  la  Ger- 
manie barbare,  l'empressement  à  se  grouper  autour  d'un  chef  et 
affermer  une  bande  organisée  pour  la  guerre  a  été  une  des  causes 
des  migrations. 

Le  Germain  ne  se  pliait  pas  volontiers  au  travail,  qu'il  n'aimait  point. 
Car  il  y  a  un  seigneur  dans  tout  homme  libre  barbare  ;  il  estime  hon- 
teux d'acquérir  à  la  sueur  de  son  corps  ce  qu'il  peut  gagner  à  la 
force  du  bras  ;  il  fait  travailler  sa  femme  et  ses  serviteurs  ;  pour 
lui,  il  est  chasseur,  chasseur  de  bêtes  et  chasseur  d'hommes  ;  il 
prend  à  la  bête  sa  chair  et  sa  dépouille,  à  l'homme,  sa  moisson  et 
ses  troupeaux,  son  crâne  pour  y  boire  aux  jours  de  fête,  ou,  s'il  lui 
laisse  la  vie,  sa  liberté.  Une  des  causes  des  migrations  est  cet  état 
de  civilisation  où  la  guerre  est  la  forme  héroïque  de  l'incapacité 
de  travail.  Et  la  guerre  est  partout  en  Germanie,  entre  familles, 
entre  villages,  entre  centenies  d'un  même  peuple,  entre  les  peuples  ; 
car  si  les  Germains  parlent  les  dialectes  d'une  même  langue  et  s'ac- 
cordent sur  les  principes  d'un  droit  primitif,  si  la  rudesse  de  leur 
pays,  l'inclémence  de  la  mer  hantée  par  les  tempêtes  et  du  ciel  par- 
couru par  de  grands  nuages,  si  le  mystère  de  leurs  forêts  noires 
leur  donnent  une  gravité  lente,  l'habitude  de  la  vie  intime  de 
l'esprit,  et  cette  imagination  féconde  en  images  terribles  ou  char- 
mantes, s'ils  demeurent,  malgré  toute  sorte  de  variétés,  sem- 
blables les  uns  aux  autres,  ils  n'ont  pas  même  l'idée  d'une  patrie 
germanique  :  les  assemblées  de  leurs  peuples,  tenues  à  la  saison 
propice  pour  la  guerre,  sont  des  revues  d'armées  prêtes  à  la  marche. 
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Ces  peuples  s'acharnent  les  uns  contre  les  autres,  et  Rome,  qui  se 
complaît  à  ce  spectacle,  prie  les  dieux  de  ne  point  s'en  lasser. 

Enfin  la  Germanie  du  nord  nourrissait  mal  des  hommes  qui  ne 
savaient  pas  amender  leur  sol.  La  Gaule  voisine,  plus  riante  et  plus 
fertile,  le  soleil  et  les  fruhs  de  l'Italie  et  l'opulence  des  villes  civi- 
lisées attiraient  le  paysan  germain,  pauvre  et  brave.  Mais  cette 
cause  de  migrations  n'est  pas  la  principale.  Les  Cimbres  et  les  Teu- 
tons ne  connaissaient  pas  l'Italie,  et  ils  furent  étonnés  de  rencontrer 
encore,  après  avoir  changé  de  route  plusieurs  fois,  la  frontière  ro- 
maine. En  résumé,  les  Germains  ont  émigré  parce  que  ces  no- 
mades d'hier  n'étaient  pas  encore  attachés  au  sol,  parce  que  l'or- 
ganisation propre  à  la  vie  nomade,  appliquée  à  la  vie  sédentaire, 
ne  permettait  pas  la  croissance  normale  d'un  peuple,  parce  que  leur 
industrie  principale  était  la  guerre,  parce  qu'ils  étaient  pauvres  et 
qu'ils  étaient  braves,  parce  qu'une  nation  à  ses  origines  pratique 
sans  fausse  pudeur  le  droit  de  la  force,  que  les  nations  civilisées 
pratiquent  en  le  reniant. 

III. 

L'extermination  des  Cimbres  et  des  Teutons,  en  l'année  102  avant 
Jésus-Christ,  termina  la  première  guerre  défensive  de  Rome  contre 
les  Germains  ;  la  victoire  de  César  sur  Arioviste  termina  la  seconde 
un  demi-siècle  après.  Rome  donne  alors  à  la  Germanie  pour  fron- 
tières méridionale  et  occidentale,  le  Danube  et  le  Rhin  ;  mais  il  était 
difficile  de  contenir  les  populations  mobiles  qui  habitaient  les  rives 
des  deux  fleuves,  d'autant  plus  qu'elles  subissaient  souvent  le 
contre-coup  de  mouvemens  qui  se  produisaient  à  l'intérieur  ou 
aux  extrémités  de  la  Germanie.  Rome,  pour  se  défendre,  prit 
l'offensive,  et  l'on  put  croire  un  moment  que  la  Germanie  allait  être 
conquise  par  Auguste,  car  Drusus  atteignit  l'Elbe,  Domitius  Aheno- 
barbus  mena  les  aigles  au  delà  du  fleuve,  et  l'administration  romaine 
commençait  à  s'emparer  du  pays,  quand  Varus  et  ses  légions  péri- 
rent dans  la  forêt  de  Teutoburg,  la  neuvième  année  de  l'ère  chré- 
tienne. Tibère,  Drusus  et  Germanicus  vengèrent  les  légions  ro- 
maines, mais  l'idée  de  conquérir  la  Germanie  fut  abandonnée. 

Rome  se  fortifia  sur  les  deux  fleuves  frontières;  elle  traça  un 
vallum  du  Rhin  au  Danube,  et  plaça  entre  elle  et  l'ennemi  le  ter- 
rain militaire  des  champs  décumates.  Elle  employa  tantôt  la  poli- 
tique pour  acquérir  en  Germanie  des  alliés  et  des  serviteurs,  tan- 
tôt les  armes  pour  exterminer  ou  déporter  un  peuple  qui  violait 
le  contrat  d'alliance  ;  mais  elle  ne  fit  plus  de  ce  côté  aucun  pro- 
grès durable,   et   bientôt    les  Germains  reprirent  l'offensive,  qui 
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ne  fut  plus  suspendue.  Au  m®  siècle,  apparaissent  les  noms  des  peu- 
ples qui  seront,  avec  les  Goths,  les  héros  de  la  guerre  contre  Rome  : 
les  Francs  et  les  Alamans  occupent  sans  relâche  les  armes  romaines 
sur  le  Rhin.  Il  est  vrai  que  Claude,  Aurélien  et  Probus  leur  in- 
fligent de  sanglantes  défaites,  et  qu'au  iv*  siècle  les  historiens  et  les 
panégyristes  romains  célèbrent  autant  de  victoires  que  Dioclétien, 
Constantin,  Julien  et  Gratien  ont  livré  de  combats,  mais  le  flot 
barbare  ne  cesse  de  battre  la  frontière.  Une  poussée  plus  violente 
que  les  autres  se  produit  quand  les  Huns  heurtent  les  Goths.  C'est 
alors  que  les  Wisigoths  sont  admis  dans  l'empire  par  la  grâce  d'un 
contrat  qu'ils  ont  humblement  sollicité  ;  mais,  le  contrat  n'ayant  pas 
été  observé,  ils  se  révoltent,  ils  battent  et  tuent  l'empereur  à  Andri- 
nople,  et  Théodose,  qui  succède  à  Valens,  s'empresse  de  renouveler 
la  convention.  En  cette  année  378  commence  une  ère  nouvelle,  où 
des  peuples  entiers  vont  être  cantonnés,  non  plus  sur  la  frontière, 
pour  y  former  ce  qu'Ammien  MaLrceWma^peWe  la,  pretentura  imperii, 
mais  dans  des  pays  depuis  longtemps  conquis  et  au  cœur  même  de 
l'empire  ;  ils  vont  s'y  multiplier,  couvrir  des  provinces  entières, 
s'étendre,  se  rapprocher  les  uns  des  autres,  et,  à  la  fin,  étouffer 
l'empire. 

Représentons-nous  bien  les  caractères  de  cette  lutte  de  la  Ger- 
manie contre  Rome.  Les  Germains  y  ont  dépensé  beaucoup  de  cou- 
rage, et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  des  âmes  fières  de  barbares  ont 
été  enthousiasmées  par  l'amour  de  la  liberté,  mais  il  ne  faut  pas 
attribuer  pour  cela  aux  Germains  le  mérite  d'une  victoire  sur  Rome 
et  de  Tahranchissement  du  monde  ;  ils  n'ont  pas  vaincu  Rome  et 
ne  savaient  point  ce  que  c'était  qu'affranchir  le  monde.  Les  Gim- 
bres  et  les  Teutons  ont  donné  l'épigraphe  de  toute  l'histoire  des 
relations  des  barbares  avec  Rome,  le  jour  où  ils  ont  demandé  «  au 
peuple  de  Mars  de  leur  céder  un  peu  de  terre,  »  en  lui  offrant  «  pour 
les  employer  à  sa  guise,  leurs  armes  et  leurs  bras(l).  »  Quatre  cents 
ans  après,  les  Wisigoths,  arrivés  aux  bords  du  Danube,  «  envoient 
en  Romanie  des  députés  chargés  de  demander  qu'on  leur  cède 
une  part  soit  de  la  Mœsie,  soit  de  la  Thrace,  afin  qu'ils  puissent 
la  cultiver  en  vivant  sous  les  lois  de  Rome  et  en  obéissant  à  ses 
commandemens  (2).  »  C'est  bien  le  même  langage.  Or,  entre  ces 
deux  migrations  des  Gimbres  et  des  Goths,  la  même  offre  et  la 
même  prière  sont  mille  fois  répétées.  Enfin,  au  v®  et  vi^  siècles, 

(1)  «Ut  Martius  populus  aliquicl  sibi  terrœ  daret,  quasi  stipendium,  cseterum,  ut 
vellet,  manibus  atque  armis  suis  uteretur.  »  (Florus,  Epitome  de  Tito  Livio,  ni,  3.) 

(2)  «Wisigothi,  communi  placito,  legatos  ad  Romaniam  dire.xere,  ut  partem  Thra- 
cise,  sive  Mœsiae,  si  illis  traderet  ad  colendum,  ejus  legibus  vivei-ent,  ejusque  impe- 
riis  subderentur,..  »   (Jornandès,  De  Rébus  Geticis,  25.) 
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après  que  l'empereur  romain,  retiré  à  Constantinople,  aura  laissé 
l'Occident  aux  barbares,  ceux-ci  le  poursuivront  de  leurs  hom- 
mages, et  Charlemagne  lui-même  sera  troublé  par  le  respect 
des  droits  de  l'empereur. 

Au  vrai,  l'empire  n'était  pas  un  ennemi  pour  les  Germains,  c'était 
une  carrière.  Individus,  familles,  bandes,  peuples  y  venaient  cher- 
cher fortune.  Tous  ne  la  trouvaient  pas,  et,  comme  des  émigrans 
européens  débarqués  en  Amérique  pour  y  chercher  de  l'or  sont 
condamnés  souvent  à  gagner  leur  vie  dans  des  métiers  infimes,  les 
Germains  fournissaient  leur  contingent  aux  conditions  serviles. 
Parmi  les  esclaves  et  les  colons  barbares  répandus  au  iv®  siècle 
dans  les  provinces  romaines,  dans  ces  longues  files  d'hommes  ar- 
rêtées sur  les  places  des  villes,  où  le  propriétaire  vient  chercher 
des  laboureurs  qui  moissonneront  pour  lui  et  mèneront  ses  bestiaux 
au  marché,  il  n'y  a  pas  seulement  des  prisonniers  de  guerre,  il  y  a 
des  Germains  libres,  qui  n'ont  trouvé  d'autre  lot  que  le  servage. 
Mais  la  milice  menait  les  audacieux  à  la  fortune.  Les  Germains 
entrés  au  service  de  Rome  dès  le  temps  de  César  s'y  sont  mul- 
tipliés, et,  cachés  d'abord  dans  les  légions,  ils  les  ont  remplies. 
Rome  reçoit  ceux  qui  se  présentent  et  pratique  le  recrutement 
chez  ses  vaincus  et  ses  alliés.  Elle  forme  avec  ces  barbares  des 
colonies,  des  garnisons  et  des  corps  séparés.  Leurs  chefs,  ornés 
de  noms  romains,  arrivent  aux  dignités  les  plus  hautes  et  siègent 
au  sénat  revêtus  de  la  toge.  Il  est  aisé  de  se  les  figurer  sous  ce 
nom  et  ce  costume,  raides,  gauches,  tout  pleins  de  l'orgueil  de  leur 
force,  mais  obséquieux  envers  le  maître  et  saluant  bas. 

Comment  ces  peuples  auraient-ils  voulu  détruire  Rome?  Com- 
ment auraient-ils  même  compris  l'idée  d'une  lutte  corps  à  corps 
de  la  Germanie  contre  Rome?  Tacite,  il  est  vrai,  ne  considère  pas 
seulement  la  Germanie  comme  une  région  habitée  par  des  peuples 
de  même  race  :  il  pressent,  il  devine  en  elle  une  force  historique. 
Il  décore  Arminius  du  titre  de  libérateur  de  la  Germanie,  et  s'écrie, 
inquiet  de  cette  lutte  sans  fin  et  de  ces  victoires  répétées  pendant 
deux  siècles  :  «  Deux  cents  ans  !  Qu'il  y  a  longtemps  que  nous  vain- 
quons les  Germains  !  »  Mais  ce  sentiment  d'un  Romain  tout  p<?nétré 
de  la  mélancolie  du  déclin  de  Rome,  personne  ne  le  pouvait  avoir 
chez  les  Germains.  Le  «  libérateur  de  la  Germanie  »  a  été  puni  par  les 
siens  de  sa  victoire,  et  après  qu'il  a  été  assassiné,  les  peuples  qu'il 
avait,  unis  contre  Rome  se  déchirent  les  uns  les  autres.  La  Germa- 
nie était  incapable  de  devenir  une  nation.  Sans  doute,  après  que 
Rome  lui  a  opposé  une  barrière  et  l'a  enfermée  dans  un  terrain 
déterminé,  quelques-uns  de  ses  peuples  ont  compris  la  nécessité 
de  se  rapprocher  les  uns  des  autres,  et  les  institutions  primitives 
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ont  fait  quelques  progrès.  Il  semble  bien  que,  de  César  à  Tacite,  la 
religion  a  pris  des  formes  plus  précises  ;  le  culte  et  le  sacerdoce  se 
sont  organisés,  le  prêtre  s'est  détaché  du  prince  et  du  père  de  fa- 
mille, l'assemblée  de  luCivitas  a  pris  plus  d'importance  et  l'idée  de 
la  puissance  publique  est  devenue  plus  claire  ;  mais  la  Germanie 
n'est  pas  pour  cela  organisée  ;  les  déplacemens  de  peuples  y  con- 
tinuent; ils  sont  fréquens  même  dans  la  période  assez  calme  qui 
s'étend  entre  César  et  Marc-Aurèle.  A  vingt  ans  d'intervalle,  on  ne 
reconnaît  plus  la  géographie  politique  de  la  région.  De  temps  à 
autre,  quelque  grande  migration,  comme  celle  des  Goths,  qui  pas- 
sent du  rivage  de  la  Baltique  aux  bords  du  Danube,  prouve  que  la 
Germanie  est  toujours  une  arène  où  le  vent  déplace  des  tourbillons. 
En  somme,  aucun  grand  progrès  n'a  été  fait  :  les  Germains  sont 
toujours  des  agriculteurs  misérables  ;  ils  ne  sont  devenus  ni  des 
industriels,  ni  des  commerçans.  Ils  ont  respecté  les  marécages 
et  les  forêts,  ils  n'ont  point  bâti  de  villes. 

Dès  lors,  il  est  étonnant  que  Rome  ne  les  ait  ni  vaincus,  ni  assi- 
milés. Elle  a  cependant  pratiqué  envers  eux  la  politique  qu'elle  a 
toujours  suivie,  quand  elle  a  voulu  préparer  l'absorption  d'un 
peuple  dans  l'état  romain.  Marc-Aurôle,  par  exemple,  après  avoir 
dissipé  la  cohue  des  petits  peuples  danubiens,  marque  à  chacun 
des  vaincus  son  territoire,  fixe  le  contingent  de  celui-ci,  la  contri- 
bution de  celui-là,  fait  surveiller  l'un  par  l'autre,  donne  des 
exemptions  de  tribut,  des  subsides  et  même  le  droit  de  cité  ;  il  in- 
stitue ainsi  cette  inégalité  des  conditions  qui,  rendant  impossibles  les 
révoltes  communes,  préparait  la  commune  sujétion.  Rome  a  d'ailleurs 
employé  en  Germanie  ses  moyens  habituels  de  corruption  ;  elle  a 
donné  des  honneurs  aux  princes  ;  elle  leur  a  pris  leurs  fils  pour  les 
élever  et  les  renvoyer  dans  leur  patrie,  avec  l'espoir  d'en  faire  les 
complices  de  sa  politique.  Elle  a  répandu  son  or,  et  cet  or  n'a  pas 
trouvé  de  rebelles,  car  les  Germains  aimaient  la  monnaie  romaine 
(serratos  amant  bigatosque,  dit  Tacite),  comme  les  princes  alle- 
mands devaient  aimer  plus  tard  les  écus  de  France.  La  diète  de 
l'Allemagne  moderne  était  une  foire  de  princes  à  vendre,  et  la  Ger- 
manie un  marché  de  peuples  où  Rome  a  fait  beaucoup  d'acquisi- 
tions. Toute  cette  politique,  qui  a  réussi  ailleurs,  a  pourtant  échoué 
ici.  Pourquoi  ? 

Les  peuples  ont  une  carrière  où  ils  ont  accoutumé  de  se  mou- 
voir :  dès  qu'ils  en  sortent,  ils  sont  dépaysés.  La  carrière  des 
anciens  était  la  Méditerranée  :  les  Phéniciens  et  les  Grecs  l'ont 
parcourue,  et  ils  en  ont  tenu  des  parties,  mais  les  Romains  l'ont 
occupée  tout  entière.  Uegere  imperio  populos  signifie  gouverner, 
du  centre  où  l'on  est   placé,  l'admirable  région  qui  s'étend  des 
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Alpes  au  désert  africain  et  du  Taurus  aux  colonnes  d'Hercule. 
Là  est  le  monde,  orbis  Rowanus-,  car  le  monde,  c'est-à-dire  le 
théâtre  tle  l'activité  humaine,  s'est  élargi  très  lentement  ;  si  étroit 
qu'il  fût,  à  telle  date,  il  se  croyait  un  tout  et  il  ignorait  ce  qui 
n'était  pas  lui.  C'est  comme  puissance  méditerranéenne  et  pour 
protéger  la  Provence  que  Rome  a  conquis  la  Gaule.  Cette  conquête 
la  mettait  en  communication  avec  le  monde  inconnu  ;  en  effet,  la 
Gaule,  qui  envoie  ses  fleuves  à  la  Méditerranée,  à  l'Océan  et  à  la  Mer 
du  Nord,  formait  la  transition  entre  la  région  civilisée  et  la  région 
barbare,  entre  le  passé  méditerranéen,  si  je  puis  dire,  et  l'avenir 
européen.  Maîtres  de  la  Gaule,  les  Romains  ont  fait  des  incursions 
sur  le  terrain  de  l'avenir,  en  Grande-Bretagne  et  en  Germanie, 
mais  ils  n'y  ont  rien  fondé  de  durable.  Arrivés  aux  bords  du  Rhin, 
ils  ont  senti  la  frontière.  La  vie  romaine  afflua  jusqu'à  cette  extrémité 
dans  les  villes  riveraines  ou  voisines  du  fleuve,  mais  elle  s'y  arrêta. 
La  vraie  Gaule  romaine  est  la  Gaule  méditerranéenne  ;  Aix  en  est 
la  capitale,  au  lieu  que  Trêves  n'a  jamais  été  qu'une  capitale  d'a- 
vant-poste. La  Germanie  c'était  l'inconnu,  et  ces  soldats  romains 
qui,  avant  d'y  entrer,  écrivaient  leur  testament  nous  font  com- 
prendre le  sentiment  d'horreur  que  les  hommes  du  Midi  éprouvaient 
devant  cet  inconnu.  Il  s'y  mêlait  même  une  terreur  superstitieuse, 
semblable  à  celle  que  ressentirent  les  navigateurs  du  xv®  siècle  sur 
les  routes  inexplorées.  Ne  parlait-on  pas  d'une  Germania  qui 
s'était  dressée  devant  Drusus  pour  lui  défendre  d'aller  plus  loin? 
C'est  une  force  historique  redoutable  que  l'accoutumance.  Elle  tient 
les  yeux  d'un  peuple  tournés  toujours  du  même  côté  de  l'horizon  ; 
elle  limite  son  action  à  un  certain  théâtre  ;  sa  faculté  de  prévision  a 
de  certains  dangers.  Elle  lui  fait  répéter  les  mêmes  efforts  sur  les 
mêmes  points.  Dans  les  temps  modernes,  la  France,  accoutumée  à 
regarder  vers  le  continent,  s'est  pendant  deux  siècles  acharnée 
contre  la  maison  d'Autriche.  On  n'était  point  un  homme  d'état  si 
l'on  n'avait  point  son  projet  contre  la  maison  d'Autriche.  Le  mot 
d'ordre  de  la  politique  était  d'abaisser  la  maison  d'Autriche.  Pen- 
dant ce  temps-là,  les  Anglais  nous  prenaient  l'Amérique  et  l'Inde. 
Si  Rome  s'était  appliquée  à  conquérir  la  Germanie,  au  temps  où 
elle  avait  encore  la  force,  qui  donc  pourrait  soutenir  que  cette 
conquête  lui  aurait  été  impossible  ? 

La  force  finit  par  manquer  à  Rome,  car  toute  force  s'épuise,  et 
il  y  a  une  sénilité  des  états  comme  des  individus.  Au  iv"  siècle,  l'em- 
pire n'est  plus  qu'une  exploitation  savante  du  monde  par  le  maître 
du  monde.  Une  seule  chose  vit,  c'est  la  machine  administrative,  mais 
elle  vit  en  tuant.  Une  foule  de  misérables  font  effort  pour  s'évader 
de  l'engrenage  ;  tous  les  refuges  leur  sont  bons,  même  la  servi- 
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tude,  et,  quand  la  loi  interdit  la  servitude,  le  brigandage.  Une  dé- 
sertion singulière  se  produit  alors  :  on  déserte  la  propriété,  qui  ne 
peut  plus  porter  le  poids  de  l'impôt,  et  le  législateur  impérial  en 
est  réduit  à  dresser  la  liste  de  ceux  à  qui  doivent  être  imputées 
les  terres  abandonnées.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  Rome  n'a 
plus  de  citoyens  et  elle  n'a  plus  de  soldats.  Ses  sujets  n'ont  plus  de 
droits,  et,  s'ils  ont  des  charges,  ils  n'ont  plus  de  grands  devoirs. 
C'est  la  pleine  décadence,  et  cette  «décadence  explique  le  triomphe 
de  la  Germanie.  Rome  épuisée,  la  Germanie  qui  a  rempli  de  ses 
enfans  les  provinces  et  l'armée,  succède  naturellement  :  phéno- 
mène très  simple,  que  l'ancienne  rhétorique  de  l'histoire,  transmise 
par  les  ecclésiastiques  du  v''  siècle  aux  pédans  de  l'Allemagne  mo- 
derne, explique  en  disant  que  la  Providence  réservait  la  Germanie 
pour  le  renouvellement  du  monde. 

IV. 

Avec  l'entrée  des  Wisigoths  dans  l'empire  commence  l'histoire 
d'une  Germanie  extérieure,  d'une  Germanie  émigrée,  si  l'on  peut 
dire  :  Wisigoths,  Rurgondes  et  Ostrogoths  sont  les  acteurs  prin- 
cipaux. A  la  fin  du  v''  siècle,  les  premiers  sont  les  maîtres  de  toute 
la  vallée  du  Rhône,  les  seconds  de  la  Gaule  méridionale  et  de  l'Es- 
pagne, les  derniers  de  l'Italie.  Avant  que  ceux-ci  se  fussent  établis, 
un  grand  événement  s'était  accompli.  Odoacre,  le  chef  des  merce- 
naires qui  occupaient  la  péninsule,  avait  enlevé  les  insignes  impé- 
riaux à  Romulus  Augustule,  le  dernier  des  fantômes  de  Césars 
qui  se  succédaient  en  Italie  depuis  un  demi-siècle,  et  il  les  avait 
renvoyés  à  Constantinople.  La  députation  du  sénat,  qui  les  remit 
à  l'empereur  en  l'an  476,  lui  représenta  qu'un  seul  maître  suffi- 
sait au  gouvernement  du  monde  :  Zenon  fut  obligé  de  l'en  croire, 
et  l'empire  se  retira  de  l'Occident.  Rien  qu'il  prétendît  garder  tous 
ses  droits,  il  laissait  en  réalité  le  champ  libre  aux  rois  barbares, 
et  l'on  put  croire  qu'ils  allaient  introduire  dans  l'ancien  monde 
romain  une  façon  nouvelle  de  vivre  ;  mais  cette  Germanie  émigrée 
vécut  quelques  générations  à  peine,  et  elle  n'a  laissé  dans  l'his- 
toire qu'un  souvenir. 

Pourtant  ces  barbares  s'étaient  établis  sans  violence.  Les  con- 
ditions de  leur  établissement  avaient  été  réglées  par  les  der- 
niers défenseurs  de  l'empire.  Constance  avait  placé  les  Rurgondes, 
en  l'an  Al3,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et  trente  ans  plus  tard, 
Aétius  les  avait  transportés  en  Sabaudie,  peut-être  pour  leur  dén- 
ier cet  office  de  portiers  des  Alpes,  que  devaient  s'attribuer  dans 
1^  temps  modernes  les  ducs  de  Savoie.  Les  Wisigoths,  depuis  qu'ils 
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étaient  entrés  en  supplians  dans  l'empire  avaient  été  assurément 
d'incommodes  sénateurs  :  ils  avaient  quitté  les  rives  du  Danube, 
pillé  la  Grèce,  l'Asie,  l'Italie,  visité  Athènes,  pris  Rome,  puis  erré 
dans  la  Gaule  méridionale  et  l'Espagne.  Figurons-nous,  dans  la 
France  déshabituée  de  la  guerre,  des  tribus  d'Arabes  employées 
à  la  défense  de  notre  sol ,  les  chefs  comblés  d'honneurs , 
faits  généraux  et  maréchaux,  les  hommes  soldés  et  nourris,  tout 
un  petit  peuple  étranger  d'humeur  indépendante,  incapable  de 
discipline,  mais  incapable  aussi  de  faire  autre  chose  que  servir,  tou- 
jours en  quête  de  cantonnemens  meilleurs,  et  traînant  ses  smalas 
de  province  en  province,  les  chefs  réclamant  de  plus  grands  hon- 
neurs, la  tribu  de  plus  amples  distributions  de  vivres  et  d'or  :  tels 
étaient  les  Wisigoths  ;  souvent  révoltés,  ils  retombaient  toujours  dans 
l'obéissance,  et  c'est  Constance  encore,  qui,  en  l'an  Zil9,  «  leur  a 
donné,  pour  l'habiter,  la  seconde  Aquitaine.   » 

Les  Burgondes  et  les  Wisigoths  étaient  alors,  à  proprement  par- 
ler, des  corps  d'armée  impériaux  cantonnés  dans  les  provinces,  car 
les  soldats  romains,  dans  les  derniers  temps  de  l'empire,  étaient 
logés  chez  les  propriétaires,  et  la  loi  leur  assurait  la  jouissance 
d'une  partie  de  la  maison  qui  leur  devait  l'hospitalité.  11  est  vrai 
que,  dans  les  désordres  du  v^  siècle,  il  ne  fut  plus  possible  de  dis- 
tribuer aux  barbares  l'annone  qui  nourrissait  le  soldat  ;  aussi  fallut- 
il  leur  donner  une  part  de  la  maison  et  du  domaine,  et  ils  devin- 
rent ainsi  des  propriétaires.  11  est  vrai  encore  que  ces  armées 
étaient  des  peuples  commandes  par  des  rois,  qui  avaient  un  gou- 
vernement et  une  politique,  choses  inconciliables  avec  l'obéissance 
militaire;  aussi  obéissaient-ils  très  mal.  Si  les  Burgondes  s'étaient 
répandus  dans  la  vallée  du  Rhône,  sans  violence  et  du  gré  des  provin- 
ciaux eux-mêmes,  les  Wisigoths  lurent  plus  entreprenans,  et  il  fallut 
les  contenir  les  armes  à  la  main  ;  mais  lorsque  les  Huns  envahirent 
la  Gaule,  l'empereur  écrivit  au  roi  des  Wisigoths  :  (c  Venez  au  se- 
cours de  la  république  dont  vous  êtes  membre,  »  et  Théodoric 
alla  se  faire  tuer  dans  la  grande  bataille  livrée  contre  Attila.  Quant 
aux  Burgondes,  ils  obtempérèrent  sans  tarder  à  l'ordre  de  mobilisa- 
tion que  leur  envoya  le  maître  de  la  milice,  Aétius.  Même  après  que  la 
retraite  de  l'empire  a  donné  aux  rois  barbares  l'indépendance,  les 
Wisigoths  n'ont  point  perdu  le  respect  de  la  majesté  impériale,  et 
les  Burgondes  s'obstinent  à  n'être  que  d'humbles  serviteurs  ;  le 
dernier  de  leurs  rois  écrit  à  l'empereur  dans  les  premières  années  du 
\f  siècle  :  «  Ma  race  est  votre  servante,  et  mon  peuple  est  avons; 
il  me  i)laît  moins  de  lui  commander  que  de  vous  obéir  ;  mes  an- 
cêtres ont  toujours  cru  recevoir  leur  illustration  des  titres  que  leur 
tendait  la  main  de  Votre  Altesse  ;  toujours  ils  ont  estimé  à  plus 


PRÉLIMINAIRES    DE    l'hISTOIRE    d' ALLEMAGNE.  A03 

haut  prix  ce  qu'ils  recevaient  du  prince  que  ce  qu'ils  avaient  hérité 
de  leurs  ancêtres.  » 

Plus  encore  que  les  Wisigoths  et  les  Burgondes,  les  Ostrogoths 
sont  un  peuple  impérial.  Après  avoir  été  incorporés  de  force  au 
service  des  ïïuns,  où  ils  demeurèrent  quatre-vingts  ans,  ils  se  pré- 
sentèrent à  la  frontière  danubienne,  comme  avaient  fait  les  Wisi- 
goths trois  quarts  de  siècle  auparavant.  Ils  pouvaient  prendre  de 
force  des  terres,  mais  «  ils  aimèrent  mieux  en  demander  à  l'empire 
romain.  »  Quand  l'empereur  les  leur  eut  données,  ils  en  exigèrent 
de  meilleures  et  ravagèrent  plusieurs  provinces  ;  après  quoi,  ils 
crièrent  famine.  Ils  étaient  sans  vivres  et  sans  argent  quand  l'em- 
pereur les  envoya  en  Italie,  ou  du  moins  leur  permit  d'y  passer. 
Théodoric,  leur  roi,  après  qu'il  eut  vaincu  et  dépossédé  Odoacre, 
laissa  la  statue  impériale  debout  sur  le  forum  romain,  grava  l'ef- 
figie impériale  sur  les  monnaies,  écrivit  le  nom  impérial  sur  les 
monumens  restaurés  par  lui  et  fit  confirmer  par  l'empereur  les  con- 
suls de  Rome.  Bien  qu'il  se  considérât  tout  à  la  fois  comme  le  roi  de 
son  peuple  et  comme  une  sorte  de  collègue  de  l'empereur,  il  n'osa 
jamais  dire  ouvertement  son  opinion  sur  le  caractère  de  l'office  dont 
il  était  revêtu  ;  il  n'en  obtint  jamais  de  Gonstantinople  la  définition, 
et  il  professa  jusqu'au  dernier  jour  le  plus  profond  respect  pour  la 
«  très  pieuse  sérénité  »  impériale. 

Les  barbares  n'étaient  donc  ni  des  étrangers  ni  des  ennemi 
pour  la  population  romaine.  Ajoutez  qu'ils  l'ont  gouvernée  de  leu 
mieux.  A  étudier  le  gouvernement  de  Théodoric,  il  semble  qu'il  n'y 
ait  rien  de  changé  dans  la  péninsule  et  qu'il  s'y  trouve  seulement 
quelques  Romains  de  plus.  Le  sénat,  les  magistratures,  l'adminis- 
tration, les  écoles,  les  monumens  demeurent  debout,  ou  sont  re- 
levés. L'Italie  romaine,  aux  mains  des  Ostrogoths,  est  une  ruine  en 
réparation.  Les  barbares  n'ont  aucun  privilège  dans  cet  état  dont 
leur  roi  est  le  chef,  et  la  politique  de  Théodoric  est  de  faire  vivre 
en  paix,  sous  la  même  loi,  les  Goths  et  les  Romains,  de  façon  qu'il 
ne  soit  plus  possible  un  jour  de  distinguer  les  uns  des  autres.  Les 
Burgondes  et  les  Wisigoths  étaient  plus  éloignés  de  Constmtinople; 
la  Gaule,  leur  nouvelle  patrie,  était  terre  romaine,  il  est  vrai,  mais 
elle  n'avait  pas  été  le  berceau  de  l'empire  et  l'on  n'y  trouvait  ni  le 
sénat,  ni  les  consuls,  ni  le  forum,  ni  le  rocher  immobile  du  Capi- 
tole  ;  aussi  ne  furent-ils  point  des  imitateurs  si  exacts  des  choses 
impériales.  Ils  ne  cherchèrent  point  à  fondre  les  deux  peuples 
en  un  seul.  Les  Wisigoths  ont  suivi  cette  procédure  remar- 
quable :  ils  ont  écrit  leur  loi,  et  en  même  temps  codifié  une  loi 
romaine  appropriée  à  la  situation  nouvelle  et  aux  circonstances  où 
l'on  vivait.  Tout  le  droit  ordinaire  a  passé  du  code  théodosien  dans 
le  code  d'Alaric;  mais   nombre  de  titres  du  code  théodosien  sont 
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tombés,  n'ayant  plus  d'emploi  :  dignités,  offices,  trésor  privé  du 
prince,  privilèges  de  la  maison  auguste,  charges,  honneurs,  impôts, 
tout  ce  qui  pesait  sur  l'empire  et  l'écrasait  a  été  grandement  allégé 
ou  a  disparu.  Les  deux  lois,  celle  des  Wisigolhs  et  celle  des  Ro- 
mains, ont  ainsi  coexisté  jusqu'à  la  fin  du  vii^  siècle  pour  se  fondre 
en  une  loi,  non  plus  personnelle,  mais  territoriale,  c'est-à-dire 
commune  aux  Goths  et  aux  Romains.  Il  est  certain  qu'on  ne  pou- 
vait mieux  faire,  et,  comme  enfin  les  rois  et  les  peuples  barbares 
n'ont  manifesté  aucune  hostilité  de  race,  aucun  oi'gueil  de  parvenu, 
aucune  dureté  de  conquérant,  on  peut  dire  qu'ils  méritaient  de 
réussir. 

Sans  doute,  ils  avaient  contre  eux  un  parti  de  l'opposition  et  du 
dédain,  inspiré  par  toutes  sortes  de  sentimens,  les  uns  puérils  et 
les  autres  respectables.  C'est,  par  exemple,  un  sentiment  respectable 
que  le  patriotisme  romain  d'un  Sidoine  Apollinaire.  Sidoine  est  né, 
comme  il  le  dit  lui-même,  d'une  famille  prétorienne  ;  il  est  fils  et 
petit-fils  de  préfets  du  prétoire,  gendre  d'Avitus,  ce  grand  seigneur 
arverne  qui  fut  proclamé  empereur  en  453.  En  l'honneur  de  son 
beau-père,  il  a  écrit  un  poème  où  il  exprime  avec  une  véritable 
éloquence  la  fidélité  de  la  Gaule  à  l'empire.  Dans  la  scène  de 
l'élection,  qui  fut  faite  par  une  assemblée  des  grands  de  la  Gaule, 
il  fait  ainsi  parler  un  Gaulois  :  «  Pour  demeurer  fidèles  à  la  tradi- 
tion de  nos  ancêtres,  nous  avons  gardé  le  culte  de  lois  qui  avaient 
perdu  toute  leur  force;  saintement  nous  sommes  demeurés  attachés 
aux  choses  anciennes,  quelque  souffrance  que  cela  nous  coûtât,  et 
nous  avons  porté  l'ombre  de  l'empire  : 

Portavimus  urabram 
Imperii...  » 

Comme  l'orateur  craint  qu'Avitus  ne  refuse  l'honneur  qui  lui  est 
offert,  en  un  moment  où  tout  semble  désespéré,  il  lui  rappelle 
qu'un  jour,  dans  un  grand  désastre,  un  seul  homme  a  suffi  pour  sau- 
ver la  patrie.  «  Lorsque  les  enseignes  de  Rrennus  entouraient  la 
roche  Tarpéienne,  rappelle-toi  que  toute  notre  république  était  en 
Camille  : 

Respublica  nostra 
Tota  Camillus  erat...  » 

Ainsi  un  Gaulois,  mettant  en  scène  le  Rrenn  et  Camille,  renie  le 
premier  et  salue  dans  le  second  le  sauveur  de  la  patrie.  Aucun  fait, 
aucun  texte  ne  montre  mieux  que  la  Gaule  n'était  qu'un  pays  dans 
la  patrie  romaine,  et  qu'on  y  sentait  l'injure  d'être  gouverné  par  des 
barbares. 
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Ce  patriotisme  était  rehaussé  chez  quelques  hommes  par  une 
dignité  intellectuelle  et  morale  qui  les  fait  paraître  très  grands  en 
ces  derniers  jours  de  la  décadence  romaine.  Symmaque  et  Boèce 
sont  deux  beaux  personnages.  Le  Symmaque  du  temps  de  Théodo- 
ric  est  le  quatrième  personnage  d'une  vénérable  dynastie.  Son 
arrière-grand-père,  revêtu  de  toutes  les  magistratures,  avait  été 
une  des  lumières  du  sénat,  au  dire  d'Ammien  Marcellin.  Son 
grand-père,  consul  en  391,  avait  présenté  à  l'empereur  Valentinien 
la  défense  de  l'autel  de  la  Victoire,  que  les  chrétiens  ne  voulaient 
plus  souffrir  dans  la  curie.  Il  n'était  pas  un  fervent  adorateur  des 
anciens  dieux,  car  il  savait  bien  qu'ils  s'en  étaient  allés  pour  ne  plus 
revenir,  mais  il  défendait  le  vieux  culte  «  qui  avait  été  si  longtemps 
bienfaisant  à  la  république,  »  et  disait  à  l'empereur  :  «  Permettez, 
je  vous  prie,  que  nous  transmettions  à  nos  enfans  l'héritage  de  nos 
pères.  »  Il  avait  la  religion  de  la  gloire  de  Rome  et  il  a  réédité 
Tite  Live  pour  rendre  de  la  popularité  à  l'historien  de  cette  gloire. 
Il  est  le  type  de  ces  Romains  éclairés  qui  dédaignaient  ces  deux 
nouveautés,  également  funestes  à  Rome  :  le  christianisme,  parce 
qu'ils  étaient  des  philosophes,  et  les  barbares,  parce  qu'ils  étaient 
des  patriotes.  Le  troisième  des  Symmaque  suivit  la  tradition  de  la 
famille.  Cependant  le  temps  marchait,  le  christianisme  était  partout 
répandu,  et  Théodoric  régnait  à  Ra venue.  Le  quatrième  des  Sym- 
maque est  chrétien,  mais  il  garde  pieusement  le  souvenir  de  la 
Rome  ancienne  ;  il  est  un  admirateur  de  Caton  d'Utique,  réédite 
le  Songe  de  Scipion,  et  compose  une  Histoire  romaine  en  sept  livres. 
Il  ne  refuse  à  Théodoric  ni  ses  conseils  ni  ses  services,  mais 
c'est  parce  que  le  roi  lui  demande  de  surveiller  la  restauration  des 
monumens  de  Rome.  Il  n'est  pas  le  courtisan  de  l'Ostrogoth,  et  il 
cherche  à  se  consoler  du  présent  en  contemplant  le  passé.  Ainsi  fai- 
sait son  gendre  Boèce.  Lui  aussi  il  est  chrétien,  mais  il  a,  comme 
les  Romains  d'autrefois,  étudié  à  Athènes.  Il  traduit  Ptolémée, 
Euclide,  Platon,  et  il  est,  au  seuil  du  moyen  âge,  le  premier  des 
grands  disciples  d'Aristote.  Lui  aussi  il  a  servi  Théodoric;  il  se 
charge,  étant  très  savant  en  mécanique,  de  procurer  les  deux  hor- 
loges destinées  au  roi  burgonde  Gondebaud,  étant  bon  musicien, 
de  choisir  le  joueur  de  cithare  qu'a  demandé  Clovis.  Quand  Théo- 
doric se  décide  à  sortir  de  Ravenne  pour  faire  une  visite  à  Rome, 
c'est  Boèce  qui  le  harangue  au  nom  du  sénat.  Mais  que  devaient 
penser  le  beau-père  et  le  gendre  du  prince  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux,  d'un  homme  qui  n'aimait  pas  ce  qu'ils  aimaient,  ne  savait 
rien  de  ce  qu'ils  savaient,  et  qui,  pour  signer  son  nom,  se  servait 
d'une  plaque  métallique  où  étaient  dessinées  des  lettres  à  jour?  II 
n'y  a  pas  de  doute  qu'ils  le  méprisaient,  ou,  tout  au  moins,  qu'ils 
n'honoraient  en  lui  que  le  représentant  de  l'empereur.  Leurs  re- 
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gards  étaient  tournés  vers  Gonstantinople.  Théodoric  le  savait,  et 
ils  ont  payé  de  leur  vie  leur  fidélité  à  la  patrie  romaine. 

Il  faut  mettre  encore  dans  le  parti  de  l'opposition  et  du  dédain 
nombre  de  ces  personnages  sénatoriaux  que  Sidoine  nous  dépeint 
\ivant  à  la  façon  romaine  dans  des  villœ,  où  la  maison  du  maître 
s'appelle  déjà  castelluni,  parce  qu'il  a  fallu  la  fortifier.  Ces  grands 
seigneurs,  qui  gardent  dans  V atrium  les  statues  d'argent  des 
ancêtres,  font  exploiter  sous  leurs  yeux  par  des  troupes  d'esclaves 
une  partie  du  domaine,  distribuent  le  reste  à  des  colons,  et  par- 
tagent leurs  loisirs  entre  la  chasse  et  les  lettres.  Enfin,  il  y  a  en- 
core des  dédaigneux  parmi  ces  petits  lettrés,  sermonnaires,  poètes, 
rhéteurs,  grammairiens,  juristes,  à  propos  desquels  Sidoine  évoque 
sans  pudeur  les  noms  de  Platon,  d'Horace,  de  Virgile  et  d'Appius 
Glaudius  ;  polygraphes  qui  essaient  dans  tous  les  genres  leur  mé- 
diocrité prétentieuse,  vieux  écoliers  des  grands  maîtres,  incapa- 
bles de  faire  autre  chose  que  d'imiter,  mais  enorgueillis  de  cette 
science  empruntée  et  de  cette  parure  de  grâces  fanées. 

Opposans  vénérables  et  opposans  ridicules  n'étaient  p.l^5  ixuuu- 
tables  aux  barbares  :  les  premiers  étaient  une  minorité  très  petite, 
qui  a  donné  au  souvenir  de  Rome  l'hommage  de  quelques  martyres. 
Des  autres,  il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter.  On  retrouve  cette  sorte 
d'opposition  frivole  toutes  les  fois  qu'une  révolution  amène  des  nou- 
veau-venus sur  la  scène.  Les  dépossédés  boudent  dans  leurs  châ- 
teaux; ils  se  vengent  par  des  épigrammes  et  se  consolent  par  le 
spectacle  de  leur  perfection  :  eux  ne  mangent  point  d'ail  ;  leurs  par- 
fums sont  raffinés;  ils  parlent  la  bonne  langue  et  se  lavent  les 
mains;  c'est  assez.  Ainsi  les  Grecs  se  sont  consolés  d'être  gouver- 
nés par  les  Romains,  les  Romains  d'être  gouvernés  par  des  bar- 
bares, et  les  émigrés  d'avoir  été  amnistiés  par  le  premier  consul. 
Gela  est  inoflensif  et  les  nouveau-venus  n'en  demeurent  pas  moins 
en  possession  du  monde.  D'ailleurs  les  rois  barbares  avaient  leurs 
courtisans  les  plus  empressés  parmi  les  Romains.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  traîtres  qui  cherchaient  fortune  auprès  d'eux,  du 
Gallo-Romain  Arvande,  qui  appelle  les  Wisigoths  sur  la  Loire  ;  do 
Serronat,  ce  «  Gatilina,  »  comme  parle  Sidoine,  qui  «  verse  à  boire  aux 
barbares  des  provinces  ;  »  ni  de  ces  rhéteurs  à  gages  qui  écrivent  les 
panégyriques  des  rois  avec  un  tel  raffinement  d'art  que  leurs  héros 
les  ont  compris  moins  encore  que  nous  ne  les  comprenons  ;  mais  on 
trouve  à  la  cour  de  tous  ces  rois  d'honnêtes  gens  qui  les  servent 
honnêtement.  En  Italie,  on  peut  opposer  à  Symmaque  et  à  Boèce, 
Gassiodore.  Il  y  a  une  dynastie  des  Cassiodore  comme  des  Svm- 
maque  :  le  plus  ancien  que  nous  connaissions,  riche  propriétaire 
du  Bruttium,  a  défendu  l'Italie  méridionale  et  la  Sicile  contre  les 
Vandales  ;  le  second  a  été  l'ami  d'Aétius,  qui  fut  le  dernier  poli- 


PRÉLIMINAIRES   DE    l'hISTOIRE    d'aLLEMAGNE.  407 

tique  et  le  dernier  soldat  de  l'empire  en  Occident  ;  mais  le  troisième 
a  cédé  au  courant  des  choses  :  de  Romulus  Augustule  il  est  passé 
à  Odoacre,  d'Odoacre  à  Théodoric.  Le  dernier  et  le  plus  illustre  a 
été  le  principal  ministre  de  Théodoric  et  de  ses  successeurs.  Il 
a  conduit  la  vieille  machine  administrative  remise  en  état,  et  il  a 
écrit  pour  ses  maîtres  les  formules  des  dignités  antiques.  Il  a  mis 
au  service  de  Théodoric  son  érudition;  il  fait  de  lui,  dans  les  lettres 
qu'il  compose  en  son  nom,  un  savant  qui  reprend  l'histoire  de  l'ar- 
chitecture depuis  les  Cyclopes  quand  il  écrit  à  un  architecte,  celle 
de  la  musique  depuis  Orphée  quand  il  écrit  à  un  musicien  ;  il  lui 
prête  des  mots  d'artiste  qui  sent  toutes  les  délicatesses  de  l'art  et 
en  jouit.  Il  vieillit  ainsi  ce  parvenu  ;  il  vieillit  aussi  la  famille  royale 
et  le  peuple  des  Goths,  car  il  démontre  l'identité  des  Goths  et  des 
G  êtes,  transforme  les  Amazones  en  femmes  gothes  et  fait  de  Théo- 
doric un  successeur  de  Zalmoxis  et  de  Sitalkès.  Il  y  avait  là  de 
quoi  consoler  les  descendans  de  Romulus  de  la  nécessité  de  lui 
obéir,  et  Cassiodore  le  leur  dit  en  propres  termes.  Un  si  bon  ser- 
viteur faisait  plus  que  compenser  pour  Théodoric  le  dédain  des 
Symmaque  et  des  Boèce. 

Combien  de  temps  aurait  duré  cette  opposition,  même  chez  les 
meilleurs?  L'exemple  de  Sidoine  nous  montre  qu'il  y  avait  parmi 
eux  bien  peu  d'irréconciliables.  Il  est  un  dos  héros  de  la  résistance 
de  l'Arvernie  contre  les  Wisigoths.  Évêque  de  Glermont,  il  défend 
sa  ville  épiscopale  avec  une  énergie  désespérée.  Quand  la  pro- 
vince a  été  enhn  cédée  aux  Goths,  il  s'indigne  contre  l'évêque  de 
Marseille,  qui  a  négocié  le  traité  ;  comment  a-t-on  pu  livrer  aux 
barbares  ces  nobles  Arvernes,  qui  descendent  des  Troyens  aussi 
bien  que  les  Latins?  Et  il  regrette,  en  son  style,  ces  années  de 
luttes,  où  les  épées  étaient  grasses  de  sang  et  les  estomacs  amai- 
gris par  le  jeûne  ;  il  demande  à  être  encore  assiégé,  à  combattre 
encore,  à  être  encore  affamé.  Mais  lui  aussi  finit  par  céder  à  la 
force  des  choses.  Il  n'avait  pas  dédaigné,  au  temps  où  les  Wisi- 
goths n'étaient  pas  encore  les  ennemis  de  l'Arvernie,  de  faire  sa 
cour  à  leur  roi  ;  même  il  avait  joué  aux  dés  avec  lui,  et,  pour  le 
mettre  en  belle  humeur,  s'était  laissé  battre  :  «  J'avais  quelque 
chose  à  demander;  je  me  fais  battre,  heureuse  défaite!  »  Quand  ces 
odieux  Wisigoths  eurent  pris  sa  province,  il  dut  s'exiler  pour  un 
temps  ;  mais,  au  retour,  il  voulut  saluer  Euricà»Bordeaux;  le  roi  lui 
fit  attendre  pendant  deux  mois  son  audience.  Sidoine  s'en  con* 
sole  dans  un  petit  poème  :  «  Le  monde  entier  n'attend-il  pas  aussi 
bien  que  lui  ?  »  Et  le  voilà  qui  décrit  tout  un  cortège  de  supplians  : 
le  Saxon,  habitué  à  la  mer  et  qui  tremble  pourtant  sur  le  sol;  le 
Sicambre,  qui  laisse  i-epousser  sa  chevelure,  coupée  après  la  dé- 
faite; le  Burgonde,  qui  plie  sur  le  genou  son  corps  de  sept  pieds, 


llOS  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

même  le  Romain  qui  vient  implorer  du  secours  contre  les  me- 
naces du  Nord.  Profenation!  Sidoine  prie  la  Garonne  de  défendre  le 
Tibre  affaibli  : 

Defenset  tenuem  Garumna  Tibrim... 

Et  comme,  il  adresse  ce  poème  à  Lampridius,  rhéteur  bien  en 
cour,  il  se  compare,  lui  pauvre  Mélibée,  à  l'heureux  Tityre  qu'un 
dieu  a  comblé  de  loisirs. 

Ainsi  se  serait  éteinte  peu  à  peu  cette  opposition  du  dédain;  après 
quelques  générations,  il  n'en  serait  rien  demeuré.  L'immense  ma- 
jorité des  provinciaux  était  ralliée,  d'ailleurs,  au  nouvel  ordre  de 
choses.  Peu   importait  le  changement  de  maître  à  tous  ceux  qui 
étaient  répartis  dans  les  conditions  serviles  et  qui  étaient  les  plus 
nombreux.  Quant  à  ce  qui  demeurait  d'hommes  libres  de  condi- 
tion moyenne,   ces   victimes  de   la  fiscalité   impériale,   n'avaient 
qu'une  volonté  :  n'être  plus  exploités  par  les  Romains.  Il  était  donc 
à  prévoir  que  barbares  et  Romains  allaient  se  rapprocher  les  uns 
des  autres  ;  les  premiers  devenant  plus  civilisés,   et  les  seconds 
plus  barbares,  on  se  serait  rencontré,  et  l'on  aurait  trouvé  une 
nouvelle  façon  de  vivre  qui  n'eût  été  ni  romaine,  ni  germaine. 
La  supériorité  même  de  leur  civilisation  aurait  donné  aux   Ro- 
mains une  grande  place  dans  les  combinaisons  nouvelles;  mais, 
alors  même  qu'ils  l'auraient  voulu,  ils   n'auraient  pu  maintenir 
l'ancien  état    des   choses,    car  il  fallait   bien  compter   avec    les 
barbares.  Il  est  vrai  que  ceux-ci  n'avaient  aucune  idée  qui  leur 
appartînt  d'une  organisation    politique   et   sociale.    Si   l'on  peut 
trouver  dans  la  civitas  germanique  les  formes  très  simples  d'un 
état  et  d'une  société,  comment  ne  se  seraient-elles  point  dislo- 
quées  dans   le    cahotement    de   ces   longues   migrations  et   par 
la  translation   même  dans  un  milieu  si   différent  de  celui"  de  la 
civitas  ?  Dispersés  dans  de  vastes  provinces,  séparés  les  uns  des 
autres,  éloignés  du  chef,  les  Germains  ne  formaient  plus  un  peuple, 
et  leurs  institutions  primitives,  qui  supposaient  la  cohabitation,  le 
voisinage  et  la  vie  commune,  ne  pouvaient  vivre  ainsi  transplantées. 
Le  chef  avait  pris  naturellement  toutes  les   façons  de  l'impera- 
tor-,    il    était  législateur    suprême,   souverain  juge,   et   il    avait 
autour  de  lui  un  personnel  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  ma- 
nœuvrer encore  la  vieille  machine  administrative  ;  mais  la  machine 
était  brisée  en  plus  d'un  endroit,  et,  d'ailleurs  les  Germains  n'avaient 
pas  reçu  cette  longue  discipline  séculaire  qui  seule  peut  faire  des 
sujets  dociles  :  ils  étaient  et  devaient  demeurer  rebelles  au  système 
de  l'état  tout-puissant.  Enfin  leurs  rois  n'ont  jamais  pu  compren- 
dre l'idée  d'une  puissance  publique  impersonnelle,  s'exerçant  de 
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haut  sur  des  individus  anonymes.  Ils  ont  pour  conseillers  et  pour 
ministres  des  fidèles  qui  vivent  à  leur  cour  et  sont  associés  au  gou- 
vernement. On  peut  donc  supposer  que  la  monarchie  universelle  et 
absolue  aurait  été  remplacée  par  des  monarchies  locales,  limitées  par 
une  aristocratie  où  se  seraient  confondus  les  principaux  des  bar- 
bares et  des  Romains  ;  mais  il  aurait  fallu  que  rien  ne  rendît  impos- 
sible cette  fusion  des  deux  aristocraties,  et  il  y  avait  entre  elles 
une  cause  de  désaccord  et  de  haine.  Wisigoths,  Burgondes,  Ostro- 
goths  étaient  des  hérétiques,  et  l'église  ne  les  tenait  pas  pour 
des  chrétiens.  Parlons  donc  et  de  cette  hérésie  et  de  l'église,  car  il 
importe  que  nous  sachions  comment  et  pourquoi  la  Germanie  émi- 
grée  a  si  vite  disparu  de  la  scène,  comment  et  pourquoi  ce  premier 
essai  d'établissement  en  terre  romaine  a  si  misérablement  échoué. 
Nous  apprendrons  à  connaître  la  puissance  qui  était  chargée  d'in- 
troduire dans  le  monde  ancien  les  nouveau-venus. 

VI. 

Les  Germains  établis  dans  l'empire  professaient  l'arianisme,  c'est- 
à-dire  la  doctrine  qui  attribue  au  Père  seul  la  qualité  d'éternel  et 
d'incréé,  le  Fils  n'étant  qu'une  créature,  la  première  de  toutes, 
honorée  par  Dieu  du  nom  de  Verbe,  mais  non  égale  à  lui,  puisque 
«  Dieu  existait  déjà  avant  d'être  père  et  qu'il  y  avait  un  moment 
où  le  Fils  n'était  pas.  »  Cette  doctrine  convenait  aux  intelligences 
des  barbares,  qui  n'étaient  pas  prêtes  à  comprendre  les  mj^stères 
d'un  dogme  composé  par  l'imagination  orientale  et  la  dialectique 
grecque  ;  aussi  les  premiers  peuples  germains  entrés  dans  l'em- 
pire ont-ils  tous  embrassé  l'arianisme.  Mais  la  lutte  contre  cette 
hérésie  avait  été  la  grande  affaire  de  l'église  au  iv^  siècle  ;  Jérôme 
et  Augustin  s'y  étaient  illustrés,  et  vraiment,  il  n'y  aurait  pas  eu  de 
religion  sans  le  mystère,  point  de  foi  sans  l'incompréhensible,  point 
de  christianisme  si  le  Fils  de  l'homme,  mort  pour  racheter  l'homme, 
n'était  point  l'Eternel.  Le  danger  que  faisait  courir  à  l'église  cette 
hérésie,  par  cela  même  qu'elle  était  raisonnable,  la  rendait  odieuse  ; 
il  s'était  formé  comme  une  horreur  de  l'arianisme  qui  avait  péné- 
tré les  âmes  et  faisait  partie  de  la  vie  intellectuelle. 

Les  ariens  se  séparaient  encore  des  orthodoxes  en  un  point  de 
grande  importance  ;  ils  n'avaient  point  de  clergé,  ou,  du  moins, 
leur  clergé  ne  tenait  point  de  place  dans  l'état.  Sidoine  nous  montre 
le  roi  Théodoric  visitant  ses  prêtres  le  matin ,  mais  faisant  cette 
visite  sans  émotion  religieuse,  par  habitude.  Ce  clergé  arien  est  si 
peu  apparent,  pour  ainsi  dire,  que  Sidoine,  Avitus,  Grégoire,  ces 
grands  ennemis  de  l'arianisme,  ne  nous  en  disent  presque  rien. 
Or  l'église  catholique,  en  même  temps  qu'elle  avait  arrêté  son 
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dogme,  avait  organisé  sa  hiérarchie  de  prêtres,  d'évêques,  de  mé- 
tropolitains, et  son  clergé  était  devenu  dans  le  monde  une  grande 
puissance. 

11  faut  bien  comprendre  l'importance  extraordinaire  que  le  do^me 
avait  prise  dans  l'esprit  des  hommes  de  ce  temps.  La  décadence 
intellectuelle  était  profonde.  Depuis  le  i"'  siècle  de  l'ère  cliré- 
tienne,  la  civilisation  antique  n'avait  rien  produit  de  nouveau.  Au 
IV'  siècle,  on  étudiait  encore  le  droit,  et  nous  savons  des  noms 
d'avocats  célèbres,  mais  il  n'y  avait  plus  de  grands  jurisconsultes. 
On  étudiait  la  philosophie  ;  Platon  et  Aristote  avaient  des  disciples 
en  Gaule  et  en  Italie,  et  Sidoine  nous  parle  d'un  collège  de  plato- 
niciens, complatonici^  où  brillait  son  maître,  Claudianus  Mamer- 
tus;  mais  ce  défenseur  de  la  spiritualité  de  l'âme  n'est  ni  plus  fort, 
ni  plus  faible  que  tel  de  nos  philosophes,  et  son  De  Statu  anhniB 
pourrait  servir  à  la  préparation  du  baccalauréat.  La  rhétorique  pro- 
spérait et  les  Gaulois  y  étaient  passés  maîtres  ;  Bordeaux  avait  trente 
professeurs  célèbres  de  rhétorique;  mais  ils  raffinaient  les  vieux 
artifices  et  l'art  de  parler  pour  ne  rien  dire.  Nous  connaissons 
quelques-uns  des  thèmes  de  ces  rhéteurs.  Ennodius,  le  panégyriste 
de  Théodoric,  donnait  en  matière  le  discours  de  Didon,  qui  voit 
partir  Énée  ;  un  discours  contre  une  belle-mère,  qui,  ne  pouvant 
inspirer  à  son  mari  la  haine  de  son  gendre,  les  a  empoisonnés  tous 
les  deux;  un  autre  contre  un  homme  qui  a  élevé  une  statue  à 
Minerve  dans  un  lupanar.  Le  genre  épistolaire  florLssait  aussi,  et 
l'on  variait  les  sujets  de  ses  lettres,  de  façon  qu'elles'pussent  com- 
poser un  volume  agréable.  Sidoine  nous  apprend  que  chacune  de  ses 
lettres  appartient  à  un  genre  déterminé  :  exhortation,  louange,  con- 
seil, condoléance,  plaisanterie.  Il  classait  ces  petits  chefs-d'œuvre, 
et,  le  moment  venu,  se  faisait  prier  par  quelque  obligeant  ami  de 
«  ventiler  son  portefeuille  arverne  ;  »  aussitôt  il  publiait  son  volume. 
Gela  s'appelait  «  être  le  disciple  de  Pline.  »  Les  poètes  anciens 
avaient  aussi  leurs  disciples  :  point  d'homme  comme  il  faut  qui 
ne  fasse  des  vers  de  tous  mètres,  «  hendécasyllabes  glissans  et 
sans  nœuds ,  hexamètres  crépitans  et  cothurnes ,  élégiaques, 
échoïques,  dont  le  commencement  et  la  fin  sont  reliés  par  anadi- 
plose  ;  »  je  traduis  Sidoine,  louant  le  rhéteur  Lampridius,  «  cet  artiste 
en  vers,  »  qui  savait  employer  toutes  les  figures  comme  tous  les 
mètres.  Ges  poètes  ont  les  procédés  les  plus  inattendus.  Sidoine 
veut  décrire  la  villa  de  Leontius  :  il  imagine  que  Bacchus,  retour- 
nant de  l'Inde  en  Grèce,  rencontre  Apollon,  qui  lui  conseille  de  le 
suivre  aux  bords  de  la  Garonne.  Bacchus  y  consent  et  Apollon 
décrit  au  vainqueur  de  l'Inde  la  villa,  qui  n'existe  pas  encore,  mais 
qu'il  voit  de  son  œil  prophétique.  Ges  écrivains,  qui  fouettaient 
leur  imagination  pour  la  réveiller,  torturaient  aussi  la  langue;  ils 
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inventaient  des  mots  nouveaux.  —  Sidoine  écrit,  par  exemple,  cre- 
pulacesrens,  sternax,  c'est-à-dire  crépusculant  et  poitrinant,  —  et, 
s'ils  emploient  l'expression  simple,  ils  l'embarrassent  dans  un  tour 
étrange. 

Les  âmes  ne  pouvaient  se  contenter  longtemps  d'alimens  pa- 
reils. Sidoine  lui-même  le  sait  bien  :  «  L'âge  qui  nous  a  précédés 
s'occupait  justement  de  ces  études,  dit-il  en  parlant  des  lettres  an- 
ciennes, mais  le  temps  est  venu  de  lire  des  choses  sérieuses, 
d'écrire  des  choses  sérieuses.  »  Ces  choses  sérieuses,  ce  sont  les 
controverses  sur  la  grâce  et  la  polémique  contre  l'arianisme.  Les 
grands  docteurs  sont  morts,  mais  nombre  d'intelligences  moyennes 
se  consacrent  à  l'étude  et  à  la  défense  du  dogme.  Ce  n'est  pas  que 
l'église  proscrive  l'étude  de  l'antiquité  :  elle  s'emploiera  même  à  la 
sauver;  les  compilateurs  se  mettent  à  l'œuvre,  etl'on  écrit  des  ency- 
clopédies. Une  des  meilleures  sera  composée  au  vu®  siècle  par  Isidore 
de  Séville,  qui  entassera  dans  les  vingt  livres  de  ses  Êtymologies 
«  à  peu  près  tout  ce  qu'il  faut  savoir.  »  Il  mettra  dans  ce  manuel 
toutes  les  sortes  de  connaissances,  comme  avant  le  déluge  Noé  a 
réuni  dans  son  arche  toutes  les  sortes  d'animaux;  mais  les  animaux  de 
Noé  vivaient,  et,  après  le  débarquement  sur  le  mont  Ararat,  ils  ont 
repeuplé  les  montagnes  et  la  plaine,  au  lieu  que  l'antiquité,  réduite 
à  des  résumés  et  à  des  formules,  n'était  plus  en  état  de  féconder 
les  esprits.  L'église,  d'ailleurs,  au  moment  même  où  elle  sauvait 
du  naufrage  la  culture  antique,  la  frappait  de  stérilité  en  mau- 
dissant l'antiquité  classique.  Après  que  saint  Augustin  a  révélé  dans 
la  Cité  de  Dieu  les  desseins  de  la  Providence  contre  elle,  Orose 
écrit  ses  histoires  par  l'ordre  du  grand  évêque.  Pour  réduire  au 
silence  «  la  méchanceté  bavarde  des  païens,  »  il  évoque  le  déluge, 
et  Ninus,  et  Sémiramis,  qui  tue  tous  les  hommes  qu'elle  met  dans 
son  lit,  et  Gomorrhe  et  Sodome,  dont  la  chute  est  comparée  à  celle 
de  Rome,  puis  le  déluge  d'Achaïe,  la  famine  d'Egypte  au  temps  de 
Joseph,  la  peste  d'Ethiopie  au  temps  de  Bacchus,  le  déluge  de  Deu- 
calion,  le  parricide  des  Danaïdes,  Philomèle  et  Procris,  Ganymède, 
Tantale,  Pélops,  Thyeste,  Étéocle  et  Polynice,  Médée,  les  Amazones. 
Tous  les  désastres  et  tous  les  forfaits  de  l'histoire  défilent  pour 
enlaidir  et  déshonorer  le  monde  ancien. 

Au  monde  nouveau  suffiront  les  écritures  et  la  théologie,  qui 
s'emparent  de  ces  âmes  vacantes.  Les  évêques  lettrés,  que  Sidoine 
a  connus  imitant  comme  lui  les  vieux  maîtres,  versifiant  et  phi- 
losophant, vont  disparaître.  Ces  prélats,  issus  de  familles  sénato- 
riales et  instruits  dans  les  écoles  encore  florissantes  du  paganisme, 
seront  remplacés  par  des  évêques  sans  culture,  de  mœurs  et  de  foi 
barbares.  11  n'importe  plus  qu'un  homme  soit  instruit  ou  non,  bar- 
bare ou  Romain,  ni  même  qu'il  soit  bon  ou  méchant,  car  l'ortho- 
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doxie  est  la  sagesse  et  elle  est  la  vertu.  Elle  est  la  foi  catholique, 
cette  «  foi  unique  et  véritable  »  à  laquelle,  suivant  le  mot  de  Léon  P"^, 
le  grand  pape  du  v*"  siècle,  «  rien  ne  peut  être  ajouté,  rien  ne 
peut  être  ôté.  »  Elle  est  si  sûre  d'elle-même  qu'elle  ne  s'abaisse 
pas  à  discuter  longtemps.  Grégoire  de  Tours,  vivement  pressé  par 
un  arien  dans  un  colloque  sur  la  trinité,  s'écrie  que  la  parole  de 
Dieu  n'est  pas  pour  être  jetée  à  a  de  sales  porcs.  »  Grégoire  ne 
semble  pas  connaître  d'autre  distinction  que  celle  des  hérétiques  et 
des  croyans  ;  le  dogme  de  la  trinité  fait  pour  lui  toute  la  différence 
entre  les  élus  et  les  réprouvés.  C'est  là  le  secret  de  l'immoralité 
des  jugemens  de  ce  saint  homme,  dont  les  actions  étaient  si  ver- 
tueuses. 

Pour  défendre  l'orthodoxie,  le  clergé  avait  les  forces  nécessaires. 
Nouveau  venu  dans  les  cadres  de  l'empire,  il  y  avait  glissé  sa  hié- 
rarchie et  il  survivait  à  l'administration  impériale.  Quand  il  n'y  eut 
plus  de  présidons,  de  vicaires,  de  préfets  du  prétoire,  il  y  eut  en- 
core des  évêques,  des  archevêques  et  des  primats.  La  dignité  épi- 
scopale  demeurant  seule  pour  tenter  l'ambition  de  cette  aristo- 
cratie provinciale,  qui  était  autrefois  si  avide  des  honneurs  de 
l'empire,  fut  briguée  par  elle.  On  voulut  être  évêque,  comme  on 
aurait  été  jadis  vicaire  ou  préfet.  Sidoine  est  fils  et  petit-fils  de 
préfets,  mais  il  n'y  a  plus  de  préfecture  :  il  est  évêque  de  Clermont. 
Ajoutez  que  le  rôle  accessoire  accordé  par  la  législation  impériale 
aux  évêques  dans  l'administration  des  cités,  est  devenu  très  consi- 
dérable après  que  les  administrateurs  civils  ont  disparu.  La  cité, 
c'est-à-dire  le  cadre  où  les  barbares  ont  trouvé  groupée  la  po- 
pulation romaine,  n'ayant  plus  d'attache  avec  l'empire,  ne  vit  plus 
que  pour  elle-même,  et  sa  grande  affaire  est  l'élection  de  son 
évêque,  désormais  son  seul  chef  visible.  L'Église  a  donc  pris  pos- 
session de  la  terre  en  même  temps  que  des  âmes. 

C'est  encore  un  des  élémens  de  sa  force  que  l'union  de  ses 
membres.  Les  évêques  des  cités  sont  en  relati(îns  régulières  les  uns 
avec  les  autres.  Il  est  vrai  que  les  conciles  sont  régionaux,  et 
les  régions  déterminées  par  les  limites  mêmes  des  royaumes  bar- 
bares ;  mais  les  évêques  des  différons  royaumes  sont  en  corres- 
pondance les  uns  avec  les  autres.  Pour  eux  il  n'y  a  pas  de  fron- 
tière wisigothique  ou  burgonde;  leurs  lettres  vont  trouver  en 
Orient  les  patriarches  ;  elles  sont  adressées  plus  souvent  au  pa- 
triarche de  l'Occident,  c'est-à-dire  à  l'évêque  de  Rome.  Pour  com- 
pléter l'analogie  que  je  marquais  tout  à  l'heure,  de  même  que  les 
évêques  se  sont  substitués  aux  fonctionnaires  impériaux,  le  pape 
se  substitue  à  l'empereur.  Léon  le  Grand,  apostrophant  la  Rome  impé- 
riale, s'écrie  :  «  Ce  sont  les  apôtres  Pierre  et  Paul  qui  t'ont  portée  à 
ce  point  de  gloire  !  Nation  sainte,  peuple  auguste,  cité  sacerdotale 
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et  royale,  capitale  du  monde  par  la  vertu  du  siège  sacré  du  bien- 
heureux Pierre,  tu  commanderas  plus  loin  par  la  religion  divine 
que  tu  n'as  commandé  par  la  domination  terrestre  (1)  !  »  Le  pape 
se  trompe  :  ce  n'est  pas  saint  Pierre  qui  a  fait  la  fortune  de  Rome, 
c'est  Rome  qui  a  fait  la  fortune  de  saint  Pierre.  Le  successeur  de 
l'apôtre  établi  dans  ce  lieu  de  commandement,  que  la  longue  obéis- 
sance et  l'admiration  des  hommes  ont  consacré,  deviendra  le  chef 
d'un  nouvel  empire  universel.  Tandis  que  les  barbares,  Ostrogoths, 
Wisigoths,  Burgondes  vivent  chacun  chez  eux  et  semblent  inaugu- 
rer le  système  moderne  des  nations  distinctes,  le  clergé  catholique 
refait  une  patrie  commune  ;  alors  que  tout  semble  se  décompo- 
ser, il  prépare  la  reconstitution  de  l'unité;  mais  la  patrie  commune 
sera  la  patrie  ecclésiastique,  et  l'unité,  celle  de  l'église. 

Les  rois  de  la  Germanie  émigrée  se  sont  donc  trompés.  Ils  se 
sont  foits  aussi  Romains  qu'ils  le  pouvaient.  Le  Wisigoth  Théodoric 
a  lu  Yirgile  pour  apprendre  à  faire  des  vers  latins,  et  il  a  reçu  des 
notions  de  droit  romain.  Le  Burgonde  Gondebaud,  au  témoignage 
de  l'évêque  Avitus,  a  une  «  âme  philosophique  ;  »  mais  il  ne 
s'agit  plus  de  Virgile,  de  droit  romain,  ni  de  philosophie  :  il 
s'agit  d'être  orthodoxe  et  de  s'entendre  avec  les  évêques,  sous  peine 
de  demeurer  des  étrangers  ou  de  devenir  des  ennemis.  Parmi  ces 
rois  il  en  est  qui  sont  tolérans;  Théodoric  laisse  écrire  à  Gassio- 
dore  la  belle  parole  :  «  Personne  ne  peut  commander  la  religion  ;  » 
Gondebaud  ne  peut  se  résoudre  à  croire  à  trois  dieux,  mais  il  n'im- 
pose point  sa  foi  et  il  voudrait  attendre  en  paix  le  temps  prédit 
par  l'écriture  «  où  l'homme  reposera  tranquillement  à  l'ombre  de 
son  figuier.  »  D'autres  sont  des  sectaires  comme  Euric,  qui  procé- 
dait avec  méthode  à  l'extinction  de  l'épiscopat.  Les  uns  et  les 
autres  sont  à  peu  près  également  h  ;ïs  par  la  population  gallo- 
romaine.  Au  commencement  du  vf  siècle,  l'évêque  de  Rome  a  les 
yeux  tournés  vers  Gonstantinople,  d'où  l'orthodoxe  Justinien  enverra 
bientôt  les  armées  qui  détruiront  les  Ostrogoths,  et  les  évêques  bur- 
gondes et  wisigoths  regardent  vers  le  nord,  appelant  un  libérateur 
«  d'un  amoureux  désir,  »  comme  dit  Grégoire  de  Tours, 


VU. 

Si  profonde,  en  effet,  que  fût  l'antipathie  des  évêques  pour  les 
ariens,  elle  n'aurait  pas  suffi  pour  détruire  les  royaumes  barbares. 
La  population  romaine  n'était  pas  capable  de  s'aventurer  jusqu'à  la 

(1)  «Isti(Petrus  et  Paulus)  sunt  qui  te  ad  hanc  gloriam  provexerunt,  ut  gens  sancta, 
populus  augustus,  civitas  sacerdotalis  et  regia,  per  sacratn  B.  Pétri  sedem  caput  orbis 
effecta,  latius  prsesideres  religione  divina  quam  dominatione  terrena...  » 
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révolte.  Elle  était  habituée  depuis  lo/igtemps  à  tout  endurer  et  n'a- 
vait point  la  vertu  nécessaire  pour  se  passer  de  maître.  Euric  a  pu 
rendre  les  ordinations  impossibles  et  fermer  les  églises,  où  par  les 
toits  efTondrés  la  pluie  tombait  sur  les  autels  :  les  évêques  se  sont 
lamentés  sans  que  les  fidèles  prissent  les  armes.  Mais  les  évêques 
correspondaient  les  uns  avec  les  autres  ;  ils  connaissaient  l'état  du 
•  monde  romain  et  barbare  ;  ils  avaient  au  moins  la  ressource  de  la 
conspiration  et  pouvaient  préparer  un  changement  de  maître.  En 
tout  cas,  ils  pouvaient  faciliter  la  tache  de  nouveaux  envahisseurs, 
s'entendre  avec  eux,  les  amener  à  leur  foi  et  les  aider  à  établir  un 
régime  où  indigènes  et  étrangers,  aristocratie  romaine  et  aristocra- 
tie germanique  ne  seraient  plus  séparés  les  uns  des  autres  par  l'an- 
tagonisme des  religions. 

Pendant  que  le  clergé  du  pays  gallo-romain  désirait  et  préparait 
une  révolution,  et  que  les  Germains  émigrés  jouissaient  de  leur  for- 
tune dans  les  plus  belles  parties  de  la  Gaule,  deux  peuples,  dont  la 
fortune  n'était  point  faite,  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  se  pro- 
duire à  leur  tour  sur  ce  théâtre  où  avaient  passé  déjà  tant  d'acteurs. 
C'étaient  les  Francs  etles  Alamans.  Depuis  qu'ils  avaient  apparu  dans 
l'histoire,  ils  étaient  en  relations  avec  l'empire.  Ils  l'avaient  ser^^, — 
les  Francs  surtout,  —  interrompant  bien  entendu  leurs  services  par 
des  révoltes  et  des  brigandages  ;  châtiés  alors,  mais  avançant  toujours, 
à  mesure  que  l'empire  reculait.  Les  Francs,  établis  sur  le  cours  infé- 
rieur du  Rhin,  avaient  marché  de  l'est  à  l'ouest,  en  partant  de 
Cologne,  et  du  nord  au  sud  en  partant  des  bouches  du  fleuve.  Les 
Alamans  occupaient  au-delà  du  Rhin  le  pays  entre  le  Mayn  et  les 
Alpes  ;  en-deçà,  ils  avaient  poussé  jusqu'aux  Vosges.  Ainsi,  entre 
la  Germanie  émigrée  et  le  pays  germanique,  deux  peuples  étaient 
établis  :  ils  semblaient  les  tètes  de  colonne  d'une  invasion  future. 
Tous  les  deux,  malgré  les  relations  qu'ils  avaient  eues  avec  l'em- 
pire, étaient  demeurés  germains,  car  dans  les  provinces  où  ils 
étaient  cantonnés,  la  civilisation  romaine  était  détruite  :  «  La  pompe 
de  la  langue  romaine,  dit  Sidoine,  est  abolie  dans  les  terres  bel- 
giques  et  rhénanes.  »  Ils  n'avaient  chez  eux  ni  lettrés,  ni  légistes. 
D'ailleurs,  ils  demeuraient  en  communication  avec  la  mère  patrie, 
cette  u  officine  de  nations,  »  où  il  restait  une  réserve  d'hommes. 
Enfin  ils  formaient  un  groupe  compact,  dans  leurs  villages  et  leurs 
centenies,  et  ils  avaient  gardé  l'humeur  guerrière ,  l'amour  du 
pillage  et  de  la  conquête.  Ils  étaient  donc  bien  différons  des  Wisi- 
goths  et  des  Burgondes,  qui,  habitant  un  pays  tout  pénétré  de  cul- 
ture romaine,  isolés  de  la  Germanie,  disséminés  dans  leurs  pro- 
vinces avaient  perdu  par  la  jouissance  même  de  la  paix  l'habitude 
des  armes. 

Les  Francs  et  les  Alamans  ne   pouvaient  manquer  d'envahir  la 
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faille,  etClovis,  à  peine  roi,  en  prit  un  large  morceau  après  sa 
victoire  sur  Syagrius  ;  mais  ces  deux  peuples  étaient  ennemis  l'un 
de  l'autre,  et  ils  s'étaient  sans  doute  rencontrés  dans  bien  des 
combats  avant  que  Clovis  attaquât  et  battît  les  Alamans  en  493. 
Cette  bataille,  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  bataille  de 
Tolbiac,  bien  qu'elle  n'ait  pas  été  livrée  en  cet  endroit,  aurait  pu 
n'être  qu'un  épisode  insignifiant  d'une  lutte  entre  peuples  bar- 
bares, mais  elle  a  été  un  grand  fait  de  l'histoire  universelle.  Clo- 
vis, en  effet,  après  sa  victoire,  s'est  substitué  au  roi  vaincu,  et  il 
est  devenu  le  chef  de  ce  peuple,  dont  le  pays  se  prolongeait  jus- 
qu'au Lech  et  contenait  les  sources  du  Rhin  et  celles  du  Danube. 
Une  partie  du  territoire  des  Alamans,  entre  le  Neckar  et  le  Mein, 
semble  même  avoir  été  occupée  dès  lors  par  les  Francs,  dont  elle 
a  gardé  le  nom  (Franconie).  Or  c'est  là  le  premier  mouvement 
d'ouest  en  est  qui  se  soit  produit  depuis  le  jour  où  l'empire  romain 
a  cessé  d'avancer.  C'est  la  première  fois  qu'un  peuple  germanique 
prend  à  rebours  le  chemin  de  l'invasion.  C'est  le  premier  acte  de 
la  conquête  de  la  Germanie  par  des  Germains. 

Cette  victoire,  le  baptême  de  Clovis,  qui  la  suivit  de  près,  et  enfin 
les  assassinats  par  lesquels  ce  singulier  chrétien  se  débarrassa  des 
petits  rois  des  Francs  et  réunit  le  peuple  entier  sous  son  comman- 
dement :  voilà  les  faits  importans  d'un  règne  qui  a  commencé  une 
ère  nouvelle  en  Occident.  Aussi  faut-il  apprendre  à  connaître  la  phy- 
sionomie de  ce  barbare,  un  peu  défigurée  par  l'antique  et  vénérable 
tradition  qui  le  représente  comme  le  fondateur  de  la  «  monarchie 
française.  » 

INous  avons  tous  appris  la  belle  légende  du  héros  aux  longs  che- 
veux flottant  sur  les  épaules  ;  roi  d'un  peuple,  dont  le  nom  est  syno- 
nyme de  libre,  il  sort  tout  à  coup  de  l'ombre,  armé  de  sa  francisque. 
«  Ses  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître  :  »  à  la  première 
rencontre,  Syagrius,  le  roi  des  Romains,  s'enfuit  devant  le  jeune 
barbare.  Tout  aussitôt.  Dieu  commence  à  exécuter  son  grand  des- 
sein :  il  donne  pour  épouse  une  princesse  chrétienne  au  païen  dont 
il  veut  faire  le  champion  de  son  église;  mais  Clovis  résiste  aux 
douces  et  doctes  leçons  deClotilde.  Le  Seigneur  le  conduit  alors  sur 
le  champ  de  bataille,  et,  dans  le  danger  où  il  l'a  précipité,  il  fait 
luire  à  ses  yeux  comme  un  éclair,  l'espérance  de  la  victoire, 
qui  sera  le  prix  de  sa  conversion.  Vainqueur,  le  fier  Sicambre 
courbe  la  tête  devant  le  saint  évêque  de  Reims,  pendant  qu'un 
ange,  descendu  de  la  voûte  du  temple  empli  de  parfums  et  brillant 
de  l'éclat  des  cierges,  apporte  la  sainte  ampoule  de  la  part  de  Dieu. 
La  nouvelle  du  baptême  se  répand  dans  toute  la  chrétienté  ;  le 
pape  décerne  au  roi  des  Francs  le  titre  de  son  fils  aîné  de  l'église. 
Désormais,  les  victoires  succèdent  aux  victoires  ;  l'arien  Gondebaud, 
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roi  des  Burgondes,  est  vaincu  ;  l'arien  Alaric,  roi  des  Wisigoths,  est 
vaincu  et  tué  ;  car  il  déplaisait  à  Glovis  que  ce  misérable  hérétique 
possédât  la  plus  belle  partie  des  Gaules.  ((  Marchons,  avait-il  dit, 
avec  l'aide  de  Dieu  !  »  Et  Dieu  lui-même  avait  conduit  sa  marche 
victorieuse  :  de  grandes  lueurs  rayonnant  du  sommet  des  cathé- 
drales avaient  éclairé  la  nuit,  et,  un  jour  que  l'armée  hésitait  de- 
vant une  rivière  débordée,  une  biche  l'avait  conduite  à  travers  un 
gué.  Au  retour,  le  vainqueur  est  salué  par  des  messagers  de  l'em- 
pereur qui  lui  apportent  les  insignes  proconsulaires;  il  les  revêt, 
se  couronne  du  diadème,  monte  à  cheval,  et  jette  au  peuple  qui 
l'acclame,  de  l'argent  à  poignées.  Décoré  des  hautes  puissances  du 
ciel  et  de  la  terre,  il  rentre  dans  sa  capitale,  où  il  meurt,  après 
quelques  années  de  paix,  glorieux  comme  un  vainqueur  et  comme 
un  saint.  11  est  le  premier  des  grands  rois  de  France,  et  son  nom 
brille  à  côté  de  ceux  de  Gharlemagne,  de  saint  Louis  et  de 
Louis  XIV. 

G'est  ainsi  que  la  légende  dessine  en  quelques  traits  lumineux  la 
vie  d'un  personnage,  mais  l'histoire  n'a  point  cette  poésie  ni  cette 
simplicité.  Pour  elle,  le  peuple  des  Francs  n'est  ni  plus  libre  ni  plus 
fier  que  les  autres  peuples.  Répandu  de  la  Somme  au  Rhin,  il  est 
divisé  en  petites  communautés  dont  chacune  a  son  roi.  Une  des 
familles  royales  s'est  élevée  au-dessus  des  autres  par  la  faveur  des 
Romains,  car  Ghildéric,  le  père  de  Glovis,  était  au  service  de  Rome, 
et  on  l'a  retrouvé,  au  xvii®  siècle,  couché  dans  son  tombeau  de 
Touriiay,  revêtu  d'une  tunique  brodée  de  perles  et  d'une  dalma- 
tique  de  soie  pourpre,  parsemée  d'abeilles  d'or  et  attachée  sur  la 
poitrine  par  une  fibule  d'or  ;  au  doigt  du  squelette,  un  anneau  d'or 
portait  cette  inscription  :  Childericus  rex.  Ces  rois  étaient  donc  des 
serviteurs,  comme  ceux  des  Wisigoths  et  des  Burgondes.  Quand 
l'empire  a  disparu,  les  serviteurs  s'affranchissent;  le  fils  de  l'offi- 
cier romain  Ghildéric  est  un  tout  petit  roi  et  un  simple  chef  de 
bande  ;  mais  sa  victoire  sur  Syagrius  le  met  hors  de  pair  parmi  les 
rois  du  Nord.  Les  relations  que  le  voisinage  établit  entre  lui  et 
le  plus  grand  des  évêques  de  la  Gaule  amènent  sa  conversion,  à 
laquelle  il  se  résout  assez  tard,  et  non  sans  inquiétude,  à  ce  qu'il 
semble  ;  mais  le  profit  qu'il  retire  de  sa  qualité  d'orthodoxe  est  trop 
clair  pour  qu'il  n'ait  pas  compris  qu'il  avait  été  bien  inspiré.  Si 
barbare  que  l'on  soit,  on  aime  le  parfum  de  l'encens  fumant  au 
seuil  des  cathédrales,  et  l'on  accueille  avec  plaisir  la  promesse  d'une 
grande  prospérité  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  D'ailleurs,  il  ne 
serait  pas  vrai  de  dire  que  les  évêques  aient  conduit  Glovis  ;  il  y  a 
eu  accord  entre  eux  et  lui  :  lui,  faisait  son  métier  d'homme  de 
guerre,  bataillait  et  pillait,  un  peu  au  hasard,  sans  l'esprit  de  suite 
que  donne  une  politique  préméditée,  une  année  en  Burgondie,  une 
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autre  année  en  Gothie,  s'en  allant  avant  que  la  besogne  fût  finie  ; 
eux,  l'appelaient  et  le  bénissaient.  Et  c'est  ainsi  qu'il  a  fondé  une 
sorte  d'empire,  mais  disparate,  dont  les  parties  ne  tenaient  pas  les 
unes  aux  autres.  Il  n'a  certainement  pas  eu  l'idée  d'un  royaume  de 
France,  que  personne  alors  ne  pouvait  se  représenter.  Nous  qui 
savons  l'histoire  et  la  géographie ,  nous  portons ,  dessinée  dans 
notre  esprit,  la  carte  d'un  pays  avec  ses  frontières,  et  cette  carte 
nous  apparaît  comme  le  cadre  d'une  vie  nationale  ;  mais  Glovis  ne 
voyait  rien  de  ce  que  nous  voyons.  C'est  pourquoi  il  ne  convient 
pas  de  faire  de  lui  un  fondateur  de  la  monarchie  française  :  de 
la  future  France,  il  n'y  avait  alors  que  les  montagnes  et  la  plaine, 
les  rivières  et  les  bois,  et  une  matière  humaine,  qui  ne  deviendra 
nation  qu'après  de  longs  siècles. 

Le  vrai  titre  de  Glovis  à  occuper  une  grande  place  dans  l'histoire, 
c'est  qu'il  a  réuni  en  un  peuple  les  populations  franques  dissémi- 
nées sur  toute  l'étendue  de  la  Gaule  septentrionale.  De  simple  roi 
franc,  il  est  devenu  roi  des  Francs  ;  il  a  réuni  sous  un  même  chef 
les  porteurs  de  francisques  ;  il  les  a  convertis  ;  il  leur  a  enseigné 
à  respecter  les  éveques;  il  leur  a. donné,  par  son  alliance  avec 
l'église,  le  droit  de  cité  dans  le  monde  romain  ;  il  a  honoré  le  nom 
franc  par  l'éclat  de  ses  actions.  Il  a  créé  ainsi,  non  pas  une  nation, 
mais  une  force  historique.  Gette  force  résidait  à  l'extrémité  de  l'an- 
cien empire,  aux  confins  de  la  Germanie  déjà  entamée  :  c'est  sur 
la  Germanie  qu'elle  devait  se  répandre.  Si  médiocres  chrétiens  que 
fussent  les  Francs,  ils  s'attribuaient,  en  leur  qualité  de  chrétiens 
régis  par  des  rois  glorieux,  une  sorte  de  supériorité  sur  leurs  voi- 
sins de  Germanie,  et  les  évêques  leur  commandaient  de  convertir 
et  de  conquérir  ces  païens.  L'évêque  de  Vienne,  Avitus,  écrivait  à 
Glovis,  au  lendemain  de  son  baptême  :  «  Dieu  a  fait  sienne  ta  na- 
tion H  et  il  lui  marquait  sa  tâche,  qui  était  <(  de  porter  les  semences 
de  la  foi  chez  les  autres  nations  encore  plongées  dans  les  ténèbres 
de  la  barbarie  naturelle.  »  Avitus  considérait  donc  Glovis  comme 
une  sorte  de  monarque  universel  et  le  peuple  des  Francs  comme 
l'Israël  du  Nouveau-Testament.  Get  Israël  commettra  nombre  de 
péchés  contre  l'Éternel  et  il  oubliera  plus  d'une  fois  les  conditions 
du  pacte  d'alliance;  mais  l'œuvre  commencée  par  Glovis  au-delà 
du  Rhin  ne  sera  jamais  interrompue.  L'histoire  préliminaire  de  la 
Germanie  se  termine  au  règne  de  Glovis.  Le  pays  des  envahis- 
seurs va  être  envahi  à  son  tour.  Missionnaires  et  soldats  y  entre- 
ront pour  y  implanter  la  civilisation  chrétienne. 

Ernest  Lavis  se. 
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L'ARMÉE  ET  LA  DÉMOCRATIE 


II'. 

LE  SERVICE  DE  CINQ  ANS.  —  LE  REMPLACEMENT. 


Le  séjour  dans  l'armée  doit  être  égal  pour  tous  les  citoyens,  parce 
que  tous  paient  la  même  dette  ;  il  peut  être  court  parce  qu'ils  ont 
seulement  à  acquérir  l'instruction  militaire  :  telles  sont  les  deux 
idées  qui,  dans  l'œuvre  aujourd'hui  entreprise,  triomphent  et  triom- 
phent l'une  par  l'autre.  Des  législateurs  résolus  à  imposer  à  tous  un 
service  de  môme  durée  avaient  besoin  de  croire  que  le  soldat  se 
forme  vite.  Ils  ont  justifié  par  une  théorie  militaire  une  conception 
politique. 

A  quiconque  se  propose  pour  but  unique  l'intérêt  de  l'armée,  l'er- 
reur fondamentale  des  novateurs  apparaît  :  pour  faire  un  soldat,  l'in- 
struction est  nécessaire,  mais  l'instruction  ne  suffit  pas.  Dans  les  au- 
tres carrières,  il  est  vrai,  dès  que  l'instruction  est  achevée,  l'homme 
est  apte  à  remplir  les  fonctions  apprises.  Et  ceux  qui  appliquent 
cette  règle  au  métier  militaire  auraient  raison  si  le  soldat  exerçait 
son  art,  comme  il  s'y  prépare,  dans  la  sécurité  des  champs  de  ma- 
nœuvre et  de  tir.  Ces  logiciens  oublient  une  seule  chose,  c'est  que 
son  métier  met  le  soldat  en  face  de  la  mort.  L'effroi  qu'elle  inspire 
a  pour  effet  ordinaire  d'anéantir  en  l'homme  toutes  les  facultés,  sauf 
l'instinct  de  vivre,  et  celui  qui  sait  le  plus  ne  sait  plus  rien,  sinon  la 
fuir.  Pour  demeurer  quand  elle  s'avance,  l'oublier  quand  elle  frappe, 

(1)  Voy 'Z  la  Revue  du  15  juin. 


l'armée  et  la  démocratie.  A19 

et  dans  l'horreur  du  champ  de  bataille  ne  songer  qu'à  l'exécution  mé- 
thodique des  ordres,  il  faut  que  l'homme  ait  dompté  le  sentiment 
le  plus  fort  de  la  nature.  Son  intelligence  même  ne  peut  être  sans 
trouble  si  son  cœur  est  troublé,  et  il  n'a  vaincu  l'ignorance  que  le 
jour  où  il  a  vaincu  la  peur. 

L'ignorance  cède  aux  études,  c'est-à-dire  au  temps.  Combien  de 
temps  faut-il  pour  instruire  des  soldats? 

Fixer  un  délai  identique  pour  tous,  c'est  admettre  que  tous  sont 
dressés  au  même  métier  ou  à  des  métiers  de  difficulté  égale.  Or 
l'armée  se  compose  de  troupes  diverses  par  l'armement,  la  tactique, 
et  qui  ne  sont  pas  destinées  au  même  rôle  dans  la  guerre.  Ces  dif- 
férentes troupes,  pour  se  préparer  efficacement  à  la  lutte,  doivent 
être  libérées  d'autres  soins.  Fabriquer  les  armes,  préparer  les  ap- 
provisionnemens,  les  garder  en  bon  état  et  en  quantité  convenable, 
transporter  le  matériel  et  les  hommes,  soigner  les  blessés,  tenir 
compte  de  toutes  les  dépenses,  sont  autant  de  fonctions  indispen- 
sables et  que  les  combattans  ne  peuvent  remplir.  Elles  sont  con- 
fiées à  d'autres,  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  ne  s'exercent  pas  à  disputer 
la  victoire  sur  les  champs  de  bataille.  L'armée  est  donc  l'assem- 
blage des  fonctions  les  plus  diverses  et  leur  multiplicité  se  rattache 
à  deux  groupes  :  celui  des  combattans  et  celui  des  auxiliaires. 

Si  l'armée  devait  être  l'école  de  toutes,  le  temps  de  présence 
sous  les  drapeaux  varierait  pour  chaque  conscrit  d'après  le  corps 
auquel  il  serait  affecté,  et  cette  variété  deviendrait  extrême  dans 
les  corps  auxiliaires  qui  sont  voués  aux  professions  les  plus  nom- 
breuses. Un  fait  simplifie  tout.  Les  corps  auxiliaires  rendent  à 
l'armée  des  services  identiques  à  ceux  que  la  société  civile  de- 
mande à  certaines  professions.  Les  mécaniciens,  fondeurs,  ajusteurs, 
forgerons,  selliers,  cordonniers,  tailleurs,  boulangers  n'accomplis- 
sent pas  un  autre  travail  que,  dans  l'armée,  les  ouvriers  d'état;  les 
cochers  et  voituriers  font  le  même  service  que  le  train  des  équipages  ; 
les  employés  de  commerce  savent  tenir  en  ordre  les  magasins  et  les 
écritures  aussi  bien  que  les  soldats  d'administration  et  les  secré- 
taires d'état-major  ;  nul  n'est  plus  apte  à  assurer  la  rapidité  des 
communications  et  des  trains  militaires  que  les  employés  des  che- 
mins de  fer  et  de  télégraphes,  à  composer  les  greffes  de  justice  mi- 
litaire que  les  étudians  en  droit,  à  former  le  personnel  des  infir- 
miers que  les  élèves  en  médecine.  Leur  vocation  naturelle  a  donné 
aux  uns  et  aux  autres,  avant  vingt  ans,  la  connaissance  de  leur 
métier.  L'armée  qui  les  appelle  alors,  et  peut  parmi  eux  choisir  les 
meilleurs,  n'a  pas  à  les  former,  mais  seulement  à  s'en  servir.  II 
suffit  qu'elle  les  initie  aux  habitudes  particulières  qu'elle  apporte 
dans  l'exécution  de  travaux  familiers  pour  eux.  Sous  la  surveillance 
de  bons  cadres,  ils  seront  en  quelques  mois  plies  aux  exigences  de 
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la  discipline,  et,  cela  fait,  n'auront  plus  rien  à  apprendre.  Le  mieux 
sera  alors  de  les  rendre  à  la  vie  civile,  où  ils  continueront  à  se 
former,  et  plus  ils  seront  laissés  à  leurs  occupations  habituelles, 
plus  ils  deviendront  habiles  à  celles  qui  leur  incombent  en  temps  de 
guerre. 

Les  combattans,  au  contraire,  sont  destinés  à  des  fonctions  sans 
analogues  dans  la  vie  civile.  Pour  se  servir  d'eux,  l'armée  doit  les 
former.  Mais,  comme  les  auxiliaires,  ils  se  partagent  en  différens 
métiers,  et  en  métiers  de  difficultés  fort  inégales.  Le  plus  simple 
est  celui  de  l'infanterie.  Le  fusil  est  une  arme  que  les  tirs  et  la 
chasse  rendent  familière  à  beaucoup  d'hommes  dès  la  jeunesse,  la 
marche  est  le  mouvement  le  plus  habituel  à  tous  dès  l'enfance.  Ces 
moyens  d'action  sont  si  peu  compliqués,  qu'il  est  possible  d'en  in- 
struire les  écoliers  eux-mêmes.  Ainsi  préparé,  le  conscrit,  après  six 
mois,  sera  affermi  dans  la  connaissance  de  son  arme  et  de  ses  théo- 
ries. Il  n'est  pas,  au  contraire,  de  profession  composée  de  services 
plus  multiples  que  l'artillerie.  L'homme  s'y  sert  de  trois  armes,  le 
fusil,  le  sabre,  le  canon  ;  à  la  fois  fantassin,  conducteur  d'attelages, 
cavalier,  il  y  exerce  trois  métiers.  En  consacrant  six  mois  à  chacun 
des  arts  qu'il  doit  réunir,  il  ne  possède,  après  trois  ans,  que  les  plus 
faciles,  et  des  autres  que  les  rudimens.  La  cavalerie,  qui  n'a  ni  canons 
à  servir  ni  voitures  à  traîner,  semble  moins  lente  à  instruire.  Seuls, 
des  hommes  ignorans  de  son  rôle  concluront  ainsi.  La  cavalerie  doit 
tirer  de  ses  montures  un  tout  autre  parti  que  l'artillerie.  L'une  ne  se 
meut  que  sur  les  terrains  praticables  aux  pièces  ;  l'autre ,  qu'elle 
éclaire  au  loin  l'armée,  qu'elle  charge  contre  des  masses  ennemies, 
qu'elle  soit  poursuivie  par  elles,  doit  passer  partout,  à  toutes  les  al- 
lures, soutenir  longtemps  les  plus  vives  ;  son  salut,  celui  de  tous, 
peuvent  dépendre  de  sa  promptitude.  Le  cavalier  digne  de  ce  nom 
n'est  jamais  détourné  de  son  rôle  ni  de  son  chemin  par  le  souci  de 
sa  solidité;  non-seulement  il  est  sûr  d'obtenir,  sur-le-champ,  de  son 
cheval  ce  qu'il  veut,  mais  il  sait  ce  qu'il  peut  lui  demander;  et,  par 
la  manière  dont  il  la  ménage,  il  met  à  profit  toute  cette  force  à 
laquelle  il  commande,  sans  l'épuiser.  Les  Allemands  eux-mêmes 
n'estiment  pas  que  trois  ans  suffisent  à  une  pareille  préparation,  et 
ils  offrent  aux  cavaliers  des  avantages  particuliers  pour  les  retenir 
au  service  une  quatrième  année.  En  France,  où  l'équitation  n'est 
pas  un  exercice  national,  comme  dans  les  races  germanique  et 
slave,  cinq  ans  suffisent  à  peine  pour  faire  un  cavalier  égal  à  ceux 
qu'on  forme  en  quatre  ans  en  Allemagne,  et  ce  cavalier  restera 
inférieur  à  ceux  qu'une  vie  entière  de  courses  vagabondes  forme 
dans  les  plaines  de  la  Russie. 

Quand  même,  pour  former  les  soldats,  il  n'y  aurait  qu'à  les  in- 
struire, l'inégale  difïïculté  du  métier  qu'ils  apprennent  aurait  donc 
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pour  conséquence  une  inégalité  dans  la  durée  du  service.  Mais  ce 
n'est  rien  que  le  soldat  soit  instruit  s'il  n'est  intrépide.  D'où  lui 
viendra  le  courage? 

Dans  le  monde  antique,  la  guerre  mettait  en  question  l'existence 
même  dune  société,  non-seulement  la  suprématie  politique,  mais  la 
propriété  du  sol,  des  biens,  des  personnes.  Peu  de  choses  alors  pou- 
vaient être  obtenues  si  elles  n'étaient  conquises,  et  surtout  rien  ne 
pouvait  être  conservé  sans  être  défendu.  Le  pouvoir,  la  richesse,  la 
volupté,  étaient  les  fruits  de  la  victoire,  la  défaite  dépouillait  de 
tout.  Le  vaincu  savait  son  sort  :  pour  sa  patrie  la  ruine,  pour  sa 
famille  la  dispersion,  pour  sa  femme  ou  ses  filles  l'outrage,  pour  lui 
la  mort  prompte  des  supplices  ou  lente  de  la  captivité.  La  ruine  de 
l'état  était  la  perte  des  particuliers.  C'est  pourquoi  tout  homme  va- 
lide devenait  dans  chaque  conflit  un  soldat  volontaire.  En  défendant 
son  pays,  il  se  défendait  lui-même.  La  fuite  lui  apportait  des  maux 
plus  grands  que  le  combat.  Toutes  les  énergies,  toutes  les  ten- 
dresses, toutes  les  cupidités,  toutes  les  craintes  se  transformaient 
en  courage. 

Le  christianisme  apaisa  la  férocité  des  anciennes  luttes  et  donna 
naissance  à  de  nouvelles.  Qu'elles  missent  aux  prises,  dans  des  ba- 
tailles de  races,  les  croisés  d'Europe  contre  les  musulmans  d'Asie 
et  d'Afrique,  ou  qu'elles  déchirassent  en  sectes  ennemies  l'unité 
de  la  religion ,  elles  aussi  appelaient  chaque  homme  à  soutenir 
sa  propre  cause.  Jaloux  de  rendre  à  la  vérité  témoignage  par  les 
armes,  certain  de  combattre  pour  un  maître  qui,  dans  le  secret 
même  des  cœurs,  voit  la  vaillance  et  la  lâcheté,  il  savait  que  fuir 
était  renier  Dieu,  combattre  le  confesser,  mourir  le  voir.  La  lâcheté 
devenait  une  offense  infinie,  le  courage  une  épreuve  passagère; 
l'espoir  d'une  récompense  et  la  crainte  d'un  châtiment  qui  dépas- 
saient la  vie  humaine  planaient  sur  tous  les  champs  de  bataille;  et 
dans  chaque  homme  la  valeur  du  soldat  était  faite  par  l'enthou- 
siasme du  martyr.  Ainsi,  dans  ces  longs  siècles,  la  guerre  satisfaisait 
les  deux  ambitions  les  plus  puissantes  de  la  nature  :  le  désir  d'ac- 
quérir les  biens  de  ce  monde,  la  volonté  de  mériter  ceux  de  l'autre. 

Les  guerres  de  religion  ont  disparu ,  les  guerres  d'intérêt  se 
sont  transformées.  Elles  ont  pour  but  d'apporter  des  changemens 
à  la  puissance  des  états  et  non  à  la  condition  des  particuliers.  Les 
défaites  les  plus  désastreuses  coûtent  au  vaincu  des  rectifications 
de  frontières  et  des  indemnités  en  argent.  Dans  les  provinces  qui 
changent  de  souveraineté  politique,  ni  la  famille,  ni  la  propriété 
ne  subissent  d'atteintes;  des  lois,  de  jour  en  jour  moins  diffé- 
rentes, assurent  partout  aux  hommes  les  mêmes  droits.  Les  indem- 
nités les  plus  lourdes,  supportées  par  tous  les  citoyens,  n'enlèvent 
à  chacun  qu'une  faible  part  de  ses  biens.  Les  contre-coups  de  la 
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victoire  et  de  la  défaite  sur  le  développement  de  la  richesse,  s'ils 
sont  incontestables,  ne  sont  ni  immédiats  ni  universels.  De  même 
que  la  lutte  est  limitée  dans  ses  résultats,  elle  l'est  dans  ses  moyens 
d'action.  Un  droit  des  gens  gouverne  la  guerre  même,  formé  peu  à 
peu  par  la  douceur  croissante  des  mœurs.  Il  ne  confond  plus  dans 
une  nation  les  armées,  auxquelles  est  réservé  le  sort  des  belligé- 
rans  et  la  population,  qu'il  tend  à  traiter  comme  neutre.  Les  pays 
envahis  subissent  encore  d'inévitables  excès,  mais  les  violences 
contre  les  personnes  deviennent  plus  rares,  contre  les  biens, 
plus  méthodiques;  les  réquisitions  ont  remplacé  le  pillage,  et  la 
discipline  des  vainqueurs  protège  le  vaincu  contre  eux-mêmes. 

II  en  résulte  que  le  sort  des  états  et  celui  des  particuliers,  autre- 
fois solidaire,  est  devenu  distinct.  La  nation  peut  remporter  le  plus 
éclatant  triomphe  sans  que  nul  des  nationaux  en  tire  un  avantage 
direct,  elle  peut  subir  les  plus  humiliantes  déchéances  sans  que 
nul  des  citoyens  soit  atteint  profondément  dans  son  intérêt.  Ce  qui 
blesse  les  intérêts  de  l'homme,  c'est  la  guerre  même.  Elle  l'enlève 
à  ses  affections,  à  ses  travaux,  à  sa  liberté;  la  défaite  les  lui  rend 
tout  comme  la  victoire.  Ce  qui  importe  à  l'égoïsme  de  l'individu,  ce 
n'est  plus  l'issue  de  la  guerre,  mais  sa  brièveté.  La  plus  honteuse 
paix  lui  vaut  mieux  que  la  lutte  la  plus  glorieuse,  car  la  bataille 
le  menace  de  la  mort  et  la  défaite  ne  le  menace  que  de  l'impôt. 
La  guerre,  dont  l'atrocité  grandit  avec  le  progrès  de  la  science, 
demande  donc  aux  hommes  leur  vie  sans  leur  offrir  aucun  des 
avantages  qu'ils  seraient  disposés  à  acheter,  sans  leur  donner  au- 
cune crainte  pour  la  conservation  des  biens  qu'ils  seraient  prêts 
à  défendre.  Voilà  pourquoi  la  guerre  n'est  plus  détestée  seulement 
par  les  mères,  mais  par  les  peuples. 

Comment  ce  fils  du  peuple  destiné  à  lutter  contre  des  ennemis 
qu'il  ne  hait  point,  pour  une  cause  que  d'ordinaire  il  ignore,  sans 
avantages  à  attendre,  avec  d'extrêmes  périls  à  courir,  sera-t-il  l'égal 
de  ceux  qui  défendaient  leurs  autels  et  leurs  foyers?  Ses  intérêts  l'ap- 
pellent hors  de  la  mêlée,  des  sentimens  désintéressés  peuvent  seuls 
l'y  retenir.  Ses  instincts  sont  pacifiques,  il  faut  le  rendre  guerrier  par 
des  vertus  acquises.  Métamorphose  difficile  ;  pourtant  l'homme  a  cette 
puissance  de  se  créer  une  seconde  nature,  qui  dompte  parfois  la 
première.  Si  l'honneur  lui  révèle  ses  lois  austères,  si  la  religion  du 
drapeau  le  touche,  si  la  fidélité  le  lie,  si  la  pusillanimité  et  le  courage 
apparaissent  à  sa  conscience  comme  des  foraies  du  bien  et  du  mal, 
il  deviendra  capable  de  combattre  et  de  mourir.  Mais  cette  seconde 
nature  ne  se  forme  que  par  l'habitude,  et  l'habitude  par  une  édu- 
cation. L'esprit  militaire  est  l'anéantissement  de  toutes  les  rébellions 
qui  s'élèvent  dans  l'homme  contre  la  souffrance  et  le  sacrifice  ;  il 
est  la  mort  volontaire  d'une  volonté  dans  laquelle  ne  survit  que 
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l'obéissance.  Cette  obéissance  héroïque  naît  chez  le  soldat  quand, 
ayant  éprouvé  le  courage,  la  science  et  le  cœur  de  ses  chefs,  il  ne 
doute  plus  :  elle  s'élève  alors  à  la  hauteur  d'une  foi.  Cette  foi 
se  développe  plus  ou  moins  vite,  suivant  l'état  d'âme  où  se  trouve 
l'homme  qui  entre  dans  l'armée  et  cet  état  dépend  lui-même  de 
l'éducation  que ,  depuis  l'enfance ,  la  société  où  il  vit  lui  a 
donnée. 

S'il  appartient  à  une  nation  où  l'autorité  est  stable,  où  la  hiérarchie 
militaire  se  confond  avec  la  hiérarchie  sociale,  où  d'éclatans  succès 
ont  fait  de  l'armée  l'orgueil  de  tous,  il  y  entre  préparé  d'avance  aux 
sentimens  qu'il  y  doit  acquérir  :  de  fierté  pour  son  rôle,  de  respect 
pour  ses  chefs,  de  confiance  dans  la  force  dont  il  devient  un  élé- 
ment. Nulle  part  ces  conditions  ne  sont  mieux  réalisées  qu'en  Alle- 
magne. Dans  le  pays  de  la  nation  armée,  chacun  dans  l'armée  garde 
le  rang  qu'il  avait  dans  la  nation.  Le  conscrit,  arrivant  de  son  village 
ou  de  la  ville,  reconnaît  dans  ses  officiers  les  seigneurs  de  la  terre 
qu'il  cultive,  les  fils  des  industriels  qui  lui  donnent  du  travail,  les 
représentans  de  classes  qui  exercent  à  ses  yeux  les  droits  de  la  tra- 
dition, de  la  richesse,  de  l'intelligence.  Son  orgueil  ne  songe  pas 
à  se  révolter  contre  des  inégalités  qui  lui  assurent  partout  un  pa- 
tronage. Il  est  déjà  dressé  à  obéir,  et  trois  ans  suffisent  à  perfec- 
tionner ce  soldat,  que,  depuis  vingt  ans,  la  société  prépare.  Le  sen- 
timent militaire  est  si  répandu  que,  chaque  année,  sans  attendre 
l'âge  du  service,  une  foule  de  volontaires  rejoignent  les  corps  : 
ils  fournissent  aux  écoles  de  sous-officiers  trois  fois  plus  de  can- 
didats qu'elles  n'en  peuvent  recevoir.  Ce  sentiment  militaire 
est  si  durable  que  les  soldats  rengagés  après  trois  ans  de  service 
sont  seuls  admis  au  rang  de  sous-officiers.  Et  c'est  dans  une  nation 
si  guerrière  et  encore  féodale  que  ses  généraux  découvrent  une 
décadence  de  l'esprit  militaire  :  à  la  vue  des  changemens  apportés 
sans  cesse  par  l'instruction,  le  luxe,  la  haine  naissante  des  classes  à 
l'ancienne  structure  sociale,  ils  prévoient  qu'un  plus  long  délai  de- 
viendra bientôt  nécessaire  pour  avoir  d'aussi  bons  soldats. 

Mais  si  un  pays  est  égalitaire,  si  l'effort  des  lois,  secondant  la 
passion  générale,  s'oppose  à  l'établissement  de  toute  hiérarchie,  si 
les  autorités,  temporaires  et  formées  par  la  volonté  du  peuple,  sont 
vouées  à  la  discussion  et,  par  suite,  au  mépris  de  ceux  qui  les  ont 
faites  et  les  peuvent  défaire,  si  la  multitude,  seule  maîtresse  de 
l'état,  a  pour  flatteurs  ceiLx  qui  devraient  la  conduire,  ce  pays  est 
mal  disposé  au  service  militaire.  La  valeur  naturelle  peut  survivre, 
la  discipline  est  morte;  et  l'intelligence  naturelle  rend  l'instruction 
facile,  mais  l'obéissance  malaisée.  Plus  un  peuple  est  aristocratique, 
plus  l'éducation  des  armes  y  est  rapide  ;  plus  il  est  démocratique, 
plus  l'éducation  est  lente.  Si  cela  est  vrai,  nulle  part  le  soldat  n'est 
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plus  long  à  former  qu'en  France.  Les  partisans  du  sei'vice  court  objec- 
tent en  vain  l'exemple  des  marins-fusiliers  et  canonniers.  Si  le  ma- 
telot, après  quelques  mois  d'instruction,  n'a  plus  rien  à  apprendre, 
c'est  que  son  éducation  était  déjà  faite.  La  population  maritime,  à 
la  différence  de  la  population  terrestre,  se  prépare  dès  l'enfance.  Le 
matelot  continue  d'exercer  sur  la  flotte  le  métier  auquel  il  s'est  libre- 
ment voué  ;  la  guerre  n'ajoute  qu'un  péril  de  plus  aux  périls  accou- 
tumés de  son  existence.  Ajoutons  que  cette  existence,  en  le  tenant 
soumis  aux  lois  et  aux  chefs  maritimes,  lui  a  rappelé  en  toute  occa- 
sion leur  autorité  et  ses  devoirs.  Qu'il  navigue  à  la  pêche  ou  au  com- 
merce, le  pavillon  des  bâtimens  de  guerre  ne  lui  est  pas  apparu 
seulement  comme  le  symbole  de  la  patrie,  mais  comme  une  protec- 
tion. Dans  tous  les  incidens  dont  la  mer  est  prodigue,  le  sang-froid, 
l'habileté  des  officiers  ont  eu  en  lui  un  témoin.  C'est  d'eux  qu'il 
tient  son  métier,  puisqu'il  leur  demande  les  brevets  constatant  ses 
aptitudes;  c'est  par  leurs  soins  que  sa  famille  touche,  durant  ses 
absences,  une  part  de  sa  solde  et  des  secours  ;  c'est  par  leurs  soins 
qu'il  recevra  sur  ses  vieux  jours  sa  pension.  Ses  chefs  lui  appa- 
raissent comme  des  êtres  supérieurs,  dévoués  et  justes  autant  qu'ha- 
biles :  pour  les  respecter,  les  aimer,  il  n'a  pas  besoin  d'avoir  vécu 
avec  eux  sur  les  navires  de  l'état.  Quand  il  s'y  embarque,  la  seule 
chose  qui  manque  à  ce  soldat  tout  formé  est  la  connaissance  des 
armes. 

Combien  autre  est  le  conscrit  qui  rejoint  son  corps  !  II  avait  vécu 
jusque-là,  il  compte  vivre  dans  l'avenir  étranger  au  métier  militaire. 
Rien  de  ce  qu'il  a  appris  ne  lui  servira  dans  l'armée  ;  rien  de  ce  qu'il 
apprendra  dans  l'armée  ne  lui  servira  dans  la  vie  civile.  L'ordre 
auquel  il  obéit  lui  a  d'avance  paru  la  grande  épreuve  de  sa  jeu- 
nesse, l'obstacle  à  tous  ses  projets.  Il  ne  connaît  rien  des  officiers 
dont  il  va  dépendre,  et  ces  chefs,  avant  d'avoir  sa  confiance,  lui 
imposent  les  idées  les  plus  contraires  à  celles  qui  lui  ont  été  don- 
nées jusque-là.  Il  sort  d'un  monde  livré  à  l'instabilité,  où  les 
grands  succès  sont  pour  l'audace  des  idées  ou  de  la  fortune,  où 
chacun  se  pique  d'être  et  de  rester  son  maître,  il  entre  dans 
un  monde  où  toutes  les  situations  sont  définies,  les  rangs  super- 
posés d'une  manière  stable,  où  les  moindres  actes  sont  prévus, 
tout  ordonné  ou  interdit,  où  la  liberté  la  plus  suspecte  est  celle 
de  la  parole,  où  la  raison  supérieure  est  d'obéir  sans  raisonner. 
Si  au  moment  où  le  soldat  franchit  le  seuil  de  ce  passage  silen- 
cieux et  sombre,  il  aperçoit  à  l'autre  extrémité  la  lueur  de 
l'autre  issue,  il  gardera  l'œil  fixé  sur  cette  clarté  libératrice,  négli- 
geant de  rien  voir  dans  les  ténèbres  qui  l'entourent,  et  son  éducation 
ne  se  fera  pas.  Mais  l'homme  est  incapable  d'ajourner  au-delà  d'une 
certaine  limite  son  désir  d'être  heureux.  Quand  il  sait  sa  captivité 


l'armée  et  la  dÉxMOCratie.  A25 

courte,  il  songe  à  en  sortir  ;  quand  il  la  sait  longue,  il  songe  à  y 
vivre.  Que  la  servitude  militaire  occupe  une  part  considérable  de 
sa  vie,  alors  seulement  il  prendra  son  parti  d'oublier  et  d'apprendre. 
Il  abandonnera  à  l'entrée  de  sa  carrière  nouvelle  ses  idées  anciennes 
avec  le  vêtement  apporté  du  dehors.  Il  essaiera  de  prendre  goût  à 
ce  qu'il  fait;  il  en  comprendra  l'importance  et  par  cela  même  la  di- 
gnité ;  une  estime  nouvelle  de  lui-même  lui  révélera  autour  de  lui 
des  raisons  d'estimer  les  autres  ;  la  camaraderie  l'entourera  de  ses 
liens  à  la  fois  rudes  et  doux  et  l'élèvera  peu  à  peu  jusqu'à  l'esprit 
de  corps.  Quand  il  respectera  sa  profession,  il  sera  capable  de  voir 
ce  qui  rend  ses  chefs  dignes  de  confiance  ;  quand  il  les  jugera  grands, 
il  sera  prêt  à  les  suivre  où  qu'ils  le  conduisent. 

Quelle  est  la  durée  nécessaire  pour  accomplir  cette  transforma- 
tion ?  A  des  époques  où  la  France  était  plus  obéissante  et  plus 
militaire,  le  service  de  sept  ans  semblait  nécessaire.  La  faute  a  été 
grande  de  l'abandonner.  Mais  cette  faute  a  été  commise  en  1868, 
confirmée  en  1872.  Un  retour  vers  le  passé  est  au-dessus  des  cou- 
rages. 11  y  a  des  époques  dont  il  ne  faut  pas  attendre  qu'elles  ré- 
parent rien  :  ne  pas  aggraver  le  mal  est  le  seul  bien  dont  elles 
soient  capables.  Force  est  donc  de  s'en  tenir  à  la  loi  de  1872.  Cinq 
ans  peuvent  être  acceptés  comme  strictement  sulTisans,  à  la  condi- 
tion expresse  que  ces  cinq  ans  soient  effectifs,  et  que  le  droit  abusif 
de  renvoyer  les  classes  par  anticipation  soit  enlevé  aux  ministres. 

Si  trois  ans  de  service  sont  une  charge  insupportable  pour  les 
finances  et  pour  les  carrières,  que  faudrait-il  dire  du  service  de 
cinq  ans  ?  Mais,  de  même  que  tous  dans  l'armée  n'ont  pas  besoin 
d'un  temps  égal  pour  s'instruire,  tous  n'ont  pas  besoin  de  posséder 
à  un  égal  degré  l'éducation. 

Elle  est  nécessaire  pour  préparer  au  devoir  du  combat.  Les  sol- 
dats des  services  auxiliaires  n'ont  pas  à  le  remplir.  Ce  ne  sont  pas 
eux  qui  se  heurtent  dans  les  chocs  suprêmes  où  la  nation  entière 
avance  ou  recule  avec  chacun  de  ses  champions.  Dans  les  troupes 
auxiliaires,  la  plupart  exercent  leur  métier  hors  de  la  zone  dange- 
reuse, et  ceux  qui  s'en  approchent  le  plus  demeurent  encore  à  dis- 
tance de  la  mêlée.  Peu  menacés  par  les  balles,  ils  n'ont  guère  à 
craindre  que  les  coups  égarés  de  l'artillerie.  Ils  n'éprouveront  donc 
pas  dans  l'accomplissement  de  leur  tâche  ce  trouble  que  donne  aux 
âmes  trop  neuves  l'imminence  du  péril,  et  pour  braver  des  risques 
médiocres  une  vertu  ordinaire  leur  suffit.  Un  seul  service,  celui 
des  ambulances,  expose,  à  l'égal  des  combattans,ceux  qui  vont  dans 
le  feu  ramasser  les  blessés.  Mais  cette  œuvre  de  miséricorde  sera 
confiée  aux  jeunes  hommes  dont  la  carrière  est  de  soigner  et  de 
guérir.  S'il  faut  ailleurs  un  égal  dévoûment,  on  le  trouvera  chez 
les  jeunes  hommes  qui  aspirent  au  sacerdoce.  Leur  vocation  révèle 
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qu'ils  n'ont  à  apprendre  ni  la  pitié  pour  les  maux  des  autres  ni  le 
dédain  de  la  mort. 

Les  services  auxiliaires  n'ont  formé  longtemps  qu'une  portion 
très  faible  des  effectifs.  La  petit/esse  des  armées,  qui  permettait 
de  vivre  sur  le  territoire  ennemi,  la  rudesse  des  mœurs,  qui  ne 
se  faisait  pas  scrupule  de  l'épuiser  par  le  pillage,  la  vigueur 
des  hommes,  qui  ne  pliait  pas  sous  de  lourdes  charges,  l'imper- 
fection dos  armes,  qui  tiraient  lentement,  tout  contribuait  à  res- 
treindre le  bagage,  tenu  pour  un  embarras.  Aujourd'hui  encore,  sur 
500.000  hommes  que  la  France  entretient  en  temps  de  paix,  les 
troupes  d'administration  et  du  train  n'en  comptent  pas  plus  de  25,000; 
mais  il  faut  prendre  garde  que  des  travaux  d'écritures,  d'atelier, 
de  domesticité  occupent  d'une  façon  permanente  un  certain  nombre 
d'hommes  classés  parmi  les  combattans.  Si  l'on  rend  son  nom  vé- 
ritable à  tout  le  personnel  qui  est  consacré  aux  services  auxiliaires, 
on  n'en  saurait  évaluer  le  total  à  moins  de  10  pour  100  de  l'effectii. 
Cette  proportion,  convenable  pour  le  temps  de  paix,  serait  de  beau- 
coup insuffisante  pour  le  temps  de  guerre.  Durant  la  paix,  les 
troupes,  dispersées  dans  les  villes,  forment  partout  une  faible  partie 
de  la  population,  les  ressources  locales  leur  fournissent  les  vivres; 
ainsi  se  trouve  assuré  sur  place  le  service  le  plus  considérable.  Les 
autres  n'offrent  guère  plus  de  difficultés  ;  avec  des  garnisons  perma- 
nentes, des  magasins  établis  non  loin  d'elles,  des  besoins  réguliers, 
le  temps  ne  manque  ni  pour  prévoir,  ni  pour  produire,  ni  pour 
transf)orter.  La  guerre  à  peine  résolue,  il  faut  concentrer  les  armées; 
le  gain  de  quelques  jours,  de  quelques  heures  dans  cette  opération 
donne  à  l'adversaire  le  premier  prêt  une  supériorité  souvent  dé- 
finitive, et  rien  n'est  plus  important  dans  une  campagne  que  la  rapi- 
dité de  ces  premiers  mouvemens.  Les  masses  d'hommes  ainsi  réunies 
ne  peuvent  compter  pour  vivre  sur  les  ressources  des  pays  qu'elles 
couvrent.  Tout  ce  qui  leur  est  nécessaire  doit  être  préparé  d'avance, 
partir  avec  elles,  non-seulement  former  sur  le  théâtre  de  la  lutte 
des  magasins  où  elles  puisent,  mais,  comme  elles  sont  mobiles,  se 
mobiliser  à  leur  suite  en  convois  ;  et  le  cours  ininterrompu  de  toute 
cette  activité  relie  le  pays  qui  fournit  les  ressources  au  champ  de 
bataille  qui  les  emploie.  Or  ici  règne  l'imprévu  :  les  événemens  de 
guerre  jettent  tout  à  coup  des  armées  hors  de  la  route  qui  leur  était 
tracée;  avec  les  armes  actuelles,  il  ne  faut  pas  une  longue  bataille 
pour  épuiser  les  munitions;  et  une  heure  de  mêlée  abat  plus 
d'hommes  que  les  ambulances  n'en  reçoivent  dans  une  année  de 
paix.  Partout  ce  sont  des  multitudes  qui  réclament  à  la  fois  du  pain, 
des  cartouches,  et  des  secours.  Que  la  promptitude  soit  insuffisante 
dans  la  concentration  des  troupes,  que  les  approvisionnemens  soient 
mal  distribués  dans  les  magasins,  qu'ils  manquent  dans  les  convois; 
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que  dirigés  sur  des  points  où  les  armées  devaient  se  rendre,  ils  ne 
soient  pas  remplacés  par  d'autres  sur  les  positions  inattendues  où 
elles  attendent  ;  qu'ils  parviennent  môme,  mais  trop  tard,  ils  auront 
été  précédés  par  la  faim,  par  la  défaite,  par  la  mort.  La  régularité 
de  ces  services  est  la  condition  non-seulement  de  la  victoire,  mais 
de  l'existence  pour  les  armées  modernes.  Si  un  ordre  imperturbable 
et  sans  cesse  rétabli  ne  gouverne  pas  le  désordre  des  événemens, 
plus  ces  armées  seront  nombreuses,  plus  elles  seront  vite  anéanties. 

Or,  pour  assurer  cet  ordre,  il  iaut  des  hommes,  beaucoup 
d'hommes.  L'on  ne  s'en  rend  pas  compte,  semble-t-il,  et,  en 
restreignant  les  effectifs  des  corps  auxiliaires,  pour  accroître  ceux 
des  corps  combattans,  on  croit  augmenter  la  force  de  l'armée. 
Grave  erreur  dont  nos  dernières  guerres  auraient  dû  nous  guérir. 
A-t-on  oublié  ces  immenses  approvisionnemens  entassés  sur  toutes 
les  voies  de  garage,  encombrant  tout  de  leur  richesse  inutile,  et 
déchargés,  à  la  paix,  des  wagons  où  ils  avaient  été  placés  aux  pre- 
miers jours  des  hostilités?  ces  transports  de  troupes,  plus  longs 
par  les  voies  ferrées  qu'ils  ne  l'auraient  été  par  les  routes?  ces  trains 
de  matériel,  pris  par  l'ennemi,  tandis  qu'ils  attendaient  le  moment 
de  suivre  à  leur  tour  les  lignes  obstruées  par  d'autres  trains?  ces 
troupes  dépourvues  de  vêtemens  et  de  nourriture?  ces  blessés 
abandonnés  sans  secours?  Que  manquait-il  aux  compagnies  do  che- 
mins de  fer  pour  débarquer  ces  approvisionnemens,  rendre  libres 
leurs  voies,  et  leur  matériel?  Des  hommes.  A  l'administration,  pour 
réunir,  disposer  en  ordre,  distribuer  cette  richesse,  et  rendre 
compte  de  son  emploi?  Des  hommes.  Au  train  des  équipages,  pour 
faire  parvenir  au  moment  opportun  les  vivres,  les  munitions?  Des 
hommes.  Au  service  des  ambulances,  pour  recueillir  sur  les  champs 
de  bataille  la  moisson  sanglante  que  le  fer  avait  fauchée?  Des 
hommes.  Barbarie  plus  grande  que  celle  de  la  guerre  même,  car 
l'une  ne  tue  que  ses  ennemis,  et  l'autre  laisse  périr  ses  enfans. 
Quand  nos  troupes  combattaient  à  jeun,  ou,  faute  de  cartouches, 
cessaient  de  combattre,  auraient-elles  été  moins  fortes  si  quelques- 
uns  des  soldats,  au  lieu  de  souffrir  inutilement  avec  les  autres, 
leur  avaient  apporté  des  munitions  et  des  vivres?  Auraient-elles 
été  moins  nombreuses  sur  les  champs  de  bataille  si  une  partie  des 
troupes  immobilisées  dans  des  haltes  avait,  en  dégageant  les  voies, 
assuré  la  rapidité  des  transports?  Auraient -elles  perdu  tant  de 
Français  si  l'on  eût  relevé  sur  l'heure  et  pansé  ceux  qui  ne  sont 
morts  que  d'avoir  été  secourus  trop  tard? 

Il  n'est  pas  un  des  changemens  apportés  à  l'organisation  des 
armées  modernes  qui  n'ait  pour  conséquence  le  développement  des 
services  auxiliaires.  Ce  n'est  pas  trop,  en  temps  de  guerre,  de  les 
porter  à  20  pour  100  de  l'effectif.  Si  on  leur  fait  passer,  à  ces  sol- 
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dats,  six  mois  sous  les  drapeaux,  et  que,  pour  en  garder  toute 
l'armée  le  même  nombre,  on  en  convoque  la  moitié  seulement  à 
chaque  semestre,  on  aura  pourvu  à  la  fois  aux  besoins  de  la  paix 
et  à  ceux  de  la  guerre. 

Maintenant,  parmi  les  combattans,  tous  ne  sont  pas  destinés  au 
même  rôle,  et  il  y  a  deux  sortes  de  troupes.  Les  unes,  dès  le  com- 
mencement des  hostilités,  doivent  chercher  l'ennemi  et  le  combattre. 
Les  autres,  formées  en  arrière,  doivent  marcher  plus  tard  et  remplir 
les  vides  que  le  feu  aura  faits  dans  les  rangs  des  premiers.  Les 
unes  sont  les  troupes  de  campagne,  les  autres  les  troupes  de 
remplacement.  Le  sort  des  guerres  est  presque  attaché  au  résultat 
des  premiers  engagemens  et  de  moins  en  moins  semble-t-il  qu'on 
puisse,  au  cours  de  la  lutte,  rétablir  la  fortune  d'abord  compro- 
mise. Donner  à  toutes  ces  troupes  une  valeur  égale  est  un  faux 
calcul.  Elles  présentent  une  qualité  homogène  et  elles  sont  des- 
tinées à  des  épreuves  inégales.  Le  soldat  destiné  à  pénétrer  sur 
le  champ  de  bataille  à  lafmde  la  campagne,  ou  même  à  demeurer 
dans  les  dépôts  sans  prendre  contact  de  l'ennemi,  est  formé  comme 
le  soldat  qui  supportera  le  grand  choc  :  l'un  aura  trop  de  valeur  pour 
son  rôle,  l'autre  n'en  saurait  avoir  assez.  L'armée  serait  plus  forte 
qui  exercerait  moins  celui  qui  a  moins  de  chances  de  se  battre  ou  de 
se  battre  à  des  heures  moins  décisives,  et  consacrerait  en  revanche 
à  former  le  soldat  de  première  ligne  le  temps  qu'elle  économise  sur 
la  formation  du  soldat  de  remplacement.  L'éducation  est  indispen- 
sable seulement  à  la  portion  de  l'armée  qui  doit  faire  les  grands 
efforts.  Les  troupes  de  remplacement,  qui  clans  leurs  jours  d'attente 
trouvent  le  loisir  de  se  former,  qui  arrivent  en  ligne  quand  les 
grands  coups  sont  portés  et  quand  il  n'est  plus  besoin  de  la  même 
vigueur,  qui  pénètrent  par  petites  portions  dans  des  troupes  vite 
vieillies  par  la  campagne  et  exaltées  par  le  succès,  seront  entraî- 
nées sans  le  ralentir  par  le  flot  humain  qu'elles  grossissent.  A  elles 
encore  il  suffit  de  connaître  le  métier.  Or,  dans  la  guerre,  les  troupes 
de  première  ligne  forment  les  deux  tiers,  les  troupes  de  rempla- 
cement le  tiers  de  l'effectif  total.  A  mesure  que  les  effectifs  des  ar- 
mées s'accroissent,  la  proportion  des  troupes  qui  ne  combattent 
pas  augmente.  Le  temps  manque  pour  assembler,  l'espace  même 
pour  mettre  en  bataille  ces  multitudes.  En  1870,  les  Allemands 
avaient  levé  l,ZiOO,000  hommes  :  ils  n'en  avaient  pas  en  France 
plus  de  A00,000  quand  ils  ont  remporté  leurs  premières  et  déci- 
sives victoires.  Même  à  la  fin  d'une  campagne  qui  avait  étendu 
les  opérations  du  Rhin  à  la  Loire  et  à  l'océan,  quand  ils  comptaient 
sur  le  sol  français  plus  de  J  ,000,000  de  soldats,  ils  n'en  avaient  pas 
plus  de  600,000  sur  les  champs  de  bataille.  L'imagination  de  ceux 
enfin  qui,  en  France  et  en  Allemagne,  ont  voulu  prévoir  des  luttes 
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plus  grandes  encore  dans  l'avenir,  n'a  pas  trouvé  au  début  d'une 
campagne  emploi  à  plus  de  700,000  hommes  de  chaque  côté. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  toutes  les  armes  doivent  comprendre 
deux  catégories  de  soldats  voués  à  un  temps  de  service  différent. 
Il  faut  que  les  moins  bons  soient  instruits,  et  il  y  a,  on  l'a  vu,  des 
armes  où  l'instruction  ne  dure  pas  moins  de  cinq  ans.  Dans  l'artil- 
lerie, dans  la  cavalerie,  les  hommes  avant  ce  délai  n'auraient  pas 
acquis  une  connaissance  complète  de  leurs  devoirs,  et  même  mêlés 
à  des  troupes  faites,  même  animés  de  la  meilleure  volonté,  seraient 
pour  ces  troupes  une  cause  d'affaiblissement.  D'ailleurs  quand  on 
considère  le  rôle  des  armes  spéciales,  on  reconnaît  qu'il  leur  faut 
une  qualité  supérieure.  L'artillerie  a  vu  son  importance  grandir 
dans  ce  siècle  à  chaque  guerre  (1).  Elle  prépare  l'action,  elle  couvre 
la  retraite,  elle  exerce  sur  les  forces  qu'elle  combat  ou  qu'elle  sou- 
tient une  influence  morale  supérieure  à  son  efficacité  matérielle. 
Rendre  cette  arme  parfaite,  c'est  rendre  meilleures  toutes  les  autres. 
Pour  la  cavalerie,  c'est  elle  qui  prend  le  contact  de  l'ennemi,  re- 
cueille les  informations  d'où  peut  dépendre  tout  le  succès,  livre  les 
premiers  engagemens  ;  chacun  de  ceux  qui  la  composent  peut  être 
employé  isolément  à  des  incursions  qui  exigent  dans  l'homme  des 
facultés  multiples  et  l'entière  possession  du  métier  (2)  ;  enfin,  en 
France,  où  la  cavalerie  est  moins  nombreuse  que  dans  les  princi- 
pales armées  de  l'Europe,  elle  doit  être  tout  entière  prête  à  couvrir 
contre  les  tentatives  de  la  cavalerie  ennemie  la  mobilisation  et  la 
concentration  des  troupes.  Il  importe  donc  de  porter  ces  armes 
au  plus  haut  degré  de  puissance,  et,  pour  cela,  de  n'y  intro- 
duire que  des  élémens  éprouvés  par  le  service  de  cinq  ans. 
Si  les  armes  spéciales  n'ont  que  des  soldats  de  cinq  ans,  l'infan- 
terie recevra  plus  que  son  tiers  en  soldats  de  six  mois.  Mais  elle  les 
peut  employer  utilement.  Nulle  part  les  troupes  de  remplacement 
ne  sont  si  indispensables,  parce  que  nulle  part  les  marches  et  le  feu 
ne  font  autant  de  vides.  Des  soldats  de  six  mois  les  combleront. 
Ils  ont  les  connaissances  indispensables  ;  il  leur  manque,  il  est  vrai, 
l'esprit  militaire,  mais  les  soldats  de  cinq  ans  le  possèdent,  et 
comme  dans  l'infanterie  les  hommes  n'opèrent  jamais  isolés,  les 
nouveau- venu  s  se  formeront  en  agissant  sous  le  regard  de  leurs 
anciens.  Le  mélange  des  uns  et  des  autres  formera  un  ensemble 
solide  tant  que  les  soldats  de  cinq  ans  l'emporteront  en  nombre 
sur  ceux  de  six  mois. 

Que  l'on  cherche  les  meilleurs  moyens  de  donner  soit  l'instruc- 

(1)  «  Il  faut  d'autant  plus  d'artillerie  à  une  troupe  qu'elle  est  moins  bonne.  »  (Napo- 
léon, Correspondance,  15678). 

(2)  «  La  tactique...  est  plus  nécessaire  à  la  cavalerie  qu'à  l'infanterie.  »  (Napoléon, 
Mém.,  viii). 
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tion,  soit  l'éducation  militaire,  on  aboutit  donc  à  ce  résultat  que 
le  temps  de  service  ne  doit  pas  être  le  même  pour  tous  les  soldats. 
Aux  troupes  de  remplacement  et  aux  services  auxiliaires  l'éducation 
n'est  pas  indispensable,  et  une  instruction  de  six  mois  suffit.  Les 
services  auxiliaires  forment  20  pour  100,  et  les  troupes  de  rem- 
placement 30  pour  100  de  l'eflectil'.  Les  troupes  de  combat,  aux- 
quelles l'éducation  et  par  suite  le  service  de  cinq  ans  sont  indis- 
pensables, forment  l'autre  moitié.  D'où  cette  conséquence,  que  le 
contingent  doit  être  divisé  en  deux  parts  égales  :  l'une  appelée  à 
servir  six  mois,  l'autre  cinq  ans. 

IL 

Quel  pouvoir  désignera  les  soldats  pour  l'une  ou  l'autre  de  ces 
destinées  si  différentes?  Un  seul  est  assez  impartial,  assez  irrespon- 
sable :  le  sort.  Mais  il  est  aveugle  aussi.  Il  peut  appeler  pour  six 
mois  les  hommes  les  plus  incapables  de  former  les  corps  auxiliaires 
et  les  plus  disposés  au  métier  des  armes,  il  peut  appeler  pour  cinq, 
ans  les  hommes  dont  les  professions  trouveraient  dans  les  services 
techniques  un  emploi  utile,  et  auxquels  un  long  séjour  sous  les  dra- 
peaux est  insupportable.  Gomme  il  ne  tient  compte  ni  des  volontés  ni 
des  aptitudes ,  le  sort  apporte  du  désordre  dans  les  services  et 
du  mécontentement  dans  les  esprits.  L'armée  serait  plus  forte  si 
chaque  homme  était  mis  à  la  place  pour  laquelle  il  est  fait,  et  en 
l'occupant  obéissait  à  son  propre  choix.  Qu'entre  les  conscrits  rete- 
nus dans  l'armée  pour  cinq  ans  et  désireux  d'en  sortir  après  six 
mois,  et  les  conscrits  libérables  après  six  mois  et  résignés  à  demeu- 
rer cinq  ans,  l'entente  s'établisse,  et  qu'ils  prennent  la  place  les 
uns  des  autres,  leur  libre  arbitre  aura  diminué  la  part  d'injustices 
et  de  maux  que  traîne  après  soi  le  hasard. 

Beaucoup  d'idées  justes  sont  compromises  par  la  mauvaise  re- 
nommée d'un  mot.  L'acte  qu'on  vient  d'indiquer  s'appelle  le  rem- 
placeiuent.  Le  remplacement  existait  dans  l'ancienne  armée.  Gomme 
alors  une  partie  de  la  jeunesse  française  devait  seule  le  service 
militaire,  le  remplacé  passait  au  nombre  de  ceux  qui  ne  portaient 
les  armes  ni  en  paix  ni  en  guerre.  Une  guerre  vint  où  ces  bras  im- 
mobiles manquèrent  à  la  défense  de  la  patrie.  Au  moment  où  l'as- 
semblée nationale  proclamait  comme  la  leçon  de  la  défaite  le  ser- 
vice universel,  le  remplacement  lui  apparut  tel  qu'il  était  la  veille 
encore,  le  droit  pour  des  Français  de  rester  neutres  entre  leur  pays 
et  ses  ennemis.  Si  dans  l'armée  nouvelle  comme  dans  l'armée  an- 
cienne le  remplacement  avait  dispensé  d'être  soldat,  elle  eût  bien 
fait  de  refuser  ce  privilège  à  la  lâcheté.  Mais  avec  l'excès  habituel 
aux  passions  nouvelles,  l'assemblée  interdit  le  remplacement  pour 
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défendre  le  service  universel  que  le  remplacement  ne  menaçait 
pas.  Sous  une  loi  qui  impose  à  tous  le  service  militaire,  le  rempla- 
cement n'est  plus  pour  des  soldats  le  droit  de  quitter  l'armée,  mais 
la  faculté  d'y  changer  de  place.  Il  laisse  intactes  leurs  obligations 
en  temps  de  guerre,  il  leur  permet  de  se  substituer  les  uns  aux  au- 
tres durant  la  paix. 

Cette  substitution  est  avantageuse  à  ceux  qui  la  demandent  ;  elle 
ne  porte  aucun  changement  à  la  condition  des  autres  soldats,  au- 
cune atteinte  à  l'organisme  militaire,  puisqu'elle  n'enlève  ni  un 
homme  au  contingent,  ni  une  heure  au  service  ;  elle  accroît  la  force 
de  l'armée,  qu'elle  compose  non  par  la  contrainte  mais  par  de  libres 
choix.  L'état  a-t-il  le  droit  de  l'interdire?  Quand  deux  hommes  se 
sont  entendus  pour  accomplir  l'un  la  tâche  de  l'autre,  sous  quel  pré- 
texte briser  leur  contrat?  Eux,  par  leur  convention,  laissent  intacte 
la  force  dont  l'état  a  besoin  ;  l'état  par  son  refus  blesse  sans  intérêt 
deux  intérêts.  Dira-t-on  que  le  remplacement  ruine  l'égalité?  mais 
l'inégalité  résulte  de  la  nécessité  même  qui  établit  un  service  de 
durée  différente  :  supprimer  le  remplacement,  c'est  vouloir  que 
cette  inégalité  soit  contrainte,  non  choisie  ;  c'est  imposer  à  ceux  qui 
régleraient  leur  sort  par  leur  volonté  commune  le  respect  du  ha- 
sard qui  les  a  blessés.  Dira-t-on  que  l'immoralité  du  contrat  est 
dans  le  prix  payé  au  remplaçant  par  le  remplacé?  C'est  reconnaître 
que,  gratuite,  la  convention  serait  licite;  et  comment  la  rémunéra- 
tion d'un  acte  licite  le  transformerait-elle  en  un  acte  immoral  ?  Il  y 
a  donc  dans  l'argent  quelque  chose  de  vil?  On  ne  s'attendait  guère 
à  trouver  cette  singulière  délicatesse  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
ce  dédain  aristocratique  sur  les  lèvres  qui  le  professent.  C'est  une 
démocratie  où  l'horreur  des  fonctions  gratuites  s'est  élevée  à  la 
hauteur  d'un  principe,  où  les  plus  importantes,  les  plus  humbles, 
les  moins  durables,  les  plus  inutiles  ont  leur  solde,  où  le  député 
reçoit  son  traitement,  le  conseiller  municipal  des  grandes  villes  son 
jeton  de  présence,  le  juré  sa  taxe,  l'électeur  sénatorial  son  indem- 
nité, qui  s'indigne  si  un  homme,  pour  prendre  la  place  d'un  autre 
dans  un  métier  rude,  sans  profits  et  pour  quatre  années  et  demie, 
accepte  un  salaire!  Qu'est  donc,  dans  l'armée  elle-même,  le  traite- 
ment des  officiers,  qu'est  la  prime  dessous-officiers,  et  leur  retraite, 
sinon  le  prix  de  leur  temps?  Si  ce  prix  modeste  n'avilit  pas  l'officier, 
pourquoi  déshonorerait-il  le  soldat?  et  tout  serait-il  donc  mauvais 
ici,  parce  que  le  salaire  du  service,  au  lieu  d'être  à  la  charge  de 
l'état,  ne  lui  coûtera  rien? 

Non-seulement  ce  prix  est  légitime,  mais  il  est  indispensable  pour 
acquérir  à  l'armée  les  hommes  que  leur  goût  y  porte.  Qu'on  réflé- 
chisse à  la  manière  dont  se  décident  les  vocations.  Elles  naissent 
par  une  sympathie  mystérieuse  entre  certaines  natures  et  certains 
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genres  de  vie.  Mais  les  plus  désintéressées  des  carrières  ne  dé- 
pouillent pas  l'homme  de  la  condition  commune  :  pour  vivre  il  faut 
un  gain.  Les  plus  incertaines  lui  donnent  l'espoir,  sinon  de  la  for- 
tune, au  moins  du  pain  quotidien.  Les  plus  élevées,  si  elles  n'offraient 
qu'une  existence  précaire  et  une  misère  certaine  dans  l'avenir, 
garderaient-elles  nombre  de  fidèles?  L'état  ne  l'ignore  pas  :  pour 
assurer  le  recrutement  de  celles  dont  il  a  besoin,  il  y  attache  des 
avantages  matériels  dont  les  moindres  assurent  ceux  qui  les  adoptent 
contre  les  besoins  du  présent  et  ceux  de  la  vieillesse.  Qu'offre  l'ar- 
mée à  l'homme  incapable  d'exercer  un  commandement,  mais 
animé  par  l'ambition  de  bien  servir  et  attaché  par  goût  à  ce  mé- 
tier? Aucun  gain  dans  le  présent,  aucune  ressource  dans  l'avenir, 
pas  même  le  droit  de  rester  lant  qu'il  est  valide  près  du  drapeau. 
Ce  n'est  pas  une  carrière,  c'est  une  impasse.  Après  quelques  an- 
nées le  soldat  le  meilleur  est  chassé  par  l'âge  avec  les  économies 
faites  sur  une  solde  de  cinq  sous  par  jour,  sans  qu'il  ait  chance  de 
trouver  dans  la  vie  civile  emploi  du  service  acquis  dans  son  état, 
sans  que  son  état  lui  ait  laissé  le  loisir  d'acquérir  les  connaissances 
utiles  dans  la  vie  civile.  On  se  lamente  sur  la  décadence  des  goûts 
militaires  :  on  devrait  admirer  plutôt  qu'il  se  trouve  encore  par 
an  quelques  milliers  de  volontaires  pour  affronter  une  semblable 
destinée.  La  société  laisse  libre  ou  favorise  toutes  les  carrières,  une 
seule  exceptée,  celle  de  soldat,  et,  par  la  misère  dont  elle  l'entoure, 
elle  l'étouffé. 

Sans  doute  si  l'état  devait  assurer  aux  soldats  de  vocation 
une  solde  ou  des  retraites,  la  dépense  serait  excessive.  Mais 
le  remplacement  fournit  à  ces  soldats  les  ressources  que  le  budget 
ne  possède  pas  ;  il  satisfait,  par  la  libéralité  des  particuliers,  à  une 
dépense  d'intérêt  public.  Tant  qu'il  a  existé,  les  vocations  n'ont  pas 
fait  défaut.  Le  prix  du  remplacement  assurait  à  l'homme  un  gain  à 
peu  près  égal  à  ce  qu'il  aurait  obtenu  dans  un  autre  métier;  c'était 
assez.  Chaque  année  30  à  /iO,000  conscrits,  le  tiers  ou  la  moitié  du 
contingent,  se  faisaient  remplacer.  Jamais  il  n'a  manqué  d'hommes 
disposés  à  servir.  Ils  étaient  fournis  à  la  fois  par  les  conscrits 
qu'un  bon  numéro  dispensait  du  service  et  par  les  anciens  soldats 
qui  aj)rès  un  congé  voulaient  rester  au  corps.  Ceux-ci  mêmes  étaient 
les  plus  nombreux,  car  partout  l'habitude  fortifie  l'attachement,  et 
chez  eux  la  vocation  militaire  était  devenue  définitive.  Grâce  au 
remplacement,  l'armée  a  compté  jusqu'à  200,000  vieux  soldats. 
S'il  était  rétabli,  les  conscrits  désireux  de  trouver  des  rempla- 
çans  seraient  plus  nombreux  encore  que  dans  le  passé.  L'accroisse- 
ment de  la  richesse  et  un  incontestable  affaissement  de  l'esprit 
militaire  dans  la  nation  ne  permettent  pas  de  croire  que  leur  nom- 
bre fût  inférieur  à  40,000  hommes. 
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Pour  les  remplacer,  deux  catégories  de  substituans  se  présen- 
teront :  des  conscrits  de  la  classe  ayant  six  mois  de  service  à  accom- 
plir, et  d'anciens  soldats  qui  auraient  achevé  leurs  cinq  ans.  Choisir 
les  remplaçans  parmi  les  hommes  de  la  classe  est  la  méthode  la 
plus  simple  :  deux  conscrits  prennent  la  place  l'un  de  l'autre.  Mais 
si  l'on  voulait  recruter  dans  cette  catégorie  tous  les  substituans,  on 
n'en  trouverait  pas.  Presque  tous  aimeraient  mieux,  après  leurs 
six  mois  de  service,  se  vouer  à  une  profession  et  se  préparer  des 
gains  durables  que  recevoir  un  salaire  provisoire  avec  la  certitude 
d'être  à  vingt-cinq  ans  sans  métier  et  hors  de  l'armée.  Pour  qu'ils 
y  entrent,  il  faut  qu'ils  espèrent,  par  des  engagemens  successifs, 
trouver  sous  les  drapeaux  une  carrière.  D'ailleurs,  quand  ils  se 
présenteraient  assez  nombreux,  le  remplacement  aurait  pour  unique 
résultat  de  donner  satisfaction  aux  convenances  des  individus,  il 
n'aurait  pas  l'avantage  principal  qu'il  en  faut  attendre. 

Prendre  un  ancien  soldat,  c'est  mettre  dans  l'armée,  à  la  place 
d'un  homme  dont  l'éducation  est  à  faire,  un  homme  dont  l'éducation 
est  faite,  à  la  place  d'un  conscrit  de  vingt  ans  un  homme  plus  propre 
par  son  âge  aux  épreuves  de  la  guerre.  La  vigueur  physique  de 
l'homme  atteint  son  apogée  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans,  et  elle 
dure  longtemps  après  (1).  Si  l'on  accepte  des  remplaçans  de  vingt- 
cinq  et  de  trente  ans,  la  perspective  de  deux  rengagemens  atti- 
rera, par  surcroît,  les  conscrits  qui  ont  le  goût  du  métier  ;  l'armée 
s'enrichira  de  vétérans  qui,  formés  pendant  cinq  années,  y  demeu- 
reront dix  autres  dans  la  plénitude  de  l'expérience  et  de  la  force. 
Non-seulement  ils  ont  une  supériorité  technique,  ils  ont  une  su- 
périorité morale,  et  le  plus  grand  service  qu'ils  rendent  est  l'in- 
fluence qu'ils  exercent.  Le  service  de  cinq  ans  est  loin  de  donner 
aux  hommes  la  plénitude  de  la  valeur  militaire.  Pas  plus  avec  le 
service  de  cinq  ans  qu'avec  celui  de  trois,  l'armée  ne  devient 
pour  les  hommes  une  carrière.  Tout  l'avantage  est  qu'ils  se 
préparent  plus  lentement  à  la  quitter.  Or  l'homme  ne  se  donne  pas 
tout  entier  à  ce  qu'il  ne  croit  pas  durable  :  celui-là  seul  est  sauve- 
gardé de  la  tiédeur  et  de  l'indifférence  qui  contemple  dans  son  ave- 
nir un  prolongement  de  son  état  présent,  juge  toutes  choses  impor- 
tantes ou  secondaires  selon  leur  lien  avec  sa  carrière  et  trouve  en 
elle  la  source  de  ses  douleurs  et  de  ses  joies,  c'est-à-dire  la  vie.  De 
tels  sentimens  ne  sont  naturels  qu'à  des  soldats  de  profession;  des 
soldats  de  profession,  s'ils  sont  en  assez  grand  nombre,  les  inspire- 
ront à  tout  le  monde.  Leur  expérience  fait  d'eux  les  premiers  dans 

(t)  «  C'est  de  trente  à  cinquante  ans  que  l'homme  est  dans  toute  sa  force;  c'est  donc 
Fâge  le  plus  favorable  pour  faire  la  guerre.  »  (Napoléon,  Mém.,  xviii.) 
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les  corps  de  troupes.  Grâce  à  eux,  le  conscrit,  dans  les  premières 
tristesses  qui  facilement  se  tourneut  en  dégoût,  voit  le  métier  qu'il 
redoute  choisi  par  des  hommes  semblables  à  lui,  et,  en  décou- 
vrant qu'il  semble  enviable  à  d'autres,  le  trouve  moins  odieux  pour 
lui-même.  Dans  les  heures  de  loisir  les  souvenirs,  les  regrets,  les 
entretiens  des  soldats  contraints  à  servir  leur  chantent  sans  cesse 
ces  airs  du  pays  natal,  qu'on  défendait  jadis  de  jouer  devant  les 
troupes  suisses  pour  ne  pas  amollir  leur  courage.  Quand  la  voix  du 
vieux  soldat  s'élève,  c'est  de  l'armée  qu'il  parle,  de  ses  batailles,  de 
ses  chefs,  c'est  sa  vie  que  tantôt  il  célèbre,  que  tantôt  il  chansonne  ; 
avec  lui  les  conversations,  les  espérances,  la  gaîté  même  fortifient 
l'esprit  militaire.  Il  fait  ce  que  nul  chef  ne  peut  accomplir,  joint  la 
familiarité  d'un  égal  à  l'autorité  d'un  éducateur,  dirige  sans  con- 
trainte les  volontés  que  la  discipline  est  impuissante  à  gouverner, 
veille  dans  les  instans  où  elle  se  repose,  gardien  incomparable  que 
son  point  d'honneur  oblige  à  relever  sans  cesse  aux  yeux  des  autres 
la  dignité  de  la  profession  adoptée  par  lui. 

Avec  ses  anciens  soldats,  l'armée  retrouvera  ses  anciens  sous- 
officiers.  Le  service  de  cinq  ans  aura  donné  le  loisir  de  les  former; 
le  remplacement  permettra  de  les  conserver  cinq  et  dix  ans.  On  ne 
commettra  pas  la  faute  de  ne  permettre  le  remplacement  qu'aux 
simples  soldats.  Si  ces  hommes,  attirés  d'ordinaire  au  service  par  la 
volonté  de  se  créer  des  ressources,  étaient  contraints  d'opter,  après 
cinq  ans,  entre  la  prime  que  l'état  olîre  aux  sous-officiers  rengagés  et 
le  capital  que  reçoivent  les  soldats  remplaçans,  le  grade  deviendrait 
pour  eux  un  désavantage,  la  plupart  refuseraient  les  galons  ou,  à  l'ex- 
piration de  leur  congé,  les  rendraient  pour  toucher,  comme  rempla- 
çans, une  somme  plus  forte.  La  fonction  de  sous-officier  se  recrute- 
rait malaisément  et,  à  chaque  départ  de  classe,  serait  délaissée  par 
les  plus  capables  de  la  bien  remplir.  Pourquoi  les  contraindre  à  une 
option  funeste  soit  à  leurs  intérêts,  soit  à  la  dignité  du  grade?  Que 
sont  les  sous-officiers,  sinon  des  soldats  meilleurs  que  les  autres?  et 
quel  désavantage  y  a-t-il  pour  l'armée  si  à  des  recrues  sont  substi- 
tuées des  hommes  d'élite?  Admettre  les  sous-officiers  comme  rem- 
plaçans, c'est  porter  le  dernier  coup  à  un  préjugé  autrefois  répandu 
dans  l'armée  et  peut-être  survivant  encore  contre  ceux  qui  «  se 
vendent  ;  »  c'est  réhabiliter  un  marché  entre  tous  honorable,  puisque 
la  chose  livrée  est  la  vie  consacrée  au  pays,  avec  un  faible  gain  ])our 
l'homme  qui  l'offre  et  au  grand  avantage  de  la  nation  qui  la  reçoit. 
Le  soldat  qui  pourra  joindre  à  sa  solde  de  sous-officier  le  capital  du 
remplacement  sera  retenu  sous  les  drapeaux;  l'état,  pour  le  garder, 
n'aura  plus  besoin  de  lui  offrir  les  primes  ni  les  retraites,  si  coûteuses 
et  si  inefficaces,  qu'il  dépense  aujourd'hui.  L'argent  des  particuliers 
suffira ,  là  encore ,  à  assurer  un  service  public.  Le  seul  danger  à 
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craindre  est  que  les  gradés  soient  trop  nombreux  comme  rempla- 
çons. Le  remède  sera  de  déterminer  dans  quelle  proportion  il  con- 
vient d'admettre  les  vieux  sous-officiers  pour  assurer  la  solidité  du 
cadre,  sans  arrêter  l'avancement  des  sous-officiers  nouveaux.  Le 
nombre  total  est  de  40,000  :  en  réservant  la  moitié  des  emplois  aux 
hommes  de  la  classe  et  la  moitié  aux  anciens  sous-officiers,  on  éta- 
blirait la  meilleure  organisation. 

Par  cela  même  que  ces  sous-officiers  demeureront  en  nombre 
dans  l'armée,  il  redeviendra  facile  de  choisir  parmi  eux  ceux  qui 
doivent  atteindre  la  dignité  d'officier.  Ils  l'obtiendront,  comme  au- 
trefois, vers  leur  dixième  année  de  service,  mûris  par  le  temps 
et  non  gonflés  tout  à  coup  par  un  faux  savoir.  Les  deux  catégories 
d'officiers,  ceux  du  rang  et  ceux  des  écoles,  retrouveront  chacune 
la  part  qui  convient  et  leur  coopération  assurera  de  nouveau  la  va- 
leur du  commandement. 

Tels  sont  les  résultats  qu'amène  la  présence  des  vieux  soldats. 
Le  remplacement,  qui  les  donne,  a  manqué  à  la  loi  de  1872.  Faute 
du  remplacement,  toutes  les  institutions  ont  été  compromises.  Le 
rétablissement  d'une  seule  mesure  restaurera  toute  la  hiérarchie  de 
l'armée. 

Le  nombre  des  vieux  soldats  admis  à  remplacer  doit  néanmoins 
être  limité.  En  effet,  toutes  les  fois  qu'à  un  conscrit  est  substitué  un 
vétéran,  un  homme  qui  connaît  le  métier  libère  un  homme  qui  l'au- 
rait appris  et  celui-ci,  au  lieu  de  s'instruire  cinq  ans,  est  instruit  six 
mois.  Ainsi,  la  valeur  de  ceux  qui  possèdent  l'éducation  militaire  aug- 
mente, mais  leur  nombre  diminue.  Cette  double  conséquence  modifie 
dans  un  sens  contraire  la  composition  de  l'armée  active  et  celle  des 
réserves.  Si  des  vétérans  prenaient  seuls  la  place  des  -40,000  con- 
scrits qui,  chaque  année,  voudront  éviter  le  service  de  cinq  ans,  l'ar- 
mée active  garderait  à  la  fois  200,000  soldats  exercés  qui  avaient 
achevé  leur  service,  et  200,000  remplacés  qu'elle  formerait  au  ser- 
vice de  six  mois.  L'armée  active  gagnerait  en  qualité  et  en  iwmbre. 
Mais,  d'une  part,  les  200,000  vétérans  qui  continueraient  à  lui 
appartenir  manqueraient  de  vingt-cinq  à  trente  ans  à  la  réserve, 
de  trente  à  quarante  ans  à  l'armée  territoriale.  D'autre  part,  les 
200,000  remplacés  entreraient  dans  la  réserve  et  l'armée  territo- 
riale après  avoir  été  instruits  six  mois  au  lieu  de  cinq  ans.  Les 
réserves  perdraient  en  qualité  et  en  nombre  ;  et,  composées  en  très 
grande  majorité  de  soldats  de  six  mois,  elles  ne  présenteraient  plus 
la  proportion  de  vieux  soldats  nécessaire  pour  assurer  la  solidité 
d'une  troupe. 

Pour  atténuer  ce  mal,  un  article  de  loi  suffît.  Les  remplaçans  de 
vingt-cinq  et  de  trente  ans  paient  à  l'état  la  dette  d'autrui  quand  ils 
n'ont  pas  achevé  de  payer  la  leur.  Leur  présence  prolongée  dans 
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l'armée  active,  où  ils  exercent  une  profession  rétribuée,  ne  saurait 
les  dispenser  de  leurs  obligations  personnelles  et  leur  contrat  avec 
un  particulier  leur  conférer  le  privilège  de  ne  pas  servir  dans  la 
réserve  et  dans  l'armée  territoriale.  L'état  leur  fait  déjà  une  faveur 
en  n'exigeant  pas  qu'ils  y  figurent  avec  les  hommes  de  leur  classe  ; 
à  l'expiration  de  leurs  engagemens,  ils  accompliront  le  service  qu'ils 
doivent  encore  dans  les  réserves.  Ils  y  figureront  cinq  ou  dix  ans 
plus  tard,  mais  ce  ne  sera  pas  le  seul  exemple  d'un  devoir  militaire 
accompli  dans  ces  conditions.  Les  conscrits  qui  obtiennent  des  sursis 
d'appels  ne  demeurent-ils  pas  dans  l'armée  plusieurs  années  après 
leur  classe?  L'obligation  imposée  aux  remplaçans  ne  sera  pas  moins 
juste  :  peu  onéreuse,  elle  sera  acceptée  d'eux  sans  répugnance. 
Leur  âge  ne  les  rendra  pas  moins  capables  que  des  hommes  plus 
jeunes  de  faire  campagne,  tant  la  vie  militaire  tient  le  corps  souple 
et  sain  ;  il  augmentera  leur  autorité  et  la  valeur  des  troupes  qui 
auront  de  tels  instructeurs. 

Si  l'on  pense  que,  même  alors,  elles  contiendraient  en  proportion 
trop  forte  des  soldats  de  six  mois,  et  si  l'on  veut  y  accroître  le 
nombre  des  soldats  de  cinq  ans,  le  remède  est  de  choisir  une  par- 
tie des  remplaçans  parmi  les  conscrits  de  la  classe.  L'armée  active 
possédera  des  soldats  moins  bons,  mais  elle  donnera  l'éducation  à 
plus  d'hommes.  Le  moyen  de  concilier  ces  intérêts  contraires  est 
de  prendre  par  moitié  les  remplaçans  parmi  les  jeunes  et  parmi  les 
vieux  soldats. 


in. 

Il  est  facile  sur  ces  bases  d'établir  une  constitution  rationnelle 
de  l'armée.  La  dernière  loi  qui  ait  été  étudiée  assez  sérieusement 
pour  fournir  des  chiffres  exacts,  celle  de  1872,  fixe  le  contingent 
à  160,000  hommes.  Le  sort  les  partagera  en  deux  portions  de 
80,000  hommes  :  la  première  destinée  au  service  de  cinq  ans,  la 
seconde  au  service  de  six  mois.  La  première  perdra,  année  moyenne, 
A0,000  conscrits  remplacés  et  qui  passeront  dans  la  seconde.  Leurs 
remplaçans  seront  20,000  conscrits  qui  passeront  de  la  seconde 
dans  la  première,  et  20,000  vieux  soldats.  Par  suite,  l'effectif  de  la 
première  sera  de  80,000  hommes,  celui  de  la  seconde  s'élèvera  à 
100,000. 

Le  nombre  d'hommes  entretenus  sous  les  drapeaux  sera  : 

Soldats  entretenus  cinq  ans,  80,000,  soit  pour  cinq  ans,  ZiOO,000, 

plus  la  portion  permanente  :  elle  est  aujourd'hui  de  133,000.  Mais 

une  partie  des  volontaires  et  des  rengagés  ne  figureront  plus  à  ce 

titre,  et  resteront  dans  l'armée  comme  remplaçans,  et  il  est  à  pré- 
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voir  qu'elle  ne  dépassera  pas  100,000  hommes.  Total  500,000,  soit, 

avec  12  pour  100  de  pertes ùâO. 000  hommes. 

Soldats  entretenus  six  mois,  100,000,  soit 
pour  un  an  50,000,  et  avec  4   pour  100  de 

pertes /iS.OOO       — 

Total 488.000  hommes. 


Les  forces  préparées  ainsi  seront  les  suivantes  : 

Armée  active.  —  Cinq  classes. 

500.000  soldats  de  cinq  ans 4/1 0.000  hommes. 

500.000  soldats  de  six  mois 440.000       — 

Total 880.000  hommes. 

Cette  égalité  entre  les  deux  effectifs  ne  se  prolonge  pas  au-delà 
de  l'armée  active,  parce  que  si  tous  les  soldats  de  six  mois  passent 
dans  la  réserve,  tous  les  autres  n'y  passent  pas.  Les  100,000  hommes 
de  la  portion  permanente  sont  pour  la  plupart  des  officiers,  gen- 
darmes, engagés  dans  les  troupes  étrangères,  et  qui,  ou  ne  quittent 
pas  l'armée  active,  ou,  s'ils  la  quittent,  n'ont  plus  envers  l'état  au- 
cune obligation.  Des  volontaires,  au  nombre  de  15,000,  10,000  sol- 
dats retenus  par  suite  de  condamnations,  quelques  officiers  las  de 
la  carrière  avant  la  retraite  forment  seuls  la  portion  destinée  à 
passer  dans  les  réserves  et  qu'on  peut  ajouter  à  la  première 
portion.  Ces  25,000  hommes  sont  formés  par  un  contingent  annuel 
de  5,000,  qui  élève  la  première  portion  à  85,000. 

Quand  elles  forment  la  réserve,  la  première  portion  est  réduite 
par  les  pertes  de  85,000  à  75,000,  la  seconde  portion  de  100,000 
à  88,000.  Elles  donnent  les  effectifs  suivans  : 

Réserve  de  V armée  active.  —  Quatre  contingens. 

Soldats  de  cinq  ans  :  75.000,  moins 8 pour  100:  69.000     276.000 

—  six  mois  :  88.000  —  81.000     324.000 

Total 600.000 

Armée  territoriale.  —  Cinq  contingens. 

Soldats  de  cinq  ans  :  69.000,  moins  10 pour  100: 62.100     310 .  500 

—  six  mois:  81.000  —  72.900     364.500 


Total 675.000 


438  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Réserve  de  l'armée  territoi'iale .  —  Six  contingem. 

Soldats  de  cinq  ans:  62.100, moinsl2pour  100:  55.000     330.000 
—         six  mois  :  72.900  —  6/i.lOO     38/i.000 

Total 71/1.000 

Total  de  l'armée  active 1  ./iSO.OOO  hommes. 

Total  de  l'armée  territoriale 1.389.000       — 

Total  général 2 .  869 .  000  hommes. 

Ces  effectifs  se  partageront  comme  suit  entre  les  différentes 
armes  : 


g      P  \  Effectif  annuel. 


S  V-  /Effectif  total. 


à  \  Effectif  annuel 
^i  /EflfecUf total... 


ARTILLERIE. 


2         > 


(«!:  ■« 


H  \  Effectif  annuel 

o     1 

<  / 

%  /Effectif total... 


S^  I  w  l  Effectif  annuel 
Effectif  total... 


14.500 
63.500 

10.800 
40.000 


103.500 


CAVALERIE. 

INFANTERIE. 

13.000 

71.000 

57.500 

312.000 

9.600 

53.500 

36.000 

196.000 

60.000 

264.000 

53.000 

195.000 

93.500 

967.500 

AUXILIAIRES. 


1.500 

6.500 

1.100 
4.000 

40.000 
176.000 

.35.000 
129.000 


440.000 


276.000 


440.0(0 


315.500 


32 i. 000 


1.480.000 


Les  mêmes  proportions  se  retrouveront  dans  les  effectifs  de  l'ar- 
mée territoriale. 

Le  nombre  des  soldats  est  augmenté.  L'armée,  en  effet,  garde  les 
remplacés,  et  elle  a  de  plus  les  remplaçans  qui  avaient  achevé  leur 
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temps  de  service.  Grâce  à  eux,  même  en  maintenant  les  dispenses 
établies  par  la  loi  de  1872  et  en  restreignant  le  contingent  à 
160,000  hommes,  on  a  à  sa  disposition  180,000  hommes,  plus 
que  ne  donne  le  service  de  trois  ans,  même  en  portant  atteinte 
à  toutes  les  carrières.  On  gagne  au  total  350,000  hommes. 

Surtout  la  valeur  des  troupes  s'accroît.  Leur  plus  grande 
force  est  dans  l'armée  active  et  non  dans  les  réserves.  Cette 
armée  active  suffit  par  ses  propres  moyens,  non-seulement  à  l'in- 
struction des  hommes  et  à  la  garde  du  territoire,  mais  au  ser- 
vice des  colonies  et  à  des  expéditions  même  considérables.  Elle 
peut  puiser  dans  les  100,000  vieux  soldats  que  le  remplacement 
lur donne  et  qui  sont  les  plus  aptes  à  faire  campagne  une  force  tou- 
jours prête,  et  capable  d'agir  sans  troubler  l'instruction  des  jeunes 
soldats.  Si  une  guerre  européenne  éclate,  l'armée  sous  les  dra- 
peaux ne  suffit  pas  sans  doute  à  la  soutenir.  Mais  elle  demeure 
la  force  principale  que  toutes  les  autres  viennent  accroître.  Au  mo- 
ment d'une  mobilisation  générale,  les  270,000  soldats  de  cinq  ans 
qui  forment  sa  réserve  entreront  dans  une  armée  active  de  plus  de 
4/i0,000  hommes  :  inférieurs  par  le  nombre,  ils  ne  seront  supérieurs 
ni  [)ar  l'instruction  ni  l'âge  aux  soldats  de  trente  à  trente-cinq  ans, 
ayant  servi  de  dix  à  quinze  ans;  dans  ce  milieu  ils  verront  des 
exemples  et  se  reformeront  rapidement.  A  son  tour,  cette  masse  de 
700,000  soldats  de  cinq  ans  exercera  un  ascendant  sur  la  masse, 
égale  en  nombre,  des  soldats  et  des  réservistes  de  six  mois.  Ces 
hommes  qui  ont  l'instruction,  pénétrant  dans  une  société  où  vit 
une  forte  tradition,  la  recevront  à  leur  tour.  Ce  serait  assez  pour 
qu'une  telle  armée  présentât  dans  son  ensemble  une  solide  struc- 
ture, mais  la  manière  de  mettre  en  action  ses  divers  élémens  per- 
met de  la  rendre  bien  plus  puissante. 

Elle  n'aura  pas  tout  entière,  on  le  sait,  emploi  sur  les  champs  de 
bataille.  Au  début  des  opérations,  700,000  hommes  à  peine  peu- 
vent se  mettre  en  ligne.  Or,  l'armée  sous  les  drapeaux,  jointe 
aux  276,000  réservistes  qui  ont  fait  cinq  ans,  compte  plus  de 
700,000  hommes.  Les  troupes  de  campagne  peuvent  donc  n'être 
composées  que  de  soldats  de  cinq  ans  (1). 

Qu'ils  soient  en  présence  d'une  armée  faite  par  le  service  de  trois 
ans,  où  il  n'y  ait  pas  de  soldats  qui  aient  servi  davantage,  où  dans 
l'armée  active  la  moyenne  du  service  n'atteint  pas  deux  ans,  de 
quel  côté  sera  la  science,  la  solidité,  l'élan,  la  victoire? 

Sans  doute,  dans  l'une  de  ces  armées,  les  troupes  de  remplace- 

(1)  EUes  compteront  en  effet  :  100,000  hommes  de  la  portion  permanente  ;  100,000  rem- 
plaçans  ayant  de  cinq  à  quinze  ans  de  service;  300,000  soldats  ou  remplaçaos  des  classes 
ayant  de  un  à  cinq  ans  sur  276,000  réservistes  ayant  trois  à  cinq  ans.  Ces  soldats  au- 
ront, en  moyenne,  cinq  ans  de  service. 
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ment  auront  trois  ans  de  service  et  dans  l'autre  six  mois.  Il  n'est 
pas  douteux  que  les  premières  seront  supérieures  aux  secondes. 
Mais  quand  elles  devraient  se  mesurer  en  cet  état  les  unes  contre 
les  autres,  il  n'y  aurait  pas  à  s'effrayer  que  les  troupes  de  seconde 
ligne  soient  inférieures,  si  l'on  a  assuré  par  là  la  supériorité  aux 
troupes  de  première  ligne.  Ce  sont  celles-ci  qui  frappent  les  coups 
décisifs,  ce  sont  elles  qu'il  faut  rendre,  s'il  se  peut,  parfaites.  Quand 
elles  auront  vaincu,  les  troupes  de  remplacement  auront  peu  de 
chose  à  faire.  Et  le  service  de  trois  ans  est  contraire  aux  besoins 
de  la  guerre,  parce  que,  composant  l'armée  active  d'hommes  qui 
ont  en  moyenne  deux  ans  de  service,  et  les  réserves  d'hommes 
qui  ont  trois  ans,  il  forme  avec  ses  élémens  les  plus  mauvais  les 
troupes  de  campagne,  et  avec  les  meilleurs  les  troupes  de  rempla- 
cement. 

D'ailleurs  les  rencontres  ne  se  produiront  pas  entre  les  soldats 
de  six  mois  et  ceux  de  trois  ans.  Les  troupes  de  remplacement 
sont  des  dépôts  où  les  hommes  attendent  et  d'où  ils  sont  dirigés, 
à  mesure  du  besoin,  sur  les  troupes  de  combat.  Les  soldats  de  six 
mois  pénétreront  donc,  par  faibles  fractions,  dans  l'armée  formée 
parles  soldats  de  cinq  ans. C'est  encadrés  dans  un  solide  ensemble 
qu'ils  affronteront  les  champs  de  bataille.  Ils  ne  seront  jamais  assez 
nombreux  pour  en  diminuer  sensiblement  la  valeur.  Dans  la  guerre 
de  1870,  sur  plus  d'un  million  d'hommes  présens  en  France,  les 
Allemands  en  ont  eu  130,000  hors  de  combat.  Les  troupes  de  cam- 
pagne n'ont  pas  fait  appel  à  un  plus  grand  nombre  pour  combler 
leurs  vides.  Quand  même  130,000  soldats  de  six  mois  vien- 
draient prendre  dans  notre  armée  de  700.000  hommes  la  place  de 
130,000  vieux  soldats,  elle  resterait  par  sa  composition  supérieure 
à  l'armée  adverse.  Il  faudrait  une  bien  sanglante  lutte  pour  que 
l'adjonction  de  ses  réserves  amoindrît  l'une,  et  pour  que  l'adjonc- 
tion de  ses  réserves  améliorât  l'autre.  Et  tandis  que,  dans  l'armée 
de  cinq  ans,  les  troupes  deviennent  plus  mauvaises  à  mesure  que 
la  guerre  dure,  parce  que  les  coups  à  porter  sont  moindres;  dans 
l'armée  de  trois  ans,  l'armée  reçoit  les  élémens  les  plus  solides 
après  que  les  grandes  rencontres  ont  tout  décidé,  et  il  faudrait  que 
son  armée  active  eût  disparu  tout  entière  pour  qu'elle  eût  avec  ses 
réserves  ses  plus  solides  soldats. 

Tel  est,  en  effet,  l'ordre  inverse  dans  lequel  l'une  et  l'autre 
méthode  de  recrutement  disposent  les  troupes.  La  faiblesse  de  l'une 
est  de  former  par  une  éducation  identique  des  trou|)es  destinées 
à  des  rôles  différons,  de  mettre  par  la  composition  de  l'armée  active 
et  des  réserves  les  élémens  les  plus  médiocres  en  première  ligne  et 
en  seconde  les  meilleurs.  La  supériorité  de  l'autre  est  de  propor- 
tionner la  valeur  des  troupes  à  leur  importance,  de  les  ranger  de 
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telle  sorte  que  les  premiers  chocs  soient  soutenus  par  les  plus 
éprouvées,  et  que  les  moins  sûres  soient  réservées  pour  les  périls 
moins  grands.  Les  anciens,  pour  symbole  de  la  puissance  militaire, 
avaient  choisi  la  lance.  E'ie  est  une  et  pourtant  diverse  :  toute  de 
fer,  elle  serait  trop  lourde  ;  toute  de  bois,  elle  serait  inefficace  ; 
faite  de  l'un  et  l'autre,  elle  est  forte,  et,  pourvu  que  son  extré- 
mité soit  forgée  d'un  solide  métal,  l'arme  entière  s'enfonce  dans 
la  blessure  ouverte  par  lui. 


IV. 


En  même  temps  que  cette  organisation  donne  au  pays  plus  de 
puissance,  elle  lui  coûte  moins  de  sacrifices.  Au  lieu  d'entretenir 
deux  armées,  l'une  pour  la  grande  guerre,  l'autre  pour  les  guerres 
coloniales,  et  toutes  deux  s'élevant  à  700,000  hommes,  elle  assure 
les  deux  services  par  l'entretien  annuel  de  /188,000  hommes.  Elle 
laisse  à  la  France  p'us  de  200,000  hommes  et  de  200  millions  que 
le  service  de  trois  ans  exigera.  Non-seulement  elle  libère  l'ave- 
nir de  cette  charge  écrasante ,  mais  elle  permet  de  réduire  les 
dépenses  qui  aujourd'hui  pèsent  sur  le  budget.  La  présence  de 
vieux  soldats  rendra  inutiles  les  primes,  les  retraites,  et  tout  l'ap- 
pareil scolaire  qu'il  faut  pour  former  en  hâte  et  retenir  les  sous- 
officiers.  Le  commandement  sera  dégagé  de  sa  tâche  la  plus  rebu- 
tante, l'armée  allégée  de  pédantisme  ;  et,  autant  qu'il  est  possible  de 
voir  dans  l'obscurité  des  budgets,  on  obtiendra  de  ce  chef  une  pre- 
mière économie  de  10  à  15  millions. 

Une  autre  sera  plus  considérable.  Le  long  service  accompli  par 
la  majorité  des  hommes  durant  cinq  années  laissera  en  eux 
une  empreinte  durable.  Elle  perpétuera  jusque  dans  les  réserves, 
où  les  soldats  ayant  passé  dix  et  quinze  ans  dans  l'armée  se- 
ront en  nombre,  l'esprit  militaire.  Ces  réserves  n'auront  pas 
besoin  des  exercices  périodiques  qu'il  faut  aux  troupes  mé- 
diocrement instruites  pour  les  rappeler  au  métier  oublié.  Les 
rappels,  qui  prennent  aux  réservistes  un  mois,  aux  territoriaux 
quinze  jours  de  leur  temps ,  deviendront  inutiles.  Sans  doute 
ils  ne  sont  pas  faits  uniquement  pour  l'instruction  des  soldats. 
Les  grandes  manœuvres  sont  l'école  des  grands  commandemens. 
Mais  il  y  a  plusieurs  manières  de  s'y  former,  et  le  profit  serait 
plus  grand  pour  les  généraux  de  suivre  chaque  année,  comme 
spectateurs  et  juges,  des  opérations  bien  conduites  dans  un 
seul  corps  d'armée ,  que  de  participer ,  dans  l'activité  désor- 
donnée de  manœuvres  partout  entreprises,  à  des  opérations  sans 
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vraisemblance  et  mal  préparées.  Les  aflliix  d'hommes  qu'elles 
amènent  sons  les  drapeaux  donnent  aux  officiers  de  troupes  le  moyen 
de  manier  des  eflectifs  plus  approchés  des  formations  de  guerre 
que  ne  le  sont  les  effectifs  habituels.  Mais  il  suffit  de  réunir  sur  les 
champs  de  manœuvres  les  effectifs  de  plusieurs  unités  tactiques 
pour  égaler  les  formations  de  guerre  et  donner  aux  officiers  le  moyen 
de  s'exercer  à  leur  emploi.  Quant  aux  officiers  de  l'armée  territo- 
riale, c'est  aussi  dans  l'armée  active  qu'il  convient  de  les  dresser  à 
leurs  fonctions  :  là  seulement,  en  présence  de  troupes  et  de  chefs 
formés  à  la  discipline  et  au  savoir,  ils  apprendront  ce  qu'ils  doivent 
exio^er  de  leurs  soldats  et  d'eux-mêmes.  Quant  aux  hommes,  les 
appels  sont  loin  d'augmenter  en  eux  les  qualités  militaires.  Si  les 
réservistes  ont  oublié,  ce  n'est  pas  le  maniement  des  armes,  c'est 
l'obéissance.  Ce  qu'ils  ont  besoin  d'apprendre,  c'est  la  régularité  de 
la  vie  qu'ils  ont  autrefois  menée.  Or  ils  rentrent  dans  l'armée  au 
moment  où  elle-même  la  perd,  au  moment  où  à  l'ordre  de  la  caserne 
succède  le  désordre  inévitable  des  marches  et  des  cantonnemens. 
Moins  soumis  à  l'action  directe  des  chefs,  témoins  d'un  relâchement 
dans  la  soumission  qui  serait  réprimé  en  temps  ordinaire,  ils  ont 
gardé  le  souvenir  d'une  discipline  supérieure  à  celle  qu'ils  contem- 
plent, et  le  double  sentiment  qui  survit  en  eux  est  la  répugnance 
d'avoir  subi  de  nouveau  les  rigueurs  de  l'armée  et  le  désenchante- 
ment de  ne  l'avoir  pas  retrouvée  égale  à  celle  qu'ils  ont  connue.  Les 
hommes  de  l'armée  territoriale  sont  soumis  à  une  épreuve  d'une 
autre  nature,  mais  non  moins  funeste  à  la  discipline.  Les  cadres  de 
cette  armée  n'ont  pas  tous  une  grande  expérience  militaire.  L'œil  du 
soldat  est  toujours  ouvert  sur  la  fîiiblesse  de  ses  chefs.  Les  convo- 
cations sont  des  rendez-vous  donnés  à  l'esprit  de  critique,  et  le  plus 
souvent,  quand  elles  sont  achevées,  l'homme  a  jjerdu  sa  confiance 
dans  ceux  qu'il  devra  suivre  en  tem[)s  de  guerre.  Supprimer  ces 
appels  sera  un  moyen  de  maintenir  l'esprit  militaire  et  de  rayer  au 
budget  une  dépense  annuelle  de  25  millions. 

Mais  le  gain  le  plus  précieux  n'est  pas  celui  de  l'argent,  c'est 
celui  de  la  liberté  laissée  aux  citoyens.  Le  service  de  trois  ans 
frappe  tout  le  monde,  suspend  toutes  les  carrières  et  compromet 
les  ])lus  importantes.  Ici  le  sort  n'impose  à  la  moitié  des  jeunes 
hommes  qu'un  service  de  six  mois,  et  la  chance  d'un  séjour  aussi 
court  est  offert  même  à  l'autre  moitié  condamnée  au  service  de  cinq 
années.  Grâce  au  remplacement,  les  jalousies  démocratiques  cessent 
même  d'être  redoutables,  et  quand  des  sectaires  persisteraient  à  re- 
fuser la  dispense  du  service  à  ceux  qui  se  destinent  aux  fonctions 
publiques,  à  l'enseignement,  au  sacerdoce,  le  remplacement  répa- 
rerait le  mal  accompli  par  la  loi.  Il  permet  aux  jeunes  gens  que  de 
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grandes  entreprises,  des  propriétés  importantes  réclament,  de  ne 
pas  interrompre  longtemps  leur  activité  dont  le  pays  a  besoin.  Et 
il  ne  faut  pas  croire  que  ce  privilège  soit  réservé  à  la  richesse.  Quand 
le  volontariat  d'un  an  a  été  établi,  il  s'est  trouvé  en  grand  nombre 
des  artisans,  des  domestiques  même  prêts  à  payer  1,500  francs 
pour  prix  d'une  réduction  dans  la  durée  du  service.  Quand  le  rem- 
placement ou  l'exonération  existaient,  toutes  les  professions,  même 
les  plus  humbles,  profitaient  de  la  faveur  offerte.  Des  combinaisons 
multiples  permettaient  à  chacun  de  s'assurer  par  des  verseraens 
minimes  le  prix  d'un  homme  si  le  sort  lui  était  contraire.  Les  so- 
ciétés d'assurance  se  sont  multipliées,  et  rien  n'est  favorable  au 
pauvre  comme  ces  institutions  qui  lui  demandent  seulement  la  con- 
stance dans  l'épargne  pour  lui  constituer,  avec  les  plus  faibles  res- 
sources multipliées  par  le  temps,  un  capital.  A  supposer  qu'un  rem- 
plaçant coûte  dans  l'avenir  3,000  à  A, 000  francs,  tout  père  de  famille 
pourra,  en  versant  à  la  naissance  de  son  fils  250  à  325  francs, 
s'assurer  que  ce  fils,  après  le  tirage,  aura,  si  son  numéro  le  des- 
tine au  service  de  cinq  ans,  la  somme  nécessaire  à  offrir  à  un  sub- 
stituant. Ce  père  est-il  trop  pauvre  pour  donner  d'un  coup  quelques 
cents  francs,  il  peut  constituer  le  même  avoir  à  son  fils  par  des 
versemens  de  5  à  6  francs  par  trimestre  (1).  Les  facilités  sont  telles 
que  non-seulement  le  bourgeois,  mais  l'ouvrier,  non-seulement  l'ou- 
vrier dont  le  métier  est  un  art  et  qui  gagne  10, 15  ou  20  francs  par 
jour,  mais  quiconque  ne  consomme  pas  chaque  jour  la  totalité  de 
son  salaire  est  en  situation  de  payer  cette  assurance.  Toutes  les 
carrières  qui  offrent  à  l'homme  le  moyen  de  vivre,  brillantes  ou 
humbles,  lui  donnent  le  moyen  de  se  prémunir  contre  le  long  chô- 
mage du  service  militaire.  Les  pauvres  comme  les  riches  se  feront 
remplacer,  les  pauvres  plus  que  les  riches  y  auront  intérêt,  car 
cinq  ans  passés  sous  les  drapeaux  n'ôteraient  aux  uns  ni  leur  état 
dans  le  monde  ni  leur  fortune,  et,  en  enlevant  aux  autres  l'habi- 
tude du  métier  où  peut-être  ils  excellent,  elle  les  frapperait  dans 
leur  existence  même. 

(1)  Ces  calculs  ont  été  faits  d'après  les  tarifs  des  compagnies  d'assurance.  Ces 
tarifs  étalilissent  quel  capital  il  faut  verser  à  la  naissance  d'un  enfant,  ou  quelles 
primes  annuelles  il  faut  payer  pour  qu'une  somme  de  3,000  à  4,000  francs  lui  soit 
acquise  à  vingt  ans,  s'il  atteint  cet  âge.  Le  capital  est  de  1,010  à  1,264  francs;  la 
prime  annuelle,  de  85  à  106  francs.  En  moyenne,  sur  3110,000  conscrits  qui  arrivent 
chaque  année  à  vingt  ans,  80,000  seulement  sont  désignés  pour  le  service  de  cinq  ans. 
Donc  le  quart  seulement  de  ceux  q'ui,  assurés,  auraient  droit  au  capital  de  survie, 
aurait  droit  au  capital  de  remplacement.  La  chance  de  payer  étant  quatre  fois  moins 
forte  pour  les  compagnies,  les  sommes  et  les  primes  à  verser  par  les  assurés  doivent 
être  réduites  des  trois  quarts.  Ainsi  s'établissent  les  chiffres  cités  et  dont  l'exactitude 
a  été  contrôlée. 
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S'il  est  si  facile  de  trouver  l'argent  pour  ne  pas  servir,  quels 
hommes  consentiront  à  servir  pour  autrui?  Ceux  à  qui  l'exercice 
de  leur  profession  n'assure  pas  un  gain  égal  à  la  somme  oflerie  aux 
remplaçans.  Ce  sont,  d'une  façon  permanente,  les  jeunes  paysans 
qui,  ne  possédant  pas  de  terre,  trouvent  avec  peine  à  louer  leurs 
bras  et  mènent,  sans  espoir  d'avenir,  la  rude  existence  de  domes- 
tiques agricoles.  Ce  sont  ensuite  les  ouvriers  des  professions  qui 
souffrent  et  chôment  toutes  tour  à  tour,  et  souvent  plusieurs  en- 
semble. Il  en  est  sans  cesse  d'habiles,  de  laborieux,  d'honnêtes, 
qui  ne  parviennent  pas  à  vivre  de  leur  travail ,  avili  par  la  concur- 
rence. Ils  forment  dans  les  villes,  où  les  habitans  des  campagnes, 
en  quête  d'une  fortune  meilleure,  viennent  grossir  leur  nombre, 
une  population  pour  laquelle  l'existence  du  lendemain  est  un  pro- 
blème. Le  travail  libre  la  repousse,  l'état  ne  lui  offre  d'autre  res- 
source que  l'engagement  gratuit  dans  l'armée,  c'est-à-dire  une  cap- 
tivité conduisant  à  la  misère.  Ils  attendent  une  fortune  meilleure, 
c'est  la  faim  qui  vient  la  première  et  qui  les  entraîne  au  mal.  Si  le 
remp'acement  existe,  tout  homme  a  dans  sa  giberne  de  soldat  sinon 
un  bâton  de  maréchal,  du  moins  un  contrat  qui  peut  assurer  son 
existence  présente  et  la  vie  des  siens  pour  plusieurs  années.  Les 
crises  industrielles  ou  agricoles,  les  congés  et  les  grèves  seront  les 
agens  de  recrutement.  Au  moment  où  ces  hommes  deviendraient 
dangereux  pour  la  société,  ils  seront  recueillis  par  l'armée. 

Parmi  eux,  sans  doute,  elle  en  trouvera  plus  d'un  d'une  moralité 
douteuse,  mais  il  ne  faut  pas  craindre  pour  elle  l'influence  de  ces 
élémens  morbides.  Autant  ils  sont  délétères  dans  la  vie  ordinaire, 
autant  ils  s'atténuent  dans  la  saine  atmosphère  de  l'armée.  Elle  en- 
lève aux  mauvais  instincts  presque  toutes  les  occasions  d'agir,  elle 
les  transforme.  La  discipline  devient  une  conscience  pour  les  natures 
qui  ne  trouvent  pas  en  elles-mêmes  une  règle  assez  impéralive  du 
devoir.  Certaines  troupes  d'Afrique,  dans  lesquelles  nul  n'a  un  passé 
sans  tache,  sont  admirables  de  vertus  militaires  :  ces  naufragés  de 
l'honneur  se  sont  attachés  comme  à  une  dernière  épave  à  leur  hon- 
neur de  soldat.  A  plus  forte  raison,  l'armée  doit-elle  s'ouvrir  à  ceux 
qui,  poursuivis  par  la  misère  et  sur  le  point  de  céder  à  ses  ten- 
tations, demandent  asile.  Ouvrir  les  portes  des  casernes,  c'est  fer- 
mer les  portes  des  prisons  :  avec  des  hommes  qui  auraient  attenté 
à  l'ordre,  l'armée  fera  des  hommes  qui  le  défendront.  Et  il  ne  faut 
pas  dire  que  la  société  aura  pour  gardiens  des  prolétaires,  car  elle 
aura  créé  à  ces  prolétaires  des  intérêts  à  sauvegarder.  Elle  leur 
aura  donné,  avec  le  capital  du  remplacement,  le  commencement 
d'un  patrimoine.  Quelques-uns  le  dissiperont  ;  mais  ceux-là,  s'ils 
fussent  restés  dans  la  vie  civile,  auraient  cédé  au  même  esprit  de 
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désordre  et  grossi  les  rangs  des  déclassés  :  le  joug  militaire  les 
sauvera  d'eux-mêmes.  Ils  seront  peu  nombreux,  d'ailleurs,  la  France 
étant  le  pays  où  les  habitudes  d'épargne  sont  le  plus  générales. 
D'ordinaire  le  remplaçant,  après  avoir  reçu  son  prix,  voudra  assurer 
à  lui  ou  aux  siens  une  ressource  durable,  et  quand  il  quittera  l'ar- 
mée, à  vingt-cinq  ans,  ce  capital  de  3,000  on  A, 000  francs  sera  in- 
tact. S'il  juge  la  ressource  insuffisante  et  qu'il  demeure  dans  l'ar- 
mée, c'est  une  fortune  qui  se  constitue  pour  lui  :  après  quinze  ans, 
le  soldat  qui  a  remplacé  trois  fois  aura  de  9,000  à  12,000  francs,  et, 
s'il  en  a  capitalisé  les  intérêts  de  14,000  à  18,000  francs.  Que,  fils 
des   villes,  il  soit  tenté  par  l'industrie,  il  a  le  capital,  c'est-à-dire 
le  premier  outil  avec  lequel  on  gagne  la  richesse;  que,  fils   des 
champs,  il  ait  la  salutaire  passion  de  la  terre,  il  est  assuré  de  vivre 
sur  son  domaine.  Yoilà  le  dernier  résultat  de  la  substitution,  et 
le  plus  élevé.  Elle  fait  sortir  de  l'armée  ceux  qui  sont  le  plus  utiles 
dans  les  carrières  diverses,  le  plus  sûrs  de  leurs  gains,  le  plus  épris 
de  leur  vocation  ;  elle  fait  entrer  dans  l'armée  ceux  qui  rendaient  à 
la  société  le  moins  de  services  et  ceux  à  qui  la  société  offrait  moins 
d'avantages.  Elle  oblige  les   premiers  à  donner  aux  seconds  une 
part  de  leurs  ressources,  elle  prélève  un  impôt  payé  par  ceux  qui 
ont  à  ceux  qui  n'ont  pas,  elle  fait  passer  sans  contrainte  ni  humi- 
liation pour  personne  100  à  150  millions  par  an  des  mains  de  ceux 
qui  possèdent  dans  les  mains  de  ceux  qui  ne  possédaient  pas. 

Sans  doute ,  ce  régime  lui-même  a  ses  victimes.  Ce  sont  les 
jeunes  hommes,  qui,  chaque  année,  seront  désignés  par  le  sort 
pour  le  service  de  cinq  ans  et  manqueront  de  ressources  pour  se 
faire  remplacer.  Mais  ceux-là  seront  à  la  fois  sans  patrimoine  et 
sans  travail.  Leur  malheur  n'est  donc  pas  qu'ils  appartiennent  à 
l'armée,  car,  libres,  ils  n'auraient  rien  de  mieux  à  faire  que  d'y 
entrer.  La  vie  militaire  est  pour  eux  plus  douce  que  pour  d'autres  ; 
leur  misère  goûte  la  joie  inconnue  à  plusieurs  d'une  nourriture  saine 
et  d'un  gîte  assuré.  Leur  malheur  est  qu'ils  ne  reçoivent  pas  le 
capital  attribué  aux  remplaçans.  Après  cinq  ans,  ils  pourront,  à  leur 
tour,  continuer  cette  existence  et  en  obtenir  un  salaire.  Les  plus 
maltraités  par  la  loi  ne  seront  pas  tellement  à  plaindre.  Fussent-ils 
plus  malheureux,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  d'institution  sociale  qui  n'ait 
ses  déshéritas.  S'il  est  nécessaire  que  certains  pâtissent  pour  l'avan- 
tage de  tous,  n'y  a-t-il  pas  justice  à  condamner  à  la  servitude  mili- 
taire ceux  qui  souiTrent  moins  dans  l'armée  et  n'ont  pas  de  place  dans 
la  société  civile?  Quel  est  leur  nombre?  Sur  180,000  hommes, 
entrant  chaque  année  au  service,  100,000  ne  serviront  que  six 
mois,  40,000  seront  satisfaits  d'être  payés  pour  servir  cinq  ans.  Près 
des  quatre  cinquièmes  se  tiendront  pour  favorisés,  un  cinquième 
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portera  sa  charge  sans  compensation.  Or,  en  démocratie,  i)oiir 
savoir  si  une  institution  est  supportable,  il  ne  faut  pas  considérer 
de  quel  poids  elle  pèse,  mais  sur  combien  d'hommes  elle  porte. 
Les  incommodités  les  plus  minimes,  si  elles  frappent  un  grand 
nombre,  soulèvent  l'opinion;  les  injustices  les  plus  criantes,  si  elles 
atteignent  seulement  quelques-uns,  n'excitent  que  des  plaintes  sans 
écho.  Voilà  pourquoi  la  loi  qu'on  défend  ici  joint  à  ses  autres  avan- 
tages un  avantage  sans  lequel  les  autres  n'existent  pas  :  elle  sera 
stable. 

Par  la  même  raison,  elle  restaurera  l'esprit  militaire.  Le  jour 
où  les  citoyens  ne  craindront  plus,  dans  toute  complication  poli- 
tique ,  le  danger  d'un  appel  sous  les  drapeaux ,  mais  verront  tout 
prête  à  l'action  une  armée  de  soldats  payés  pour  se  battre,  ils  de- 
viendront plus  soucieux  des  intérêts  du  pays  au  dehors,  moins 
rebelles  aux  entreprises  avantageuses,  bons  gardiens  d'un  honneur 
qu'ils  n'auront  pas  à  défendre  eux-mêmes.  A  proportion  qu'ils  se- 
ront plus  sûrs  de  leur  repos,  ils  seront  -plus  sensibles  au  prestige 
militaire,  plus  fiers  de  l'armée,  plus  passionnés  pour  la  gloire.  La 
gloire  est  le  sang  des  autres.  Et,  si  peu  héroïque- soit-il,  ce  patrio- 
tisme du  plus  grand  nombre  fera  naître  chez  quelques-uns  des 
sentimens  plus  nobles  que  lui.  La  renommée  des  soldats,  la  gra- 
titude rendue  à  leurs  services,  l'enthousiasme  soulevé  par  leurs 
succès  inspirera  de  généreux  désirs  et  ne  laissera  pas  périr  la  race 
de  ceux  auxquels  ils  ne  suffit  pas  d'applaudir  la  victoire.  l»ar  cela 
seul  que  la  justice  rendue  par  ceux  qui  ne  combattent  pas  à  ceux 
qui  combattent  deviendra  un  hommage  national,  elle  sera  féconde  : 
honorer  le  courage,  c'est  le  créer. 

V. 

Il  faut  conclure  ;  c'est-à-dire  opter.  L'armée  construite  d'après 
un  plan  politique  répond  mal  aux  besoins  de  la  guerre,  l'armée 
établie  avec  l'unique  souci  de  créer  la  puissance  militaire  est  seule 
conforme  à  l'intérêt  social.  Quel  obstacle  empêche  que  la  meilleure 
l'emporte?  Le  despotisme  de  deux  formules.  Elle  n'emprunte  rien 
de  sa  force  à  l'égalité,  elle  ne  la  met  pas  tout  entière  dans  le  nombre. 

Ne  jugerons-nous  pas  enfin  les  mots  qui  semblent  nous  interdire 
de  penser?  L'égalité  est-elle  l'unique  bien  qu'une  démocratie  doive 
assurer?  L'important  est-il  que  les  hommes  aient  une  destinée  sem- 
blable ou  une  destinée  heureuse?  et,  s'il  est  un  moyen  de  faire  les 
uns  moins  pauvres,  les  autres  plus  libres,  de  réduire  le  fardeau  de 
presque  tous,  de  donner,  dans  l'intérêt  de  la  société  elle-même, 
l'essor  aux  intelligences  et  aux  activités,  de  tels  avantages  ne  va- 
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lent-ils  pas  qu'on  les  achète,  s'il  est  nécessaire,  par  quelque  dissem- 
blance de  conditions,  et  la  démocratie  exige-t-elle  qu'on  les  sacrifie 
tous  à  l'égalité?  Est-il  certain  même  qu'on  rende  par  ce  culte  bar- 
bare hommage  à  un  principe  véritable  et  qu'on  réalise  dans  l'état 
un  ordre  conforme  à  la  nature  humaine?  Plus  on  étudie  le  monde, 
plus  on  reconnaît  que  l'inégalité  seule  est  naturelle  et  l'égalité  tou- 
jours factice  et  que  son  idolâtrie  a  partout  pour  résultat  dernier 
de  supprimer  la  liberté.  Mais  quand  même  l'idéal  le  plus  élevé  de 
la  société  politique  serait  de  supprimer  entre  les  hommes  toutes 
les  différences,  serait-ce  une  raison  pour  appliquer  ce  régime 
à  l'armée  ?  L'enceinte  qui  entoure  la  cité  a-t-elle  la  forme  des  de- 
meures pacifiques  qu'elle  abrite?  Si  l'égahté  qui  fait  les  démo- 
craties pures  ne  fait  pas  les  démocraties  puissantes,  faut-il  lui 
livrer  les  institutions  militaires?  Laquelle  vaut  mieux  enfin, 
d'une  armée  si  démocratique  qu'elle  laisse  la  démocratie  sans  dé- 
fense ou  d'une  armée,  qui,  sans  être  construite  suivant  les  règles 
démocratiques,  soit  assez  forte  pour  défendre  la  démocratie? 

Cette  démocratie,  il  est  vrai,  s'est  fait  de  la  force  militaire  un 
idéal  semblable  à  elle-même,  elle  ne-  le  trouve  que  dans  le  nombre. 
Elle  se  défie  d'une  armée  où,  sans  doute,  tous  les  citoyens  sont 
appelés,  mais  où  l'on  ne  prétend  pas  donner  à  tous  la  même  va- 
leur et  qui,  dressant  la  plus  grande  partie  des  hommes  au  rôle  de 
troupes  auxiliaires,  concentre  tous  ses  soins  sur  une  élite  qu'elle  des- 
tine aux  grandes  actions  militaires.  Une  telle  organisation  est  con- 
traire non-seulement  à  une  opinion  jusqu'ici  dominante  en  France, 
mais  aux  faits  qui  triomphent  ailleurs.  Presque  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  obéissant  à  la  même  loi,  tendent  à  abaisser  le  temps  du 
service  et  à  accroître  les  contingens.  La  plupart,  qui  voient  croître 
avec  une  grande  rapidité  leur  population,  sont  contiaintes  de 
réduire  la  durée  de  l'instruction  militaire  pour  la  donner  à  tout  le 
monde  et  croient,  en  affirmant  l'importance  du  nombre,  adopter  le 
système  militaire  le  plus  conforme  à  leurs  intérêts. 

Elles-mêmes  se  trompent.  Si  le  nombre  est  le  maître,  les  peuples 
latins  ne  peuvent  résister  aux  peuples  germaniques,  ni  les  germai- 
niques  aux  slaves  ;  la  race  blanche  même  unie  dans  son  effort  ne  sau- 
rait arrêter  la  race  jaune  ;  et  peut-être  le  sein  mystérieux  de  l'Afrique 
porte-t-il  les  derniers  conquérans  du  monde.  Mais  parmi  les  na- 
tions, il  en  est  une  que  la  loi  du  nombre  menace  non  pas  d'une  con- 
damnation lointaine,  mais  d'une  déchéance  immédiate  :  c'est  la 
France.  Par  la  population,  elle  est  la  dernière  des  grandes  puis- 
sances, et  bientôt  cessera  de  compter  parmi  elles.  Toutes  les  autres 
s'accroissent,  elle  demeure  stationnaire.  Plusieurs,  dont  la  popu- 
lation, au  commencement  du  siècle,  n'égalait  pas  la  moitié  de  la 
sienne,  compteront  avant  la  fin  du  siècle  deux  fois  plus  d'habitans,' 
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En  1872,  elle  a  établi  son  système  militaire  pour  avoir  autant  de 
soldats  que  l'Allemagne.  Depuis  quinze  ans,  l'Allemagne  s'est  accrue 
de  8  millions  d'âmes,  elle  a  1  million  de  combaitans  de  plus  que 
n'en  peut  armer  la  France.  Si  la  multitude  est  la  puissance,  la 
France  n'a  rien  à  attendre  du  présent,  et  moins  encore  de  l'avenir. 
Mais  est-il  vrai  qu'un  homme  en  vaille  un  autre,  qu'il  suffise  à  une 
armée  d'avoir  compté  les  ennemis  pour  être  victorieuse  ou  vain- 
cue? et  la  raison  admet-elle  cette  loi  brutale  qui,  dans  la  hiérarchie 
de  la  puissance,  place  au  dernier  rang  les  races  latines  conquérantes 
du  monde,  pour  mettre  au  premier  les  multitudes  barbares  de  l'A- 
frique et  de  l'Asie?  Non,  le  destin  d'une  race  n'est  pas  écrit  d'avance 
sur  les  tables  de  population  ;  les  défaites  des  grandes  nations,  les 
triomphes  des  petites  remplissent  l'histoire  ;  et  la  guerre  est  une 
épopée  où  la  vaillance  et  le  génie  triomphent  sans  cesse  du  nombre. 
Sans  doute,  le  nombre  est  un  élément  de  la  force,  mais  non  la  lorce 
tout  entière  :  la  force,  comme  l'homme  qui  l'exerce,  est  esprit  et  ma- 
tière, et  le  corps,  c'est  le  nombre,  mais  l'âme,  c'est  la  vaillance.  C'est 
un  fait  presque  banal  dans  les  annales  du  courage  que  des  troupes 
aient  lutté  avec  succès  contre  des  forces  doubles;  l'on  en  a  vu  tenir 
tête  à  des  adversaires  cinq  fois  plus  considérables.  Si  de  trop  grandes 
disproportions  semblent  interdire  le  combat,  il  n'y  a  pas  de  limite 
certaine  au-delà  de  laquelle  il  soit  commandé  à  l'héroïsme  de  déses- 
pérer. Tandis  que  la  loi  du  nombre,  attachant  le  succès  à  un  fuit  que 
les  combattans  ne  peuvent  pas  détruire,  réduirait  le  monde  à  un 
abject  fatalisme,  la  loi  du  courage,  remettante  chaque  homme  l'is- 
sue de  la  lutte,  fixe  son  devoir,  l'excite  à  combler,  si  excessive  soit- 
elle,  l'inégalité  du  nombre  par  la  supériorité  de  l'énergie,  l'amène 
enfin  à  cette  croyance  digne  d'un  soldat  que  dans  toute  défaite  il  y  a 
un  manque  de  vertu.  C'est  ce  qu'ont  pensé  depuis  l'origine  tous  ceux 
qui  se  sont  transmis  le  secret  de  la  victoire.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  rien  soit  changé  aux  conditions  permanentes  de  la  guerre.  L'ex- 
tension même  que  les  armées  reçoivent  de  nos  jours  n'est  pas  une 
nouveauté  ;  elle  a  à  toutes  les  époques  de  barbarie  ou  de  décadence 
attesté  l'affaiblissement  de  la  science  militaire.  Ces  multitudes  im- 
menses apportent  obstacle  aux  grandes  actions  de  guerre,  parce  qu'il 
faut  à  la  fois  les  assembler  pour  combattre,  les  disperser  pour  les 
faire  vivre,  et  à  la  difficulté  de  les  mouvoir  s'ajoute  la  difficulté  plus 
grande   encore  de    les   nourrir.  Elles  subiront  dans  l'avenir  les 
mêmes  désastres  que  dans  le  passé.  Le  jour  où  un  général  osera 
à  la  tête  de  troupes,  peu  nombreuses  mais  choisies,  délivrées  de  ba- 
gages, de  déserteurs  et  de  traînards,  se  jeter  au  milieu  des  nations 
armées,  et  déconcerter  par  la  rapidité  de  ses  marches  les  mouvemens 
combinés  pour  l'écraser  sous  le  nombre,  il  enfoncera  les  armées  sans 
consistance  qui  tenteront  de  l'envelopper,  les  coupera  de  leurs  con- 
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vois,  les  jettera  les  unes  sur  les  autres  ;  et,  ce  jour-là,  dans  ces  foules 
où  la  souffrance,  la  panique,  la  lâcheté,  se  multiplient  par  les  masses, 
les  défaites  seront  à  la  taille  des  armées.  L'œuvre  des  plus  grands 
génies,  de  ceux  qui  ont  tracé  ou  restauré  les  règles  de  la  guerre, 
a  été  de  vaincre  avec  des  troupes  de  métier  des  nations  en  armes. 
Sans  doute,  ces  grands  capitaines  ont  été  un  présent  de  la  fortune, 
mais  avant  qu'ils  apparussent,  l'instrument  dont  ils  devaient  se  ser- 
vir avait  été  formé.  César  trouva  les  légions  romaines  que  les 
luttes  civiles  avaient  peuplées  de  vétérans  ;  Alexandre,  Annibal, 
le  grand  Frédéric  employaient  des  troupes  choisies,  et  longuement 
formées  par  la  prévoyance  paternelle;  Napoléon,  les  vieux  soldats 
de  la  monarchie  et  les  volontaires  de  la  révolution,  mêlés  ensemble 
par  de  longues  guerres.  Le  peuple  qui  aspirera  à  la  grandeur 
militaire  devra  faire  cette  armée  toujours  semblable  qui,  à  travers 
les  âges,  a  accompli  de  grandes  choses.  Quand  elle  sera  créée, 
l'homme  naîtra  pour  la  conduire.  Car  l'ordre  prépare  et  appelle 
le  génie. 

La  Fi  ance,  qui  dans  ses  troupes  ne  peut  avoir,  à  l'égal  des  au- 
tres nations  le  nombre,  peut  avoir  plus  que  nulle  autre  la  valeur. 
La  stérilité  qui  arrête  le  développement  de  sa  race  n'a  atteint  aucune 
des  qualités  qui  ont  fait  longtemps  sa  supériorité  militaire.  Qu'elle 
les  mette  en  valeur  et,  sans  rivaliser  pour  obtenir  le  seul  avan- 
tage qui  lui  manque,  qu'elle  estime  sa  part  la  meilleure.  Si  les 
puissances  de  l'Europe  s'engagent  par  le  service  à  court  terme  à  des 
développemens  toujours  plus  considérables  d'effectifs,  que,  dans  ses 
troupes,  inférieures  en  quantité,  elle  mette  un  zèle  grandissante 
former  chaque  homme  ;  si  les  puissances  de  l'Europe  penchent  vers 
les  armées  de  milices,  qu'elle  perfectionne  une  armée  de  métier. 
Rien  ne  serait  aussi  favorable  pour  elle.  Avec  700,000  vieux  soldats, 
elle  est  également  sûre  de  sa  sécurité  et  de  sa  grandeur.  Mais  si  la 
France,  dupe  des  sophismes,  continue  à  croire  que  tous  les  citoyens 
seront  à  l'heure  du  péril  des  soldats,  si  elle  compte,  pour  être  forte 
et  inviolable,  sur  l'instruction  de  son  peuple,  la  générosité  de  sa 
politique,  l'éclat  de  sa  civilisation,  qu'elle  prenne  garde.  Elle  ne 
serait  pas  la  première  démocratie,  ni  la  plus  brillante,  qu'une  sem- 
blable erreur  ait  perdue. 

Athènes  avait  su  défendre  contre  les  Perses  l'indépendance  de  la 
Grèce,  contre  les  autres  cités  helléniques  sa  prépondérance,  contre 
les  factions  sa  liberté.  Pour  se  reposer  de  la  gloire  des  armes,  elle 
avait  conquis  celle  des  lettres ,  des  arts ,  de  la  philosophie ,  de  la 
politique  ;  son  génie  était  si  universel  que,  non  content  de  la  doter 
elle-même,  il  travaillait  à  une  œuvre  de  civilisation  générale.  Sa 
générosité  pour  les  étrangers,  la  douceur  de  ses  maximes  faisaient 

TOMB  LXX.  —  1885.  29 


A 50  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pénétrer  parmi  l'égoïsme  des  peuples  l'aurore  d'une  politique  hu 
maine.  Protégée  par  ses  victoires  et  surtout  par  ses  services,  elle 
crut  son  empire  fondé  à  la  fois  sur  la  force  et  sur  la  reconnaissance, 
et  se  sentit  trop  nécessaire  au  monde  pour  rien  craindre.  Fière  de 
sa  population  croissante,  certaine  que  l'héroïsme  des  ancêtres  se 
transmettait  avec  leur  sang,  elle  cessa  d'exercer  sa  jeunesse  à  la 
rude  vie  des  camps  :  elle  se  contenta  de  donner  à  tout  citoyen  des 
armes  et  de  lui  faire  jurer  qu'il  s'en  servirait  en  homme. 

Cependant  grandissait  aux  frontières  de  la  Macédoine  un  peuple 
obscur,  peu  nombreux,  barbare,  adonné  pour  toute  science  aux 
combats.  Dès  qu'il  se  crut  assez  fort,  il  menaça  la  Grèce.  L'inva- 
sion qui  se  préparait  dans  l'ombre  fut  dénoncée  par  Démosthène. 
En  lui  Athènes  retrouvait  un  héritier  de  ses  anciens  héros  :  toutes 
leurs  vertus  vivantes  dans  son  éloquence  semblèrent  passer  de 
ses  lèvres  dans  l'âme  des  citoyens.  Quand  il  vit  rassemblée  pour 
combattre  cette  nation  incomparable,  où  chaque  soldat  était  un 
homme  capable  de  juger  la  nécessité  de  la  lutte  et  les  suites  de 
la  déftdte,  où  la  fierté  des  traditions,  l'orgueil  de  la  splendeur  pré- 
sente, l'intelligence  et  le  cœur  s'unissaient  pour  élever  le  courage, 
il  ne  douta  plus  de  l'avenir  et  sur  son  bouclier  fit  inscrire  en  lettres 
d'or  :  A  la  bonne  fortune  !  Le  rendt  z-vous  qu'il  lui  donnait  fut  Ché- 
ronée.  L'armée  d'Athènes  était  par  la  vaillance  prête  au  combat, 
mais  n'était  accoutumée  ni  à  la  faim  ni  à  la  soif,  ni  aux  marches, 
ni  à  l'art  sanglant  des  mêlées.  Son  élan  tumultueux  vint  se  rompre 
contre  la  phalange  macédonienne;  elle  ne  sut  que  mourir  d'abord, 
puis,  quand  elle  vit  l'inutilité  de  la  mort,  sauver  sa  vie.  Lui- 
même,  le  grand  citoyen,  qui  n'aimait  rien  à  l'égal  de  sa  patrie,  celui 
que  l'or  de  Philippe  n'avait  pu  vaincre  et  que  la  mort  devait  plus 
tard  trouver  impassible,  saisi  tout  à  coup  par  cette  ivresse  de  lâ- 
cheté qui  monte  des  champs  de  bataille  avec  les  fumées  du  sang, 
jeta  son  bouclier  trop  lourd  pour  la  fuite.  Ce  trophée,  voué  à  la 
victoire,  fut  ramassé  par  un  soldat  qui  ne  savait  pas  lire  et  porté 
aux  pieds  du  jeune  Alexandre.  La  Grèce  entière  n'était  plus  qu'un 
butin.  Son  génie,  laissé  intact  par  sa  défaite,  achevait  son  infor- 
tune. Ses  politiques,  ses  orateurs,  ses  philosophes,  formèrent  un 
peuple  de  pédagogues  obligés  d'instruire  leurs  vahiqueurs.  La  force 
brutale  conquérait  par  surcroît  l'intelligence,  et  faute  de  force, 
l'intelligence  s'abaissait  à  une  condition  servile.  La  civihsation  allait 
travailler  sous  le  fouet  pour  la  barbarie  capable  de  fixer  la  moins 
capricieuse  des  fortunes,  la  fortune  des  armes. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Une  Nuit  de  Cléopâtre,  drame  lyrique  en  3  actes  et 
4  tableaux,  tiré  de  la  nouvelle  de  Théophile  Gautier,  paroles  de  M.  Jules  Barbier, 
musique  de  Victor  Massé;  le  Roi  l'a  dit,  opéra-comique  en  3  actes,  paroles  de 
M.  E.Gondinet,  musique  de  M.  Léo  Delil)es.  —  Théâtre  de  l'Opéra  :  Sigurd,  opéra 
en  4  actes  et  9  tableaux,  paroles  de  MM.  Du  Lncle  et  Blau,  musique  de  M.  E.  Reyer. 


Une  Nuit  de  Cléopâtre  avait  excité  par  avance  l'intérêt  spécial  qui 
s'attache  aux  œuvres  posthumes  ;  elle  a  rencontré  le  genre  de  succès 
qui  les  accueille  parfois  :  succès  d'estime,  avec  une  nuance  légitime  de 
déférence.  Le  respect  des  morts  est  une  de  nos  dernières  religions; 
nous  saluons  encore  les  enterremens,  même  les  plus  pauvres.  D'au- 
cuns ont  salué  bien  bas,  trop  bas,  à  notre  avis,  le  dernier  ouvrage  de 
V.  Massé.  On  a  parlé  de  testament  musical,  de  novissima  verba,  de 
chef-d'œuvre  même;  le  mot  a  été  prononcé  :  il  était  hors  de  propos. 
La  piété  ne  doit  pas  tourner  à  l'idolâtrie,  et,  s'il  est  sacrilège  d'outra- 
ger les  morts,  il  peut  être  imprudent  de  les  diviniser.  Une  Nuit  de  Cléo- 
pâtre n'est  pas  une  oeuvre  de  vieillesse,  car  l'aimable  auteur  des  Noces 
de  Jeannette  n'a  pas  vécu  très  vieux;  mais  c'est  une  œuvre  de  souf- 
france, presque  d'agonie.  Composée,  écrite  tout  entière  entre  les  crises 
d'une  cruelle^maladie,  elle  a  la  faiblesse  et  la  pâleur  de  la  mort  pro- 
chaine :  pallida  morte  futura. 

Le  hvret  est  tiré  de  la  nouvelle  de  Théophile  Gautier.  Un  jeune  pê- 
cheur du  Nil,  Meïamoun  dans  le  roman,  Manassès  dans  l'opéra,  se 
meurt  d'amour  pour  la  reine  d'Egypte,  Lorsque  la  cange  royale  des- 
cend le  fleuve,  il  fait  voler  derrière  elle  sa  nacelle  d  écorce;  si  Cléo- 
pâtre se  baigne,  il  se  cache  pour  la  contempler.  Surpris  un  jour  auprès 
de  la  piscine  de  marbre  et  traîné  devant  la  reine,  il  va  tomber  sous 
le  poignard  que,  furieuse,  elle  a  levé  sur  lui  ;  il  la  regarde  et  lui  dit 
simplement  :  «  Je  vous  aime  !  »  Ce  moi,  déjà  mille  fois  dit  à  Cléopâtre, 
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ne  lui  avait  jamais  été  dit  ainsi.  Étonnée,  charmée  de  cette  audace, 
elle  jette  le  fer  loin  d'elle.  Hier,  pour  distraire  ses  ennuis,  elle  appe- 
lait de  ses  vœux  ne  fût-ce  qu'une  heure  d'amour.  Elle  aimera  donc  ou, 
du  moins,  elle  permettra  qu'on  l'aime,  mais  une  nuit  seulement,  car, 
elle  l'a  juré,  le  pêcheur  mourra  demain. 

Ce  soir,  on  lui  met  donc  la  pourpre  sur  les  épaules  et  des  roses  dans 
les  cheveux.  Le  palais  est  en  fête,  et  quand,  la  nuit  venue,  Cléopâtre 
reste  seule  avec  Manassès,  elle  tient  ses  promesses. 

Mais  voici  le  jour  :  elle  doit  tenir  aussi  son  serment.  Elle  voudrait 
maintenant  le  reprendre.  Quelques  heures  de  volupté  l'ont  abait^s^^e 
devant  l'homme  quelle  croyait  n'élever  à  elle  que  pour  le  précipiter 
de  plus  haut.  Elle  l'aime  autant  qu'elle  en  est  aimée,  et  lorsque  le 
jeune  homme,  éveillé  de  son  rêve,  prend  la  coupe  mortelle,  Cléopâtre 
éperdue  le  supplie  de  la  jeter  et  de  vivre.  A  ce  moment,  éclatent  les 
fanfares  romaines  :  c'est  Antoine  qui  revient  à  l'improviste.  Mariasses 
n'hésite  plus;  il  lève  encore  un  regard  sur  la  reine  :  «  Je  vous  aime!  » 
lui  dit-il  pour  la  dernière  fois;  il  boit  et  tombe. 

Il  n'y  avait  pas  là  matière  à  trois  actes  d'opéra;  un  seul  peut-être, 
deux  au  plus  auraient  suffi.  L'action  est  presque  nulle  dans  le  drame, 
et  les  péripéties  n'existent  pas.  Le  musicien  ne  pouvait  donner  à  son 
œuvre  qu'un  intérêt  :  celui  de  la  couleur,  mais  d'une  couleur  intense, 
à  la  manière  de  Théophile  Gautier  :  «  Le  soleil  du  midi  décochait  ses 
flèches  de  plomb;  les  vases  cendrées  des  rives  du  fleuve  lam^aient  de 
flamboyantes  réverbérations;  une  lumière  crue,  éclatante  et  pous- 
siéreuse à  force  d'intensité,  ruisselait  en  torrens  de  flamme  ;  l'azur  du 
ciel  blanchissait  de  chaleur  comme  un  métal  à  la  fournaise;  une  brume 
ardente  et  rousse  fumait  à  l'horizon  incendié.  Pas  un  nuage  ne  tran- 
chait sur  ce  ciel  invariable  et  morne  comme  l'éternité.  »  C'est  sous  le 
soleil  aveuglant  que  Gautier  fait  ainsi  voguer,  sur  les  eaux  chaufl"ées 
du  fleuve,  la  galère  de  Cléopâtre.  Massé  afi'adit  les  tons  :  il  préf.-re  le 
clair  de  lune  et  la  barcaroUe  avec  chœurs  à  bouche  fermée.  Harmo- 
nieuse d'ailleurs  au  début,  séduisante  par  l'effet  des  voix  éloignées  et 
le  charme  presque  inévitable  des  chants  dans  la  coulisse,  cette  bar- 
carolle  est  insignifiante,  en  somme,  et  manque  d'originalité  locale. 

Le  premier  acte  est  long  et  vide.  M.  Barbier  n'a  pu  le  remplir  avec 
le  personnage  de  Charmion,  qu'il  a  inutilement  développ'".  Charmion 
est  l'esclave  favorite  de  Cléopâtre,  celle  qui,  dans  le  récit  de  Gautier, 
lui  défait  ses  sandales  et  lui  chatouille  doucement  la  plante  des  pieds 
avec  la  barbe  d'une  plume  de  paon  (recherche  un  peu  trop  ingé- 
nieuse de  la  couleur  locale)  !  Le  librettiste  a  mis  au  cœur  de  la  jeune 
esclave  un  amour  silencieux  pour  le  pêcheur.  Froidement  exprimé  par 
le  musicien,  cet  amour  nous  touche  peu,  comme  les  amours  secon- 
daires qui  trop  souvent  alanguissent  les  opéras  ;  amours  de  princesses 
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OU  de  jouvenceaux:  d'Isabelle  dans  Robert  le  Diable,  d'Inès  dans  l'Afri- 
caine, de  Siebel  dans  Faust. 

Le  seul  amour  qui  pouvait  enflammer  cette  partition  était  celui  de 
Cléopàtre  et  de  l'élu  de  son  caprice.  Cléopàtre!  ce  nom  seul  est  l'évo- 
cation des  ivresses  païennes,  des  voluptés  héroïques.  Le  sujet  alarme 
notre  délicatesse;  pour  l'accepter  seulement,  il  faut  faire  quelque  vio- 
lence aux  scrupules,  aux  répugnances  d'une  morale  plus  pure  que  la 
morale  ancienne  ;  il  faut  voiler  un  instant  certaines  pudeurs  de  notre 
âme  moderne.  Pour  apprécier  au  point  de  vue  esthétique,  le  seul  au- 
quel il  convienne  ici  de  se  placer,  les  passions  que  le  bonheur  jadis 
était  de  subir,  que  l'honneur  est  aujourd'hui  de  soumettre,  il  faut  dé- 
pouiller l'austérité  relative  de  notre  civilisation  et  la  sévérité  légitime 
de  nos  croyances.  Il  pouvait  y  avoir  une  certaine  grandeur,  et  je 
ne  sais  quelle  libéralité  de  souveraine,  dans  cet  abandon,  dans  cette 
passagère  licence  d'amour.  Il  aimait  la  reine  à  ce  point,  le  pêcheur 
d'Afrique,  qu'il  a  risqué  pour  elle  et  donné  sa  vie.  Il  l'aimait  tant, 
qu'elle  ne  paraît,  en  se  penchant  un  instant  sur  lui,  ni  se  dégrader, 
ni  même  descendre.  Et  demain,  la  mort,  qui  purifie,  rachètera  quel- 
ques heures  d'ivresse,  ennoblira  le  souvenir  des  voluptés  éphémères; 
Cléopàtre  brisera  la  coupe  après  l'avoir  approchée  de  ses  lèvres  ;  elle 
détruira  l'autel  après  le  sacrifice.  Tout  cela  n'est  point  de  la  morale; 
c'est  de  la  poésie:  poésie  sensuelle,  mais  puissante,  qui,  tout  en  heur- 
tant nos  idées  et  nos  mœurs,  garde  de  l'antiquité  une  saveur  étrange- 
ment forte. 

Cette  saveur  n'est  pas  dans  la  musique  de  Massé.  Les  paysanneries 
et  les  idylles  :  les  Noces  de  Jeannette,  les  Saisons,  Paul  et  Virginie  conve- 
naient mieux  à  ce  talent  un  peu  superficiel  que  les  légendes  de  la 
Grèce  ou  l'histoire  de  l'Orient,  que  Galathée  et  la  Nuit  de  Cléopàtre. 
Les  deux  derniers  actes  de  l'opéra  sont  encore  plus  froids  que  le  pre- 
mier. Ils  ne  contiennent  guère  que  deux  pages  à  noter:  une  chanson 
de  Charmion,  berceuse  dite  avec  une  mélancolie  grave,  mais  avec  un 
accent  un  peu  trop  guttural,  par  une  débutante.  M"*  Reggiani;  et,  dans 
le  duo  final  de  Cléopàtre  et  de  Manassés,  un  agréable  nocturne,  que 
M'i"  Heilbron  et  M.  Talazac  soupirent  avec  beaucoup  de  charme.  Le 
reste  est  sans  caractère. 

Si  l'on  faisait  une  étude,  qui  pourrait  être  intéressante,  non  pas  de 
la  musique  dans  l'antiquité,  mais  de  l'antiquité  dans  la  musique,  deux 
maîtres  contemporains  y  tiendraient  une  place  d'honneur  :  Félicien 
David  et  M.  Gounod.  Certains  fragmens  à^Herculanum  et  de  Sapho 
respirent  un  souffle  d'antiquité  plus  pur  que  Galathée  et  que  la  Nuit 
de  Cléopàtre.  On  a  pu  les  entendre  cette  année  même  soit  à  l'Opéra, 
soit  aux  concerts  du  Chàtelet,  et  l'on  nous  excusera  de  nous  y  arrêter 
un  instant. 
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Le  paysage  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  que  nous  cherchions 
en  vain,  le  paysage  antique  est  dans  les  deux  pages,  l'une  exquise, 
l'autre  sublime,  qui  couronnent  l'opéra  de  M.  Gounod  :  la  chanson  du 
pâtre  et  les  stances.  Le  musicien  a  rendu  le  double  aspect  du  génie 
hellénique  :  la  grâce  et  la  puissance.  11  existe  dans  un  musée  d'Athènes 
une  sculpture  peu  connue  :  sur  une  montagne,  à  la  pointe  d'un  cap, 
un  adolescent,  presque  un  enfant,  est  assis.  L'expression  de  son  visage, 
appuyé  sur  sa  main,  est  souriante  et  rêveuse.  11  est  seul,  il  regarde; 
il  écoute  les  cigales  sans  doute;  il  a  posé  près  de  lui  le  chapeau  de 
fleurs  avec  lequel,  aux  jours  de  fête,  allaient  les  bergers  de  l'Hv mette. 
C'est  lui  qu'a  vu  M.  Gounod  ou  qu'il  a  deviné;  c'est  lui  dont  les  chèvres 
paissent  l'herbe  courte  :  Broutez,  broutez,  mes  chèvres  !  Le  relief  de  la 
mélodie  est  aussi  délicat,  aussi  léger  que  celui  du  marbre.  Cette 
douce  chanson  donne  l'impression  de  la  Grèce  ;  la  Grèce  avec  l'air 
subtil  de  ses  montagnes,  avec  la  pureté  de  ses  horizons.  Après 
le  bas-relief,  la  statue.  Le  pâtre  s'est  éloigné,  suivi  de  son  trou- 
peau :  Sapho  paraît,  avec  sa  lyre  d'or.  Elle  dit  quelques  mesures 
d'un  récitatif  admirable,  apaisé,  et,  debout  au-dessus  des  flots,  par 
deux  fois,  elle  se  dévoue  à  la  mort  Jamais  la  musique  n'a  plus  magni- 
fiquement exprimé  ni  la  nature,  ni  l'âme  antique.  C'est  l'adieu  à  la  vie 
le  plus  déchirant  et  pourtant  le  plus  majestueux;  le  plus  sublime  des 
suicides.  Ces  stances  désespérées  restent  nobles  malgré  la  violence  du 
sentiment  qui  les  anime.  En  elles,  ainsi  que  dans  les  chefs-d'oeuvre 
grecs,  la  passion  ne  déforme  pas  la  beauté.  La  ligne  musicale  est  har- 
monieuse comme  le  fronton  d'un  temple,  comme  le  profil  de  ces  mon- 
tagnes d'où  Sapho  se  jeta.  Elle  se  déroule  au-dessus  de  l'orchestre  qui 
s'agite  et  bouillonne,  et  ne  se  brise  que  par  la  chute  suprême. 

Herculanum,  c'est  presque  la  Grèce  encore;  c'est  le  rivage  de  la  molle 
Parthénope,  où  le  doux  parler  d'ionie  se  mêlait  à  la  langue  de  Rome. 
Médiocre  dans  son  ensemble,  la  partition  de  Félicien  David  renferme 
une  page  immortelle.  M.  Colonne  nous  l'a  fait  entendre  cette  année 
dans  le  concert  qu'il  a  consacré  à  la  mémoire  du  maître.  Un  jeune 
chrétien,  Hélios,  est  saisi  et  traîné,  comme  le  pêcheur  du  Nil,  devant 
une  reine  païenne,  en  pleine  orgie.  11  blasphème  les  dieux  qu'elle 
adore.  Mais  Olympia,  clémente  elle  aussi,  présente  à  l'audacieux  une 
coupe  qu'elle-même  a  remplie.  Hélios  la  vide  et  soudain  s'émerveille. 
Un  philtre  irrésistible  l'enivre,  et  sa  bouche,  oublieuse  du  Dieu  qu'il 
voulait  confesser,  ne  s'ouvre  plus  qu'à  des  chants  de  volupté.  L'inspi- 
ration de  Félicien  David  l'élève  ici  plus  haut  qu'elle  ne  l'avait  jamais 
porté.  Une  heure  de  cette  extase  vaut  mieux  que  toute  une  nuit  de 
Cléopâtre.  Que  dis-je,  une  heure?  La  scène  dure  quelques  instans,  mais 
elle  illumine  toute  l'œuvre.  Une  langueur  divine  coule  dans  les  veines 
d'Hélios.  L'orchesirM  a  des  murmures  et  des  frissons  délicieux;  il  sein- 
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tille  comme  les  étoiles  de  cette  nuit  d'été.  Lentement  le  jeune  homme 
s'agenouille;  il  se  couche  aux  pieds  de  la  reine  et  la  contemple  sur 
son  trône  d'or.  11  ne  se  défend  plus;  les  ivresses  profanes  ont  ressaisi 
sa  jeunesse  encore  mal  assurée  dans  la  nouvelle  foi.  La  lune  s'est  levée 
sur  le  Vésuve  ;  partout  montent  des  senteurs  puissantes  et  l'on  entend 
au  loin  l'haleine  harmonieuse  de  la  mer  TyiThénienne.  Peu  à  peu,  sur 
un  accompagnement  tremblant  se  pose,  très  haut,  très  soutenue,  l'idéale 
cantilène  d'Hélios  :  Je  veux  aimer  toujours!  et  non  pas  :  Je  veux  t' aimer, 
comme  on  dit  parfois.  La  nuance  n'est  pas  indifférente.  Félicien  David 
n'a  pas  voulu  faire  de  cette  suave  mélodie  un  banal  chant  d'amour, 
mais  l'hymne  éperdu  de  l'amour  même,  de  l'amour  païen,  sensuel,  par 
lui  transfiguré  et  presque  divinisé. 

M.  i.éo  Delibes  n'a  pas  des  ambitions  si  hautes.  Du  moins  il  ne  les 
avait  pas  voilà  quelque  douze  ans.  Il  ne  pensait  encore  ni  au  moyen 
âge  de  Jean  de  NiveUe,  ni  aux  Indes  plus  ou  moins  galantes  de  Lakmé. 
]\  visait  moins  haut,  et.  je  crois,  plus  juste.  Ce  n'est  point  par  les 
grands  côtés  qu'il  a  vu  le  grand  siècle  et  le  grand  roi;  mais  où  est  le 
mal?  On  pourrait  dire  en  modifiant  un  peu  le  mot  de  Lucain  :  Huma- 
num  parvis  vivit  genm  :  L'esprit  humain  ne  vit  pas  uniquement  de 
grandes  choses,  et  il  y  a  de  petits  chefs-d'œuvre,  —  témoin  /e  Roi  l'a 
dit. 

On  sait  le  mince  sujet  de  cet  opéra  comique.  Le  marquis  de  Mon- 
contour  est  présenté  à  Louis  XIV:  «  Vous  avez  un  fils,  dit  le  roi,  et  je 
veux  le  voir.  »  l'-t  voilà  le  pauvre  marquis,  père  seulement  de  quatre 
filles,  en  quête  de  cet  héritier  par  ordre,  qu'il  faut  trouver  sous  peine 
de  disgrâce.  11  le  trouve  heureusement,  ou  plutôt  on  le  lui  trouve  en 
la  personne  du  naïf  Benoît,  l'amoureux  de  Javotte,  la  servante  du 
marquis.  Le  benêt  se  déniaise  vite,  trop  vite;  il  prend  des  allures  de 
gentilhomme,  fait  des  dettes  et  maltraite  les  petites  gens.  11  tire  du 
couvent  ses  quatre  prétendues  sœurs,  il  en  promet  deux  à  des  jouven- 
ceaux qu'elles  aiment,  et  met  dehors  les  fiancés  ofïiciels  qu'elles  n'ai- 
ment pas.  Bien  plus  :  il  se  bat  en  duel  avec  les  soupirans  éconduits, 
et  fait  le  mort  à  la  première  passe.  On  le  croit  tué,  et  le  marquis  re- 
çoit les  condoléances  du  monarque.  11  avait  un  fils,  il  n'en  a  plus; 
cette  fois  encore,  le  roi  l'a  dit.  Le'fils  «  artificiel  »  redevient  Benoît 
comme  devant,  et  ne  se  fait  pas  prier  pour  épouser  Javotte. 

Sur  ce  livret  léger  et  parfois  plaisant,  M.  Delibes  a  fait  une  char- 
mante partition.  L'aimable  musicien  que  M.  Delibes!  Qu'il  pense  et 
qu'il  écrit  finement  !  Comme  il  a  retrouvé,  sans  copie  ni  pastiche,  l'ai- 
sance et  l'esprit  de  notre  vieil  opéra  comique  !  Sa  musique  est  bien 
française,  elle  a  toutes  nos  qualités  :  la  clarté,  l'élégance,  et  le  goût 
surtout,  cet  instinct  subtil  des  nuances  et  de  la  mesure,  cette  con- 
science délicate  du  beau.  La  musique  de  M.  Delibes  ne  tombe  dans 
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aucun  excès  :  ni  dans  la  mièvrerie,  ni  dans  la  vulgarité.  Elle  est  spiri- 
tuelle sans  caricature,  facile  sans  trivialité.  Elle  a  le  ton  libre,  mais 
jamais  libertin;  toujours  elle  reste  de  bonne  compagnie.  Comme  de  la 
bassesse,  elle  se  garde  de  la  fadeur  :  dans  le  Roi  l'a  dit,  le  sentiment 
n'alanguit  pas  l'esprit.  Les  amours  n'y  sont  qu'amourettes;  on  s'aime 
un  peu,  beaucoup  peut-être,  jamais  passionnément;  on  s'embrasse 
gentiment,  mais  pas  bien  fort.  Chacun  est  joyeux;  personne  ne  se 
chagrine  ou  ne  fait  effort,  sauf  à  propos  d'une  révérence  perdue  et 
bientôt  retrouvée.  Tout  est  clair,  tout  est  gai  ;  partout  l'on  entend  des 
voix  et  des  rires  de  femmes.  11  y  a  sept  rôles  féminins  dans  la  parti- 
tion, et  ce  babil  flûte  lui  donne  quelque  chose  de  vif  et  de  dégag»^.  La 
soubrette,  les  quatre  petites  pensionnaires  vêtues  de  rose  ou  de  bleu, 
les  deux  amoureux  travestis  font  tous  ensemble  un  ramage  charmant. 
Le  finale  du  second  acte  :  Ali!  qu'U  est  dou.vcTaDoir  un  frère!  est  sous  ce 
rapport  une  page  de  tout  point  exquise.  Le  contour  de  la  mélodie  est 
élégant,  l'expression  en  est  câline.  De  plus,  l'idée  est  traitée  avec  une 
souplesse,  avec  une  légèreté  de  main  qui  ajoute  encore  à  sa  grâce  et 
semble  lui  donner  des  ailes.  Elle  voltige  d'un  bout  à  l'autre  de  ce 
finale;  elle  se  dérobe  pour  reparaître  par  d'ingénieuses  rentrées,  tou- 
jours aimable  et  toujours  bienvenue.  Cette  musique  est  écrite  du  bout 
des  doigts  pour  être  chantée  du  bout  des  lèvres. 

Le  second  finale  est  le  plus  agréable,  mais  les  deux  autres  ne  sont 
pas  loin  de  le  valoir.  Le  premier  contient  une  réjouissante  imitation 
des  chœurs  fugues  de  Bach  ou  de  Haendel;  le  dernier  est  plein  de 
prestesse  et  de  spirituelle  bonhomie.  Nous  aurions  encore  plus  d'une 
perle  à  citer  :  au  premier  acte,  la  scène  de  la  révérence  et  le  chœur 
plaisamment  solennel  de  la  chaise  à  porteurs,  les  couplets  de  Jacquot; 
au  second  acte,  le  trio  de  Henoît  et  de  ses  petits  beaux-frères,  avec  ses 
deux  mouvemens,  très  jolis  tous  deux,  et  reliés  par  de  charmantes 
ritournelles  d'orchestre.  Tout  cela  constitue  une  œuvre  ténue,  mais 
élégante,  un  roseau,  dira-t  on  peut-être,  mais  il  y  a  des  roseaux  pen- 
sans.  Encore  une  fois  M.  Delibes  a  retrouvé  l'esprit  d'autrefois;  il  y 
joint  tout  le  savoir  d'aujourd'hui,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Si  le  spirituel 
musicien  a  parié  de  démentir  le  proverbe  évangélique  et  d'enfermer 
du  vin  vieux  dans  des  outres  neuves,  il  a  gagné  sa  gageure. 

MM.  Ritt  et  Gailhard  viennent  de  nous  donner  Sigiu^rl^  travaillé  si 
longtemps,  si  longtemps  attendu.  Ils  l'ont  monté  avec  une  promptitude 
inaccoutumée  avant  eux,  et  dont  ils  méritent  d'être  remerciés.  Quant 
à  M.  Reyer,  l'accueil  fait  à  son  œuvre  maîtresse  peut  le  consoler  de 
l'hospitalité  tardive  qu'elle  a  reçue  ici.  Les  musiciens,  qui  l'ava'ent 
comme  nous  appréciée  déjà  à  Bruxelles,  ne  se  sont  pas  déjugés  à 
Paris. 

Le  poème  de  MM.  du  Locle  etBlau  est  allemand  et  wagnérien.  —  Bru- 
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nehild,  une  Walkyrie,  fut  autrefois  chassée  du  ciel  d'Odin  pour  avoir 
trop  aimé  les  combats  et  s'être  mêlée  sur  la  terre  aux  batailles  des 
hommes.  Dans  un  palais  enchanté,  que  protège  une  mer  de  feu,  elle 
dort  le  long  sommeil  qui  fait  son  châtiment,  jusqu'au  jour  où  viendra 
le  m3rtel  qui  doit  la  réveiller.  Elle  sera  l'épouse  de  son  libérateur  et 
partagera  désormais  les  destinées  humaines.  —  Telle  est  la  légende 
qui  se  chante  à  la  cour  de  Gunther,  roi  des  Burgondes,  et  le  roi 
résout  aussitôt  d'aller  conquérir  la  Walkyrie.  Mais  on  signale  l'ap- 
proche d'un  guerrier  inconnu.  11  entre  :  il  a  juré,  lui  aussi,  de  ravir 
Brunehild,  et  somme  Gunther  de  lui  céder  l'honneur  de  l'aventure. 
Gunther  d'abord  s'offense  ;  mais  son  rival  se  nomme  :  c'est  un  héros 
fameux,  de  race  presque  divine,  Sigurd,  qui  jadis  délivra  la  sœur  de 
Gunther,  Hilda,  prisonnière  en  pays  ennemi.  Gunther  lui  tend  la 
main  :  ils  forceront  ensemble  la  retraite  de  la  Walkyrie.  Mais  Hilda 
chérit  Sigurd  :  pour  se  faire  aimer  de  lui  comme  elle  l'aime,  elle 
lui  verse  un  philtre  préparé  par  sa  nourrice,  la  magicienne  Uta. 

Au  second  acte,  Sigurd,  Gunther  et  Hagen,  un  de  leurs  compagnons, 
arrivent  dans  une  forêt  où  les  prêtres  d'Odin  célèbrent  leurs  mystères. 
Ils  apprennent  d'eux  les  périls,  et  surtout  la  condition  suprême  de 
leur  entreprise:  pour  conquérir  la  vierge  guerrière,  il  faut  un  guerrier 
vierge.  Sigurd  seul  est  ce  guerrier;  seul  il  peut  marcher  vers  le  palais 
de  feu.  11  y  marchera  donc,  mais  pour  Gunther,  car  le  breuvage  a  fait 
naître  en  son  âme  l'amour  que  souhaitait  Hilda.  Cependant,  les  dieux 
ordonnent  que  Brunehild  aimera  son  sauveur.  Pour  détourner  de  lui 
cet  amour  que  maintenant  il  dédaigne,  Sigurd  abuse  la  Walkyrie;  il 
abaisse  la  visière  de  son  casque  et,  sans  lui  montrer  ses  traits,  con- 
duit Brunehild  aux  bras  de  Gunther  ;  Hilda  sera  le  prix  de  sa  valeur 
et  de  sa  loyauté. 

Cet  échange  de  services  ne  laisse  pas  d'être  singulier.  Il  y  a  quelque 
bizarrerie  dans  ce  double  marché  d'amour.  De  plus,  pourquoi  Sigurd, 
qui  n'aime  plus  que  Hilda,  tient-il  toujours  autant  à  la  conquête  de 
Brunehild  ?  On  ne  comprend  guère  cet  héroïsme  platonique  et  cet  em- 
pressement de  Sigurd  à  faire  bénéficier  un  ami  récent  encore  du  pri- 
vilège de  sa  rare  vertu.  Tout  cela  est  un  peu  étrange,  un  peu  mystique 
ou  mythique. 

Le  reste  n'est  guère  plus  humain.  Brunehild  épouse  Gunther 
auquel  elle  croit  devoir  la  liberté  ;  Hilda  épouse  Sigurd,  et  tous  les 
quatre  paraissent  heureux.  Pourtant  un  doute  mystérieux  inquiète  Bru- 
nehild. Un  secret  instinct  lui  dit  que  l'épée  aux  éclairs  de  laquelle  elle 
s'est  éveillée  est  l'épée  de  Sigurd,  et  que  les  destins  ne  sont  pas  obéis. 
Ils  vont  l'être:  Hlda  révèle  la  vérité  à  la  reine.  Pourquoi  cet  aveu? 
Pourquoi  sigurd  s'est-il  trahi?  Indiscret  comme  Lohengrin,  Sigurd  est 
moins  fidèle  que  lui.  Voici  qu'il  n'aime  plus  Hilda  et  qu'il  aime  denou- 
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veau  Brunehild.  Entre  le  héros  et  la  Walkyrie,  il  y  a  comme  un  accord 
mystérieux,  une  tendresse  fatale  qui  finit  par  les  ressaisir.  L'enchan- 
tement du  philtre  est  rompu  sans  retour  et  l'amour  voulu  par  les 
dieux  finit  par  triompher  des  fraudes  humaines.  Mais  Gunther  poi- 
gnarde Sigurd,  et  Brunehild  expire  sur  le  cadavre  de  son  sauveur. 
Tous  les  deux  sont  enlevés  au  ciel  d'Odin,  où  ne  finiront  jamais  leurs 
surnaturelles  amours.  Ces  amours  ne  nous  touchent  guère.  Il  y  a  de  la 
poésie,  mais  peu  d'intérêt  dramatique  dans  le  livret  de  Sigvrd.  Il 
n'est  rien  moins  que  «  vécu,  »  comme  on  dit  aujourd'hui  ;  à  peine 
est-il  vivant.  Les  personnages  sont  froids  et  la  fable  languissante. 

C'est  un  vaste  cadre  qu'un  grand  opéra  fran(;ais.  Disons  tout  de 
suite  que  M.  Reyer  le  remplit  sans  effort.  Partout  il  a  tâché  de  faire 
grand,  et  plus  d'une  fois  il  y  a  réussi.  Toujours  sérieuse,  noble  parfois, 
son  œuvre  a  bien  les  proportions  et  le  style  de  l'opéra.  Elle  pécherait 
plutôt  par  excès  que  par  défaut  :  elle  est  un  peu  dense,  un  peu  touf- 
fue. Il  faut  sous  bois  des  percées  et  des  clairières,  de  l'air  et  du  jour. 
H  y  a  partout  des  échappées  lumineuses,  des  souffles  qui  rafraîchis- 
sent et  qui  délassent.  Si  l'ensemble  a  quelque  lourdeur,  quelque  mo- 
notonie, plus  d'une  belle  page  s'en  détache.  Et  puis,  cette  œuvre  d'une 
inspiration  inégale  est  d'un  effort  soutenu;  elle  est  consciencieuse  et 
de  bonne  foi.  Si  l'on  peut  çà  et  là  lui  marchander  l'admiration,  par- 
tout elle  force  l'estime. 

Après  une  ouverture  où  s'exposent  quelques-unes  des  mélodies  capi- 
tales, et  que,  pour  cela  même,  on  n'eût  pas  dû  supprimer  à  la  repré- 
sentation, le  premier  acte  débute  par  un  agréable  cha-ur  de  femmes. 
La  phrase  de  la  nourrice  interrogeant  Hilda  est  caressante,  douce- 
ment posée  sur  un  accompagnement  où  s'esquisse  un  chant  d  amour 
que  Sigurd  redira  plus  tard.  L'air  qui  suit  vaut  mieux  encore  :  il  a  de 
la  couleur.  M"«  Richard  le  chante  de  sa  voix  généreuse,  peut-être  avec 
un  peu  trop  d'emportement.  Le  reste  du  premier  acte  est  lourd.  Bien 
traités,  d'ailleurs,  tous  ces  chœurs  de  guerre  ou  de  chasse  sont  un  peu 
épais,  un  peu  gros.  Il  le  fallait,  dira-t-on  :  nous  sommes  chez  les 
barbares.  Mais,  en  dépit  des  framées,  des  sayons  de  peau  d'ours, 
malgré  les  libations  d'hydromel  dans  les  hanaps  d'or  el  tout  le  fra- 
cas des  armures,  ce  premier  acte  manque  précisément  de  saveur  bar- 
bare et  de  cette  rudesse  grandiose  qui  se  rencontre  parfois  dans  /e.v 
Huvfjraves  de  Victor  Hugo.  Ancêtres  de  ces  burgraves,  les  héros  de 
M.  Reyer  devraient  être  au  moins  de  stature  aussi  héroïque  que  leurs 
descendans. 

Si  le  premier  acte  de  Sigurd  fait  regretter  la  poésie  de  Victor  Hugo, 
le  second  rappelle,  et,  cette  fois,  presque  en  l'égalant,  une  autre  poé- 
sie :  celle  de  Chateaubriand  dans  l'épisode  de  Velléda.  Seule,  la  prêtresse 
manque  avec  sa  faucille  d'or  :  les  ministres  d'Odin  sont  assemblés, 
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priant  leurs  dieux  terribles  :  «  Teutatès  veut  du  sang;  il  a  parlé  dans 
le  chêne  des  druides,  »  chante  la  Velléda  des  Martyrs.  Ici,  l'hymne  est 
moins  farouche  que  solennel.  Cet  épisode  est  une  très  belle  page  :  le 
chant  du  grand  prêtre  est  une  magnifique  invocation.  Et  puis  il  y  a 
dans  cette  scène  le  mystère,  un  peu  de  l'effroi  des  forêts  :  Horror  inest. 
Le  bois  tout  entier  est  harmonieux  ;  il  s'emplit  de  sonorités  lointaines  ; 
les  cors,  les  bassons  prolongent  de  graves  échos  sous  la  voûte  des 
arbres.  L'idée  religieuse  et  l'idée  de  la  nature  se  mêlent  et  donnent 
l'impression  d'un  panthéisme  grandiose. 

L'entrée  de  Sigurd  et  de  ses  compagnons  est  émouvante  ;  trois  fois 
leur  appel  retentit  au-dessus  des  chœurs  et  des  ensembles  qui  se  succè- 
dent avec  rapidité.  Un  cri  surtout  de  Sigurd  est  pénétrant  :  J'ai  gardé 
mon  -âme  ingénue!  La  phrase  du  chaste  guerrier  est  pure  et  brillante 
comme  l'acier  de  son  glaive.  Plus  pure  encore  est  la  romance  de  Si- 
gurd resté  seul.  Au  moment  de  tenter  l'épreuve  redoutable,  mortelle 
peut-être,  il  se  souvient  de  Hilda.  C'est  pour  la  mériter  qu'il  va  com- 
battre ;  c'est  son  nom  qu'il  veut  apprendre  à  toutes  les  voix  de  la  forêt 
enchantée.  Voilà  un  de  ces  rayons  dont  nous  signalions  plus  haut  la 
sereine  clarté.  La  grâce  a  plus  de  prix  chez  les  forts  et  cette  suave  can- 
tilène  ressemble  au  sourire  d'un  héros.  Elle  est  écrite  dans  une  tona- 
lité charmante  et  monte  sans  peine  aux  notes  hautes  de  ténor,  les  plus 
belles  peut-être  de  la  voix  humaine. 

La  scène  fantastique,  plus  favorable  à  la  décoration  qu'à  la  musique, 
fait  cependant  quelque  honneur,  même  au  musicien  Sa  tâche  était 
ingrate.  En  pareille  occurrence,  le  public  regarde,  mais  écoute  mal, 
fût-ce  Weber  lui-même,  le  Weber  de  la  Fonte-des-Balles  et  de  la  Gorge- 
aux-Loups.  11  y  a  beaucoup  à  louer  dans  ce  second  acte  de  Sigurd.  Voici 
Brunehild  endormie  :  un  beau  chant  d'orchestre  berce  son  sommeil.  Sous 
l'épée  du  héros  la  vierge  ouvre  les  yeux  et  son  premier  hymne  à  la 
vie,  au  jour  retrouvé,  s'il  manque  un  peu  d'originalité,  ne  manque  ni 
d'élan,  ni  d'expansion.  Elle  aperçoit  Sigurd  et  le  remercie  d'un  mot, 
mais  avec  quelle  grâce  et  quelle  noblesse  !  La  Walkyrie  est  ta  conquête! 
murmure~t-elle  en  venant  à  lui.  La  mélodie  est  pleine  à  la  fois  d'aban- 
don et  de  dignité,  aussi  tendre,  mais  plus  grave  que  le  salut  de  la 
Belle  de  Perrault  à  son  réveil  :  «  Est-ce  vous,  mon  prince?  Vous  vous 
êtes  bien  fait  attendre.  » 

Le  troisième  acte  est  le  moins  bon  :  les  défauts  de  M.  Reyer  y  res- 
vsortent  plus  que  ses  qualités.  Le  chœur  invisible  du  début  a  quelque 
poésie,  et  la  phrase  de  Gunther  apercevant  Brunehild  à  travers  le  feuil- 
lage est  d'un  beau  jet;  M.  Lassalle,  d'ailleurs,  la  fait  valoir  à  merveille. 
Mais  le  duo  qui  suit  est  long  et  vide.  Le  second  tableau,  si  rempli  qu'il 
paraisse,  n'est  que  surchargé.  Les  chœurs  de  fête  sont  pesans,  ryth- 
més par  des  cymbales  vulgaires.  Plus  que  partout  ailleurs,  l'œuvre  est 
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ici  monotone.  Cela  pourrait  bien  tenir  à  l'usage  immodéré  d'un  pro- 
cédé qu'il  faut  ménager  davantage  :  l'emploi  des  motifs  typiques.  11  y 
a  dans  Sigurd  telle  phrase  trop  souvent  ramenée,  notamment  celle  de 
Brunehild  endormie,  ou  certain  motif  de  Sigurd,  repris  à  propos  de 
tout,  et  de  rien.  Assez  pauvre  en  lui-même  et  un  peu  brutal,  celui-là 
moins  que  tout  autre  méritait  cet  honneur.  11  affecte  un  rythme  à  trois 
temps  avec  accompagnement  de  triolets  martel^^s,  que  M,  Reyer  a  pro- 
digué, et  qui  alourdit  son  style.  Et  puis  cette  opiniâtre  préoccupation 
des  motifs,  ce  souci  constant  de  les  rappeler,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
de  les  opposer  ou  de  les  réunir,  tourne  à  la  persécution  :  cela  sent  le 
placage  et  le  jeu  de  patience.  Il  est  trop  facile,  sans  chercher  du  nou- 
veau, de  faire  une  scène,  par  exemple  le  duo  de  Gunther  et  de  Brune- 
child,  avec  des  bribes  de  phrases  déjà  connues  et  presque  usées,  avec 
des  restes.  Au  moins  faudrait-il  les  accommoder  avec  plus  d'art,  s'en- 
tendre mieux  au  style  fugué  et  aux  développemens  symphoniques. 
Aussi  bien,  les  idées  ne  font  pas  défaut  à  M.  Reyer  :  il  n'a  pas  besoin 
de  s'acharner  après  les  mêmes. 

Heureusement  il  n'insiste  pas  toujours  ainsi.  Le  chœur  des  femmes, 
à  la  fontaine,  qui  commence  le  quatrième  acte,  a  la  fraîcheur  et  la 
lluidité  de  l'eau  courante.  M.  Reyer  est  décidément  le  nmsicien  des 
sources  :  dans  Sigurd,  comme  au  premier  acte  de  la  Statue,  il  a  com- 
pris la  poésie  des  eaux.  L'air  de  Brunehild,  le  duo  de  deux  femmes  et 
les  dernières  pages,  la  mort  de  Sigurd,  manquent  de  mouvement  dra- 
matique; tout  cela  est  froid  et  sans  émotion.  Mais  une  scène  au  moins, 
dans  ce  dernier  acte,  ne  manque  pas  de  passion,  ni  surtout  de  poé- 
sie. Sigurd  paraît,  inquiet  comme  la  reine,  repris  lui  aussi  par  un  sen- 
timent plus  fort  que  tous  les  sortilèges  :  0  Brunehild.  ô  ma  pauvre 
âme!  s'écrie-t-il  dans  une  sorte  de  détresse  d'amour.  C'est  moins  un 
air  qu'un  récit  rythmé  et  mesuré,  au-dessus  duquel  éclate  deux  fois- 
un  regret  déchirant  : 


Ah!  quand  pourrai-je,  infortunée... 
Voir  sur  ta  lèvre  éclore  un  sourire  nouveau, 
Et  t'entendre  chanter  en  tournant  ton  fuseau  ! 


Cette  période  musicale  est  bien  conduite,  elle  s'achève  surtout  avec 
une  grâce  charmante. 

Le  duo  qui  suit  est  d'un  sentiment  très  particulier  et  d'une  fac- 
ture excellente.  Quel  dommage  qu'une  strette  un  peu  vulgaire  le  ter- 
mine !  il  commence  si  bien,  par  tes  nobles  récits  de  Brunehild,  par 
im  cantabile  de  si  longue  haleine  et  de  lignes  si  harmonieuses!  Des 
présens  de  Gunther  je  ne  suis  plus  parée!  Toute  blanche  et  couronnée  de 
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verveine,  Brunehild  vient  redire  à  Sigurd  l'aveu  qu'elle  lui  fit  au  jour 
de  son  réveil.  Avec  une  noblesse,  avec  une  chasteté  d'immortelle,  elle 
lui  parle  d'amour,  mais  d'amours  plus  élevés  que  les  amours  de  la 
terre.  Deux  fois  elle  détache  des  fleurs  de  son  front  et  les  jette  à  la 
fontaine  :  deux  fois  reparaît  dans  l'orchestre  une  phrase  caressante  et 
mélancolique.  L'accent  de  ce  duo  n'est  ni  passionné  ni  voluptueux;  il 
est  mieux  que  cela.  11  exprime  une  tendresse  plus  sereine  et  plus  pure, 
pas  très  humaine  peut-être,  mais  tout  près  d'être  divine.  Plus  d'une 
page  de  Sigurd  est  honorable;  celle-là  est  presque  glorieuse  et  nous 
avons  plaisir  à  finir  par  elle. 

L'interprétation  de  Sigurd  est  satisfaisante.  On  a  fait  très  bon  ac- 
cueil à  Vi^^Caron,  qui  chante  le  rôle  de  Brunehild,  à  Paris,  parce  qu'elle 
le  chantait  et  comme  elle  le  chantait  à  Bruxelles.  Ni  les  proportions  de 
la  scène  ni  celles  de  la  salle  ne  l'ont  écrasée.  A  l'Opéra  comme  à  la 
Monnaie,  elle  a  la  même  noblesse  élégante  :  beaucoup  de  charme  dans 
la  voix  et  surtout  de  simplicité  dans  le  style.  Elle  dit  avec  une  ten- 
dresse pénétrante  et  avec  une  dignité  qui  ne  messied  pas,  la  phrase  du 
réveil,  et  surtout  la  délicieuse  cantilène  du  quatrième  acte.  Elle  com- 
prend les  nuances  et  les  fait  comprendre.  M.  Sellier  les  comprend 
mieux  qu'autrefois,  mais  pas  encore  assez.  Qu'il  écoute  sa  partenaire 
et  qu'il  tâche  de  mettre,  à  son  exemple,  un  peu  de  grâce,  un  peu  de 
caresses  dans  son  chant.  A  des  voix  comme  la  sienne  on  peut  tout 
demander,  parce  qu'elles  pourraient  tout  donner.  M.  Lassalle  a  tout 
donné!  11  est  parfait  dans  Gunther  comme  il  l'était  jadis  dans  le  Scin- 
dia  du  Roi  de  Lahore.  Avec  lui,  ces  rôles  tout  en  dehors  prennent  un 
relief  à  la  fois  très  fort  et  très  élégant.  Sa  voix  incomparable  peut 
s'y  épancher  et  comme  s'y  étaler  sans  contrainte.  M""^  Bosman, 
MM.  Gresse  et  Berardi  complètent  un  ensemble   très  convenable. 


Camille  Bellaigue. 
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Comédie-Française  :  Une  Rupture,  comédie  en  1  acte,  de  M.  Abraham  Dreyfus, 


En  été,  j'aime  les  petits  plats:  me  voilà  servi  à  souhait  par  la  Comé- 
die-Française. Une  Rupture,  de  M.  Abraham  Dreyfus,  n'est  qu'une  bou- 
chée à  peine  ;  c'est  léger,  sain  et  de  saveur  fine  :  ô  l'agréable  en-cas 
pour  cette  écœurante  saison  !  En  trois  lignes  marquons  l'intrigue  : 
M.  Raymond  Cordier  remet  sous  enveloppe  les  lettres  de  M'""  de  Maus- 
sans,  une  jeune  veuve;  il  apprend  qu'elle  les  a  reprises  sans  mot  dire 
et  il  s'en  indigne  ;  il  la  revoit  et  il  l'épouse.  C'est  le  Dépit  amoureux 
que  je  vous  conte  là?..  L'auteur  a  prévu  le  rapprochement  :  —  <i  Pour- 
quoi la  reverrais-je?  dit  son  héros.  Pour  retomber  dans  la  grande  scène 
du  Dépit  amoureux?  Mais  je  l'ai  jouée  vingt  fois  cette  scène?  Cela  ne 
m'amuse  plus.  »  —  Il  la  joue  cependant  une  fois  encore,  et  le  public  s'en 
amuse.  C'est  que  certaines  comédies  du  cœur,  pour  le  fond,  sont  de 
tous  les  temps,  et  qu'il  suffît  d'en  rajeunir  les  mœurs  pour  divertir  la 
génération  qui  survient  :  or,  les  mœurs,  dans  cette  petite  pièce,  sont 
excellemment  modernes.  Si,  d'ailleurs,  l'écrivain  dramatique  atteint  ce 
fond  même  par  un  biais  nouveau,  il  semble  qu'il  l'ait  renouvelé  :  c'est 
justement  l'heureuse  fortune  de  M.  Dreyfus.  Plutôt  que  d'aborder  tout 
droit  ce  dépit  amoureux,  il  en  observe  les  alentours;  il  en  regarde  les 
effets  sur  l'amitié.  Brimonière  est  l'ami  de  Raymond  Cordier;  vous  ne 
trouverez  pas  Brimonière  auprès  d'Éraste;  par  Brimonière  cette  co- 
médie est  neuve,  et  M.  Dreyfus,  s'il  tire  son  second  cru  d'où  Molière 
tirait  son  premier,  boit  pourtant  dans  son  verre. 
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Brimonière  accourt  essoufflé  :  pourquoi  Raymond  l'a-t-il  mandé  à 
cette  heure  matinale?  Pour  lui  raconter  l'histoire  de  la  liaison  qu'il 
veut  rompre  et  lui  signifier  qu'il  part  en  voyage  et  qu'il  l'emmène.  Il 
la  connaît  Brimonière,  cette  histoire  ;  et  tel  et  tel  autre  la  connaissent 
aussi.  Et  comment  ont-ils  découvert  ce  secret?  Par  les  précautions  que 
prenait  Raymond  pour  le  cacher  :  par  sa  froideur  envers  M'""  de  Maus- 
sans,  à  dîner,  chez  M™"  X...  ;  par  le  soin  qu'il  affectait  d'ignorer  le  nu- 
méro de  sa  loge  à  l'Opéra  !  Et  c'est  pour  ce  résultat  que  Raymond  Cor- 
dier,  jeune  bourgeois  élégant  et  riche,  s'est  condamné  à  des  ruses  de 
malfaiteur,  a  loué  des  appartemens  clandestins,  et  guetté  aux  quatre 
coins  de  la  ville  le  passage  d'une  jupe  :  la  belle  craignait  si  fort  d'être 
compromise!  Eh!  que  ne  l'épousait-il?  C'est  que  la  famille  de  M™^  de 
Maussans,  bien  placée  dans  le  faubourg,  ne  lui  permet  pas  d'échanger 
son  nom  pour  celui  de  Cordier;  elle  fermerait  plutôt  les  yeux  sur  une 
habitude  galante.  Mais  c'est  fini  de  ce  myst'^'re  pénible;  et  fini  pareil- 
lement des  querelles  qu'une  juste  jalousie  réveillait  sans  cesse;  car 
tandis  qu'elle  montrait  peur  Raymond  une  indifférence  blessante,  cette 
coquette  souriait  à  une  nuée  de  sots,  «  sous  le  prétexte  d'écarter  les 
soupçons.  »  Une  dispute  a  éclaté  hier  soir,  la  dernière  assurément. 
Raymond  ne  serait  pas  de  son  époque  s'il  n'était  psychologue  ou,  du 
moins,  s'il  ne  faisait  profession  de  l'être.  «  Tout  est  fini,  déclare-t-il,  et 
03  qui  me  le  prouve,  c'est  que  je  peux  analyser  mes  sentimens  :  c'est 
terrible,  vois-tu,  quand  on  se  meta  analyser!..  »  Vainement  Brimo- 
nière, bon  enfant,  lui  dit  :  «  Laisse-moi  donc  tranquille  avec  ton 
analyse  !  Que  M"'«  de  Maussans  arrive,  tu  te  jetteras  à  ses  pieds.  » 
Il  jure  que  son  amour  est  mort;  il  montre  la  collection  de  lettres 
qu'il  va  renvoyer  avec  ce  simple  mot  :  «  Adieu  !  »  Après  quoi  il  partira. 
Brimonière  ne  peut  l'abandonner  dans  cette  crise.  Raymond  l'a  mal 
reçu  tout  à  l'heure  parce  qu'il  arrivait  inquiet,  ayant  pris  à  peine  le 
temps  de  changer  d'habit  au  sortir  d'un  bal,  et  lui  demandait  :  «  Tu  te 
bats?  »  Il  l'a  fait  taire  ensuite,  alors  qu'il  l'interrompait  pour  lui  épar- 
gner le  récit  de  choses  connues;  mais  il  a  besoin  de  lui  maintenant, 
il  s'attendrit,  s'accuse  de  l'avoir  négligé  depuis  plusieurs  mois  et  pro- 
met de  ne  plus  se  laisser  distraire  de  lui  par  une  femme  ;  il  est  tout 
à  l'amitié  désormais:  comment  l'amitié  ne  l'accompagnerait-elle  pas 
en  Norvège  ?  Brimonière  est  avocat  et  a  des  causes  à  plaider  ;  n'im- 
porte :  il  transmettra  ses  dossiers  à  un  confrère.  Tout  ce  qu'il  peut  ob- 
tenir, c'est  un  répit  d'un  quart  d'heure  pour  faire  un  somme  et  se  ra- 
fraîchir la  tête  pendant  que  Raymond  va  prendre  une  douche  :  Éraste, 
en  1885,  après  une  insomnie,  prend  sa  douche. 

Là-dessus,  naturellement,  paraît  Lucile  :  je  veux  dire  M'"*  de  Maus- 
sans. Le  fidèle  Jean,  un  petit-neveu  de  Gros-René,  ayant  vu  Raymond 
ranger  des  papiers  pendant  toute  la  nuit,  est  allé  avertir  Marinette, 


AÔâ  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

c'est-à-dire  Justine,  que  son  maître  allait  se  tuer.  «Où  est  Raymond?  » 
demande  fiévreusement  la  jeune  femme.  Et  Brimonière,  ingénument, 
répond  :  «  H  est  à  la  douche  !  »  Remise  de  son  trouble  et  moins 
embarrassée  que  son  interlocuteur,  elle  aperçoit  l'enveloppe  adressée  à 
son  nom.  Elle  l'ouvre  et  l'emporte:  «  Mais  que  dirai-je?  gémit  l'autre. 
—  Vous  direz  que  j'ai  pris  les  lettres.  »  Bientôt  revenu  et  instruit  de 
l'aventure,  Raymond  peste  contre  son  valet,  contre  son  ami,  contre  sa 
maîtresse  :  oh!  contre  elle,  surtout!  «  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? —  Elle 
n'a  rien  dit  !  —  Klle  n'a  pas  cherché  à  savoir?  —  Rien  du  tout.  —  Mais 
quel  air  avait-elle?  —  Elle  n'avait  pas  d'air!  »  (ela  ne  peut  se  sup- 
porter, cela  crie  vengeance  !  Raymond  alors,  plus  clairement  que  ja- 
mais, aperçoit  tous  les  défauts,  tous  les  crimes  de  la  belle;  Brimonière 
la  défend,  il  le  houspille;  vite  il  envoie  à  M"'«  de  Maussans  un  billet 
méchamment  ironique  pour  réclamer  «  en  échange  des  lettres  qu'elle 
a  si  adroitement  reprises  celles  qu'il  a  eu  la  naïveté  de  lui  écrire.  » 
Et  qu'il  a  hâte  de  partir,  maintenant!  Va,  Brimonière,  résigner  tes 
dossiers  et  faire  tes  malles  ! 

Brave  Brimonière  !  A  peine  est-il  sorti,  M""*  de  Maussans  rapporte 
elle-même  ses  lettres.  A  sa  vue,  Raymond  éclate  en  imprécations 
amoureuses.  Elle  le  laisse  dire,  et,  pour  toute  réplique  :«  Comme  vous 
devez  être  malheureux!  »  fait-elle.  Depuis  la  veille  elle  a  réfléchi:  elle 
a  trouvé  des  excuses  à  l'impatience  et  à  la  jalousie  de  Raymond;  elle 
a  compris  qu'elle  avait  tort  d'exiger  que  son  amour  restât  secret;  elle 
est  prête  à  s'appeler  M""«  Cordier  :  «  Ah  !  ma  chère  femme!  » 

La  pièce  est  finie,  croyez-vous?  le  Dépit  amoureux  ne  va  pas  plus 
loin;  l'auteur  nous  fait  part  du  mariage  d'Éraste  et  de  Lucile;  allons- 
nous-en.  Non  pas!  La  lettre  de  faire-part,  cette  fois,  a  un  post- 
scripfnm;  et  sans  lui,  vraiment,  l'œuvre  ne  serait  pas  complète.  Au 
moment  où  Raymond  et  Lucile  se  donnent  la  main,  quelqu'un  sonne; 
c'est  Brimonière.  «  Je  n'y  suis  pas!  »  s'écrie  Raymond.  Il  ne  se  sou- 
cie guère  de  comparaître  à  préseift  devant  le  confident  de  tout  à 
l'heure;  il  ne  se  soucie  pas  surtout  d'avoir  avec  lui  une  explication 
qu'entendra  la  jeune  femme,  et,  comme  elle  insiste  malicieusement 
pour  qu'il  le  reçoive,  il  invoque  des  défaites  :  «  Brimonière  est  très 
timide,  et  peu  accessible  aux  choses  de  sentiment.  L'est  une  nature 
brutale,.,  excellente,  mais  brutale!  »  Elle  lui  fait  grâce  de  sa  pré- 
sence, elle  se  retire  un  moment.  Raymond  reçoit  donc  Brimonière, 
mais  de  quelle  façon!  Avec  quelle  mauvaise  foi  il  lui  invente  des  torts! 
11  se  sent  ridicule  devant  ce  témoin  de  ses  protestations  récentes', 
il  enrage  de  l'être,  il  prend  l'offensive.  Il  accuse  le  malheureux  de 
le  narguer,  de  l'avoir  nargué  depuis  le  matin,  d'avoir  profité  de  sa  con- 
fiance pour  s'égayer  de  ses  faiblesses  et  de  n'avoir  pas  défendu  contre 
lui,  avec  assez  de  force,  l'innocente  M"'»  de  Maussans.  Ahuri  par  cette 
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grêle  de  reproches,  l'autre  balbutie  avec  une  naïve  douceur.  A  la  lin, 
cependant,  le  mouton  se  secoue  comme  un  taureau  sous  les  banderil- 
las:  il  n'est  pas  de  patience  qui  tienne  contre  un  tel  parti-pris 
d'injustice-,  avec  la  familiarité  d'un  vieux  camarade,  Brimonière  se 
regimbe.  «  Tu  es  un  bon  garçon,  je  t'aime  bien,  je  compatis  à  tes 
malheurs  et  à  tes  infirmités...  Je  te  plains  d'avoir  une  maladie  ner- 
veuse et  je  fais  des  vœux  pour  ton  entière  guérison...  Mais,  sapristi! 
quand  tu  es  repris  d'accès  comme  ceux-là,  ne  les  passe  pas  sur  mon 
dos  :  va  reprendre  une  douche  !  »  Et  il  faut  que  M""  de  Maussans, 
attirée  par  le  bruit,  reparaisse  et  jette  les  deux  amis  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre. 

11  se  peut  que  la  conduite  de  cette  petite  pièce  paraisse  incertaine, 
que  les  divers  temps  de  l'action  n'y  soient  pas  marqués  de  la  meil- 
leure manière,  et  que  ce  post-scriptum  où  s'épanouit  l'idée  prin- 
cipale, fasse  l'effet  d'une  surprise.  Au  moins  faut-il  convenir  que 
cette  surprise  est  heureuse  ;  et  quelle  chicane,  d'ailleurs,  prévau- 
drait contre  le  plaisir  que  nous  donnent  cette  convenance  des 
mœurs,  cette  justesse  du  ton,  ce  naturel  et  cette  bonhomie  de  tout 
le  dialogue?  Raymond  Cordier,  homme,  d'imagination  et  né  pour 
l'amour;  Brimonière,  philosophe  et  plutôt  fait  pour  l'amitié;  M"'"  de 
Maussans,  agréable  femme,  de  vertu  moyenne  et  de  sagesse  mondaine, 
—  tous  ces  personnages  nous  admettent  de  plain-pied  dans  leur  inti- 
mité ou  plutôt  se  mêlent  à  la  nôtre  et  causent  devant  nous  comme 
nous  causons.  Pour  cette  aisance  du  style,  aussi  bien  que  pour  la  per- 
pétuelle malice  de  l'observation,  il  convenait  d'encourager  ce  modeste 
essai  de  M.  Abraham  Dreyfus  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  ; 
MM.  les  sociétaires  l'ont  compris:  ils  ont  traité  le  nouveau-venu  avec 
honneur.  M.  Thiron  est  parfait  dans  le  rôle  de  Brimonière  ;  M.  De- 
launay  l'égalerait  dans  celui  de  Raymond  s'il  ne  s'ingéniait  à  être  plus 
que  parfait  ;  M''"  Broisat  représente  M'""  de  Maussans  avec  la  tenue  et 
le  tact  nécessaires;  M.  de  Kéraudy,  qui  fait  Jean,  est  comique  avec  dis- 
crétion. Tout  invite  M.  Abraham  Dreyfus  à  revenir  rue  de  Richelieu 
dans  une  meilleure  saison,  avec  un  morceau  de  plus  de  résistance.    ■ 


Louis  Ganderax. 
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14  juillet. 

A  quelle  date  précise  se  feront  les  élections  qui  se  préparent  en 
France  ?  On  ne  l'a  pas  dit  encore  :  elles  se  feront  avant  peu,  le  mois 
prochain,  selon  les  uns,  si  on  en  a  fini  avec  tout  ce  qui  reste  à  expé- 
dier, surtout  avec  le  budget;  elles  ne  se  feront,  selon  les  autres,  que 
le  \nois  suivant,  à  la  fin  de  septembre.  Peu  importe  la  date,  le  jour  ne 
fait  rien  à  l'alïaire. 

Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que,  de  toute  façon,  dans  tous  les 
cas,  on  touche  désormais  à  l'échéance  inévitable,  à  l'heure  où  il  faut 
rendre  les  comptes,  et  dès  ce  moment  les  élections  deviennent  la 
grande,  l'unique  et  pressante  préoccupation;  elles  dominent  ces  dé- 
bats parlementaires  où  s'épuisent  les  derniers  feux  d'une  chambre 
expirante.  On  discute  pour  le  public,  pour  l'extérieur,  bien  plus  que 
pour  des  députés  qui  ne  sont  plus  déjà  eux-mêmes  que  des  candidats. 
On  fait  des  discours  et  on  vote  pour  capter  les  électeurs.  On  se  mo- 
dère même  au  besoin,  à  l'approche  du  scrutin,  pour  ne  pas  trop  effa- 
roucher la  province,  ou  pour  faire  oublier  de  vieilles  complicités  dans 
toutes  les  manifestations  violentes.  Au  fond,  chez  tous  ces  prétendans, 
députés  d'hier,  candidats  d'aujourd'hui,  qui  vont  briguer  un  nouveau 
mandat,  il  y  a  peut-être  une  certaine  crainte  inavouée  de  ces  masses 
anonymes,  qui  n'ont  qu'un  jour  pour  exprimer  leur  opinion  et  qui 
peuvent  l'exprimer  brutalement  en  mettant  d'un  seul  coup  leurs  mé- 
contentemens  et  leurs  dégoûts  dans  un  vote  de  réaction  impatiente. 
C'est  qu'en  effet,  les  partis  qui  ont  régné  depuis  quelques  années  vont 
se  présenter  au  pays  dans  des  conditions  qui  ne  laissent  pas  d'être 
difficiles  et  qui  sont  bien  leur  œuvre,  dont  ils  ont  la  responsabilité  ;  ils 
vont  cette  fois  tenter  la  fortune  électorale  avec  ce  dangereux  cortège 
des  questions  compromettantes  qu'ils  ont  soulevées,  des  dépenses  dé- 
mesurées dont  ils  ont  chargé  le  budget,  des  déficits  qu'ils  ont  accu- 
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raulés  par  leur  imprévoyance,  des  entreprises  aventureuses  qu'ils  ont 
encouragées  ou  soutenues,  des  mécomptes  et  des  malaises  qu'ils  ont 
créés  par  leur  politique.  La  situation  n'a  certes  rien  de  brillant  pour 
le  pays,  rien  de  flatteur  et  de  rassurant  pour  ceux  qui  ont  si  impru- 
demment, si  gratuitement  mis  à  mal  les  affaires  de  la  France.  Encore 
si  les  républicains,  qui  ont  seuls  le  gouvernement  depuis  des  années, 
avaient  eu  la  chance  de  pouvoir  inscrire  comme  un  succès  ou  comme 
une  promesse,  dans  leurs  manifestes  électoraux,  la  paix  du  Tonkin,  la 
fin  des  expéditions  lointaines  et  des  sacrifices  sans  compensation! 
Malheureusement  c'est  un  espoir  qui,  après  avoir  paru  près  de  se 
réaliser,  est  encore  une  fois  déçu,  et,  au  moment  môme  oîi  notre  par- 
lement autorisait  la  ratification  d'un  traité  par  lui-même  assez  médiocre 
avec  la  Chine,  de  nouveaux  événemens,  éclatant  à  Hué,  sont  venus 
prouver  que  rien  n'était  iini,  que  la  France  était  probablement  pour 
longtemps  engagée  dans  ces  contrées,  où  elle  a  déjà,  de  l'aveu  de 
M.  le  ministre  de  la  guerre,  trente-cinq  mille  hommes.  C'est  un  contre- 
temps fâcheux  ;  mais  aussi,  qu'allait  faire  le  commandant  en  chef  de 
notre  corps  expéditionnaire,  M.  le  général  de  Courcy,  à  Hué,  à  la  veille 
des  élections,  lorsqu'on  avait  besoin  tout  au  moins  de  quelques  se»- 
maines  de  paix  et  d'illusion? 

La  vérité  est  que  ces  événemens  qui  viennent  d'éclater  à  Hué  n'ont 
rien  d'imprévu  ;  ils  tiennent  par  le  fait  à  toute  une  situation  vaguement 
définie,  demeurée  jusqu'ici  sans  sécurité  et  sans  garantie.  Officielle- 
ment, diplomatiquement,  l'empire  d'Annam  est  sous  notre  protectorat, 
et  le  dernier  traité  avec  la  Chine,  quoique  plein  d'équivoques  et  de  ré- 
ticences, reconnaît  au  moins  par  un  sous-entendu  ce  protectorat;  en 
réalité,  les  mandarins  qui  gouvernent  le  pays  annamite  sous  le  nom 
d'un  roi  enfant  n'ont  cessé  d'être  des  ennemis  et  des  alliés  de  tous 
nos  ennemis,  des  bandes  de  pirates  qui  ont  infesté  le  Tonkin  aussi  bien 
que  des  Chinois.  Toujours  prêts  à  plier  devant  la  force,  à  signer  les 
traités  qu'on  leur  impose,  mais  toujours  prêts  aussi  à  se  dégager  par 
la  violence  ou  par  la  ruse,  ils  ont  profité  de  la  dernière  campagne  du 
Tonkin  qui  occupait  nos  soldats  pour  s'organiser  militairement.  Ils  ont 
créé  une  armée  qu'on  porte,  avec  un  peu  d'exagération  peut-êtrCj  à 
plus  de  trente  mille  hommes;  ils  ont  établi  à  quelque  distance  de  Hué 
un  camp  retranché  destiné  à  servir  de  refuge  et  de  défense  :  bref,  ils 
se  sont  préparés  à  la  guerre  1  Lorsque  M.  le  général  de  Courcy,  arrivé 
depuis  peu  au  Tonkin  avec  tous  les  pouvoirs  militaires  et  diplomati- 
ques, a  cru  devoir  récemment  se  rendre  à  Hué  pour  régler  définitive- 
ment les  conditions  du  protectorat,  les  mandarins  régens  de  l'Annam 
ont  compris  sans  doute  qu'il  n'y  avait  plus  à  ruser,  que  le  moment 
était  venu  de  lever  le  masque.  Ils  ont  probablement  cru,  avec  toutes 
leurs  forces  réunies,  avoir  raison  de  quelques  compagnies  que  M.  le 
général  de  Courcy  avait  fort  heureusement  emmenées  avec  lui,  et  ils 
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se  sont  disposés  à  l'attaquer,  la  nuit,  par  le  fer  et  le  feu.  C'était  un 
véritable  guet-apens,  bien  plus  que  réchauffouri'e  de  Bac-Lé  l'an  der- 
nier. Le  général  de  Courcy,  avec  un  millier  d'hommes  dispersés  dans 
deux  postes  assez  malheureusement  séparés,  a  subi  l'assaut  nocturne  ; 
il  a  tué  douze  cents  Annamites  et  il  est  resté  victorieux.  Il  s'est  emparé 
de  la  citadelle  qui  forme  la  ville  officielle  à  côté  de  la  ville  marchande, 
du  palais  impérial;  il  a  pu  même  mettre  la  main  sur  un  des  régens, 
qu'il  a  fait  prisonnier.  Quant  aux  autres  régens,  ils  ont  pu  se  sauver 
avec  le  reste  de  l'armée,  le  jeune  roi,  la  petite  cour  annamite  et  les 
mandarins;  ils  se  sont  apparemment  réfugiés  dans  le  camp  retranché 
qu'ils  avaient  préparé,  laissant  le  général  fran(,'ais  maître  de  Hué. 

Jusque-là,  rien  de  mieux  sans  doute.  M.  le  général  de  Courcy  s'est  tiré 
avec  une  habile  intrépidité  d'une  mauvaise  affaire,  et  nos  soldats  ont 
montré  une  fois  de  plus  par  ce  combat  de  nuit  qu'ils  ne  se  laissaient  pas 
ébranler  dans  les  momens  difficiles,  qu'ils  ne  comptaient  pas  leurs  en- 
nemis. Le  danger  immédiat  semble  maintenant  passé,  et,  dans  tous 
les  cas,  avec  les  nouveaux  renforts  qu'il  a  aussitôt  appelés  auprès  de 
lui,  M,  le  général  de  Courcy  est  en  mesure  de  tenir  tête  à  l'imprévu. 
Qu'en  est-il  cependant  au  fond  de  cet  incident  singulier?  Il  dévoile  évi- 
demment une  situation  assez  grave  pour  rester  l'objet  d'une  surveil- 
lance de  tous  les  instans;  il  prouve  que,  même  après  la  paix  avec  la 
Chine,  tout  n'est  point  fini.  Cette  perfide  tentative  annamite,  qui  est  ve- 
nue échouer  devant  le  calme  courage  de  nos  soldats,  n'est  peut-être  pas 
aussi  isolée  qu'on  le  croit.  Elle  n'est  pas,  on  peut  bien  le  penser,  sans 
rapport  avec  tout  ce  qui  se  passe  sur  le  fieuve  Rouge,  avec  les  agita- 
tions qui  menacent  encore  le  Tonkin.  Elle  se  lie  sûrement  aussi  à  cet 
état  d'insurrection  où  vit  le  Cambodge,  où  nos  soldats  dispersés  en 
colonnes  mobiles  ou  en  petits  détachemens,  sont  obligés  de  livrer  d'in- 
cessans  combats  contre  des  bandes  qui  attaquent  nos  postes.  Elle  ré- 
vèle, en  un  mot,  dans  ces  contrées  un  état  général  qui  peut  être  sans 
péril  tant  qu'on  nous  croira  vigilans  et  armés,  qui  peut  nous  exposer 
aux  plus  pénibles  surprises  si  on  se  laisse  aller  à  diminuer  nos  forces 
ou  à  tenter  des  expériences  hasardeuses.  D'un  autre  côté,  à  Hué  même, 
comment  va-t-on  régler  cette  affaire  de  l'Annam  après  l'odieux  guet- 
apens  dont  nos  soldats  ont  failli  être  les  victimes?  M.  le  général  de 
Courcy  est  à  Hué  sans  doute  et  il  est  en  mesure  d'y  rester  lant  qu'il 
voudra  ;  mais  c'est  là  que  commence  la  difficulté,  et  cette  difficulté,  elle 
ne  peut  être  résolue  ni  par  une  occupation  indéfinie,  ni  par  des  pro- 
clamations du  général  français  et  du  régent  prisonnier  aux  Annamites. 
Il  s'agit  d'organiser  ou  de  réorganiser  ce  protectorat  à  peu  près  reconnu 
dans  le  traité  avec  la  Chine.  Si  le  gouvernement,  qui  s'est  enfui  avec 
le  jeune  roi  et  l'armée,  s'obstine  dans  sa  résistance,  comment  fera- 
t-on?  Eût-on  les  moyens  de  constituer  un  autre  gouvernement,  il  fau- 
drait encore  engager  une  campagne  pour  soumettre  ou  disperser  les 
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rebelles.  Ces  incidens,  il  faut  l'avouer,  compliquent  singulièrement  le 
problème  de  notre  établissement  dans  ces  régions  de  l'Indo-Ghine  en 
nous  dévoilant,  une  fois  de  plus,  des  dillicultés,  des  résistances  qui 
ne  sont  point  certainement  au-dessus  d'une  volonté  résolue,  qui  ne 
laissent  pas  néanmoins  de  déconcerter,  de  fatiguer  l'opinion.  Et  c'est 
ainsi  que  rien  ne  finit  dans  cet  ordre  d'entreprises  ;  que  cette  politique 
coloniale,  à  laquelle  on  a  déjà  tant  sacrifié,  réserve  peut-être  encore 
bien  des  surprises,  uniquement  parce  que,  dès  l'origine,  on  n'a  su 
ni  se  fixer  un  but,  ni  évaluer  les  moyens  d'action  qu'on  devait  dé- 
ployer, parce  qu'on  s'est  mis,  comme  on  l'a  dit  un  jour,  à  la  merci  des 
événemens. 

Oui  assurément,  on  s'est  laissé  entraîner  en  cela  comme  on  s'est 
Uissé  entraîner  dans  les  finances,  dans  toutes  les  affaires  intérieures. 
On  est  ailé  à  l'aventure  sans  prévoir  les  conséquences  d'une  politique 
de  parti,  de  cet  abus  organisé  des  forces  et  des  ressources  de  la 
France.  Qu'arrive-t-il  aujourd'hui?  On  se  trouve,  à  la  veille  des  élec- 
tions prochaines,  en  présence  d'une  lassitude  assez  générale  qu'on 
sent  bien,  dont  on  ne  veut  pas  néanmoins  s'avouer  les  causes  et  qui 
tient  tout  simplement  à  ces  excès  auxquels  on  s'est  livré  dans  un  in- 
térêt mal  entendu  de  popularité  et  de  domination.  S'imagine-t-on,  par 
hasard,  qu'il  soit  possible  de  surmener  indéfiniment  et  impunément 
un  pays  comme  on  Ta  fait?  Un  député  laborieux  et  zélé  pour  les 
finances  publiques,  M.  le  baron  de  Mackau,  révélait  l'autre  jour  que, 
sans  compter  tous  les  emprunts  de  l'état,  on  avait  entraîné  les  dépar- 
temens  et  les  communes  à  surcharger  leur  dette  de  plus  de  1,200  mil- 
lions. M.  Henri  Germain,  dans  un  habile  et  substantiel  discours  qu'il  a 
prononcé  dans  la  discussion  du  budget,  montrait  ces  jours  derniers 
encore  que  la  différence  entre  les  recettes  et  les  dépenses  ou,  en  d'au- 
tres termes,  le  déficit  était  de  £00  millions.  On  a  beau  varier  les  bud- 
gets pour  dissimuler  la  vérité,  épuiser  les  expédiens  et  les  combinai- 
sons, créer  toute  sorte  de  caisses  spéciales,  caisse  des  écoles,  caisse 
des  chemins  de  fer,  etc.:  le  résultat  est  toujours  le  même,  le  déficit 
est  au  fond  de  tout,  et  c'est  la  France  qui  doit  payer.  La  France  à  la 
fin  se  fatigue,  et  la  plus  singulière  des  illusions  est  de  se  figurer 
qu'on  l'abuse  en  lui  persuadant  qu'elle  paie  et  qu'elle  souffre  pour  son 
bien  ! 

La  France  peut  longtemps  souffrir  d'un  mauvais  gouvernement,  à 
coup  sûr;  au  fond,  elle  n'est  pas  aussi  facile  à  tromper  qu'on  le  croit,  et 
il  n'est  point  douteux  que  cette  politique  d'agitation,  d'imprévoyance 
qu'on  a  suivie  ne  répond  ni  aux  vœux,  ni  aux  instincts  de  l'immense 
masse  nationale  qui  travaille  sans  bruit,  qui  ne  demande  qu'à  vivre 
en  paix,  à  être  respectée  dans  ses  croyances,  dans  ses  sentimens, 
comme  dans  ses  intérêts.  Un  des  phénomènes  les  plus  singuliers,  au 
contraire,  est  cette  différence  frappante,  saisissante  qui  éclate  à  tout 
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instant  entre  les  habitudes  paisibles,  laborieuses,  modérées  de  la 
masse  de  la  nation  et  la  politique  de  fantaisie  agitatrice  que  les  partis 
prétendent  pratiquer  en  son  nom.  Depuis  quelques  années,  par  un 
faux  calcul  de  parli  et  de  popularité,  on  a  cru  pouvoir  se  permettre 
d'abuser  du  crédit  public  sous  toutes  les  formes,  d'emprunter  en  pleine 
paix  plus  qu'il  n'a  fallu  emprunter  il  y  a  quatorze  ans  pour  payer  la 
cruelle  rançon  d'une  guerre  désastreuse  :  est-ce  que  c'est  la  France 
économe  et  prévoyante  qui  a  réclamé,  encouragé  ce  système  de  prodi- 
galités fastueuses  dont  elle  souffre  aujourd'hui,  dont  le  dernier  mot 
est  le  déficit,  avec  la  perspective  de  nouveaux  impôts? —  Depuis  qu'ils 
sont  au  pouvoir,  les  républicains  ont  engagé,  tantôt  à  propos  du  budget 
des  cultes,  tantôt  à  propos  d'une  loi  d'enseignement,  quelquefois  même 
à  l'occasion  d'une  loi  municipale,  et  au  besoin,  à  propos  de  rien,  la 
plus  étrange  guerre  contre  les  croyances  et  les  traditions  religieuses 
d'une  grande  partie  de  la  nation  française;  ils  ont  tout  simplement 
obéi  à  l'esprit  de  secte  le  plus  étroit,  le  plus  vulgairement  fanatique, 
le  plus  contraire  à  toute  idée  libérale,  et  le  dernier  mot  du  système  a 
été  de  faire  d'un  grand  traité  de  paix,  du  concordat,  un  instrument  de 
persécution  haineuse  et  puérile.  Est-ce  donc  que  le  pays,  qu'on  invoque 
toujours,  ait  été  l'inspirateur  de  cette  triste  politique,  qu'il  s'associe, 
par  ses  idées,  par  ses  instincts,  à  cette  guerre  aux  cvêques,  aux  cha- 
noines, aux  séminaires,  au  prêtre  dans  son  ministère,  au  catéchisme 
dans  les  écoles?  Il  a  tout  au  plus  laissé  faire,  il  subit  des  lois  aux- 
quelles il  échappe  par  la  force  des  "mœurs,  qui,  en  définitive,  sont 
inapplicables  et  le  plus  souvent  inappliquées.  La  France  n'est  point 
cléricale,  c'est  entendu,  elle  a  encore  moins  le  fanatisme  de  l'irréli- 
gion :  elle  demande  qu'on  lui  laisse  la  paix  religieuse!  On  se  doute 
bien  parfois  de  ces  sentimens  réels  du  pays,  et  la  meilleure  preuve,  c'est 
ce  qui  se  passe  tous  les  jours,  c'est  celte  sorte  d'hésitation  qu'éprou- 
vent, que  laissent  voir  beaucoup  de  républicains  à  l'approche  des  élec- 
tions. Malgré  les  passions  de  secte  qui  les  dominent  et  le  plus  souvent 
les  entraînent,  ils  sentent  la  nécessité  de  ne  pas  aller  trop  loin  à  la 
veille  du  scrutin,  de  ne  pas  trop  choquer  un  certain  instinct  public,  de 
racheter  ce  qu'ils  ont  fait  par  quelques  concessions.  Us  ne  veulent  pas 
surtout  qu'on  dise  qu'ils  font  la  guerre  à  la  religion  I 

L'autre  jour,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes 
a  demandé  à  la  chambre  de  rétablir  pour  de  vieux  chanoines  une  do- 
tation qui  avait  été  supprimée,  et  la  chambre  s'est  exécutée  ;  elle  a 
rétabli  la  dotation  malgré  la  commission  du  budget  représentée  par 
son  rapporteur  général,  M.  Jules  Roche,  qui  se  charge  de  combler  tous 
les  déficits  avec  des  économies  sur  les  chanoines  et  sur  quelques  pau- 
vres desservans.  Une  fois  engagé,  le  ministre  des  cultes,  M.  Goblet,  a 
livré  une  autre  bataille;  il  s'est  honoré  en  demandant  résolument  pour 
le  clergé  d'Afrique  un  crédit  qui  avait  été  également  refusé,  et  il  n'a 
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pc\s  craint  d'invoquer  l'autorité,  le  libéralisme  élevé,  le  patriotisme  de 
M.  le  cardinal  Lavigerio.  11  a  montré  aux  républicains  le  danger  de 
laisser  se  renouveler  ce  spectacle  récent  du  chef  de  l'église  africaine 
venant  en  France  solliciter  la  charité  pour  ses  prêtres,  prêchant  sans 
amertume,  sans  autre  passion  que  le  zèle  religieux  et  patriotique,  et 
obtenant  du  public  plus  que  le  budget  ne  lui  donnait.  Et  ici  encore  la 
chambre  a  voté  ce  qu'an  lui  demandait  !  —  Il  y  a  mieux:  on  touche  aux 
élections,  c'est  le  moment  où  tous  les  programmes  peuvent  se  produire 
et  où  l'on  va  s;ins  doute  mettre  sur  le  drapeau  républicain  ce  principe 
de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état  dont  on  parle  toujours.  Pas  du 
tout,  les  tacticiens  du  parti  laissent  les  radicaux  faire  tous  les  prO' 
grammes  qu'ils  voudront,  courir  les  aventures,  et  ils  gardent  quant  à 
eux,  une  savante  réserve  :  ils  ne  se  prononcent  pas  !  C'est  qu'ils  sen- 
tent bien  que  ce  concordat,  qu'on  affecte  de  dédaigner  quand  on  ne  le 
torture  pas,  qui  a  assuré  une  longue  paix,  répond  à  tous  les  instincts  du 
pays,  comme  il  est  une  garantie  pour  les  intérêts  les  plus  éminens  de 
la  France.  Tous  ceux  qui  ont  une  idée  de  l'action  extérieure  de  la  France 
savent  quel  appui,  quelle  force  notre  diplomatie  trouve  souvent  dans  les 
missions  catholiques.  M.  le  ministre  des  cultes  disait,  l'autre  jour,  la  plus 
simple  vérité,  en  montrant  que  si  on  refusait  tout  subside  aux  prêtres 
français  en  Afrique,  il  y  aurait  des  clergés  étrangers,  des  prêtres  italiens, 
espagnols  que  leurs  gouvernemens  subventionneraient  pour  le  ser- 
vice religieux  de  leurs  nationaux,  et  ce  serait  notre  intérêt  qui  se 
trouverait  sacrifié.  Et  si  l'état  est  intéressé  à  avoir  des  missionnaires 
qui  le  se<ït»ndent  au  loin,  des  prêtres  qui  servent  la  France  en  Afrique, 
quel  autre  moyen  a-t-il  que  de  maintenir  des  relations  faciles  avec 
l'église  par  le  respect  sincère  du  concordat?  Oui,  au  fond,  on  sent  bien 
tout  cela,  mais  la  faiblesse  incurable  du  parti  républicain,  aujourd'hui, 
est  de  ne  pas  oser  avouer  tout  haut  la  résolution  d'en  finir  avec  des 
guerres  qui  divisent  le  pays,  de  revenir  aux  conditions  d'une  véri- 
table paix  religieuse  par  le  maintien  d'un  régime  qui  répond  à  la  fois 
et  à  un  profond  instinct  public  et  aux  plus  sérieux  intérêts  de  la  France 
dans  le  monde. 

Ce  n'est  pas  sans  difficulté  que  les  affaires  des  peuples  se  font,  que 
les  parlemens  arrivent  au  bout  de  leurs  travaux,  de  l'année,  et  que  les 
crises  de  gouvernement  finissent  comme  tout  finit  aujourd'hui,  provi- 
soirement. Les  crises  ministérielles  qui  ont  plus  ou  moins  ému  ou 
occupé  certains  pays  de  l'Europe,  il  y  a  quelques  semaines,  sont  dé- 
nouées pour  le  moment,  jusqu'à  la  prochaine  occasion.  Le  ministère 
tory  a  pris  la  place  du  cabinet  libéral  en  Angleterre.  Les  nouveaux 
ministres  se  sont  fait  réélire  sans  trop  de  peine,  selon  l'usage,  et 
comme  pour  donner  plus  d'originalité  ou  de  saveur  à  cette  réélection, 
c'est  la  jeune  et  brillante  femme  de  lord  Randolph  Churchill  qui  a 
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gaîment  et  élégamment  mené  la  campagne  électorale  pour  son  mari  à 
Woodstock,  dans  le  bourg  des  Marlborough.  Lady  Randolph  Churchill  a 
réussi,  comme  autrefois  la  duchesse  de  Devonshire.  Bref,  on  n'en  est 
plus  aux  préliminaires,  les  conservateurs  sont  aujourd'hui  au  pouvoir; 
ils  se  sont  trouvés  ramenés  au  gouvernement  au  moment  où  ils  s'y 
attendaient  le   moins  et  où  les  affaires  de  l'Angleterre  ne  sont  pas 
précisément  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  les  plus  faciles. 
11  s'agissait  d'abord  de  savoir  s'ils  n'allaient  pas  être  arrêtés  ou  con- 
trariés dès  les  premiers  pas  par  l'attitude  de  M.  Gladstone  et  de  la 
majorité  libérale  dont  il  dispose  visiblement  encore  dans  la  chambre 
des  communes.  Sur  ce  point,  le  grand  vieillard  s'est  exécuté  de  bonne 
grâce,  il  s'était  à  peine  engagé  dans  les  négociations  qui  ont  précédé 
la  formation  du  cabinet,  il  avait  voulu  réserver  sa  liberté  et  la  liberté 
de  son  parti  :  il  a  tenu  plus  qu'il  n'avait  promis.  M.  Gladstone  s'est 
expliqué  devant  le  parlement,  en  homme  sérieux,  décidé  à  ne  créer 
aucun  embarras,  à  laisser  le  champ  libre  au  gouvernement  jusqu'aux 
élections.  Le  ministère  tory  a,  par  le  fait,  quelques  mois  devant  lui, 
et  ce  n'est  pas  trop,  à  vrai  dire,  s'il  veut  régler  à  demi  toutes  ces 
affaires  de  l'Afghanistan,  de  l'Egypte,  dont  il  a  reçu  le  lourd  et  épineux 
héritage  des  mains  des  libéraux  empressés  à  le  lui  transmettre. 

Quelle  sera  la  politique  du  nouveau  ministère  sur  les  deux  ou  trois 
grandes  questions  qui  ont  ému  l'Angleterre  depuis  quelque  temps,  qui 
mettent  en  jeu  ses  plus  sérieux  intérêts  ?  Le  chef  du  cabinet,  lord  Sa- 
lisbury,  a  exposé  ses  vues,  ses  idées  sur  l'Afghanistan  aussi  bien  que 
sur  l'Egypte  dans  un  discours  qui  ressemble  à  un  programme,  qui  est 
tout  au  moins  un  résumé  des  faits  tels  qu'ils  apparaissent  aujourd'hui, 
et  il  a  tracé  cet  exposé  avec  autant  d'habileté  que  de  franchise,  sans 
rien  dissimuler,  sans  rien  exagérer.  Il  n'a  pas  caché  que  les  tergiver- 
sations du  dernier  cabinet  avaient  créé  au  nouveau  gouvernement 
une  situation  singulièrement  difficile,  qu'il  se  considérait  comme  lié 
par  les  négociations  engagées  avec  la  Russie  au  sujet  de  l'Afghanistan, 
et,  de  son  langage  aussi  bien  que  du  langage  de  M.  Gladstone,  il  ré- 
sulterait qu'il  y  a  déjà  un   commencement  d'accord  entre  les  cabinets 
de  Londres  et  de  Saint-Pétersbourg.  L'Angleterre  aurait  pris  son  parti 
de  l'établissement  des  Russes  à  Penjdeh  ;  la  Russie,  de  son  côté,  ne 
refuserait  pas  de  laisser  à  l'Afghanistan  le  défilé  de  Zulûkar  si  vive- 
ment disputé  jusqu'ici.  Les  négociations  ne  sont  pas  terminées,  elles 
sont  du  moins  suivies  dans  des  intentions  amicales.  Le  ministère  con- 
servateur ne  retire  rien  des  concessions  déjà  faites.  On  ne  revient 
pas  sur  le  passé,  mais  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ou  de  caractéristique 
dans  les  déclarations  de  lord  Salisbury,  c'est  la  résolution  que  pren- 
drait dès  ce  moment  l'Angleterre  de  renoncer  à  ses  anciennes  idées  sur 
l'Afghanistan.  Il  n'est  plus  question  de  la  zone  neutre  qui  devait  être 
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créée  et  maintenue  entre  l'empire  des  Indes  et  les  possessions  russes, 
de  ce  rôle  de  tampon  réservé  à  l'Afghanistan  entre  les  deux  puis- 
sances asiatiques.  L'Angleterre  ne  songerait  plus  qu'à  se  retrancher 
sur  son  territoire,  à  organiser  «  par  des  préparatifs  soigneusement 
combinés  et  énergiquement  exécutés  »  la  défense  de  sa  propre  fron- 
tière, sans  se  fier  à  des  traités  souvent  trompeurs  ou  aux  volontés  mo- 
biles des  souverains  de  ces  contrées. 

C'est  une  politique  qui  a  été  quelquefois  proposée,  surtout  dans  ces 
derniers  temps  ;  elle  devient  à  peu  près  ofiicielle  par  les  déclarations 
de  lord  Salisbury,  qui  pense  même  que  ce  sera  désormais  la  politique 
de  tous  les  partis,  et  il  n'est  pas  probable  que  la  Russie  voie  avec  dé- 
plaisir cette  résolution  de  l'Angleterre.  Dans  ces  termes,  la  paix  semble 
à  peu  près  assurée  entre  les  deux  puissances,  et  les  négociations  mo- 
mentanément interrompues  par  un  deuil  de  M.  de  Giers  ne  peuvent 
avoir  qu'un  résultat  favorable.  Ce  sera  une  trêve  qui  durera  tant  qu'elle 
pourra.  Lord  Salisbury,  sans  être  moins  sincère,  est  plus  réservé  au 
sujet  de  l'Egypte,  et,  par  une  allusion  ironique  à  ses  prédécesseurs,  il 
avoue  que  le  mieux  est  de  ne  se  point  hâter,  de  «  peser  ses  démarches 
pour  n'avoir  pas  à  les  rétracter.  »  11  ne  se  dissimule  pas  tout  ce  que  le 
problème  a  de  complexe,  tout  ce  qui  reste  à  faire  pour  opposer  une 
barrière  aux  bandes  du  mahdi,  pour  replacer  l'Egypte  dans  les  con- 
ditions où  elle  était  à  l'époque  du  débarquement  des  Anglais, —  ce  qui 
est  un  singulier  aveu,  —  pour  reconstituer  un  ordre  régulier,  pour  ré- 
soudre les  difficultés  financières.  Il  ne  conteste  pas  non  plus  le  carac- 
tère international  de  l'Egypte,  le  droit  de  l'Europe,  il  réserve  cette  par- 
tie de  la  question,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  en  définitive,  c'est  que 
le  nouveau  ministère  anglais  croit  avoir  besoin  de  beaucoup  de  temps  ; 
mais  il  s'agit  précisément  de  savoir  s'il  aura  tout  le  temps  qu'il  ré- 
clame. 

La  vérité  est  que,  pour  le  nouveau  ministère  anglais,  tout  dépend 
de  ces  élections  qu'il  a  devant  lui  à  courte  échéance,  qui  sont  désor- 
mais le  rendez-vous  décisif  des  partis.  Il  n'a  pas,  d'ailleurs,  la  faiblesse 
de  paraître  reculer  devant  cette  épreuve  inévitable.  Il  l'accepte  loyale- 
ment ;  seulement  il  est  certain  que  la  situation  est  sérieuse  pour  lui, 
et  peut-être  d'autant  plus  difficile  que  les  libéraux  ont  quitté  le  gou- 
vernement sans  avoir  été  réellement  vaincus,  qu'ils  sont  prêts  aujour- 
d'hui à  se  jeter  dans  la  lutte  avec  toutes  leurs  forces,  en  se  flattant 
d'avance  de  conquérir  les  millions  d'électeurs  auxquels  ils  viennent  de 
donner  le  droit  de  vote.  Les  libéraux  étaient  assez  divisés  au  pouvoir  ; 
ils  semblent  se  rapprocher  maintenant  sous  la  direction  de  leur  vieux 
chef,  M.  Gladstone  lui-même,  qui,  malgré  son  âge  et  la  fatigue  qui 
semblait  le  gagner  aux  derniers  jours  de  son  ministère,  ne  paraît  nulle- 
ment disposa  à  se  retirer  du  combat.  M.  Gladstone,  par  un  sentiment 
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de  loyauté,  par  un  devoir  supérieur  de  chef  de  parti,  a  laissé  la  car- 
rière libre  à  ses  successeurs,  mais  il  n'a  pas  désarmé  pour  le  jour  du 
scrutin  et  sans  avoir  la  force  de  recommencer  une  campngne  comme 
celle  du  Midlothian,  par  laquelle  il  marchait  à  la  conquête  du  pouvoir 
\\  y  a  cinq  ans,  il  restera  sans  doute,  jusqu'au  bout,  le  grand  porte- 
parole  de  la  cause  libérale  :  en  sorte  que  la  lutte  qui  se  prépare  en 
Angleterre  promet  d'être  des  plus  sérieuses,  des  plus  décisives  et  par 
l'importance  des  questions  qui  s'agitent  et  par  la  nature  même  de  ces 
élections  qui,  pour  la  première  fois,  vont  se  faire  dans  des  conditions 
aussi  larges. 

La  dernière  crise  italienne  n'a  point  eu  certainement  les  propor- 
tions de  la  crise  anglaise,  et  elle  s'est  dénouée  aussi  avec  moins 
d'éclat.  Ce  qui  était  prévu  est  arrivé.  Tout  le  monde  a  été  consulté 
par  le  roi  Humbert  sur  les  moyens  de  refaire  un  cabinet,  et,  en  défi- 
nitive, M.  Depretis  est  resté  président  du  conseil,  prenant,  avec  le 
ministère  de  l'intérieur,  le  ministère  des  affaires  étrangères,  à  la  place 
de  M.  Mancini,  qui  a  disparu,  victime  de  la  politique  d'illusion  par 
laquelle  il  a  cru  flatter  l'imagination  ou  l'ambition  nationale.  Avec 
M.  Depretis,  la  politique  extérieure  de  l'Italie  entre  probablement 
dans  une  phase  de  repos,  d'attente  ou  d'observation,  d'autant  mieux 
que  le  vieux  Piémontais  qui  se  charge  de  la  diriger  commence  par 
aller  lui-même  se  reposer  dans  son  pays  de  Slradella,  pour  se  rendre 
ensuite,  dit-on,  aux  eaux  d'Allemagne,  —  ce  qui  n'annonce  pas,  sans 
doute,  quelque  prochaine  campagne  de  politique  coloniale.  Malgré  la 
contiance  qu'inspire  au-delà  des  Alpes  la  prudence  avisée  de  M.  De- 
pretis, ce  qui  vient  de  se  passer  à  Rome  pour  la  reconstitution  du 
ministère  n'est  point  évidemment  une  solution  sérieuse  et  déiinilive; 
c'est  une  manière  de  passer  la  saison  et  de  gagner  du  temps  jusqu'à 
l'hiver,  jusqu'au  retour  du  parlement.  Ce  sera,  si  l'on  veut,  une  trêve 
d'été,  sans  danger  pour  l'Italie;  mais,  tandis  que  les  ministres  chan- 
gent à  la  consulta,  il  y  a  eu  tout  à  côté,  à  Home  même,  au  Vatican,  ou 
autour  du  Vatican,  une  crise  d'un  autre  ordre,  qui  a  sûrement  sa  signi- 
fication et  sa  portée. 

Le  pape  Léon  XIII  a  fait,  non  certes,  un  coup  d'état,  comme  on  l'a  dit 
par  une  exagération  assez  bizarre,  mais  un  acte  de  prévoyance  modé- 
ratrice dans  la  plénitude  de  son  pouvoir  de  chef  de  l'église.  Il  a  voulu 
montrer  que,  s'il  exerçait  son  autorité  sans  bruit,  sans  emportement, 
il  l'exerçait  aussi  sans  faiblesse  et  n'entendait  pas  livrer  la  direction  de 
la  politique  pontificale  à  des  influences  qui  pourraient  la  dénaturer  ou 
la  compromettre.  Léon  XIII  s'est  tout  simplement  délivré  de  quelques 
journalistes  trop  enclins  à  être  plus  catholiques  que  le  pape,  toujours 
disposés  à  se  donner  comme  les  représentans  ou  les  interprètes  de  la 
pensée  du  Vatican  et  en  supprimant  un  journal  qui  se  publiait  à 
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Rome,  il  a  averti  les  journaux  religieux  qui  se  publient  ailleurs.  Il  a 
fait  plus  encore,  il  n'a  point  hésité  à  ramener,  d'une  main  ferme,  à  la 
discipline,  un  prince  de  l'église,  le  cardinal  Pitra,  auteur  d'une  lettre 
qui  était  un  vrai  manifeste  de  cléricalisme  à  outrance,  une  déclara- 
tion de  guerre  contre  tous  les  catholiques  suspects  de  libéralisme. 
Les  journalistes  ont  subi  la  censure  qui  leur  a  été  infligée  ;  le  car- 
dinal Pitra  s'est  soumis.  Léon  XIII,  en  arrêtant  des  manifestations 
compromettantes  pour  l'église,  a  une  fois  de  plus  attesté  sa  prudence. 
Est-ce  donc  que  ces  actes  du  successeur  de  Pie  IX  soient  le  signe  d'une 
évolution  de  la  politique  pontificale,  et  particulièrement,  comme  on 
l'a  dit,  d'une  réconciliation  prochaine  du  généreux  pontife  avec  l'Italie 
nouvelle,  du  Vatican  avec  le  Quirinal?  Cette  réconciliation,  l'Italie  ne 
la  désire  peut-être  pas  bien  vivement  et  la  cour  de  Rome  a  trop  le 
sentiment  traditionnel  de  son  rôle  parmi  les  nations  catholiques  pour 
ne  pas  rester  dans  sa  sphère  supérieure  et  indépendante,  dût-elle  en 
souffrir.  Il  est  plus  que  probable  qu'on  s'est  trop  hâté  de  chercher  des 
mystères  là  où  il  n'y  en  a  pas,  que  rien  n'est  changé  au  Vatican. 
Léon  XIII  s'est  montré  tout  simplement  dans  cette  circonstance  ce  qu'il 
n'a  cessé  d'être  depuis  son  avènement,  un  pape  plein  de  circonspec- 
tion et  de  mesure,  prévoyant  pour  les  intérêts  religieux,  évitant  tout 
ce  qui  est  extrême,  assez  habile  pour  négocier  avec  son  temps  et  assez 
ferme  pour  réprimer  les  intempérances  qui  peuvent  se  produire  sous 
le  nom  de  l'éghse.  Ce  que  Léon  XIII  a  fait  est  l'acte  de  volonté  d'un 
pontife  politique  qui  n'entend  pas  plus  se  soumettre  à  de  dangereux 
amis  que  rendre  les  armes  de  la  papauté  devant  ses  ennemis,  et  dans 
ces  termes  les  derniers  incidens  du  Vatican  ont  certes  autant  d'impor- 
tance qu'un  changement  ministériel. 

Comme  l'Italie,  comme  l'Angleterre,  l'Espagne,  elle  aussi,  a  eu 
sa  crise,  qui  a  éclaté,  il  y  a  quelques  jours,  à  Madrid,  qui  se  com- 
plique de  l'émotion  causée  par  un  fléau  meurtrier  autant  que  des 
ressentimens  passionnés  des  partis,  et  qui  n'est  peut-être  pas  encore 
finie  quoiqu'elle  ait  paru  un  moment  s'apaiser.  Le  ministère  conser- 
vateur, présidé  par  M.  Canovas  del  Castillo,  est  certainement  dans 
une  situation  difficile.  Il  a,  il  est  vrai,  une  majorité  dans  les  cham- 
bres, il  a  la  force  que  lui  donnent  le  talent,  la  confiance  du  roi,  et  la 
volonté  de  rester  un  ministère  strictement  constitutionnel;  mais  il  a 
contre  lui  une  opposition  ardente  et  croissante,  formée  de  tous  les 
partis  plus  ou  moins  libéraux,  depuis  la  gauche  dynastique  jusqu'aux 
républicains,  qui  se  coalisent  le  plus  souvent  et  qui,  naturellement, 
dans  la  guerre  dont  ils  le  poursuivent,  se  servent  de  tout  ce  qui  peut 
émouvoir  l'opinion  et  lui  créer  des  embarras.  Cette  opposition,  elle 
s'est  manifestée  d'abord  surtout  contre  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, M.  Pidal,  qui  a  été  accusé  d'être  au  gouvernement  l'appui  et  le 
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défenseur  de  toutes  les  influences  cléricales  ;  elle  n'a  pas  tardé  à  se 
tourner  également  contrôle  ministre  de  l'intérieur,  M.  Romero  Robledo. 
Elle  a  évidemment  acquis  plus  de  force  par  les  succès  qu'elle  a  obtenus 
il  y  a  quelque  temps  dans  les  élections  municipales  de  Madrid,  et  il 
est  clair  que,  dans  ces  conditions,  un  incident  sullit  quelquefois  pour 
décider  tout  au  moins  un  commencement  ou  une  apparence  de  crise. 
L'incident  a  été  le  choléra  qui  ravage  quelques  provinces  de  l'Espagne, 
notamment  les  provinces  de  Murcie,  de  Castellon,  de  Valence,  d'Ali- 
cante  et  qui  a  même  fait  son  apparition  à  Madrid. 

De  quoi  accusait-on  le  ministère?  On  ne  pouvait  pas  apparemment 
lui  reprocher  d'être  le  propagateur  du  choléra  ;  mais  voici  où  la  ques- 
tion s'est  compliquée  et  est  devenue  politique.  Le  roi  Alphonse,  dans 
un  mouvement  de  généreux  courage,  a  voulu  se  rendre  avec  la  reine  à 
Murcie,  au  milieu  de  ces  populations  si  cruellement  éprouvées.  Le  mi- 
nistère n'a  pas  cru  pouvoir  approuver  le  voyage.  Quelques-uns  des 
membres  du  cabinet  proposaient  de  se  rendre  eux-mêmes  à  Murcie,  et 
M.  Canovas  del  Castillo,  M.  Romero  Robledo,  y  sont  allés  depuis  eflecti- 
vement;  mais  ils  se  disaient  que  si  le  roi  allait  à  Murcie,  il  ne  pouvait 
se  dispenser  de  visiter  les  autres  populations  victimes  du  fléau,  et  qu'il 
y  avait  là  dès  lors  une  trop  grave  responsabilité  de  gouvernement  pour 
qu'ils  pussent  l'accepter.  Ils  n'ont  même  pas  hésité  à  donner  un  instant 
leur  démission.  Les  ministres  devaient  bien  avoir  quelque  raison,  puis- 
que les  chefs  de  l'opposition,  M.  Sagasta  tout  le  premier  et  le  général 
Lopez  Dominguez,  appelés  en  consultation,  n'ont  pas  voulu  approuver 
le  voyage  royal.  Le  ministère  n'a  pas  moins  été  l'objet  des  plus  vio- 
lentes attaques,  et  pour  avoir  détourné  le  roi  de  son  généreux  dessein, 
et  pour  avoir  retiré  sa  démission  après  l'avoir  donnée  un  moment. 
Ses  adversaires  ont  même  trouvé  un  appui  dans  la  population  de  Ma- 
drid, saisie  de  panique  à  l'approche  du  fléau,  et  jusque  dans  les  classes 
commerçantes,  qui  ont  fait  un  crime  au  gouvernement  d'avoir  annoncé 
la  présence  du  choléra  dans  la  capitale  de  l'Espagne.  Tout  cela  ne 
laisse  point  en  vérité  d'être  un  imbroglio  assez  bizarre,  qui  s'est  même 
bientôt  compliqué  d'une  péripétie  nouvelle. 

Le  roi  s'était  résigné,  ou  du  moins  il  avait  paru  s'incliner  devant  l'opi- 
nion de  ses  ministres  et  des  principaux  chefs  de  l'opposition,  lorsqu'on 
a  tout  à  coup  appris  qu'Alphonse  XII,  n'ayant  pu  aller  à  Murcie,  s'était 
rendu  à  Aranjuez,  où  le  choléra  venait  d'apparaître  et  faisait  déjà  de 
cruels  ravages.  Le  jeune  souverain  était  parti  un  matin  avec  un  de  ses 
aides-de-camp,  sans  rien  dire,  sans  prévenir  les  ministres,  sans  aver- 
tir la  reine  elle-même  de  son  départ;  il  était  allé  simplement,  brave- 
ment visiter  les  malades,  secourir  les  pauvres,  relever  tous  les  cou- 
rages dans  la  résidence  royale  visitée  par  le  fléau.  Les  inspirations 
généreuses  ont  toujours  raison,  et  le  roi  Alphonse,  à  son  retour  d'Aran- 
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juez,a  été  salué  à  Madrid  par  les  acclamations  populaires,  qui  l'ont  ac- 
compagné jusqu'au  palais;  il  a  été  l'objet  d'une  chaleureuse  ovation  à 
laquelle  les  chambres  se  sont  associées. 

Le  voyage  du  roi  était  évidemment  un  acte  tout  spontané,  qui 
n'avait  rien  de  politique,  qui  a  néanmoins  sufli  pour  raviver  la  guerre 
des  partis  devant  le  parlement,  pour  rouvrir  un  duel  d'éloquence  qui 
s'est  prolongé  pendant  plusieurs  jours.  Au  demeurant,  il  est  bien  clair 
que  le  choléra  n'est  ici  que  qu'un  prétexte,  que  la  vraie  question  toute 
politique  est  la  campagne  passionnée,  sérieuse,  poursuivie  par  les 
partis  libéraux,  qui  ont  cru  trouver  dans  les  derniers  incidens  aussi 
bien  que  dans  l'émotion  publique  une  occasion  favorable  pour  ren- 
verser le  cabinet  de  M.  Canovas  del  Castillo.  La  crise  a  été  pour  le  mo- 
ment détournée  par  la  clôture  récente  des  chambres;  mais  est-il  bien 
sûr  qu'elle  ne  renaîtra  pas  à  la  première  occasion  ? 

CH.   DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  liquidation  de  fin  juin  a  trahi  les  espérances  des  spéculateurs  qui, 
pendant  tout  le  mois,  avaient  prêché,  à  grand  renfort  de  réclames 
bruyantes  insérées  à  la  quatrième  page  des  journaux,  la  hausse  du 
3  pour  100  et  des  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez.  Non-seulement  la 
hausse  annoncée  ne  s'est  pas  produite,  mais  les  cours  des  rentes  fran- 
çaises ont  reculé  sous  le  poids  d'oiïres  continues  des  petits  porte- 
feuilles. L'écart  s'était  tendu  entre  les  prix  du  comptant  et  ceux  du 
terme,  et,  comme  il  arrive  dans  les  temps  oii  les  affaires  en  spéculation 
sont  peu  actives,  c'est  le  comptant  qui  a  fait  la  loi. 

Aussi,  la  liquidation  s'est-elle  faite  en  réaction  sur  les  cours  cotés 
vers  le  milieu  du  mois,  bien  qu'à  un  niveau  légèrement  supérieur  à 
celui  des  cours  de  la  dernière  compensation.  Sur  le  3  pour  100  et 
l'amortissable,  les  acheteurs  gagnaient  encore  0  fr.  25  et  0  fr.  15;  mais 
ils  avaient  compté  sur  bien  d'autres  bénéfices.  Leur  déconvenue  s'est 
accusée  très  nettement  par  des  réalisations  assez  précipitées,  qui  ont 
un  moment  fait  supposer  même  quelques  exécutions.  Toutefois  la  fer- 
meté du  k  1/2,  dont  la  plus-value  n'atteignait  pas  moins  de  0  fr.  70,  a 
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soutenu  l'ensemble  du  marché.  Le  k  1/2  a  un  coupon  trimestriel  à  dé- 
tacher fin  juillet.  Dès  le  début  du  mois,  cette  perspective  a  enrayé  les 
ventes  du  comptant  sur  ce  fonds. 

Les  taux  des  reports  ont  été  plus  tendus  que  ne  le  faisait  préjuger 
l'abondance  tant  de  fois  constatée  de  l'argent  à  Paris  et  à  Londres.  On 
a  coté  0  fr.  Qk  et  0  fr.  10  sur  le  3  pour  100,  0  fr.  6  à  0  fr.  17  sur 
l'amortissable,  0  fr.  15  et  0  fr.  26  sur  le  /t/2.  Le  mois  de  juin  voit  géné- 
ralement se  produire  dans  ses  derniers  jours  un  certain  resserrement 
monétaire,  l'état  et  les  compagnies  ayant  à  faire  d'amples  provisions 
pour  le  paiement  des  coupons  de  juillet. 

Pendant  la  semaine  qui  a  suivi  la  liquidation,  les  affaires  ont  subi 
un  ralentissement  marqué,  et  la  lourdeur  est  devenue  la  note  domi- 
nante. L'échéance  des  coupons  était  attendue  avec  impatience  par  les 
rentiers,  par  les  porteurs  de  titres  mobiliers  de  toutes  catégories,  et 
aussi  par  les  spéculateurs,  qui  comptaient  sur  le  retour  à  la  Bourse 
d'une  bonne  partie  des  capitaux  que  cette  échéance  allait  rendre  dis- 
ponibles. 

Depuis  le  1""  juillet,  étaient  mis  en  paiement,  outre  le  dividende  de 
100  francs  sur  la  Banque  de  France,  fixé  le  26  juin  pour  le  premier 
semestre,  l'intérêt  du  3  pour  100  français,  et  les  coupons  d'obliga- 
tions de  toute  nature,  ainsi  que  les  dividendes  d'un  grand  nombre  de 
compagnies.  Le  6,  allaient  être  détachés  les  coupons  et  dividendes  sur 
les  valeurs  se  négociant  à  terme,  notamment  sur  les  suivantes  : 


Crédit  Foncier.     .    .    . 

:^0  fr. 

Banque  de  Paris 

15     .> 

Midi 

25    » 

Nord 

44    » 

Suez,  ad  on? 

52  25 

Id.     délépations.      .     . 

71     » 

Id.     parts  do  fondateur. 

22  39 

Id.     société  civile.   .     .     . 

39  75 

Omnibus  de  Paris.     .     . 

30     ). 

Magasins  généraux.    .     . 

17  5'» 

Compagnie  transatlantique 

15    » 

Voitures 

22  50 

Banque    ottomane.     .     . 

20     )) 

Crédit  foncier  d'Autriche. 

27  50 

Chemins  Andalous,     .     . 

15     » 

»        Autrichiiens. 

10     ). 

»        Mcridionau.x.     . 

20    » 

»        Nord  de  l'Espagne 

13     » 

»        Saragosse.     .     . 

8     ). 

Gaz  de  Madrid.    .     .    . 

15    ). 

En  temps  ordinaire,  le  marché  étant  convenablement  disposé,  la 
journée  du  6  juillet  voit  la  plupart  de  ces  coupons  immédiatement  re- 
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gagnés,  au  moins  pour  partie.  Cette  fois,  il  n'en  a  pas  été  ainsi,  non- 
seulement  à  cause  de  la  note  prédominante  de  lourdeur,  mais  parce 
que  le  matin  même  était  arrivée  de  l'extrême  Orient  la  dépêche  de 
l'attentat  de  Hué.  La  spéculation,  surprise  par  cet  incident,  dont  il  était 
impossible  de  calculer  sur  l'heure  la  portée  et  de  prévoir  les  suites, 
a  renoncé  à  toute  velléité  de  lutter  contre  le  courant  d'inquiétude  qui 
s'était  aussitôt  établi.  Les  cours  ont  fléchi,  loin  de  remonter,  et  ce 
n'est  qu'à  un  arrêt  presque  complet  des  affaires  que  le  marché  a  dû  de 
ne  pas  subir  une  réaction  plus  étendue.  Le  3  pour  100  s'est  arrêté, 
en  effet,  à  80.80  et  le  k  1/2  à  110  francs. 

Tandis  que  des  télégrammes  ultérieurs  rassuraient  l'opinion  pu- 
blique sur  les  suites  de  ce  grave  incident,  son  attention  était  ramenée 
sur  la  question  afghane  et  sur  l'orientation  générale  de  la  politique 
extérieure  de  l'Angleterre  par  les  déclarations  que  le  marquis  de  Salis- 
bury  venait  de  faire  à  la  chambre  des  lords. 

Bien  qu'un  peu  ambiguës,  ces  déclarations  ont  reçu  bon  accueil  sur 
le  continent.  Le  nouveau  cabinet  s'engageait  en  fait  à  ratifier  tous  les 
sacrifices  déjà  consentis  par  M.  Gladstone  à  la  cause  de  la  paix.  C'était 
là  le  point  essentiel  pour  la  spéculation,  et  la  question  afghane  a  bien- 
tôt cessé  de  figurer  au  premier  rang  des  motifs  de  préoccupation.  Les 
Consolidés  se  sont  élevés  peu  à  peu  jusqu'au  cours  rond  de  100  francs. 
Les  valeurs  internationales  ont  été  l'objet  d'une  reprise  à  peu  près 
générale;  les  fonds  russes  surtout  se  sont  raffermis  à  Berlin. 

La  quinzaine  finit  donc  mieux  que  ne  le  permettaient  d'espérer  les 
mauvaises  nouvelles  arrivées  lundi.  Les  rentes  ont  un  peu  repris  sur 
les  plus  bas  cours  :  le  3  pour  100  à  81.10,  le  k  1/2  à  110.30.  Les 
affaires  sont  tellement  réduites  que  l'on  ne  prévoit  pas  pour  le  reste 
du  mois  de  grandes  variations  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Il  ne 
pourrait  se  dessiner  un  peu  de  hausse  que  si  l'épargne  sortait  du  re- 
cueillement où  on  la  voit  se  confiner  depuis  le  début  du  mois. 

Bien  que  la  chambre  poursuive  hâtivement,  avant  de  se  séparer,  la 
discussion  du  budget,  ces  débats  n'excitent  que  peu  d'intérêt.  Chacun 
sait  que  le  budget  ne  peut  être  étudié  sérieusement  cette  année,  et 
que  la  prochaine  chambre  pourra  seule  aborder  l'étude  fort  ardue  des 
moyens  propres  à  prévenir  le  développement  du  déficit  et  à  effectuer 
la  liquidation  des  gaspillages  et  des  excès  des  dernières  années.  Des 
économies  et  un  emprunt,  tel  sera  le  mot  d'ordre  dans  quelques  mois; 
pour  l'instant,  il  faut  laisser  les  choses  suivre  leur  cours,  si  peu  satis- 
faisant qu'il  soit.  La  moins-value  des  impôts  pour  juin  est  de  5  mil- 
lions et  demi;  elle  atteint  20  millions  pour  la  totalité  du  premier  se- 
mestre. 11  est  vrai  que  cette  moins-value  n'existe  que  comparativement 
aux  évaluations  budgétaires.  La  diminution  ne  dépasse  pas  1  million 
sur  les  recouvremens  effectués  dans  la  période  correspondante  de 
188/1. 
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Quelques  émissions  ont  eu  lieu  pendant  la  quinzaine  sur  le  marché 
allemand  :  du  3  1/2  pour  100  consolidé  prussien  à  99  pour  100,  des 
obligations  des  chemins  Lombards  et  des  actions  du  réseau  italien  des 
chemins  de  fer  de  la  Méditerranée.  Ces  derniers  titres  étaient  offerts 
au  public  avec  une  prime  de  20  pour  100;  la  souscription,  disait-on 
d'abord,  avait  échoué,  et  cette  nouvelle  avait  eu  quelque  influence  sur 
la  tenue  des  valeurs  internationales.  On  a  su  depuis  que  l'émission 
avait  été  plus  que  couverte,  bien  que  les  prix  aient  fléchi  immédiate- 
ment au-dessous  du  taux  d'émission. 

L'Italien,  qui  avait  atteint  98  avant  le  détachement  du  coupon,  a  va- 
rié de  95  à  95.50, dernier  cours.  Le  Hongrois,  plus  heureux,  a  regagné 
à  80  1/2  une  fraction  de  son  coupon.  Sur  l'Extérieure,  des  rachats  ont 
eu  lieu  à  la  fin  de  la  semaine,  malgré  l'intensité  de  l'épidémie  et  les 
pertes  qui  en  découleront  pour  le  trésor.  Le  Turc,  faible  depuis  la  li- 
quidation, s'est  raffermi  jeudi,  passant  brusquement  de  16.25  à  16.60. 
La  Banque  ottomane,  du  même  coup,  a  repris  de  520  à  528.  L'Unifiée 
se  tient  solidement  à  329.  Les  intentions  du  cabinet  Salisbury  à  l'égard 
de  l'Egypte  sont  encore  mal  définies,  et  la  question  traînera  long- 
temps. Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  s'inquiéter  des  menaces  de  banque- 
route que  lancent  de  temps  à  autre  des  dépêches  du  Caire.  Les  cham- 
bres françaises  ont  ratifié  les  conventions,  mais  il  manque  encore  la 
ratification  de  plusieurs  parlemens  sur  le  continent.  L'Angleterre  cher- 
chera sans  doute  à  obtenir  l'assentiment  des  puissances  pour  que  l'é- 
mission de  l'emprunt  de  9  millions  de  livres  sterling,  sur  le  produit 
duquel  doivent  être  payées  les  indemnités  d'Alexandrie,  puisse  avoir 
lieu  avant  cette  ratification. 

Le  marché  des  titres  des  établissemens  publics  est  de  plus  en  plus 
terne  et  délaissé.  On  en  peut  dire  autant  de  celui  des  Actions  de  che- 
mins de  fer,  tant  français  qu'étrangers.  Les  recettes  sont  toujours 
médiocres  chez  nous,  meilleures  en  Espagne.  Mais  là  toute  velléité  de 
hausse  est  entravée  par  la  crainte  des  conséquences  économiques  de 
l'épidémie. 

Le  Suez  a  commencé  à  regagner  le  dividende  détaché  le  6  courant, 
malgré  la  faiblesse  relative  du  rendement  du  trafic  et  l'ajournement 
des  négociations  pour  la  neutralisation  du  canal.  Le  Gaz  a  fléchi  aux 
environs  de  1,500  francs,  les  bruits  d'entente  avec  la  ville  ayant  été 
reconnus  tout  au  moins  fort  prématurés. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


PÉCHÉ    MORTEL 


DEUXIEME     PARTIE     (1). 


VI. 

Le  lundi,  dans  la  journée,  M.  et  W^^  Déglise  revinrent  à  La 
Lineuse.  En  traversant  la  cour,  vers  six  heures,  Paul  aperçut 
M""^  Marthe  à  l'une  des  fenêtres  ouvertes  de  la  salle  à  manger.  Il 
salua  timidement  et  s'éloigna,  mais  il  lui  avait  suffi  d'entrevoir  le 
profil  perdu  de  la  jeune  femme,  pour  qu'il  fît  un  retour  sur  lui- 
même  et  se  sentît  honteux  de  son  aventure  de  la  veille.  Maintenant 
que  M""®  Marthe  avait  repris  possession  de  La  Lineuse,  elle  repre- 
nait en  même  temps  la  maîtresse  place  dans  le  cœur  de  Paul,  et  il 
se  reprochait  comme  une  infidélité,  comme  une  profanation,  son 
tête-à-tête  avec  M'^®  Huguet.  Quelle  différence  entre  le  grossier  et 
sensuel  émoi  causé  par  les  caresses  si  facilement  prodiguées  à  Cathe- 
rine, et  l'émotion  profonde,  religieusement  tendre,  ressentie  rien 
qu'à  l'aspect  de  M""®  Déglise!  Celle-ci  était  bien  réellement  l'unique 
et  constante  préoccupation  de  son  esprit,  la  directrice  souveraine 
de  ses  pensées,  depuis  le  premier  jour  où  il  était  entré  à  La  Li- 
neuse, dans  le  simple  cabinet  de  travail  fleuri  de  primevères  roses. 
Elle  seule  avait  pu  lui  faire  oublier  Paris  ;  elle  seule  avait  exercé 
une  influence  heureuse  sur  sa  volonté.  —  Et  il  allait  risquer  de 
détruire,  ce  charme  qui  durait  depuis  plusieurs  mois  déjà,  pour 
satisfaire  un  caprice  d'une  heure?..  A  la  vérité,  il  n'avait  courtisé 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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Catherine  que  pour  détourner  les  soupçons  et  imposer  silence  aux 
conjectures  malveillantes  de  la  contremaîtresse  ;  mais  c'était  déjà 
trop  que  le  nom  pur  et  respecté  de  M""®  Déglise  se  trouvât  mêlé  aux 
vulgaires  détails  de  cette  fredaine.  ' —  Le  soir,  tandis  qu'il  fumait  à 
la  fenêtre,  il  vit  Catherine  passer  et  repasser  devant  sa  porte.  Elle 
espérait  sans  doute  l'induire  à  descendre  et  à  l'accompagner  dans 
quelque  promenade  nocturne  aux  environs  ;  mais  il  résista  à  la  ten- 
tation et  ne  bougea  de  derrière  ses  persiennes. 

Il  se  leva  le  lendemain  dès  l'aube  et  gagna  les  bois  dans  la  direc- 
tion des  Onze  Fontaines.  Il  lui  semblait  qu'en  retraversant  les  sen- 
tiers parcourus  en  compagnie  de  M™^  Marthe,  il  faisait  à  cette  der- 
nière une  sorte  d'amende  honorable.  Il  s'arrêtait  aux  endroits  où 
ils  avaient  stationné  ensemble  ;  il  cherchait  avidement  à  retrouver 
dans  les  fourrés  les  traces  de  son  passage  :  —  une  branche  brisée, 
une  flocon  de  ruban  pris  aux  épines  des  ronces,  l'empreinte  d'un 
petit  pied  moulé  par  la  glaise  d'un  fossé.  —  Il  se  délectait  à  ces 
adorables  enfantillages  de  l'amour  qui  commence.  En  chemin,  il 
cueillait  les  plantes  dont  elle  lui  avait  dit  les  noms  et  il  en  compo- 
sait un  bouquet.  —  Dans  la  blancheur  des  muguets  aux  clochettes 
laiteuses,  des  pervenches  ouvraient  çà  et  là  leurs  étoiles  bleues  ; 
des  épillets  d'amourette  et  de  folle-avoine  foisonnaient  tout  à  tra- 
vers ;  des  chèvrefeuilles  s'y  mêlaient  à  de  pâles  orchidées,  des 
impératoires  y  enroulaient  leurs  frêles  dentelles;  et,  au  centre,  à 
peine  écloses,  pareilles  à  des  désirs  timidement   exprimés,  des 
renoncules  et  des  lysimaques  entr'ouvraient  leurs  fleurs  d'or,  en- 
core humides  de  l'eau  de  source  où  elles  avaient  trempé.  —  Il 
s'exhalait  de  cette  gerbe  une  exquise  et  amoureuse  odeur  printa- 
nière,  que  Paul  aspirait  avec  délices.  —  Il  s'en  revint  par  une 
haute  colline  où  fut  jadis  un  camp  romain,  d'où  le  regard  plongeait 
dans  les  rues  du  village  et  jusque  dans  l'intérieur  de  la  fabrique. 
Quand  il  parvint  au  sommet  du  plateau,  La  Lineuse  s'éveillait  : 
—  un  ouvrier  ratissait  les  allées  sablées  du  jardin  ;  la  cuisinière 
traversait  la  cour,  portant  le  lait  du  déjeuner  ;  au  rez-de-chaussée, 
deux  persiennes  brusquement  ouvertes  se  rabattirent  contre  le  mur, 
et,  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre  Paul  aperçut  M""'  Marthe  en 
peignoir  blanc  et  tête  nue.  Elle  resta  un  moment  à  la  croisée,  pen- 
chant en  avant  le  haut  de  son  corps,  comme  pour  mieux  savourer 
la  fraîcheur  du  matin,  puis  elle  disparut.  Quelques  minutes  après, 
il  la  revit  dans  le  jardin.  Elle  allait  de  massifs  en  massifs,  redres- 
sant les  fleurs  des  plates-bandes,  émondant  les  roses  fanées  des 
rosiers,  ne  restant  pas  une  seconde  inactive.  Il  suivait  au  détour 
des  allées  la  flottante  blancheur  de  son  peignoir  et  s'oubliait  à  cet 
innocent  espionnage.  La  cloche  grêle  de  la  fabrique  lui  rappela  qu'il 
était  temps  de  rentrer.  Il  redescendit  rapidement  le  sentier  en  zig- 
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zag,  arriva  tout  essoufflé  à  La  Lineuse,  et,  en  passant  devant  la 
maison  d'habitation,  chargea  la  femme  de  chambre  de  remettre  son 
bouquet  à  M'"*'  Déglise. 

Pendant  toute  la  journée,  il  ne  pensa  guère  qu'à  M™®  Marthe  et  à 
l'heure  où  il  monterait  dans  le  cabinet  du  magasin  pour  lui  remettre 
la  correspondance.  Il  suivait  impatiemment  les  progrès  de  l'ombre 
sur  le  mur  de  la  fabrique,  et  la  marche  des  aiguilles  sur  le  cartel 
de  son  bureau.  Trois  heures  sonnèrent,  puis  quatre  ;  il  se  disait  : 
«  Dans  une  heure  je  la  verrai  ;  peut-être  aura-t-elle  mis  mes  fleurs 
auprès  d'elle.  »  Cinq  heures  tintèrent  à  l'horloge,  et  chaque  coup 
du  marteau  sur  le  timbre  résonnait  dans  son  cœur.  Il  monta  timi- 
dement les  marches  de  l'escalier  du  magasin,  traversa  d'un  trait  la 
première  pièce  et  frappa  nerveusement  à  la  porte  du  cabinet.  Il  se 
demandait  maintenant  avec  une  secrète  angoisse  comment  il  serait 
reçu  et  si  elle  lui  parlerait  de  l'envoi  du  bouquet.  11  entra,  tête 
baissée,  et  quand  il  eut  salué  la  jeune  femme,  il  s'aperçut  qu'elle 
n'était  pas  seule. 

Près  du  bureau  se  tenait  un  personnage  dont  les  traits  avaient 
une  lointaine  ressemblance  avec  ceux  de  M"*"  Déglise.  Au  premier 
abord,  la  toilette  très  soignée  de  cet  inconnu,  sa  moustache  en 
brosse  et  ses  cheveux  trop  noirs  lui  donnaient  l'air  jeune  ;  en  exa- 
minant de  plus  près  son  teint  plombé,  la  peau  plissée  de  son  cou, 
les  pattes  d'oie  aux  coins  des  paupières,  on  reconnaissait  qu'il 
avait  atteint  la  soixantaine  et  qu'il  appartenait  à  l'espèce  des  vieux 
beaux  bien  conservés. 

—  Mon  père,  M.  de  Bonnay,  dit  M™°  Marthe  au  jeune  homme, 
puis  se  tournant  vers  le  filateur  qui  saluait  légèrement  :  —  M.  Paul 
Lobligeois,  de  la  maison  Lphligeois  et  sœur...  Son  père  l'a  envoyé 
étudier  la  fabrication  à  La  Lineuse...  Vous  permettez  que  je  m'oc- 
cupe avec  lui  de  l'expédition  du  courrier? 

Elle  prit  la  correspondance,  relut  les  lettres,  les  signa  après  avoir 
demandé  quelques  explications  et  les  remit  à  Paul  pour  la  poste. 

—  A  propos,  monsieur  Lobligeois,  ajouta-t-elle  au  moment  où  il 
allait  se  retirer,  je  ne  sais  si  M.  Déglise  vous  a  averti  que  nous  comp- 
tions sm' vous  demain  soir?  Vous  dînerez  avec  mon  père  et  M.  le  curé 
de  Fains...  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Demain,  à  sept  heuros... 

Pas  un  mot  du  bouquet.  Lorsqu'à  l'heure  indiquée  pour  le  dîner, 
Paul  entra  le  lendemain  dans  le  salon  de  La  Lineuse,  son  premier 
soin  fut  de  jeter  un  regard  furtif  sur  les  vases  qui  garnissaient  la 
cheminée  et  le  guéridon,  afin  de  chercher  s'il  n'y  verrait  pas  ses 
fleurs.  Il  ne  vit  rien  et  on  ne  lui  parla  de  rien.  Comme  il  pleuvait, 
on  ne  quitta  le  salon  que  pour  passer  dans  la  salle  à  manger.  M™''  Dé- 
glise avait  repris  avec  le  jeune  commis  ses  manières  réservées  et 
cérémonieuses.  A  table,  elle  le  plaça  entre  son  mari  et  M.  de  Bon- 
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nay,  qui  l'accapara  pour  lui  conter  à  mi-voix  ses  impressions  de 
voyage  et  de  plaisir  à  Paris.  Paul  écoutait  d'une  oreille  distraite  et 
se  rattrapait  en  regardant  mélancoliquement  la  maîtresse  de  la  mai- 
son placée  en  face  de  lui.  Blanche,  fraîche  et  avenante  dans  sa 
neuve  toilette  de  printemps,  W"^  Marthe  ne  paraissait  occupée  que 
du  curé,  qu'elle  entretenait  longuement  des  affaires  de  la  paroisse. 
Après  dîner,  les  hommes  allèrent  fumer  sous  la  vérandah,  à  l'excep- 
tion du  prêtre,  qui  était  resté  au  salon,  près  de  sa  paroissienne,  et 
continuait  le  récit  de  ses  démêlés  avec  le  maire  et  le  conseil  muni- 
cipal. Vers  dix  heures,  on  se  sépara,  et  Paul  regagna  le  village  en 
compagnie  de  l'abbé,  qui  lui  fit  l'honneur  de  l'abriter  sous  son  vaste 
parapluie. 

—  Quelle  digne  personne,  que  M™^  Déglise  !  dit  ce  dernier  en  rele- 
vant sa  soutane  et  en  marchant  lourdement  dans  le  chemin  boueux, 

—  dévouée  à  son  mari,  à  sa  maison,  remplissant  exactement  ses 
obligations  de  femme  du  monde  sans  négliger  ses  devoirs  de  piété, 
et  trouvant  encore  le  temps  de  s'occuper  de  bonnes  œuvres...  J'ai 
rarement  vu  un  intérieur  aussi  uni  et  aussi  édifiant  que  celui  des 
Déglise...  Vous  devez  vous  féliciter,  monsieur,  d'être  reçu  en  ami 
dans  cette  demeure  si  chrétiennement  hospitalière... 

Paul  Lobligeois  ne  répondait  que  par  monosyllabes  à  ce  panégy- 
rique, qui  se  prolongea  jusqu'à  la  porte  du  presbytère.  II  rentra 
chez  lui  en  proie  à  une  vague  dépression  qu'augmentait  encore  le 
ruissellement  plaintif  de  la  pluie  contre  les  vitres. 

Il  s'était  fait  une  fête  de  ce  dîner,  et  il  n'en  rapportait  qu'une 
lourde  déconvenue.  —  Il  devenait  maintenant  évident  pour  lui  que 
]yjine  Déglise  avait  été  froissée  de  l'envoi  du  bouquet  ;  elle  trouvait 
cette  familiarité  déplacée  et  elle  se  conduisait  de  façon  à  faire  com- 
prendre à  Paul  qu'il  ne  fallait  pas  que  la  chose  se  renouvelât.  — 
Après  tout,  se  disait-il  en  tournant  dans  sa  chambre  comme  un  écu- 
reuil en  cage,  elle  a  raison,  et  tu  es  fou  de  te  mettre  un  pareil 
amour  en  tête!  Qu'espères-tu?..  Crois-tu  que  cette  honnête  femme 
va  compromettre  sa  réputation  et  son  repos  pour  te  donner  le  plai- 
sir de  papillonner  indiscrètement  autour  d'elle?  Elle  agit  sagement 
en  ne  te  laissant  pas  te  fourvoyer  davantage.  En  supposant  qu'elle 
n'aime  pas  son  mari,  —  ce  qui  n'est  pas  prouvé,  —  elle  est  trop 
sensée  et  trop  loyale  pour  mettre  dans  sa  vie  un  amour  coupable, 

—  et  c'est  fort  heureux  pour  toi...  Réfléchis  un  peu  à  ce  qui  serait 
arrivé  si,  au  lieu  de  rencontrer  une  femme  attachée  à  ses  devoirs, 
tu  étais  tombé  sur  une  coquette  romanesque  et  inflammable  !  Quel 
joli  rôle  aurais-tu  joué  dans  cette  maison  où  M.  Déglise  t'a  accueilli 
avec  une  confiance  aveugle,  et  comment  tout  cela  eût-il  fini?..  Non, 
sois  bien  convaincu  que  M"*®  Marthe  est  une  adorable  créature  qui 
n'a  nulle  envie  de  faiblir.  Contente-toi  d'admirer  sa  beauté  à  dis- 
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tance  respectueuse,  et  encore  ne  la  regarde  pas  trop  de  peur  d'être 
tenté.  Détourne  d'elle  ta  pensée  et  tes  désirs  ;  cherche  ailleurs  des 
distractions  qui  t'éloignent  de  son  chemin,  et  tâche  de  te  guérir  pen- 
dant que  ta  blessure  est  légère... 

Il  se  coucha  là-dessus  et  s'endormit  d'un  sommeil  agité.  Le  len- 
demain matin,  comme  il  se  rendait  à  la  fabrique,  il  croisa  en  route 
Catherine  Huguet,  qui  passait  dans  un  rayon  de  soleil,  le  nez 
en  l'air,  les  cheveux  blonds  au  vent.  Les  yeux  luisans  de  l'ou- 
vrière lui  lancèrent  une  œillade  moqueuse.  Tout  en  sautillant  à 
travers  les  flaques  d'eau,  elle  relevait  sa  jupe  et  montrait  une 
jambe  agréablement  modelée.  Paul  Lobligeois  trouva  au  minois 
chiffonné  de  la  contremaîtresse  une  coquetterie  provocante  et 
se  reprocha  d'avoir  dédaigneusement  coupé  court  aux  relations 
nouées  le  soir  de  la  Trinité.  M^^®  Huguet  était  en  somme  une  per- 
sonne fort  désirable,  et,  comme  en  outre  la  façon  rapide  donts'éiait 
arrangé  leur  premier  tête-à-tête  démontrait  suffisamment  à  Paul 
qu'il  n'avait  pas  affaire  à  une  ingénue,  il  résolut  sans  trop  de  scru- 
pules de  chercher  à  reconquérir  les  bonnes  grâces  de  la  séduisante 
Catherine. 

Il  rôda  plusieurs  fois  autour  de  l'atelier  des  ourdisseuses,  espé- 
rant trouver  une  occasion  d'entrer  en  conversation  avec  M"^  Hu- 
guet, mais  cette  fiuitasque  personne  semblait  prendre  un  malin 
plaisir  à  l'éviter.  Il  n'osait  trop  s'arrêter  dans  l'atelier  de  peur  d'é- 
veiller l'attention  des  ouvrières  ;  il  savait  d'ailleurs  que  M™®  Dé- 
glise  avait  l'œil  à  tout  et  il  craignait  que  ses  allées  et  venues  au- 
tour de  l'ourdissoir  ne  parussent  à  la  sévère  patronne  aussi  étranges 
que  peu  justifiées.  D'un  autre  côté,  le  temps  devenu  pluvieux  lui 
ôtait  tout  espoir  de  rencontrer  le  soir  Catherine  au  bord  du  canal. 
Il  était  fort  empêché,  et  ces  obstacles  imprévus  accroissaient  son 
caprice  en  l'irritant. 

Un  matin  qu'il  s'était  aventuré  dans  l'ourdissoir,  il  tressaillit  en 
y  entendant  résonner  la  voix  de  contralto  de  M""®  Déglise.  Il  n'eut 
que  le  temps  de  se  rencogner  vivement  dans  un  angle  obscur,  et, 
masqué  par  l'épaisse  armature  d'un  métier  inoccupé,  il  put  échap- 
per aux  regards  de  M""^  Marthe.  Celle-ci  donnait  précisément  des 
instructions  à  la  contremaîtresse  : 

—  Les  rayons  du  magasin,  disait-elle,  sont  fort  peu  en  ordre; 
la  marchandise  encombre  les  comptoirs  ;  il  faudra  me  ranger  tout 
cela  demain,  Catherine...  J'irai  reconduire  mon  père  jusqu'à  Villotte; 
vous  profiterez  de  mon  absence  pour  passer  votre  après-midi  à 
classer  les  pièces  de  toile  dans  les  casiers...  Je  compte  sur  vous, 
n'est-ce  pas? 

Elle  sortit,  et  P^ul  Lobligeois  put  quitter  la  cachette  où  il  s'était 
musse.  —  L'ordre  que  la  patronne  venait  de  donner  à  M"®  Huguet 
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fournissait  au  jeune  honnme  un  moyen  commode  de  renouer  avec 
la  contremaîtresse.  Catherine  serait  seule  au  magasin  pendant  toute 
l'après-midi,  et,  M"*^  Déglise  devant  s'absenter,  on  ne  risquerait 
pas  d'être  dérangé.  A  la  vérité,  Paul  rougissait  bien  un  peu  de  l'es- 
pionnage à  l'aide  duquel  il  se  trouvait  mis  au  courant  des  projets 
de  M""^  Marthe.  II  lui  semblait  qu'il  allait  commettre  un  abus  de 
confiance  en  choisissant  pour  une  pareille  équipée  la  maison  même 
de  la  femme  qu'il  s'était  promis  de  respecter.  Puis,  comme  nous 
ne  sommes  jamais  en  peine  de  trouver  une  mauvaise  raison  pour 
colorer  une  méchante  action,  il  s'excusait  à  la  façon  de  Tartufe  en 
se  disant  que  cet  écart  de  conduite  était  rectifié  en  somme  par  la 
pureté  de  l'intention.  —  Que  voulait-il  ?  Oublier  M""  Déglise  et  se 
détacher  d'un  amour  défendu?  Quel  meilleur  moyen  pouvait-il  em- 
ployer que  de  substituer  à  cette  passion  naissante  une  amourette 
sans  conséquence?.. 

Vers  quatre  heures,  le  lendemain,  tandis  qu'il  travaillait  dans  le 
bureau  du  rez-de-chaussée,  Catherine  passa  lentement  devant  la 
fenêtre  ouverte,  jeta  sournoisement  à  l'intérieur  un  regard  iro- 
nique, puis  se  dirigea  ostensiblement  vers  l'escalier  du  maga- 
sin situé  en  face.  Deux  minutes  après,  Paul  la  vit  reparaître  à  la 
croisée  du  premier  étage  et  se  pencher  au  dehors  pour  baisser 
la  jalousie.  Elle  avait  un  pou  l'air  de  le  braver  et  cela  lui  ôta 
ses  derniers  scrupules.  —  La  maison  d'habitation,  avec  ses  per- 
siennes  closes,  semblait  dormir;  M.  et  M""  Déglise,  partis  pour 
Villotte  après  le  déjeuner,  ne  rentreraient  probablement  pas  avant 
six  heures.  Les  ouvriers  venaient  de  sortir  pour  le  goûter,  et  les 
ateliers  étaient  vides.  Paul  prit  une  liasse  de  lettres  pour  motiver 
son  entrée,  et  monta  au  magasin. 

Quand  il  eut  ouvert  doucement  la  porte,  il  ne  distingua  rien  tout 
d'abord,  ébloui  qu'il  était  par  le  brusque  passage  de  la  pleine  lu- 
mière à  la  demi-obscurité.  Les  jalousies  hermétiquement  closes 
laissaient  complètement  dans  l'ombre  les  profondeurs  de  la  pièce, 
plus   longue  que  large,  où  régnait   une  odeur   forte  et  tenace, 

—  l'odeur  de  l'apprêt  dont  les  tisserands  enduisent  leur  trame. 

—  Paul  finit  par  apercevoir  Catherine,  debout  sur  l'un  des  comp- 
toirs et  rangeant  des  coupons  d'étoffe  dans  les  casiers.  Au  bruit 
de  la  porte  refermée,  la  jeune  fille  tourna  la  tête  et  dévisagea 
hardiment  le  commis  : 

—  Si  c'est  M"'"'  Déglise  que  vous  cherchez,  lui  dit-elle  d'une  voix 
mordante,  elle  n'est  pas  ici,  je  vous  en  avertis. 

—  Je  le  sais,  répliqua-t-il  en  s'approchant  du  comptoir  ;  aussi 
n'est-ce  pas  pour  cela  que  je  suis  monté...  Je  désirais  vous  voir  et 
causer  un  moment  avec  vous. 

Elle  s'était  remise  à  sa  besogne  et  chantonnait  railleusement  sans 
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se  donner  la  peine  de  lui  répondre.  Un  peu  piqué  de  cet  accueil 
indifférent,  il  s'était  accoudé  à  la  tablette  du  comptoir  et  tambou- 
rinait sur  le  chêne  ciré  en  regardant  Catherine  de  bas  en  haut.  — 
Elle  était  simplement  vêtue,  mais  avec  goût.  Sa  robe  d'indienne 
claire  découvrait  jusqu'à  la  cheville  des  pieds  chaussés  de  bottines 
d'étoffe  noire  ;  quand  elle  levait  les  bras  et  se  haussait  pour  atteindre 
les  casiers  les  plus  élevés,  cette  attitude  faisait  valoir  l'élégance  de 
sa  petite  taille,  en  accusant  le  modelé  de  la  poitrine  et  des  hanches. 
Dans  ses  allées  et  venues  sur  le  comptoir,  l'ourlet  de  sa  jupe  frôlait 
les  mains  et  les  cheveux  du  jeune  homme. 

—  Vous  ne  répondez  rien,  reprit-il;  êtes-vous  fâchée? 

—  Je  n'aime  pas  les  gens  capricieux. 

—  Capricieux,  moi?..  Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  je  n'ai 
pu  résister  au  désir  de  vous  voir. 

—  Oui-da  !..  Combien  y  a-t-il  que  la  Trinité  est  passée? 

—  Mais...  il  y  aura  demain  huit  jours. 

—  Eh  bien  !  vous  en  avez  mis  sept  à  vous  décider...  Vous  avez 
pris  le  temps  de  réfléchir  ! 

—  Ne  m'avez-vous  pas  défendu  de  vous  reparler? 

—  Vous  êtes  obéissant!  s'écria-t-elle  en  haussant  les  épaules... 
Au  lieu  de  débiter  des  dailleries,  vous  leriez  bien  mieux  de  me 
donner  les  pièces  de  toile  qui  sont  sur  le  comptoir. 

—  Avec  plaisir... 

Il  prenait  les  coupons  et  les  lui  tendait.  Catherine  se  dressait  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  atteindre  le  dernier  rang  des  casiers,  puis 
elle  se  baissait  de  nouveau  pour  recevoir  une  pièce  de  toile.  Ce  va- 
et-vient  échauffait  ses  joues  et  allumait  ses  yeux  gris  dans  l'ombre. 
A  un  mouvement  qu'elle  fit  pour  se  baisser,  une  rose  qu'elle  avait 
piquée  à  son  corsage  tomba,  et  Paul  Lobligeois  s'en  empara  ;  elle 
voulut  la  ressaisir  et  le  jeune  homme  en  profita  pour  lui  prendre 
les  deux  mains.  Elle  glissa  à  genoux  sur  le  comptoir,  et  leurs  têtes 
se  trouvèrent  si  bien  de  niveau  que  Paul  lui  appliqua  deux  baisers 
sur  le  cou.  Il  profita  de  l'éblouissement  que  causait  à  la  jeune 
fille  cette  caresse  inattendue  pour  lui  passer  un  bras  sous  la  taille 
et  pour  l'emporter.  —  Elle  se  débattait  et  ses  efforts  n'aboutissaient 
qu'à  resserrer  la  double  étreinte  qui  la  retenait  prisonnière.  En  un 
clin  d'œil  elle  se  trouva  posée  sur  les  genoux  du  commis,  qui  était 
allé  s'asseoir  sur  l'une  des  chaises  du  magasin. 

—  Ça  n'est  pas  de  jeu,  murmura-t-elle  essoufflée  ;   lâchez-moi  I 

—  Pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  permis  de  vous  embrasser. 

—  Il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  attendu  la  permission... 
C'est  assez  comme  cela  ! 

—  Ce  ne  sera  jamais  assez  !  dit-il  en  couvrant  de  baisers  les 
lèvres  de  Catherine. 


488  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Elle  était  devenue  rouge  comme  un  coquelicot  et  Paul  ne  lui 
laissait  pas  le  temps  de  protester.  Dans  le  magasin  obscur,  on  enten- 
dait le  ronronnement  sourd  des  métiers  de  l'ourdissoir  et  le  fré- 
missement de  plus  en  plus  accentué  des  chaudières  de  la  teintu- 
rerie. Le  travail  avait  repris  dans  les  ateliers  et  couvrait  de  ses 
rumeurs  le  bruit  des  baisers  du  jeune  homme  qui  commençait  à 
perdre  la  tête.  —  Brusquement  la  porte  s'ouvrit  et  M™®  Déglise 
parut  sur  le  seuil. 

A  la  vue  de  ce  qui  se  passait  dans  son  magasin,  M'"''  Marthe  était 
devenue  aussi  rouge  que  Catherine,  —  rouge  de  confusion  et  de 
colère.  —  Elle  fit  claquer  la  porte  derrière  elle  ;  ses  yeux  noirs  flam- 
bèrent d'indignation,  tandis  que  M"®  Huguet  épouvantée  s'empres- 
sait de  quitter  les  genoux  de  Paul,  et  que  celui-ci  restait  pétrifié 
sur  sa  chaise. 

—  Sortez,  mademoiselle!  dit  enfin  M"'®  Déglise  d'une  voix  sourde. 
Quant  à  vous,  monsieur,  j'ai  à  vous  parler.  Suivez-moi  ! 

Elle  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  de  son  cabinet,  l'ouvrit, 
puis  d'un  geste  impérieux  enjoignit  au  malheureux  commis,  écrasé 
de  honte,  d'y  entrer  le  premier.  Alors  elle  se  retourna  vers  Cathe- 
rine qui^n'osait  bouger,  et  frappant  du  pied  avec  violence  : 

—  Sortez  I  répéta-t-elle,  je  vous  chasse. 

VII. 

La  porte  du  cabinet  une  fois  referm  :e,  M"®  Marthe  s'était  adossée 
à  son  bureau,  et  de  là,  haiita'ne,  les  sourcils  froncés,  la  lèvre  crispée, 
elle  lançait  un  regard  fulminant  sur  Paul  Lobligeois,  debout  au  mi- 
lieu de  la  pièce. 

—  Si  vous  ne  vous  respectez  pas  vous-même,  dit-elle  d'une  voix 
âpre  et  saccadée,  vous  devriez  au  moins  respecter  ma  maison,  une 
maison  où  vous  avez  été  reçu  en  ami  !..  Votre  conduite  est  indigne, 
monsieur!..  Il  y  a  quatre  mois  à  peine,  ici  même,  vous  protestiez 
de  vos  bonnes  intentions...  Et  aujourd'hui,  à  quelques  pas  de  mon 
bureau,  vous  osez  donner  de  scandaleux  rendez-vous  à  une  de  nos 
ouvrières,.,  à  une  effrontée  dont  j'aurais  dû  me  méfier  !..  Oh  !  cette 
fille,  on  m'avait  bien  prévenue  qu'elle  ne  valait  rien!..  Mais  je  n'y 
voulais  pas  croire.  —  Une  créature  que  j'ai  tirée  de  la  misère,  que 
j'ai  décrassée,  qui  me  doit  tout!..  Quelle  misérable  espèce  que  ces 
gens-là  ! 

Bien  qu'il  fût  très  abasourdi,  Paul  Lobligeois  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  tout  d'abord  avec  quelle  rapidité  l'irritation  de  M'"*  Dé- 
glise se  tournaitj)resque  entièrement  contre  Catherine.  Mû  par  un 
sentiment  de  loyauté,  il  crut  devoir  rétablir  les  faits  et  justifier  l'ou- 
vrière. 


PÉCHÉ   MORTEL.  489 

—  Madame,  hasarda-t-il  humblement,  vous  avez  raison,  la  faute 
commise  est  inexcusable,  mais  cette  jeune  fille  est  innocente...  Seul 
j'ai  été  cou]f)able  et  seul  je  dois  être  puni...  Je  suis  entré  au  maga- 
sin à  l'insu  de  M'^°  Huguet,  je  l'ai  poursuivie  de  mes  obsessions; 
quand  vous  l'avez  surprise  près  de  moi,  elle  y  était  contre  son  gré; 
j'ai  cédé  à  un  mouvement  de  folie  dont  elle  n'était  nullement  com- 
plice... 

S'il  avait  cru  désarmer  M'"^  Marthe  par  cet  aveu,  il  comprit  bien 
vite  qu'il  s'était  trompé.  Un  éclair  flamba  de  nouveau  dans  les  yeux 
noirs  de  la  patronne. 

—  Vous  deviez  être  fou,  en  effet,  interrompit-elle  violemment, 
fou  ou  absolument  dépravé,  pour  vous  jeter  au  cou  d'une  créature 
pareille!..  Comment  un  homme  délicat  et  bien  élevé  peut-il  avoir 
des  goûts  si  bas?..  Une  fille  sans  beauté,  sans  esprit,  sans  pudeur?.. 
Quel  philtre  vous  avait  donc  versé  cette  dévergondée  pour  vous 
rendre  amoureux  d'elle?..  Ces  femmes-là  font  la  honte  et  le  malheur 
des  maisons  où  elles  entrent...  Celle-ci  du  moins  ne  salira  pas  plus 
longtemps  la  mienne  !..  Dès  ce  soir,  je  débarrasserai  la  fabrique  de 
cette  brebis  galeuse. 

Elle  allait  et  venait  à  travers  la  chambre,  les  bras  croisés,  la  figure 
tragique,  lançant  d'une  voix  sifflante  les  phrases  qui  s'échappaient 
de  ses  lèvres,  sans  ordre  ni  mesure.  Paul  stupéfait  ne  reconnaissait 
plus  la  correcte  et  calme  M'"''  Marthe  dans  cette  femme  passionnée 
que  la  colère  secouait  comme  un  ouragan  secoue  un  arbre.  L'exagé- 
ration même  de  cette  colère  lui  rendit  un  peu  de  sang-froid.  Au  mi- 
lieu de  sesemportemens,  M'^^Déglise  paraissait  moins  irritée  de  l'in- 
convenance de  l'acte  en  lui-même  que  de  la  franchise  avec  laquelle 
le  jeune  Lobligeois  venait  de  déclarer  son  brutal  amour  pour  Cathe- 
rine. —  Plus  il  examinait  sa  patronne,  tandis  qu'elle  passait  et  repas- 
sait, méprisante  et  courroucée,  devant  lui,  plus  cette  agitation  lui 
semblait  hors  de  proportion  avec  le  méfait  commis.  L'indignation 
de  M"^^  Marthe  avait  quelque  chose  des  récriminations  amèreset  brû- 
lantes d'une  femme  jalouse.  Elle  mettait  un  si  étrange  acharnement 
à  accuser  Catherine  que  Paul  s'enhardit  à  prendre  de  nouveau  la 
défense  de  la  contremaîtresse. 

—  Je  vous  en  supplie ,  madame ,  reprit-il ,  ne  vous  laissez  pas 
égarer  par  votre  légitime  colère...  Je  vous  le  répète.  M"''  Huguet  n'a 
pas  été  complice,  mais  bien  victime  de  ma  faute...  Soyez  indulgente 
pour  elle  !.. 

—  Il  ne  vous  manque  plus  que  de  vous  faire  son  avocat  !  s'écria- 
t-elle  exaspérée;  votre...  frénésie  vous  aveugle  un  peu  trop,  mon- 
sieur, et  vous  perdez  toute  vergogne!..  J'ai  chassé  cette  fille  et,  ce 
soir,  M.  Déglise  vous  priera  de  quitter  à  votre  tour  La  Lineuse... 
C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 
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—  J'ai  mérité  ce  renvoi,  madame,  et  je  vous  obéirai. 

11  courbait  la  tête  devant  elle.  Il  était  devenu  très  pâle  et,  à  l'idée 
que  les  portes  de  La  Lineuse  allaient  se  fermer  irrévocablement  sur 
lui,  des  larmes  lui  montaient  aux  yeux. 

—  Je  n'aurai  plus  l'honneur  de  vous  revoir,  ajouta-t-il...  Laissez- 
moi  vous  demander  humblement  pardon  de  vous  avoir  offensée... 
Je  m'en  vais  navré  d'avoir  si  mal  reconnu  vos  bontés. 

M""*  Marthe  vit  sa  pâleur,  ses  traits  contractés,  ses  yeux  humides, 
et  soudain  sa  colère  tomba.  Elle  eut  honte  de  s'être  abandonnée 
à  un  pareil  emportement,  et  reprit  d'une  voix  radoucie  : 

—  Adieu,  monsieur!..  Cette  déplorable  affaire  aura  pour  tout 
le  monde  de  tristes  conséquences...  Si  vous  êtes  peiné  de  votre  mau- 
vaise action,  nous  regretterons,  nous,  d'avoir  été  déçus  dans  nos 
espérances...  Vous  nous  avez  cruellement  trompés  ! 

—  Oui,  soupira-t-il  en  se  dirigeant  lentement  vers  la  porte j'e  suis 
un  misérable...  Ma  conduite  me  fait  horreur  et  ma  faute  est  encore 
plus  honteuse  que  vous  ne  croyez... 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle  en  l'arrêtant  d'un 
geste. 

—  J'ai  trahi  votre  confiance,  j'ai  compromis  la  réputation  de  M"''  Hu- 
guet,et  je  n'ai  même  pas  pour  excuse  cet  entraînement  de  la  j)assion 
dont  je  me  vantais  tout  à  l'heure... 

Les  traits  de  M'"''  Déglise  s'étaient  détendus  et  dans  ses  yeux  noirs 
l'étonnement  avait  remplacé  l'indignation. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  murmura-t-elle.'..  Expliquez-vous. 
Et  comme  Paul  Lobligeois  secouait  la  tête,  elle  insista  : 

—  Vous  n'aimiez  pas  cette  fille? 

—  Non,  madame,  mais  j'essayais  de  me  monter  la  tête  et  de  m'ima- 
giner  que  je  pourrais  devenir  amoureux  d'elle... 

M"'*'  Marthe  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Pourquoi  jouiez-vous  cette  vilaine  comédie? 

—  Pourquoi?..  —  Il  regarda  à  la  dérobée  M'®  Déglise,  lut  une 
secrète  mansuétude  dans  les  yeux  de  sa  belle  patronne  et  fut  presque 
tenté  de  lui  répondre  ;  «  Parce  que  je  vous  aime...  »  Mais,  après  ce 
qui  venait  de  se  passer,  il  sentit  qu'une  pareille  déclaration  serait 
aussi  impertinente  qu'audacieuse  :  —  Vous  avez  déjà,  reprit-il,  une 
trop  mauvaise  opinion  de  moi  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  con- 
fesser mes  torts... 

—  Si  votre  confession  est  de  celles  qu'une  femme  puisse  entendre, 
je  suis  prête  à  l'écouter...  Parlez. 

—  Eh  bien  !  je  voulais  me  mettre  cette  folie  en  tête  pour  me  dis- 
traire d'une  folie  plus  dangereuse,.,  d'un  amour  impossible. 

—  Ah  1  oui,  dit-elle  avec  un  accent  dédaigneux,  cette  femme  pour 
laquelle  votre  père  vous  a  fait  quitter  Paris  I 
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—  Cette  femme  est  depuis  longtemps  loin  de  ma  pensée  !..  Non, 
il  s'agit  d'une  personne  autrement  digne  d'être  aimée. 

—  Encore  une  passion  !  s'exclama-t-elle  sans  rien  deviner  et  en 
soiu-iant  ingénument;  celle-là  est-elle  sérieuse,  au  moins? 

—  Très  sérieuse. 

—  Alors  pourquoi  essayer  de  vous  en  distraire? 

—  Parce  que  celle  que  j'aime  ne  songe  pas  à  moi. 

—  Pourtant,  continua-t-elle  en  ayant  dans  ses  grands  yeux  éton- 
nés cette  curiosité  qui  pousse  les  femmes  les  plus  honnêtes  à  pé- 
nétrer un  mystère  amoureux,  si  cette  personne  est  réellement 
digne  d'être  aimée,  je  ne  vois  là  rien  de  désespéré...  Vous  pourriez 
chercher  à  lui  plaire  et  à  l'épouser... 

—  Elle  n'est  pas  libre... 

A  ce  moment,  les  regards  de  M"^^  Marthe  rencontrèrent  ceux  de 
Paul  fixés  sur  elle  et  une  rougeur  lui  monta  aux  joues  ;  un  vague 
pressentiment  commençait  à  la  troubler;  cependant  elle  murmura 
presque  machinalement  : 

—  Elle  est  fiancée?.. 

—  Non,.,  mariée. 

—  Ah  !  fit-elle  en  tressaillant. 

Elle  détourna  la  tête  et  ferma  les  yeux.  Elle  n'avait  plus  en- 
vie de  lui  poser  de  nouvelles  questions  et  restait  accoudée  médi- 
tativement  au  casier  du  bureau  ;  mais  Paul,  effrayé  de  ce  soudain 
silence ,  et  d'ailleurs  emporté  par  son  émotion ,  par  le  charme  de 
cette  confession  à  demi  voilée,  s'était  remis  à  parler  : 

—  Elle  est  mariée,  elle  appartient  à  un  autre,  et  comme  elle  est 
la  plus  pure  et  la  plus  respectable  des  femmes,  elle... 

—  Gela  suffit,  interrompit  M""®  Marthe  d'une  voix  doucement  as- 
sourdie, gardez  vos  secrets,  je  n'en  veux  pas  savoir  davantage. 

Elle  avait  relevé  la  tête  ;  sa  figure,  légèrement  colorée,  avait  re- 
pris sa  sérénité  virginale;  seuls,  ses  yeux  noirs,  baignés  d'une 
lueur  attendrie,  trahissaient  un  reste  d'émotion. 

—  Asseyez-vous,  reprit-elle,  en  montrant  une  chaise  à  Paul,  et 
écoutez-moi. 

Elle  avait  attiré  à  elle  le  fauteuil  du  bureau  et  s'était  assise  à  son 
tour  en  face  du  jeune  homme,  à  la  fois  anxieux  et  heureux  du  re- 
virement qui  semblait  s'opérer. 

—  Ce  que  vous  venez  de  m'apprendre,  poursuivit-elle,  atténue 
vos  torts  sans  les  excuser...  Vous  avez  agi  avec  l'étourderie  d'un 
enfant...  Ce  qui  serait  de  la  perversité  chez  un  homme  mûr  n'est 
chez  vous  que  le  bouillonnement  de  la  jeunesse,  mais  cette  ébul- 
lition  du  cerveau,  pour  être  inconsciente,  n'en  est  pas  moins  dan- 
gereuse... Il  y  a  quelque  chose  d'odieux  et  de  répugnant  dans  ce 
projet  de  séduire  M^'®  Huguet  pour  vous  guérir  d'une  folie....  Vous 
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devez  bien  le  comprendre,  on  ne  remplace  pas  une  passion  cou- 
pable par  une  liaison  qui  ne  l'est  pas  moins...  Heureusement,  vous 
vous  êtes  arrêté  à  temps...  Quelques  mauvaises  semences  qu'ait 
développées  en  vous  le  milieu  dissipé  où  vous  avez  été  jeté  si  jeune, 
j'ai  une  trop  haute  opinion  de  la  délicatesse  de  vos  sentimens  pour 
n'être  point  persuadée  que  l'aventure  de  tantôt  ne  se  renouvellera 
plus...  M.  Déglise  ne  saura  rien  de  ce  qui  s'est  passé....  Je  verrai 
Âl"°  Iluguet  tout  à  l'heure  et  je  lui  ferai  comprendre  qu'elle  a  inté- 
rêt à  quitter  La  Lineuse...  Je  la  placerai  à  Velaines,  où  mon  père  a 
besoin  d'une  contremaîtresse  habile  et  expérimentée...  Tout  ren- 
trera dans  l'ordre  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  que  nos  relations  res- 
tent ce  qu'elles  étaient... 

—  Vous  me  pardonnez  !  s'écria  Paul  profondément  ému.  0  ma- 
dame, vous  êtes  aussi  bonne  que  belle  !  —  Brusquement  il  s'était 
agenouillé  devant  M°"  Marthe  et  il  baisait  passionnément  les  volans 
de  sa  robe  : 

—  Relevez-vous!  dit-elle  sévèrement...  Ne  vous  corrigerez-vous 
donc  pas  de  cette  impétuosité  enfantine  qui  vous  a  déjà  entraîné  à 
commettre  de  regrettables  sottises?..  Je  vous  pardonnerai,  mais  à 
une  condition,  c'est  qu'à  partir  de  ce  soir  vous  deviendrez  plus  sage 
et  vous  vous  efforcerez  de  chasser  toutes  ces  folies  de  votre  cer- 
veau... Vous  êtes  bien  doué,  vous  avez  de  l'instruction  et  de  l'éner- 
gie, tâchez  que  ces  qualités  ne  soient  point  paralysées  par  les  effer- 
vescences d'une  passion  grossière  ou  par  les  rêveries  dangereuses 
d'un  amour  défendu...  Cette  personne,  —  dont  je  ne  veux  pas  con- 
naître le  nom,  —  elle  s'arrêta  un  moment  pour  reprendre  sa  respi- 
ration, —  cette  personne  ne  peut  pas  être  à  vous  et...  si  vous  avez 
pour  elle  une  affection  vraie,  c'est-à-dire  une  affection  doublée  d'es- 
time et  de  respect,  vous  l'oublierez... 

—  Ah!  madame,  soupira-t-il,  ce  que  vous  me  demandez  est  au- 
dessus  de  mes  forces. 

—  Il  le  faut!..  Si  elle  est  honnête  et  estimable,  —  et  je  le  crois, 
puisque  vous  l'affirmez,  —  elle  doit  avoir  le  respect  d'elle-même,  et, 
n'étant  plus  libre,  elle  ne  peut  vous  aimer...  Si,  par  impossible,  elle 
venait  à  céder  à  un  entraînement,  il  lui  faudrait  mentir,  tromper 
ceux  qui  ont  confiance  en  elle,  s'avilir,.,  et  elle  serait  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes...  Non,  vous  ne  devez  plus  penser  à  elle  ! 

Il  écoutait  comme  dans  un  rêve  la  tremblante  musique  de  cette 
voix  que  suspendaient  parfois  de  soudaines  hésitations.  Il  aurait 
voulu  l'entendre  longtemps  ainsi,  dans  la  demi-obscurité  du  cabi- 
net de  travail  où  pénétrait  le  ronronnement  affaibli  des  métiers  de 
la  fabrique...  Quand  M"""  Marthe  eut  cessé  de  parler,  il  balbutia  : 

—  Je  m'étais  dit  tout  cela,.,  mais  n'y  pkis  penser  est  plus  diffi- 
cile que  vous  ne  croyez. 
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—  On  peut  tout  ce  qu'on  veut,  répliqua-t-elle,  quand  on  le  veut 
énergiquement...  D'ailleurs  il  est  d'autres  moyens  devons  guérir, 
plus  sûrs  et  plus  honorables  que  celui  que  vous  vous  proposiez  d'em- 
ployer... Voulez -vous  écouter  les  conseils  d'une  femme  plus  âgée 
que  vous  et  qui  a  plus  d'expérience  de  la  vie? 

—  Parlez,  madame,  je  vous  en  prie!..  Vos  conseils  seront  des 
ordres  pour  moi. 

—  Vous  êtes  très  jeune,  et,  à  votre  âge,  le  cœur  n'est  pas  si  irré- 
vocablement pris  qu'il  ne  puisse  se  déprendre... 

—  Jamais  !  protesta-t-il  en  regardant  avec  tendresse  M'^''  Déglise, 
qui  baissa  les  yeux  et  détourna  la  tête. 

—  Cela  se  dit,  reprit-elle  mélancoliquement,  mais  les  faits  don- 
nent un  démenti  à  ces  affirmations  romanesques...  Il  y  a  plus 
d'une  femme  aimable  au  monde...  Vous  pouvez  rencontrer  une 
jeune  fille  qui  ait  les  mêmes  charmes  que  celle  que  vous  préten- 
dez adorer  et  qui,  de  plus,  soit  maîtresse  de  disposer  d'elle-même. 

—  Cette  jeune  fille  n'existe  pas. 

—  Pardon,  elle  existe,  soyez-en  convaincu... 

—  Et  quand  elle  existerait,  s'écria-t-il  avec  l'exaltation  d'un  dé- 
vot en  extase  devant  sa  madone,  ce  ne  serait  toujours  pas  Elle!.. 
Ah!  si  vous  la  voyiez,  comme  je  l'ai  là  devant  les  yeux  :  belle,  chaste 
adorable,  vous  comprendriez  qu'elle  ne  peut  avoir  de  rivale  dans 
mon  cœur,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  jeune  fille  au  monde  qui  la 
vaille!.. 

M°^°  Marthe  eut  comme  un  frémissement  intérieur,  sa  voix  s'étran- 
gla un  moment  dans  sa  gorge,  puis  elle  repartit  doucement  après 
avoir  surmonté  ce  trouble  passager  : 

—  J'en  connais  une,  moi,  qui  ressemble  précisément  au  portrait 
que  vous  venez  de  tracer  ! 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire... 

—  Vous  me  croirez  pourtant  quand  vous  la  verrez...  C'est  ma 
sœur. 

—  Votre  sœur?  répéta  Paul,  étonné. 

—  Oui,  Désirée,  ma  sœur  cadette...  Elle  sortira  de  son  couvent 
dans  un  mois  et  demi  et  passera  ses  vacances  avec  nous,  car  mon  père, 
depuis  son  veuvage,  a  repris  des  habitudes  de  garçon  qui  rendent 
le  séjour  de  Velaines  peu  agréable  pour  une  jeune  fille...  J'aime 
beaucoup  cette  enfant,  je  lui  ai  servi  de  mère  et  je  suis  très  fière 
d'elle...  Mon  Dieu  !  il  est  vrai  que  les  mères  sont  portées  naturelle- 
ment à  s'extasier  sur  les  mérites  de  leurs  filles,  mais  vous  me  savez 
assez  ennemie  de  l'exagération  pour  croire  que  je  suis  sincère  en 
affirmant  qu'elle  est  charmante. 

—  Elle  doit  l'être, si  elle  vous  ressemble... 

—  Elle  me  ressemble  en  effet,  continua  M™^  Marthe  avec  un  sourire. 
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mais  en  beaucoup  mieux,  et,  de  plus,  elle  a  dix-huit  ans  à  peine, 
tandis  que  ma  trentaine  est  sonnée...  Son  avenir  me  préoccupe... 
Mon  père  n'est  pas  du  tout  le  chaperon  qu'il  faudrait  à  une  fille 
comme  elle,  et  je  voudrais  qu'elle  ne  rentrât  à  Velaines  que  pour 
s'y  marier... 

Elle  vit  que  Paul  la  regardait  d'un  air  intrigué  et  inquiet  : 

—  Écoutez-moi  bien,  poursuivit-elle  en  se  rapprochant  de  lui  ;  la 
confession  que  vous  m'avez  spontanément  faite  me  prouve  que  vous 
avez  confiance  en  moi,  et,  de  mon  côté,  je  ne  puis  vous  donner  un 
plus  grand  témoignage  d'alléctueuse  estime  qu'en  vous  ouvrant  mon 
cœur  tout  entier... 

Tandis  qu'elle  parlait ,  Paul  était  soulevé  par  une  émotion  à  la 
fois  poignante  et  tendre.  Suspendu  pour  ainsi  dire  aux  lèvres  de 
;\[me  i)égjise,  il  se  sentait  oris  d'un  redoublement  de  fervente  admi- 
ration pour  cette  femme  qui  lui  ordonnait  de  l'oublier.  Pendant 
qu'avec  mille  précautions  délicates  elle  s'efforçait  de  le  détacher 
(l'elle,  il  comprenait  que  jamais  il  n'avait  été  plus  près  de  son  cœur. 
\']\\e  refusait  de  l'aimer,  et,  par  une  adorable  contradiction,  elle  lui 
donnait  la  meilleure  part  et  la  plus  intime  de  son  afiection.  Ce  chaste 
et  enivrant  téte-à-tête  dans  le  cabinet  de  travail,  sombre  et  discret 
(  omme  un  confessionnal,  l'emplissait  d'une  joie  pure  et  volup- 
meuse  : 

—  Madame,  répondit-il  très  troublé,  cette  heure  me  laissera  un 
souvenir  ineffaçable...  Je  me  demande  si  je  mérite  votre  confiance 
et  si  je  pourrai  vous  prouver  un  jour  que  je  n'en  suis  pas  indigne. 

—  Vous  me  le  prouverez  en  agissant  de  façon  à  ne  pas  me  désil- 
hisionner  sur  votre  compte...  Il  y  a  deux  mois,  à  l'époque  où  je 
commençais  à  vous  mieux  connaître,  je  me  suis  insensiblement  lais- 
sée aller  à  nourrir  une  espérance  qui  prenait  chaque  jour  plus  de 
i'orce...  Je  me  disais  que,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rappro- 
ché, vous  pourriez  être  le  mari  que  j'aimerais  à  choisir  pour  ma 
sœur. 

—  Moi,  madame?.. 

—  Pourquoi  pas?..  Vous  êtes  encore  un  peu  jeune,  mais  ce  ma- 
l'iage,  s'il  devenait  réalisable,  pourrait  n'avoir  lieu  que  dans  deux 
ans,  lorsque  vous  seriez  en  mesure  soit  de  remplacer  votre  père, 
soit  de  prendre  la  direction  de  la  filature  de  Velaines...  Désirée  sera 
riche;  votre  position  de  fortune  équivaut,  je  crois,  à  la  sienne;  vous 
(Hes  fils  unique  et  vous  avez  un  bel  avenir  devant  vous.  —  Mon  père 
vous  a  vu  et  vous  lui  plaisez...  De  ce  côté-là,  par  conséquent,  il  n'y 
a  pas  d'obstacle  possible. 

—  Mais... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  m'objecter  :  vous  ne  connaissez  pas 
Désirée,  elle  ne  vous  connaît  pas  et  rien  ne  prouve  que  vous  pre- 


PÉCHÉ   MORTEL.  à9b 

niez  du  goût  l'un  pour  l'autre...  Aussi  je  ne  demande  pas  que  vous 
vous  engagiez  dès  aujourd'hui  à  l'épouser,  —  ce  qui  serait  une  ab- 
surdité tout  à  fait  contraire  à  mes  façons  de  voir. . .  Je  vous  dis  seu- 
lement, en  faisant  appel  à  votre  délicatesse,  à  votre  droiture  d'homme 
d'honneur  :  «  Vous  sentez- vous  de  force,  si  ma  sœur  répond  au  por- 
trait que  je  vous  ai  tracé,  si  elle  vous  plait  enfin,  à  détacher  votre 
pensée  d'un  amour  impossible  et  à  seconder  mes  vues  en  cherchant 
à  vous  faire  aimer  de  Désirée  ?  »  Réfléchissez  bien  avant  de  me  ré- 
pondre ;  votre  refus  ne  vous  aliénera  pas  mon  estime,  mais  je  ne 
dois  pas  vous  cacher  qu'il  modifiera  forcément  la  nature  de  nos 
relations...  Il  me  prouvera  que  vous  persistez  à  ne  pas  vouloir  vous 
guérir  d'une  alïéction...  coupable,  et,  dans  ces  conditions,  connais- 
sant l'état  de  votre  cœur,  je  ne  pourrai  pas,.,  je  ne  devrai  pas  au- 
toriser la  prolongation  de  votre  séjour  à  La  Lineuse...  Vous  m'avez 
bien  comprise,  n'est-ce  pas? 

Elle  avait  encore  dans  la  voix  un  léger  tremblement,  mais  ses 
traits  restaient  calmes  et  ses  yeux  purs  regardaient  bien  en  face  le 
jeune  homme  qui  l'écoutait,  palpitant,  fasciné  par  le  charme  de  son 
regard,  par  la  grâce  émanant  de  toute  sa  personne. 

—  J'ai  compris,  répondit-il,  vous  n'avez  qu'à  commander...  Je 
ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Vous  me  le  promettez?  demanda-t-elle  gravement. 

—  Je  vous  promets  d'essayer. 

—  Oui,.,  mais  vous  serez  fidèle  à  notre  pacte?  Vous  l'exécuterez 
de  bonne  foi? 

—  Puisque  vous  le  désirez,  je  l'exécuterai  scrupuleusement. 

—  Merci!  s'écria-t-elle  en  se  levant,  je  vous  sais  loyal,  conscien- 
cieux, sincère,  et  je  crois  à  votre  parole...  Maintenant  que  vous 
allez  dépouiller  le  vieil  homme,  je  puis  vous  traiter  plus  amicale- 
ment... Donnez-moi  la  main,  je  suis  contente!..  Vous  verrez  ma 
Désirée,  notre  Zaselte,  comme  nous  l'appelons  en  famille,  —  c'est 
un  muguet  des  bois,  une  plante  sauvage,  mais  d'une  beauté  ache- 
vée... Dans  six  semaines  elle  sera  ici;  efforcez-vous  de  paraître 
devant  elle  ce  que  vous  étiez  avant  cette  mauvaise  semaine  de 
dissipation  qui  a  pris  fin  aujourd'hui...  Surtout  ne  pensez  plus  à 
Vinconnup,,.  ou,  si  vous  y  pensez,  dites-vous  que  vous  l'avez  pla- 
cée trop  haut  dans  l'idéal  pour  vouloir  l'en  faire  descendre  par  des 
désirs  offensans  et  irréalisables...  Si  vous  vous  montrez  à  ma  sœur 
ce  que  vous  êtes  au  fond  :  un  cœur  tendre,  un  esprit  élevé, 
délicat  et  solide,  je  suis  certaine  qu'elle  s'attachera  à  vous...  Elle 
vous  aimera...  et  plus  tard  elle  vous  donnera...  ce  que  Vautre  per- 
sonne aurait  aimé  à  vous  donner  si  elle  eût  été  libre  :  —  un  bon- 
heur sûr,  constant,  sans  arrière-pensée  et  sans  remords,  le  bonheur 
des  affections  honnêtes  et  durables... 
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La  voix  de  M""^  Marthe  tremblait  un  peu  plus  et  ses  yeux  deve- 
nus humides  étincelaient  dans  l'ombre.  Paul  Lobligeois,  très  re- 
mué lui-même,  avait  gardé  la  main  de  la  jeune  femme  dans  la 
sienne.   Il  la  porta  à   ses  lèvres. 

—  Ah  !  dit-il,  vous  êtes  la  plus  parfaite  des  femmes  et  vous  serez 
obéie  comme  une  reine. 

—  C'est  trop,  murmura-t-elle  en  lui  retirant  sa  main,  vous  mettez 
encore  trop  de  chaleur  dans  vos  démonstrations,.,  mais  pour  cette 
fois  je  vous  pardonne...  Maintenant,  mon  ami,  laissez-moi...  A  de- 
main, et  souvenez-vous  de  vos  promesses  ! 

VIII. 

Les  six  semaines  qui  précédèrent  l'arrivée  de  M'^*  Désirée  de 
Bonnay  à  La  Lineuse  eurent  pour  Paul  Lobligeois  le  charme  et  la 
brièveté  d'un  beau  rêve.  Catherine  Huguet,  après  une  semonce, 
avait  été  expédiée  à  la  filature  de  Velaines.  L'engagement  stipulé 
par  M™"  Marthe  et  accepté  par  Paul  avait  établi  entre  eux  une  en- 
tente pacifique  et  cordiale.  Le  jeune  homme  s'abstenait  de  toute 
allusion  à  son  mystérieux  amour,  et  M™^  Déglise  renonçait  à  s'abri- 
ter derrière  un  rempart  de  cérémonieuse  réserve.  C'était  comme 
un  de  ces  armistices  où  les  belligérans,  sortis  de  leurs  lignes  stra- 
tégiques, s'abordent  avec  des  façons  courtoises,  échangent  d'aima- 
bles propos  et  font  assaut  de  bons  procédés.  —  Une  aflectueuse 
familiarité  animait  les  rapports  quotidiens  du  jeune  commis  et  de 
sa  patronne.  Reçu  à  La  Lineuse  sur  un  pied  d'intimité,  choyé  par 
M.  Dt'^glise,  Paul  mis  complètement  à  l'aise  se  montrait  sous  ses 
aspects  les  plus  séduisans.  Naturellement  expansif,  tendre  et  ca- 
ressant, il  [)rovoquait  les  expansions  de  M""^  Déglise.  Sûre  d'elle- 
même  et  rassurée  par  l'attitude  correcte  du  jeune  homme,  elle  ne 
craignait  plus  de  le  prendre  pour  confident  de  ses  petits  ennuis  do- 
mestiques. 

M.  Yi\ant  Déglise  était  un  excellent  homme,  mais  tatillon,  vétil- 
leux et  très  terre  à  terre.  Comme  tous  les  esprits  de  peu  d'enver- 
gure, il  avait  des  entêtemens  étroits,  des  mesquineries  de  caractère 
qui  agaçaient  ou  mortifiaient  sa  femme.  Il  discutait  pendant  une 
journée  sur  une  erreur  de  cinquante  centimes  dans  un  compte;  il 
fourrait  son  nez  dans  les  moindres  détails  du  ménage,  assommait 
les  domestiques  et  fatiguait  les  ouvriers  à  force  de  chicanes  sans 
importiitice.  Son  éducation  avait  été  négligée;  en  dehors  des  no- 
tions spéciales  à  la  fabrication  et  de  ses  connaissances  entomologi- 
ques,  il  ne  savait  rien  et  sa  conversation  roulait  sur  un  petit 
nombre  d'idées  vulgaires  et  très  banales.  —  Sa  femme,  au  con- 
traire, joignait  à  un  esprit  juste  une  culture  intellectuelle  étendue. 
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Elle  avait  beaucoup  lu  et,  sans  être  sentimentale  ni  pédante,  avait 
le  goût  des  choses  belles  et  élevées.  Aussi  Paul  savourait  avec  des 
raffinemens  de  gourmet  l'attrait  de  sa  conversation,  lorsqu'ils  che- 
minaient ensemble,  au  retour  des  parties  de  bois  du  dimanche. 

A  la  nuit  close,  ils  s'en  revenaient  à  petits  pas  le  long  des  li- 
sières dont  les  massifs  se  découpaient  en  noir  sur  le  ciel  étoile;  ils 
traversaient  les  friches  nues  où  le  vent  leur  apportait  l'amoureux 
parfum  des  vignes  en  fleurs  ;  ils  foulaient  l'herbe  rase  des  prés 
fauchés,  où  le  glou-glou  du  ruisseau  chantait  comme  une  flûte  so- 
litaire, en  berçant  les  aigrettes  blanches  des  reines-des-prés. 
M.  Déglise,  tout  occupé  de  sa  chasse  aux  insectes,  ne  les  gênait 
guère:  il  était  toujours  à  vingt  pas  en  arrière  ou  en  avant. 
M"**^  Marthe  racontait  à  Paul  son  enfance  et  son  adolescence  isolées 
en  pleine  campagne,  ses  enthousiasmes  de  jeune  fille,  puis  l'aridité 
de  ses  premières  années  de  séjour  à  La  Lineuse.  Elle  rendait  jus- 
tice aux  qualités  solides  et  honnêtes,  à  l'amicale  bonhomie  de 
M.  Déglise,  mais,  malgré  le  soin  avec  lequel  elle  insistait  sur  l'heu- 
reuse paix  de  son  ménage,  à  travers  les  éloges  indulgens  qu'elle 
accordait  au  mari,  on  démêlait  un  vague  regret  des  beaux  rêves 
de  jeunesse  noyés  sous  la  pluie  froide  et  monotone  d'un  mariage  de 
convenance.  Elle  se  hâtait  d'ajouter  qu'elle  avait  heureusement  pris 
le  dessus,  qu'elle  avait  dissipé  toute  cette  mélancolie  malsaine  en  s'in- 
téressant  aux  choses  de  la  fabrique  et  en  renonçant  courageusement 
à  chercher  des  distractions  dans  les  réunions  mondaines  de  Villotte. 

—  Dans  les  premières  années  d'un  mariage  de  raison,  disait-elle 
de  sa  belle  voix  grave  et  mélodieuse,  si  la  jeune  femme  s'accorde 
au  dehors  des  jouissances  de  cœur  et  d'esprit  plus  vives  que  celles 
qu'elle  peut  goûter  chez  elle,  si  son  besoin  d'émotion  s'alimente 
hors  du  foyer,  le  bonheur  domestique  lui  deviendra  moins  néces- 
saire, et  elle  s'attachera  moins  à  le  créer  et  à  l'entretenir...  J'ai 
réglé  là-dessus  la  conduite  de  ma  vie,  et  je  m'en  trouve  bien,  puisque 
maintenant  je  puis  parler  avec  sérénité  des  enfantines  tristesses  de 
mes  premières  années  de  ménage... 

Paul  s'abandonnait  corps  et  âme  à  la  volupté  de  ces  confi- 
dences murmurées  à  mi-voix  par  cette  charmante  femme  qui 
s'appuyait  doucement  à  son  bras  et  cheminait  lentement  avec  lui 
sous  la  nuit  pleine  d'étoiles.  Parfois,  quand  il  fallait  franchir  un 
fossé  ou  descendre  la  pente  d'un  sentier  abrupt,  elle  mettait  sa  main 
dans  la  sienne  et  se  laissait  guider  dans  l'obscurité,  sans  songer 
aux  périls  de  ce  contact  prolongé.  Le  pacte  qu'ils  avaient  conclu 
ensemble  lui  donnait  une  sécurité  qui  l'empêchait  de  remarquer  le 
trouble  du  jeune  Lobligeois,  plus  prompt  qu'elle  à  la  tentation,  et 
moins  sûr  de  lui-même. 
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Ce  fut  dans  cette  iniimité  pleine  de  dangers  non  soupçonnés  que 
s'écoula  rapidement  le  mois  de  juillet.  Ln  soir,  au  retour  d'une 
promenade  au  bord  du  canal,  M™^  Marthe  dit  à  Paul  : 

—  Désirée  arrive  demain.  Je  Tirai  chercher  moi-même  à  la  sta- 
tion de  Villotte  et  je  la  ramènerai  dans  la  soirée  à  La  Lineuse.  Je 
me  réjouis  de  vous  la  présenter,  mais  je  ne  veux  vous  la  faire  voir 
que  dans  tout  son  avantage.  Par  conséquent,  vous  allez  me  pro- 
mettre de  ne  venir  à  la  maison  que  lorsque  je  vous  y  autoriserai. 

—  Alors,  répondil-il,  je  vais  commencer  par  prendre  en  grippe 
M'^"  Désirée,  puisque,  grâce  à  elle,  je  serai  consigné  à  votre  porte. 

—  Ne  dites  pas  d'enfantillages...  Zasette  arrivera  ici  directement 
de  son  couvent,  en  robe  d'uniforme,  et  je  neveux  pas  vous  la  mon- 
trer dans  son  ridicule  costume  de  pensionnaire...  Malgré  soi,  on 
reste  toujours  sur  la  première  imju'ession  reçue  et  je  désire  que 
celle  que  Zasette  fera  sur  vous  soit  excellente...  Ne  m'en  veuillez 
pas  trop  d'avoir  pour  elle  les  anxieuses  préoccupations  d'une  mère 
qui  va  assister  aux  débuts  de  sa  fille  dans  le  monde,  et  jurez-moi 
que  vous  ne  chercherez  pas  à  voir  ma  petite  sœur  a\ant  que  je 
vous  en  aie  octroyé  la  jjermission. 

—  Et  combien  durera  ce  bannissement? 

—  Cinq  jours,  pas  plus...  Ce  n'est  pas  trop  exiger...  Le  premier 
dimanche  d'août  se  trouve  être  précisément  l'anniversaire  de  ma 
naissance.  Ce  jour-là  nous  fêterons  en  famille  ma  trente  et  unième 
année,  et  vous  serez  de  la  fête  naturellement...  Venez  dimanche  à 
La  Lineuse,  à  six  heures,  et  je  vous  présenterai  à  ma  Zasette... 
D'ici  là,  point  de  visite...  Est-ce  juré? 

—  C'est  juré,  mais  pendant  ces  cinq  jours  je  vais  me  morfondre 
d'ennui  et  d'impatience. 

—  Vous  penserez  à  nous  :  à  Zasette...  et  au^i  un  peu  à  moi... 
Je  vous  le  permets. 

Elle  lui  tendit  la  main,  et  ils  se  quittèrent  à  la  porte  de  la  fabrique. 

Paul  Lobligeois  observa  scrupuleusement  la  consigne  qui  lui  était 
imposée. 

11  apprit  par  M.  Déglise  l'arrivée  de  la  jeune  fille,  mais  pendant 
cinq  jours  il  n'aperçut  ni  la  nouvelle  venue,  ni  même  M*^*  Marthe. 
—  Ne  point  voir  M"^  Désirée  qu'il  ne  connaissait  pas,  cela  le  privait 
médiocrement,  mais  maintenant  qu'il  avait  l'habitude  de  passer 
presque  toutes  ses  soirées  en  compagnie  de  sa  patronne,  cette  soli- 
tude de  cinq  jours  lui  paraissait  insupportable.  Le  dimanche  matin, 
afin  de  remplir  quelques-unes  des  longues  heures  qui  le  séparaient 
encore  du  moment  fixé  pour  la  cessation  de  sa  quarantaine,  il  partit 
dès  l'aube  pour  la  forêt.  Il  avait  remarqué,  du  côté  des  Onze  Fon- 
taines, de  magnifiques  digitales  et  il  voulait  les  faire  figurer  dans 
le  bouquet  de  fête  qu'il  destinait  à  M"*^  Marthe. 
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Vers  neuf  heures,  comme  il  s'en  revenait  par  la  Grande-Tranchée, 
il  aperçut  à  l'extrémité  de  l'avenue,  dans  le  vert  poudroiement  de& 
rayons  tamisés  par  les  hêtres,  une  élégante  forme  féminme  qui  lui 
parut  être  M™^  Dég-lise.  Heureux  de  cette  rencontre  inespérée,  il  se 
hâtait  déjà  pour  la  rejoindre,  quand  il  vit  la  promeneuse,  après  un 
moment  d'hésitation,  disparaître  précipitamment  dans  un  chemin 
transversal.  Evidemment  elle  l'avait  remarqué  et  cherchait  à  l'éviter. 
Piqué  au  jeu,  il  se  jeta  lui-même  sous  bois,  dans  la  direction  qu'elle 
avait  prise.  —  Il  était  assez  familiarisé  avec  ce  canton  forestier 
pour  savoir  qu'en  marchant  droit  devant  lui,  il  atteindrait  prompte- 
ment  le  sentier  où  la  jeune  femme  s'était  engagée.  —  Effectivement, 
au  bout  de  quelques  minutes,  il  déboucha  dans  cette  voie,  parallèle 
à  la  Grande-Tranchée,  puis  en  arrivant  à  an  carrefour,  il  aperçut  de 
nouveau  la  belle  promeneuse,  qui  lui  tournait  le  dos  et  semblait 
indécise  sur  la  route  à  suivre. 

C'étaient  bien  la  taille  et  la  démarche  de  M™'  Déglise.  Elle  tenait 
d'une  main  un  paroissien  dont  la  tranche  bleue  luisait  au  soleil,  et 
de  l'autre,  une  ombrelle  de  toile  qu'elle  faisait  pirouetter  au-dessus 
de  sa  tête  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  à  larges  bords.  Au  bruit  des 
pas  précipités  de  Paul  Lobligeois,  elle  se  retourna  et  tressaillit;  — 
mais  si  vive  que  fût  sa  surprise,  elle  fut  moins  grande  encore  que 
celle  du  jeune  homme. 

La  fugitive  n'était  pas  M""^  Marthe,  bien  qu'elle  lui  ressemblât 
étonnamment  en  plus  clair  et  en  plus  jeune.  Même  teint  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  mêmes  yeux  noirs,  même  ovale  pur  et  allongé  ; 
seulement  les  cheveux  frisottans  avaient  un  ton  de  châtaigne  mûre, 
la  physionomie  était  plus  éveillée  et  plus  enfantine,  la  taille  avait 
plus  de  gracilité  et  le  buste  moins  d'ampleur.  —  Du  premier  coup 
Paul  comprit  que  le  hasard  venait  de  déjouer  les  combinaisons  de 
Marthe  et  que  la  jolie  promeneuse  n'était  autre  que  M'^"  Désirée  de 
Bonnay. 

Celle-ci,  un  peu  effarouchée,  avait  jeté  un  rapide  et  craintif  re- 
gard sur  le  curieux  qui  s'obstinait  à  la  suivre.  La  vue  de  ce  garçon 
de  bonne  mine,  bien  pris  dans  son  veston  de  coupe  anglaise  et  te- 
nant à  la  main  une  botte  de  fleurs,  la  rassura  sans  doute,  car  elle 
s'avança  délibérément  vers  lui,  et  un  sourire  courut  sur  ses  lèvres 
qui  avaient  la  'rougeur  humide  et  pulpeuse  d'une  cerise  mûre  : 

—  Pardon,  monsieur,  dit-elle,  voudriez-vous  avoir  l'obligeance 
de  m'indiquer  si  je  suis  dans  le  chemin  qui  mène  à  La  Lineuse? 

Paul  tressaillit  de  nouveau  ;  elle  avait  la  même  voix  chaude,  vi- 
brante et  musicale  que  M""^  Marthe. 

—  Vous  tournez  le  dos  à  La  Lineuse,  mademoiselle,  répondit-il 
en  la  saluant,  mais  si  vous  le  permettez,  je  vais  vous  remettre  dans 
la  bonne  voie. 
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—  Oh!  reprit-elle  un  peu  confuse,  une  simple  indication  me  suf- 
fira... Je  ne  voudrais  pas  vous  déranger,  à  moins  que  vous  ne  vous 
dirigiez  vous-même  de  ce  côté. 

—  Non,  je  vais  dans  une  direction  opposée,  mais  je  vous  rendrai 
avec  plaisir  ce  léger  service.  —  Seule,  vous  risqueriez  de  vous 
égarer  de  nouveau,  vous  ne  parais^^ez  pas  bien  connaître  la  forêt. 

—  C'est  vrai,  je  m'y  aventure  pour  la  première  fois.  —  Je  reve- 
nais d'entendre  la  messe,  ajouta-t-elle  en  montrant  son  paroissien; 
avant  de  rentrer  à  La  Lineuse,  j'ai  voulu  marcher  au  grand  air  et 
j'ai  pris... 

—  Le  chemin  des  écoliers,  interrompit  Paul  en  riant,  car  il  vous  p. 
fallu  faire  un  joli  détour  pour  venir  du  village  jusqu'ici  sans  passer 
par  la  fabrique  ! 

Elle  hésita  un  moment,  puis  levant  vers  lui  deux  grands  yeux 
timidement  questionneurs  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  mon  beau-frère,  —  M.  Dôglise  ? 
demanda-t-elle. 

—  Un  peu,  quoique  nous  n'habitions  pas  le  même  endroit,  ré- 
pliqua jésuitiquement  le  jeune  homme. 

—  Et  vous  connaissez  aussi  M'"*'  Déglise,  peut-être? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  la  rencontrer  quelquefois. 

—  En  ce  cas,  dit-elle  en  rougissant,  je  vous  en  prie,  monsieur, 
lorsque  vous  la  re verrez,  ne  lui  parlez  pas  de  mon  escapade  de  ce 
matin,  sans  quoi  je  serais  vertement  grondée... 

—  Je  vous  promets  de  me  taire,  mademoiselle,  à  moins  que  vous 
ne  m'autorisiez  vous-même  à  rompre  le  silence...  M"^®  D église  est 
donc  bien  sévère  ? 

Elle  le  regarda  derechef  avant  de  répondre.  Le  ton  et  les  ma- 
nières de  son  interlocuteur  indiquaient  qu'il  appartenait  au  même 
monde  que  les  propriétaires  de  La  Lineuse  :  —  Sans  doute  un  voisin 
de  campagne,  pensa-t-elle,  —  et  cette  hypothèse  lui  donnant  con- 
fiance, elle  ne  résista  pas  au  plaisir  de  continuer  avec  cet  étranger 
une  conversation  dont  l'imprévu  romanesque  l'amusait. 

—  Oh  !  oui,  soupira-t-elle,  ma  sœur  est  intraitable  sur  le  chapitre 
des  convenances...  Elle  m'avait  défendu  de  sortir  seule  et  si  elle 
savait  que  j'ai  couru  les  bois  ce  matin... 

—  Sous  l'escorte  d'un  inconnu  !  ajouta  Paul  Lobligeois  avec  une 
gravité  comique. 

—  Au  fait ,  je  n'aurais  pas  même  la  ressource  de  lui  dire  votre 
nom  !  reprit-elle  avec  une  nuance  de  curiosité. 

Elle  s'attendait  à  ce  que  Paul  se  nommerait,  mais  il  crut  préfé- 
rable de  garder  l'incognito,  et  ne  répondit  que  par  une  nouvelle 
interrogation  : 

—  Pourtant  M""®  Déglise  vous  a  laissée  aller  seule  à  la  messe? 


I 
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—  Non  pas!.,  elle  y  était  avec  moi,  mais,  obligée  de  faire  une 
course  au  village,  elle  m'a  mise  dans  le  sentier  de  La  Lineuse  en 
me  recommandant  de  le  suivre  tout  droit... 

—  Et  vous  vous  êtes  empressée  d'obéir?.. 

—  Attendez  donc!..  Quand  je  me  suis  vue  dans  ce  joli  chemin 
feuillu,  il  m'a  pris  des  idées  d'école  buissonnière...  Depuis  que  j'ai 
quitté  le  Sacré-Cœur,  c'est  ma  première  sortie...  J'ai  passé  cinq 
jours  en  tête-à-tête  avec  des  couturières...  Ça  n'est  pas  gai!..  Une 
lois  dehors,  j'ai  voulu  me  dédommager  et  j'ai  gagné  la  forêt,  au 
risque  de  me  perdre.., 

—  Heureusement  nos  bois  sont  sûrs,  et  on  n'y  a  pas  à  craindre 
de  mauvaises  rencontres. 

Elle  le  regarda  en  dessous  et  mordit  ses  lèvres  rieuses,  comme 
pour  retenir  une  repartie  qui  lui  était  brusquement  venue;  puis, 
regardant  la  botte  de  plantes  que  portait  le  jeune  homme  : 

—  C'est  joli,  ces  fleurs;  comment  les  appelez-vous? 

—  Des  digitales,.,  vous  ne  les  connaissez  pas? 

—  Non,  ma  sœur  est  très  forte  en  botanique,  mais  moi  je  suis 
ignare...  J'ai  horreur  des  livres  instructifs! 

—  En  vérité!..  Alors  que  faisiez-vous  à  votre  couvent? 

—  Je  m'y  ennuyais  avec  ferveur. . .  Aussi  étais-je  détestablement 
notée,  car  je  ne  prenais  pas  la  peine  de  dissimuler  mon  ennui... 
Un  jour,  j'ai  scandalisé  toute  la  classe,  parce  que,  me  croyant 
seule,  au  milieu  d'un  profond  silence,  je  me  suis  écriée  en  bâil- 
lant :  «  Ah!  que  je  m'assomme!  »  Le  professeur,  qui  se  recueillait 
pour  commencer  son  cours,  a  très  mal  pris  la  chose,  figurez-vous! 
«  Je  comprends  que  vous  vous  assommiez,  mademoiselle,  »  a-t-il 
dit  d'un  ton  rogue,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  assommer 
les  autres...  Vous  me  conjuguerez  vingt  fois  1&  verbe  :  «  Je  bâille 
en  classe  sans  le  moindre  souci  des  convenances  !..  »  Ah  !  ce  n'est 
pas  moi  qui  regretterai  jamais  mes  années  de  pension  ! 

Elle  débitait  cela  avec  une  étourderie  mutine  et  de  l'air  crâne 
d'une  jeune  pensionnaire  enchantée  d'ébaucher,  dès  sa  première 
sortie,  un  petit  bout  de  roman.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup  au  mo- 
ment où  ils  atteignaient  la  lisière  du  bois. 

—  Voici  votre  chemin,  mademoiselle,  dit  Paul  ;  d'ici  on  aperçoit 
La  Lineuse...  J'espère  que  vous  y  arriverez  assez  tôt  pour  qu'on 
ne  se  doute  pas  de  votre  école  buissonnière. 

Elle  fut  tentée  de  s'écrier:  «  Déjà!  »  Puis,  voyant  les  yeux  du 
jeune  homme  fixés  sur  elle,  elle  renfonça  son  exclamation  et  rougit: 

—  Merci,  monsieur,  et  pardon  de  vous  avoir  fatigué  de  mon 
bavardage!..  Je  crains  que  vous  n'emportiez  une  fort  mauvaise 
opinion  de  moi...  Et  si  nous  nous  revoyons... 

Elle  s'interrompit.  Ses  regards,  rencontrant  ceux  de  Paul ,  sem- 
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blaient  lui  demander  ingénument  :  «  Est-ce  que  nous  nous  rever- 
rons? » 

—  Peut-être  sera-ce  plus  tôt  que  vous  ne  pensez,  mademoi- 
selle?., répondit-il  en  souriant;  dans  tous  les  cas,  je  garderai  le 
meilleur  souvenir  de  cette  matinée. 

Elle  sauta  dans  le  sentier  et  s'enfuit  légèrement  vers  la  fabrique. 
Paul,  resté  sur  le  talus,  suivait  du  regard  son  parasol,  qu'on  entre- 
voyait encore  par  intervalles  au-dessus  des  buissons  du- chemin. 

—  Singulière  petite  fille  !  se  disait- il...  Assurément  elle  res- 
semble à  Marthe,  et  pourtant  c'est  autre  chose...  Quand  je  la  regar- 
dais, c'était  bien  sa  sœur  qu'elle  me  rappelait;  mais,  quand  je 
l'écoutais  jaser,  c'était  à  son  père  qu'elle  me  faisait  penser. 


IX. 


Le  même  jour,  à  La  Lineuse,  M""®  Marthe  donnait  à  l'arrange- 
ment de  son  salon  et  de  son  dîner  ce  dernier  tour  de  main  dont 
une  maîtresse  de  maison  a  seule  le  secret.  Bien  qu'elle  n'attendît 
d'autre  invité  que  Paul  Lobligeois,  elle  voulait  que  tout  fût  par- 
fait. La  table  avait  été  dressé  •  au  jardin  ;  sur  la  nappe,  blanche 
comme  une  tombée  de  neige,  les  cristaux  étincelaient  devant  cha- 
cun des  quatre  couverts,  séparés  par  de  gros  bouquets  de  roses. 
Dans  le  salon  frais  et  obscur,  où  un  filet  de  soleil  pénétrait  seul, 
comme  un  trait  d'or  à  travers  les  persiennes,  les  jardinières  et  les 
potiches  étaient  garnies  de  toutes  les  fleurs  de  l'été  :  campanules, 
fuchsias,  jasmins  et  roses  trémières.  M™^  Déglise  portait  une  toi- 
lette toute  blanche  :  mousseline  claire  à  pois  mats,  légèrement  trans- 
parente sur  la  poitrine  et  les  épaules.  Ainsi  vêtue,  elle  paraissait 
avoir  vingt  ans.  Tandis  qu'elle  achevait  ses  préparatifs,  l'envole- 
ment  d'une  robe  de  foulard  crème  à  longues  raies  roses  frôla  l'entre- 
bâillement de  la  porte-fenêtre,  et  M"*"  Désirée  de  Bonnay  montra  sa 
figure  rieuse  à  travers  les  battans  des  persiennes. 

—  Viens  ici,  Zasette,  que  je  t'examine  de  près,  dit  M""^ Marthe... 
A  la  bonne  heure  !  tu  n'as  plus  ton  air  dégingandé  de  pensionnaire... 
Mais  il  te  manque  un  dernier  petit  assaisonnement  pour  être  tout  à 
fait  bien. 

Elle  prit  deux  roses-thé  dans  une  jardinière  et  les  piqua,  l'une 
dans  les  cheveux  châtains,  l'autre  dans  le  corsage  de  la  jeune  fille. 

—  Là,  maintenant,  tu  es  belle  à  miracle,  ajouta-t-elle  en  l'em- 
brassant. 

—  Que  d'affaires  !  s'écria  Désirée,  est-ce  que  nous  attendons  le 
Prince  cluinnant  ? 

—  Ma  chérie,  quand  on  a  ton  âge,  on  l'attend  toujours  plus  ou 
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moins...  On  doit  songer  qu'il  peut  survenir  d'un  moment  à  l'autre 
et  qu'il  ne  faut  pas  être  prise  au  dépourvu. 

—  Est-ce  une  parabole?  demanda  Désirée  d'un  ton  espiègle. 

—  Tâche  d'être  sérieuse  un  instant,  et  écoute-moi...  Tu  n'es  plus 
une  petite  fille  et  tu  ne  te  soucies  point  de  rentrer  au  Sacré-Cœur, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  Dieu  non  ! 

—  D'un  autre  côté,  tu  ne  peux  guère  songer  à  vivre  seule  à 
Velaines...  Papa  est  un  excellent  homme,  mais  il  a  des  goûts  et  des 
habitudes  qui  ne  te  conviendraient  nullement. 

—  Où.  as-tu  pris  cela?..  jNous  nous  entendrions  à  merveille,  au 
contraire!..  Il  aime  à  chasser,  nous  irions  au  bois  ensemble;  il 
adore  les  chevaux,  moi  aussi,  et  nous  galoperions  de  compagnie. . . 
Quant  au  reste,  je  serais  bonne  fille  et  je  fermerais  les  yeux  sur  ses 
petits  travers... 

—  Il  paraît  qu'on  a  la  manche  large  à  ton  couvent?  murmura 
M""®  Marthe,  un  peu  interloquée...  Tais-toi!  tu  parles  comme  une 
enfant  de  choses  que  tu  ne  peux  pas  apprécier. . .  La  vérité  est  que 
le  monde  trouverait  fort  à  dire  si  tu  vivais  seule  à  Velaines,  en 
n'ayant  que  notre  père  pour  chaperon...  Dans  ces  conditions,  si  tu 
ne  veux  pas  retourner  au  Sacré-Cœur,  il  faudra  penser  à  te  marier. 

—  Est-ce  que  tu  as  un  parti  à  me  proposer?  repartit  malicieuse- 
ment Désirée. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour  le  moment...  Je  voudrais  seule- 
ment savoir  si,  en  principe,  le  mariage  te  plairait  ? 

—  Cela  dépendrait  du  mari...  Naturellement,  s'il  répondait  à 
mon  idéal... 

—  Tu  as  déjà  un  idéal!  s'écria  M""'  Marthe  ofïusquée. 

—  Pourquoi  pas?..  Au  Sacré-Cœur,  nous  en  avions  toutes  un. 

—  Et  peut -on  savoir  quel  est  le  tien?  reprit  ironiquement  sa 
sœur. 

—  Le  mien?..  Ah!  voilà!  répondit  Désirée  d'un  air  méditatif  et 
en  fermant  les  yeux.  Attends  un  peu,  je  vais  te  dire  :  le  mien  est 
élégant,  svelte,  élancé,  avec  des  cheveux  bruns,  des  yeux  bleus,  une 
barbe  châtaine,  une  voix  tendre  et  caressante... 

M"'''  Marthe  leva  un  doigt  menaçant  et  regarda  sa  sœur  droit  dans 
les  yeux  : 

—  Tu  te  moques  de  moi,  interrompit-elle,  et  tu  as  vu  M.  Lobli- 
geois  ! 

—  M.  Lobligeois?  répéta  Désirée  en  restant  impassible,  qui  est-ce? 

—  Le  jeune  commis  de  M.  Déglise,  qui  doit  dîner  ici  ce  soir... 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  prononcer  son  nom...  Où 
et  pourquoi  veux-tu  que  j'aie  vu  ce  monsieur?  répliqua-t-elle  en 
rougissant. 
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—  Le  portrait  que  tu  viens  de  tracer  lui  ressemble  étrangement, 
et  je  n'admets  pas  que  le  hasard  seul... 

—  Petite  sœur,  je  t'assure  !.. 

—  Laisse  donc,  s'exclama  M'"''  Marthe  avec  humeur,  il  y  a  quelque 
tromperie  là-dessous!..  Du  reste,  je  vais  être  fixée,  continua-t-elle 
en  écartant  vivement  l'un  des  battans  de  la  porte-fenêtre,  car  j'en- 
tends M.  Lobligeois  et  M.  Déglise... 

Désirée,  derrière  sa  sœur,  se  penchait  curieusement  pour  aperce- 
voir le  nouveau-venu.  Tout  à  coup,  à  la  vue  de  Paul,  qui  s'avançait 
vers  la  vérandah  avec  son  bouquet  de  digitales,  elle  poussa  un  cri 
et  se  rejeta  dans  l'intérieur  du  salon. 

—  Hein  !  qu'as-tu  ?  s'écria  impatiemment  M'"*"  Déglise. 

—  Eh  bien  !  oui  !..  balbutia  M'"'  Zasette,  c'est  lui...  Je  l'avais  déjà 
rencontré,  mais  je  te  jure  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  ma  faute  ! 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sœur  et  lui  conta  en  quelques  mots 
son  aventure  du  matin. 

Pendant  ce  temps,  M.  Déglise  et  Paul  avaient  atteint  le  seuil  de  la 
vérandah  et  s'étaient  arrrêtés  pour  contempler  le  groupe  formé  par 
les  deux  sœurs. 

—  Marton!  dit  M.  Déglise  de  son  ton  le  plus  jovial,  voici  M.  Lo- 
bligeois qui  t'apporte  sou  bouquet  de  fête  !..  Mon  cher  Paul,  je  vous 
présente  ma  petite  belle-sœur,  M"^  Désirée  de  Bonnay. 

Paul,  fidèle  à  sa  promesse,  s'inclinait  cérémonieusement  devant 
M^'®  Zasette,  comme  si  elle  lui  eût  été  inconnue,  quand  celle-ci  l'ar- 
rêta par  un  éclat  de  rire. 

—  La  présentation  est  inutile,  répondit-elle  à  son  beau-frère, 
monsieur  et  moi  nous  nous  connaissons  déjà...  iNe  faites  pas  vos 
yeux  ronds,  Vivant,  je  vous  expliquerai  cela  plus  tard... 

Elle  passa  du  côté  de  Paul,  qui  la  regardait  stupéfait  : 

—  J'ai  tout  avoué  à  ma  sœur,  murmura-t-elle,  et  vous  voilà  dé- 
lié de  vos  sermens...  Mais  vous  m'avez  fait  poser  ce  matin,  et  je 
vous  garde  une  dent,  monsieur  ! 

Elle  le  quitta  pour  aller  taquiner  son  beau-frère,  et  le  jeune 
homme  en  profita  pour  se  rapprocher  de  M*"^  Marthe,  qui  mettait 
les  digitales  dans  un  vase. 

—  C'est  mal  !  lui  dit  M""^  Déglise  d'un  ton  de  reproche,  vous 
m'avez  manqué  de  parole.  Si  vous  tenez  de  la  même  façon  toutes 
vos  promesses,  quelle  confiance  puis-je  avoir  en  vous? 

Paul  s'efforçait  de  protester  de  sa  bonne  foi.  —  M^'*^  Désirée, 
affîrma-t-il,  a  dû  vous  certifier  que  la  rencontre  avait  été  toute  for- 
tuite... 

—  De  son  côté,  c'est  possible,  mais  j'imagine  que  vous  avez  dû 
aider  un  peu  le  hasard...  Enfin  !..  Gomment  la  trouvez-vous? 

—  Charmante...  Elle  vous  ressemble...  avec  des  nuances. 
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—  Oui,  soupira-t-elle  mélancoliquement,  avec  beaucoup  plus  de 
nuances  que  je  ne  pensais...  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  qu'en  la 
revoyant  combien  je  me  fais  vieille!..  La  génération  d'aujourd'hui 
me  paraît  tellement  différente  de  celle  d'il  y  a  treize  ans!..  Ces 
petites  filles  ont  une  assurance  et  une  désinvolture  qui  me  suffo- 
quent, moi  qui  ai  passé  la  trentaine...  Mais  vous  êtes  de  l'école 
actuelle,  vous  aussi,  et  par  conséquent  cette  indépendance  d'allure 
ne  doit  pas  vous  déplaire. 

—  Ce  qui  me  plaît  en  elle,  repartit  Paul  en  se  penchant  vers 
l'oreille  de  Marthe,  ce  sont  les  côtés  par  où  elle  vous  ressemble... 
Malheureusement  la  meilleure  des  copies  ne  vaut  jamais  l'original, 
et  c'est  l'original  que  j'aimerai  toujours  par-dessus  tout. 

—  Vous  vous  oubliez!  dit-elle  sévèrement,  en  lui  prenant  le  bras 
pour  passer  au  jardin  ;  si  vous  voulez  que  nous  restions  amis,  sou- 
venez-vous mieux  de  nos  conventions!... 

On  se  mit  à  table.  Ce  fut  un  de  ces.  dîners  exquis,  comme  en 
savent  ordonner  les  gens  qui  mettent  leur  cœur,  leur  goût  et  leur 
intelligence  à  bien  traiter  leurs  amis  ;  un  de  ces  repas  de  province 
où  tout  est  à  point  et  de  provenance  authentique  :  le  cantaloup 
sapide  et  parfumé,  la  truite  servie  avec  son  court-bouillon  impré- 
gné de  toutes  les  herbes  aromatiques  du  potager,  la  volaille  rôtie  au 
feu  de  bois,  les  fruits  cueillis  l'instant  d'avant  et  conservant  encore 
leur  fraîche  rosée.  —  M.  Déglise,  heureux  de  cette  fête  de 
famille  et  vaguement  instruit  des  projets  de  sa  femme,  regardait 
d'un  œil  réjoui  les  deux  jeunes  gens,  tout  en  leur  versant  avec  onc- 
tion le  vin  rose  de  ses  vignes  de  Bussy.  Il  s'acquittait  avec  une 
bonhomie  solennelle  de  ses  fonctions  de  maître  de  maison,  et  sem- 
blait exercer  un  sacerdoce  quand  il  débouchait  une  vieille  bouteille. 
Il  enfonçait  avoc  méthode  le  tire-bouchon,  époussetait  a\  ec  précau- 
tion la  cire  du  goulot,  et  remplissait  lui-même  méticuleusement  les 
verres  à  la  ronde. 

M™*'  Marthe  avait  éprouvé  d'abord  un  mouvement  de  dépit  en 
apprenant  la  rencontre  matinale  de  Paul  et  de  Désirée.  Elle  avait 
attaché  une  importance  superstitieuse  à  présenter  elle-même  sa 
sœur  à  Paul  LobUgeois,  et  elle  lui  en  avait  voulu  de  l'avoir  privée 
de  ce  plaisir.  Mais  sa  mauvaise  humeur  s'était  peu  à  peu  dissipée 
en  les  voyant  tous  deux  près  d'elle,  et  maintenant,  elle  ne  songeait 
plus  qu'à  faire  valoir  la  grâce  et  l'esprit  de  Zasette.  Elle  se  disait  que 
si  la  jeune  fille  venait  à  plaire  à  Paul,  ce  serait  à  elle  seule  que  le 
jeune  homme  devrait  son  bonheur  ;  elle  ressentait  une  sorte  de  féli- 
cité mélancolique  à  l'idée  de  préparer  ces  deux  cœurs  l'un  pour 
l'autre,  d'infuser  en  eux  un  peu  de  la  tendresse  qui  emplissait  le 
sien,  d'allumer  pour  des  êtres  chers  et  nouveau-venus  à  la  vie  ce 
foyer  d'amour  qui  n'avait  point  flambé  pour  elle. 
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En  face  de  sa  sœur  aînée,  Désirée  était  toute  à  la  joie  de  vivre. 
Ayant  encore  dans  les  oreilles  le  bruit  enchanteur  des  portes  de  son 
couvent,  ouvertes  soudain  pour  lui  donner  l'essor,  elle  s'élançait 
vers  le  plein  air  avec  l'entrain,  la  confiance  et  l'aplomb  de  ses  dix- 
huit  ans.  Elle  goûtait  au  plaisir  franchement,  à  belles  dents,  comme 
on  mord  à  même  une  grappe  juteuse.  La  chère  délicate,  le  vin  par- 
fumé, les  gâteries  de  sa  sœur,  les  complimens  de  Paul  Lobligeois, 
la  liberté  de  coqueteret  de  jasera  tort  et  à  travers,  toutes  ces  jouis- 
sances, hier  défendues,  permises  aujourd'hui,  lui  semblaient  mer- 
veilleusement savoureuses.  L'œil  brillant  d'une  moite  lueur,  le  geste 
exubérant,  les  lèvres  entr'ouvertes,  les  narines  dilatées  pour  aspi- 
rer avec  sensualité  l'odeur  des  roses  du  jardin,  elle  était  à  un  de 
ces  courts  et  fortunés  momens  où  l'on  voit  comme  un  grand  et  libé- 
ral sourire  passer  sur  la  face  des  choses. 

Paul  aussi  était  heureux.  Ayant  vis-à-vis  de  lui  la  placide  figure 
de  M.  Déglise  et  à  ses  cotés  ces  deux  jeunes  femmes  pareilles  à 
deux  belles  fleurs  jumelles  détachées  de  la  même  tige,  il  éprou- 
vait une  plénitude  de  bien-être  qui  lui  dilatait  le  cœur  et  lui  enso- 
leillait l'esprit.  Ses  yeux  se  reposaient  avec  délectation  tantôt  sur 
le  grave  et  pur  visage  de  Marthe,  tantôt  sur  les  traits  épanouis  et 
la  bouche  rieuse  de  Désirée.  Les  yeux  noirs  de  l'une  avaient  de  si 
sereines  clartés,  les  vives  prunelles  de  l'autre  de  si  pétillans  éclairs! 
Il  ne  s'était  jamais  trouvé  à  pareille  fête  et  il  se  sentait  en  verve.  Sur 
ses  lèvres,  devenues  éloquentes,  les  mots  aimables,  les  saillies  spi- 
rituelles, les  complimens  délicatement  tournés  coulaient  comme  de 
source.  Le  magnétisme  des  regards  féminins,  la  sève  généreuse 
du  bourgogne  le  soulevaient  peu  à  peu  de  terre  et  lui  emplis- 
saient le  cerveau  de  poétiques  et  voluptueuses  fumées. 

Il  y  eut  alors  pour  ces  quatre  personnes  réunies  autour  de  la 
nappe  blanche  et  fleurie,  une  de  ces  heures  de  félicité  rares  et  irre- 
trouvables,  où  les  minutes  s'envolent  avec  un  bruissement  d'ailes 
dorées;  où  l'air  semble  plus  fondant,  le  ciel  plus  léger;  où  tout 
s'unit  harmonieusement  pour  faire  aimer  la  vie.  —  Le  crépuscule 
tombait,  et  dans  la  chaude  transparence  du  jour  finissant,  les  deux 
visages  des  jeunes  femmes  prenaient  des  contours  plus  veloutés, 
des  tons  plus  ambrés.  Les  feuillages  immobiles  se  détachaient  net- 
tement en  noir  sur  l'azur  verdi,  l'atmosphère  était  imprégnée  d'une 
odeur  d'herbes  f;mchées,  un  rouge-gorge,  avant  de  se  coucher,  mo- 
dulait encore  en  sourdine  son  dernier  tireli,  et,  au  loin,  un  ruissel- 
lement d'eau  courante  envoyait  un  gazouillis  plein  de  fraîcheur 
qu'accompagnaient  les  notes  argentines  des  rainettes.  —  M.  Dé- 
glise déboucha  une  bouteille  de  Champagne  et  la  liqueur  rosée  pé- 
tilla dans  les  flûtes. 

—  A  la  santé  de  Marton  !  s'écria  le  manufacturier. 
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Les  verres  s' unissant  par-dessus  la  table  se  choquèrent  avec  une 
résonnance  cristalline. 

—  Et  aussi  à  la  santé  de  ces  jeunes  gens  !  continua  le  bonhomme 
avec  un  sourire  qui  cherchait  à  être  fin  ;  puissions-nous,  l'année 
prochaine,  nous  retrouver  tous  quatre  autour  de  cette  table,  aussi 
heureux  et  plus  unis  encore  ! 

Désirée,  après  avoir  vidé  son  verre  de  Champagne,  ne  s'était 
point  rassise. 

—  J'ai  des  fourmis  dans  les  pieds,  dit-elle.  —  Si  nous  faisions 
un  tour  de  jardin  pendant  qu'on  desservira?.. 

M.  Déglise,  qui  aimait  à  fumer  en  paix  sa  pipe  de  porcelaine, 
déclara  qu'il  ne  bougerait  de  dessus  sa  chaise  et  qu'on  pouvait  se 
promener  sans  lui.  M'"®  Marthe  prit  le  bras  de  Paul,  et  Désirée  passa 
devant  eux.  Le  Champagne,  dont  elle  n'avait  pas  l'habitude,  l'avait 
émoustillée  et  elle  courait  plus  qu'elle  ne  marchait,  en  fredonnant 
des  bouts  de  romance. 

—  Je  suis  contente,  murmura  M™®  Déglise  en  s'appuyant  sur  le 
bras  de  Paul,  et  vous  ? 

—  Moi,  il  me  semble  que  je  respire  le  bonheur  à  pleins  pou- 
mons. 

Ils  cheminaient  lentement  entre  deux  massifs  au-dessous  desquels 
des  clématites  jetaient  comme  un  pâle  floconnement  de  fleurettes 
odorantes,  et  toujours  devant  eux  ils  avaient  la  forme  fuyante  et 
légère  de  Désirée,  qui  parfois  se  retournait  pour  leur  jeter  une 
exclamation  joyeuse  ;  on  distinguait  dans  l'ombre  sa  blanche  figure 
et  le  scintillement  de  ses  yeux  noirs. 

—  Je  vous  avais  prévenu,  continuait  M"^*  Marthe...  C'est  une  sau- 
vage !  Mais  elle  a  un  charmant  naturel,  et  vous  verrez  ce  qu'elle 
sera  quand  je  lui  aurai  fait  perdre  les  façons  cavalières  qu'elle  a 
prises  en  pension. 

—  Ne  la  rendez  pas  trop  parfaite,  répliqua  Paul  ;  elle  vous  res- 
semblerait davantage  et  je  l'aimerais  trop! 

—  Chut  !  reprit-elle  en  levant-  un  doigt  menaçant,  nous  sommes 
si  heureux!..  Ne  dites  rien  qui  puisse  faire  envoler  le  bonheur!.. 

Ils  arrivaient  à  un  rond-point  dont  une  pelouse  formait  le  milieu 
et  qu'entouraient  des  charmilles  taillées  en  arcades.  La  nuit  était 
tout  à  fait  venue,  mais  la  lune  qui  se  levait  au-dessus  du  coteau 
de  Fains,  baignait  d'une  lumière  bleuâtre  une  moitié  des  feuillées 
épaisses  et  du  gazon,  au  centre  duquel  un  Amour  de  pierre  se  dres- 
sait sur  un  piédestal  moussu. 

—  Ecoutez!  s'écria  Désirée  en  accourant  vers  eux,  de  la  mu- 
sique ! 

Les  accords  d'un  orchestre  venaient  d'éclater  dans  la  campagne 
endormie. 
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—  Sans  doute,  la  musique  du  village,  remarqua  M"*  Marthe  ;  il 
y  a  un  bal  à  Fains  tous  les  dimanches. 

—  C'est  une  valse,  poursuivit  Désirée  en  battant  des  mains, 
sont-ils  heureux  de  pouvoir  danser,  là-bas!..  Monsieur  Lobligeois, 
savez -vous  valser? 

—  Oui,  mademoiselle... 

—  Faisons  un  tour  de  valse  ! 

—  Zasette,  tu  es  folle  !  s'exclama  M'"^  Marthe. 

—  Rien  qu'un  tour,  petite  sœur  !  —  Elle  avait  mis  la  main  sur 
l'épaule  du  jeune  homme  et  ils  tournoyaient  déjà  à  travers  la  pe- 
louse. 

La  musique  villageoise  arrivait  très  suffisamment  jusqu'à  eux, 
tantôt  un  peu  sourde,  tantôt  vibrante,  et  Désirée  s'abandonnait  au 
balancement  du  rythme  en  riant  aux  éclats.  Ils  avaient  déjà  par- 
couru deux  fois  la  largeur  de  la  pelouse,  quand  en  passant  près  de 
sa  sœur,  Zasette  lui  saisit  la  main  :  —  Il  valse  très  bien,  murmura- 
t-elle  essoufflée,  et  il  faut  que  tu  danses  aussi  avec  lui,  Marton  ! 

Marthe  cherchait  à  se  dégager,  mais  Paul  Lobligeois,  quittant  Dé- 
sirée, avait  rapidement  passé  son  bras  sous  la  taille  de  la  jeune 
femme  :  —  Je  vous  en  prie!  lui  chuchotait-il,  tout  en  l'enlaçant  et  en 
la  forçant  à  partir  avec  lui.  —  Elle  résistait  et  cette  résistance  re- 
doublait la  sensation  de  plaisir  que  donnait  à  Paul  ce  corps  souple 
pliant  sous  son  étreinte.  Peu  à  peu  elîe  céda  à  l'entraînement  du 
rythme  et  tourna  lentement  avec  son  danseur  autour  de  la  blanche 
statue  inondée  de  la  clarté  lunaire,  puis  brusquement  elle  s'arrêta 
et  Paul  la  sentit  peser  davantage  sur  son  bras. 

—  Je  suis  tout  étourdie,  soupira-t-elle...  J'ai  si  peu  l'habitude 
d'un  pareil  exercice!.. 

Le  jeune  homme  la  conduisit  vers  un  banc  de  pierre  placé 
dans  un  des  arceaux  de  la  charmille,  et  resta  debout  à  quelques 
pas,  tandis  qu'elle  s'y  asseyait  en  compagnie  de  Désirée,  qui  était 
venue  la  rejoindre. 

—  Mauvaise  enfant,  es-tu  satisfaite?  lui  dit-elle  encore  palpi- 
tante, vois  dans  quel  état  d'essoufflement  tu  m'as  mise  ! 

—  N'est-ce  pas,  Marthe,  qu'il  valse  bien  ? 

—  Très  bien,  mais  nous  nous  en  tiendrons  là...  Il  y  a  quelque 
dix  ans  que  je  n'avais  dansé...  Maintenant  que  j'ai  repris  haleine, 
causons  raisonnablement...  Vous  avez  fait  tous  deux  connaissance, 
et  même  un  peu  plus  vite  que  je  ne  l'aurais  souhaité.  J'espère,  mon- 
sieur Lobligeois,  que  vous  n'aurez  pas  trop  mauvaise  opinion  de  cette 
enfant  terrible.  Nous  la  garderons  jusqu'en  novembre,  peut-être 
plus  longtemps  encore...  M.  Déglise  étant  très  occupé  à  la  fabrique, 
Je  compte  sur  vous  pour  nous  servir  de  cavalier  pendant  ces  va- 
cances... 
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—  Je  suis,  madame,  entièrement  à  votre  disposition... 

—  Et  toi,  Zasette,  je  pense  que  tu  n'abuseras  pas  de  ce  qu'on  te 
gâte  pour  mettre  à  l'épreuve  la  patience  de  M.  Lobligeois...  Tu  vas 
jouir  à  la  campagne  d'une  liberté  qu'on  ne  te  donnait  pas  au  couvent  ; 
tu  es  une  grande  personne  maintenant  et  je  ne  serai  pas  toujours 
sur  tes  talons...  Lorsque  tu  te  trouveras  avec  M.  Paul,  tâche  de  ne 
pas  lui  montrer  les  vilains  côtés  de  ton  caractère  indépendant... 
Je  tiens  à  ce  que  vous  deveniez  et  à  ce  que  vous  restiez  bons  amis. 

Désirée  avait  écouté  ce  petit  discours  en  ouvrant  de  grands  yeux 
et  en  dressant  la  tête.  Brusquement,  impétueusement  elle  sauta  au 
cou  de  sa  sœur,  et  approchant  ses  lèvres  de  l'oreille  de  Marthe, 
elle  se  mit  à  chuchoter  longuement,  tandis  que,  par  discrétion, 
Paul  Lobligeois  se  tenait  un  peu  à  l'écart. 

—  Martonl  disait  Désirée  à  voix  basse,  sois  franche,  c'est  le 
Prince  charmant,  n'est-ce  pas  ? 

—  Peut-être,  murmurait  Marthe  sur  le  même  ton;  te  plaît-il? 

—  Un  peu,  beaucoup,  passionnément!..  Et  avec  la  pétulance 
enfantine  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère,  elle  couvrit  de  bai- 
sers tumultueux  la  figure  de  sa  sœur.  Celle-ci,  très  attendrie,  les 
lui  rendait  avec  une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  sans 
songer  que  Paul,  debout  à  quelques  pas  d'elles,  frémissait  au  bruit 
des  caresses  tombées  des  lèvres  de  ces  deux  femmes,  dont  tout  à 
l'heure  il  avait  senti  tour  à  tour  la  taille  plier  sous  son  bras. 

Dans  ces  chuchotemens  entrecoupés  de  baisers,  il  devinait  qu'il 
était  question  de  lui.  Il  en  éprouvait  un  enivrement  qui  lui  serrait 
la  gorge  et  lui  faisait  battre  le  cœur.  Ébloui,  pris  d'un  vertige  déli- 
cieux, il  voyait  les  charmilles  tourner  autour  de  lui  ;  il  était  tenté 
de  tomber  aux  genoux  de  ces  deux  charmantes  sœurs  et  de  mêler 
ses  lèvres  à  leurs  caresses... 

Une  nouvelle  explosion  de  la  musique  du  village  mit  fin  à  cette 
périlleuse  situation. 

—  Il  est  tard,  s'écria  Marthe  en  s'arrachant  aux  caresses  de  Dési- 
rée, nous  nous  oublions  et  M.  Déglise  va  être  inquiet...  Monsieur 
Lobligeois,  donnez  le  bras  à  Zasette...  Nous  allons  rentrer. 

X. 

«  Il  n'y  a  pas  de  vie  heureuse,  disait  Sophie  Arnould,  il  y  a  seu- 
lement des  jours  heureux.  »  —  Hélas  !  en  y  regardant  de  plus  près, 
on  verrait  que  même  ces  jours  de  bonheur  ont  des  alternatives 
d'ombre  et  de  lumière  et  qu'ils  doivent  le  plus  souvent  leur  colo- 
ration au  rayonnement  de  quelques  minutes  exquises  et  brèves. 
Nos  joies,  en  somme,  sont  semblables  à  ces  arcs-en-ciel  dont  les 
deux  extrémités  trempent  dans  la  brume  ;  l'œil  en  a  à  peine  noté 


ÔlO  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  vives  nuances  qu'ils  se  brouillent  et  se  fondent  sous  la  pluie. 
—  Peu  de  jours  après  la  fête  de  son  anniversaire,  M™°  Déglise  en 
fit  l'amère  expérience.  Tout  d'abord,  emportée  par  un  beau  mou- 
vement d'abnéga' ion,  il  lui  avait  paru  généreux  de  donner  à  Paul 
l'aflection  de  Désirée. —  Zasette  n'était-elie  pas  une  autre  elle- 
même?  Marthe  éprouvait  un  secret  soulagement  à  penser  que  le 
jeune  homme  trouverait  dans  la  sœur  cadette  une  quasi  compensa- 
tion à  l'amour  dont  la  sœur  aînée  avait  exigé  le  sacrifice.  Seulement 
elle  n'avait  pas  pré^al  que  la  jeune  fille  voudrait  aimer  pour  son 
propre  compte  et  non  pas  uniquement  pour  exécuter  une  sorte  de 
fidéicommis.  Depuis  les  confidences  échangées  sur  le  banc  du  jar- 
din, Zasette  avait  pris  très  au  sérieux  son  rôle  de  demoiselle  à 
marier  et  elle  s'était  mise  en  irais  pour  conquérir  le  Prince  char- 
mant.  Cette  perspective  d'un  amoureux  apparaissant  à  l'horizon, 
dès  la  première  semaine  qui  avait  suivi  sa  sortie  du  couvent ,  lui 
montait  la  tête  en  même  temps  qu'elle  lui  remuait  fortement  le 
cœur. 

Désirée  était  une  honnête  fille,  mais  elle  avait  paternisé  plus  que 
sa  sœur.  Le  sang  ardent  de  M.  de  Bonnay  coulait  plus  impétueuse- 
ment dans  ses  veines  ;  elle  avait  une  imagination  inflammable,  une 
nature  passionnée,  excessive,  ne  connaissant  ni  les  demi-mesures 
ni  les  réserves  prudentes.  Du  moment  qu'on  lui  avait  désigné 
l'amour  de  Paul  Lobligeois  comme  un  but  permis,  elle  y  allait  de 
prime-saut,  franchement  et  de  tout  cœur.  Sa  coquetterie  native  se 
dévelo])p:vit  avec  l'inconscience  d'une  plante  riche  de  sève  qui  jette 
au  dehors,  en  une  matinée  de  printemps,  toutes  ses  feuilles  et 
toutes  ses  fleurs.  M'"*'  Marthe  avait  cru  qu'elle  pourrait  diriger  cette 
plante  à  son  gré,  en  modérer  les  élans,  en  émonder  les  branches 
gourmandes,  en  aménager  en  quelque  sorte  répanouissemcnt,  et, 
dès  la  première  semaine,  elle  était  forcée  de  reconnaître  son  erreur. 
Zasette  n'avait  pas  l'humeur  docile,  elle  n'entendait  pas  qu'on  la 
conduisît  méthodiquement  dans  ce  chemin  attrayant  où  elle  pré- 
tendait marcher  seule  et  à  sa  fantaisie.  Elle  voulait,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  faire  elle-même  la  conquête  de  son 
fiancé,  et  elle  commençait  à  s'en  acquitter  à  merveille. 

A  mesure  que  cette  situation  nouvelle  se  dessinait  plus  nette- 
ment, il  se  produisait  dans  le  cœur  de  Marthe  une  perturbation 
d'autant  plus  grave  qu'elle  avait  été  moins  prévue.  Le  pacte  tacite- 
ment conc'iU  avec  Paul  avait  paru  à  M"*'  Déglise  le  plus  sûr  moyen 
d'étouffer  dans  son  germe  une  passion  dont  elle  sentait  en  elle- 
même  les  sourdes  atteintes.  Il  lui  avait  semblé  facile  de  sacrifier 
cet  amour  qui  l'effrayait  comme  une  puissance  redoutable  et  mysté- 
rieuse, mais  dont  elle  n'avait  jamais  connu  que  par  ouï-dire  les 
voluptés,  les  sé.luctions  et  les  délicieux  orages.  —  Brusquement, 
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les  choses  maintenant  changeaient  d'aspect  et  s'éclairaient  d'une 
différente  lumière.  Cette  affection,  à  laquelle  elle  avait  renoncé,  une 
autre  s'en  emparait  ouvertement,  en  sa  présence  et  avec  son  auto- 
risation. Elle  était  condamnée  à  assister  stoïquement  à  cette  trans- 
formation qu'elle  avait  préparée.  Devant  ses  yeux  offusqués  le 
rideau  se  levait,  découvrant  un  spectacle  ignoré  et  inattendu.  Tout 
le  drame  de  l'amour  jeune  et  ingénument  sensuel  se  déroulait  aux 
regards  de  M™®  Déglise,  avec  ses  préludes  suaves  comme  un  ciel 
d'aurore,  ses  rougeurs  confuses,  ses  enfantines  joies,  ses  privautés 
timides,  ses  effusions  troublantes  et  ses  silences  plus  troublans  en- 
core. —  Après  avoir  été  l'impassible  témoin  de  ces  naïves  scènes  de 
flirtation,  Marthe,  interdite  et  énervée,  était  obligée  de  se  réfugier 
dans  sa  chambre  pour  s'y  détendre  les  nerfs  à  son  aise  et  y  reprendre 
un  peu  de  sang-froid.  Sa  tête  tournait,  son  cœur  battait  d'une  façon 
désordonnée  ;  des  sensations  étranges,  non  encore  éprouvées,  lui 
mettaient  l'esprit  en  désordre.  Jamais,  dans  son  imagination  restée 
chastement  close,  elle  n'avait  rêvé  que  ce  mystérieux  amour  pût 
avoir  de  pareilles  douceurs.  Par  momens,  il  lui  prenait  des  regrets 
de  son  aveugle  honnêteté;  puis,  soudain,  la  honte  de  ces  re- 
grets coupables  lui  montait  aux  joues.  Elle  avait  des  scrupules  de 
conscience,  sa  dévotion  s'alarmait  ;  elle  se  sauvait  dans  la  petite 
église  de  Fains,  s'approchait  craintivement  du  confessionnal,  puis 
s'enfuyait,  épouvantée  à  l'idée  de  laisser  voir  à  un  étranger,  fût-il 
prêtre,  l'état  de  son  âme. 

D'ailleurs  le  curé  de  Fains,  brave  homme  d'un  jugement  sûr,  mais 
étroit,  ne  paraissait  pas  à  Marthe  avoir  les  qualités  nécessaires  pour 
écouter  cette  délicate  confession.  Il  n'y  eût  rien  compris,  il  eût  ra- 
broué la  jeune  femme  sans  trouver  pour  elle  des  paroles  pacifiantes. 
Devant  cette  appréhension  du  confessionnal,  une  angoisse  nouvelle 
serrait  le  cœur  de  M"""  Déglise  :  —  elle  était  donc  bien  coupable 
déjà  pour  ne  plus  oser  se  confier  à  ce  confesseur,  dont  la  rude  et 
saine  clairvoyance  avait  jusque-là  suffi  à  la  diriger  dans  la  bonne 
voie?.. 

Justement,  quelques  jours  après  la  Notre-Dame  d'août,  l'abbé 
Baujard  vint  à  La  Lineuse  et  trouva  Marthe  seule  au  logis. 

Quand  il  se  fut  rafraîchi,  car  il  faisait  grand  chaud;  quand  il 
eut  essuyé  avec  un  mouchoir  de  cotonnade  son  front  moite  et  ses 
joues,  où  pointait  une  barbe  de  plusieurs  jours,  le  curé  parla  de  la 
moisson  qui  se  terminait,  de  la  chaleur  qui  promettait  d'être  salu- 
taire à  la  vigne  :  —  les  raisins  mêlaient  déjà,  et  on  avait  pu  trouver 
une  grappe  noire  pour  en  décorer  la  statue  de  la  Vierge  ;  —  puis 
il  demanda  des  nouvelles  de  M"^  Désirée. 

—  Elle  court  dans  le  jardin,  sans  doute,  répondit  Marthe,  car  elle 
ne  peut  tenir  en  place  et  le  soleil  ne  l'effraie  pas. 
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—  C'est  une  promeneuse  intrépide,  reprit  l'abbé...  Hier,  comme 
je  revenais  de  visiter  M.  le  curé  de  Mussey,  il  m'a  semblé  l'aperce- 
voir à  la  lisière  des  bois  de  Rembercourt. 

—  Elle  est  allée,  en  effet,  au-devant  de  M.  Déglise... 

—  C'est  bien  elle  que  j'ai  vue,  en  ce  cas...  J'avais  cru  d'abord 
me  tromper,  parce  que  la  jeune  personne  qui  se  promenait  n'était 
pas  seule...  Un  monsieur  l'accompagnait. 

—  M.  Lobligeois!  répliqua  Marthe  en  rougissant  imperceptible- 
ment. 

—  Oui,  ce  devait  être  M.  Lobligeois... 

II  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  le  curé  respira  bruyamment, 
puis  il  poursuivit  : 

—  Voulez-vous  me  permettre,  madame,  une  question  qui  m'est 
dictée  par  l'affectueux  intérêt  que  je  vous  porte  ainsi  qu'à  votre 
famille?  Est-ce  vous  qui  avez  autorisé  M'^^  votre  sœur  à  sortir  seule 
avec  ce  jeune  homme? 

—  Mais..,  oui,  monsieur  le  curé. 

—  Ah!.,  c'est  différent!  sonpira-t-il  en  se  frottant  le  menton  et 
les  joues  d'un  air  embarrassé. 

—  Je  comprends  les  scrupules  qui  vous  alarment,  monsieur  le 
curé,  et  je  dois  à  votre  sollicitude  une  explication  toute  confiden- 
tielle... M.  Lobligeois  et  Désirée  sont  déjà  en  quelque  sorte  fiancés  ; 
c'est  pourquoi  nous  avons  cru  pouvoir  tolérer  une  certaine  familia- 
rité dans  des  relations  qui  aboutiront  à  un  mariage. 

—  Mes  complimens,  madame...  Est-ce  pour  bientôt? 

—  Non,  répondit-elle  avec  vivacité,  ce  sera  pour  dans  un  an  ou 
deux...  Rien  n'est  encore  fixé...  Ils  sont  si  jeunes  ! 

L'abbé  projeta  en  avant  sa  grosse  lèvre  inférieure  et  secoua  la 
tête  en  faisant  sa  lippe  : 

—  Très  jeunes  en  effet,  grommela-t-il...  Et  croyez-vous  prudent, 
croyez-vous  convenable  de  permettre  une  fréquentation  aussi  libre 
entre  ces  jeunes  gens  ? 

—  Oh!  monsieur  le  curé,  protesta-t-elle,  je  réponds  d'eux  comme 
de  moi. 

—  On  ne  peut  répondre  de  rien  en  pareille  matière,  pas  même  de 
soi...  L'esprit  est  prompt,  la  chair  est  faible  et  le  démon  est  insi- 
dieux... Le  ciel  me  préserve  de  mal  juger  mon  prochain!  mais  enfin 
M.  Lobligeois  est  un  homme. 

—  Un  homme  honnête  et  bien  élevé... 

—  C'est  un  homme  !  répéta  obstinément  le  curé,  et  votre  sœur 
est  une  femme...  Or,  c'est  'un  jeu  dangereux  de  rapprocher  le  feu 
de  l'étoupe  ;  j'ajoute  que  c'est  un  mauvais  exemple... 

—  lin  mauvais  exemple?.,  pour  qui?  murmura  Marthe  en  tres- 
saillant. 
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—  Pour  ceux  qui  sont  témoins  de  cette  liberté  trop  grande  entre 
deux  personnes  de  sexes  différons...  pour  toute  la  paroisse!..  J'ai 
déjà  bien  du  mal  à  empêcher  mes  filles  et  mes  garçons  de  vagabon- 
der ensemble  ;  comment  voulez-vous  que  je  les  tienne  en  bride,  main- 
tenant qu'ils  verront  des  gens  d'une  condition  supérieure  se  per- 
mettre tout  ce  que  j3  leur  défends  :  promenades  au  bord  du  canal, 
courses  en  tête  à-tête  à  travers  bois,  et  le  reste,  et  le  reste?.. 

Le  curé  était  parti.  Il  prêcha  longtemps  sur  ce  thème,  remon- 
trant à  M""®  Marthe,  avec  son  franc  parler  de  casuiste  brutal,  que  la 
concupiscence  sommeille  au  fond  des  âmes  les  plus  chastes  et  qu'un 
chrétien  doit  prudemment  détourner  ses  yeux  de  la  contemplation 
des  choses  charnelles.  —  Sarpejeu  !  s'écria-t-il,  emporté  par  sa  rus- 
ticité de  prédicateur  de  village,  quand,  dans  les  champs,  la  vue  des 
oiseaux  et  des  insectes  qui  s'accouplent  suffit  à  donner  de  mauvaises 
pensées,  comment  le  spectacle  de  privautés,  même  légères  entre 
un  homme  et  une  femme,  n'engendrerait-il  pas  des  désirs  illicites?.. 
C'est  pour  cette  raison  que  l'église  prohibe  les  romans,  les  comé- 
dies et  les  tableaux  immodestes!..  L'abîme  attire  l'abîme  !.. 

Il  s'escrimait  et  suait  dans  son  harnois,  frappant  comme  un  sourd, 
sans  se  douter  qu'il  mettait  le  doigt  sur  certaines  plaies  cachées  au' 
fond  du  cœur  de  Marthe,  et  qu'en  appuyant  involontairement  sur 
ces  blessures  négligées,  il  en  découvrait  toute  la  gravité  à  la  mal- 
heureuse femme,  brusquement  arrachée  à  sa  sécurité  par  la  révéla- 
tion de  ce  douloureux  état  d'âme.  —  Il  termina  en  lui  conseillant 
de  marier  au  plus  tôt  ces  deux  jeunesses,  et  de  mettre  ainsi  un 
terme  à  une  situation  scabreuse,  qui  n'était  bonne  pour  personne... 
Non,  pas  même  pour  elle  !.. 

Quand  le  curé  fut  parti,  M'"^  Déglise  s'assit  sur  une  chaise  basse, 
la  tête  dans  les  mains,  et  ferma  les  yeux  comme  pour  mieux  scruter 
son  for  intérieur.  Il  se  passait  en  elle  un  phénomène  singulier 
qu'elle  observait  avec  une  anxieuse  terreur.  De  tout  le  sermon  du 
curé  elle  n'avait  retenu  qu'une  chose,  c'est  que  l'amour  des  deux 
jeunes  gens  se  manifestait  déjà  assez  ostensiblement  pour  que  d'au- 
tres yeux  que  les  siens  l'eussent  remarqué.  Alors,  avec  une  netteté 
et  une  vivacité  qui  tenaient  presque  de  l'hallucination,  elle  se  repré- 
sentait cette  lisière  des  bois  de  Rembercourt  où  Paul  et  Désirée 
avaient  été  aperçus  par  l'abbé  Baujard.  —  Elle  cheminait  derrière 
eux  sur  la  route  herbeuse  et  humide  que  la  futaie  surplombe,  où 
des  ronces  vigoureuses  et  des  viornes  rampent  jusqu'au  milieu  de 
la  chaussée  ;  —  elle  distinguait  leurs  jeunes  et  élégantes  silhouettes 
sous  les  retombées  rougissantes  des  hêtres;  —  elle  entendait  les 
intonations  caressantes  de  la  voix  de  Paul  et  les  rires  éclatans  de 
Zasette  ;  —  peu  à  peu  elle  devenait  la  proie  d'une  torture  morale, 
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qui  grandissait  et  s'exaspérait  à  mesure  qu'en  imagination  elle  sui- 
vait les  deux  promeneurs  le  long  de  cette  lisière  interminable... 

Ceux  qui  ont  souffert  d'une  névralgie  connaissent  la  façon  perfide 
et  lentement  progressive  avec  laquelle  le  mal  attaque  la  région  lésée. 
C'est  d'abord  une  trépidation  légère,  un  fourmillement  sourd,  puis 
une  piqûre  à  fleur  de  chair  à  laquelle  succède  une  piqûre  plus  aiguë 
et  plus  profonde;  bientôt  les  élancemens  douloureux  se  suivent 
presque  sans  intervalles,  jusqu'à  ce  qu'ils  atteignent  au  paroxysme 
et  affolent  le  patient.  —  Ainsi.,  traîtreusement  d'abord,  puis  avec 
une  persistance  obsédante  et  des  pointes  plus  acerbes,  se  dévelop- 
pait dans  le  cœur  de  Marthe  cette  névrose  morale,  —  la  jalousie. 

Jalouse!..  Elle  était  jalouse  de  sa  sœur!..  Et  voilà  où  avaient 
abouti  toutes  ces  sages  précautions  imaginées  pour  sauvegarder 
son  honnêteté!  Elle  avait  eu  beau  élever  autour  de  sa  vertu  des 
digues  qui  semblaient  insubmersibles;  comme  un  coup  de  mer, 
l'irrésistible  courant  d'une  passion  inconnue  démolissait  tout  et  la 
laissait  désarmée,  démantelée.  Dans  ce  désarroi,  qu'allait-elle  de- 
venir? Où  chercherait-elle  un  remède?  Qui  appellerait-elle  à  son  se- 
cours? Son  mari?..  11  n'y  fallait  pas  songer.  Rien  qu'à  la  pensée  de 
•troubler  cet  honnête  homme  et  de  l'affliger  par  l'aveu  des  désordres 
de  son  cœur,  le  rouge  lui  montait  au  visage.  —  Le  curé?  11  avait 
l'esprit  trop  enfermé  dans  son  étroit  horizon  campagnard  pour  com- 
prendre les  complications  d'un  pareil  état  moral  ;  sa  main  était  trop 
rude  pour  appliquer  le  baume  évangélique  sur  cette  délicate  bles- 
sure. —  Et  pourtant  elle  voulait  se  défendre,  elle  voulait  se  sauver 
du  péril  qu'elle  avait  elle-même  imprudemment  créé.  Il  y  allait  de 
sa  dignité,  de  son  honneur,  du  bonheur  de  son  ménage... 

Tandis  qu'elle  se  débattait  dans  les  mailles  de  ce  fatal  enchevê- 
trement, un  bruit  de  voix  joyeuses  partant  du  fond  du  jardin  la  fit 
tressaillir.  Elle  reconnaissait  les  triomphans  éclats  de  rire  de  Dé- 
sirée. Paul  Lobligeois  était  venu  la  rejoindre  sans  doute,  profitant 
de  la  liberté  qu'on  lui  laissait  à  la  fabrique  pour  s'acquitter  de  ce 
rôle  d'amoureux  auquel  il  paraissait  prendre  chaque  jour  un  goût 
plus  vif.  Ces  fusées  de  rires,  qui  passaient  au-dessus  des  massifs 
et  détonaient  au  milieu  de  la  douloureuse  méditation  de  Marthe, 
exaspéraient  ses  nerfs  irrités.  Poussée  par  un  mouvement  d'impa- 
tiente et  jalouse  curiosité,  elle  se  leva  et  descendit  au  jardin. 

Les  parterres  inondés  de  soleil  sommeillaient  dans  cet  alanguis- 
sement  qui  caractérise  les  fins  d'été.  Les  plantes  touffues  s'éta- 
laient diffuses  au  ras  de  la  terre  couleur  de  cendre,  avec  cet  affaisse- 
ment que  donne  la  maturité.  Les  héliotropes  aux  feuilles  brûlées 
avaient  des  tons  fanés  et  des  parfums  à  demi  évaporés.  A  l'extré- 
mité des  tiges  fléchissantes,  les  roses  pâlies  s'inclinaient  en  exha- 
lant une  odeur  à  la  fois  rancie  et  capiteuse.  Les  phlox  lilasaux  feuil- 
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lages  pendans  imprégnaient  l'air  d'émanations  pareilles  à  celles  que 
dégagent  des  plantes  desséchées  dans  un  herbier.  —  Un  sphinx 
affairé,  sans  cesse  en  mouvement,  agitait  ses  ailes  bourdonnantes 
autour  des  corolles  des  pétunias.  —  Dans  l'assoupissement  lourd  de 
ces  végétations  d'où  la  sève  se  retirait  et  sur  lesquelles  planaient 
déjà  de  morbides  senteurs  d'automne,  les  voix  gaies  des  deux  jeunes 
gens  se  détachaient  avec  une  allégresse  tapageuse  et  servaient 
à  guider  M'"®  Marthe.  —  Au-delà  des  parterres  et  des  pelouses, 
près  des  charmilles  où  commençait  le  petit  parc  de  La  Lineuse, 
on  distinguait  entre  deux  platanes  le  va-et-vient  d'une  escarpolette 
et  l'envolement  d'une  jupe  claire. 

—  Plus  haut!  s'écriait  Zasette,  —  et  la  jupe  blanche  rayée  de 
bleu  frôlait  les  branches  brusquement  remuées,  puis  la  tête  espiègle 
de  la  jeune  fille  émergeait  au  milieu  de  la  verdure. 

Tout  à  coup  un  silence  se  fit  et  l'escarpolette  ne  monta  plus  entre 
les  platanes.  En  planant  au-dessus  des  ramures,  M"®  Zasette  avait 
sans  doute  aperçu  sa  sœur  aînée  qui  marchait  bien  à  découvert,  en 
plein  soleil.  Elle  avait  averti  Paul  Lobligeois  et  le  jeu  avait  cessé. 

Quand  Marthe  atteignit  l'allée  où  était  l'escarpolette,  elle  trouva 
la  place  vide  ;  la  balançoire  oscillait  encore  entre  les  deux  montans, 
mais  au  loin  un  bruit  de  branches  froissées  indiquait  que  les  deux 
jeunes  gens  s'étaient  esquivés. 

—  Ils  m'évitent,  songea  la  jeune  femme  avec  amertume,  ils  me 
fuient...  Je  suis  déjà  pour  eux  une  gêne! 

Elle  hasarda  quelques  pas  sous  bois  et  appela  d'une  voix  alté- 
rée :  —  Zasette  !  —  Personne  ne  répondit.  Le  sang  lui  montait  à 
la  tête;  elle  s'élança  dépitée  à  travers  le  taillis  pour  rejoindre  les 
fuyards,  mais  sa  robe  s'accrocha  aux  ronces  ;  elle  eut  honte  de  son 
emportement,  revint  en  arrière,  l'œil  sombre,  les  sourcils  froncés 
et  s'assit  sur  un  banc  rustique  placé  en  face  de  l'escarpolette. 

Elle  prêta  l'oreille  :  on  n'entendait  plus  rien  que  le  bruit  de 
lime  aiguë  de  la  mésange  serrurière,  en  train  d'écheniller  les 
aiguilles  des  sapins. 

—  Où  s'étaient-ils  réfugiés  pour  l'éviter?  —  De  nouveau,  avec 
sa  maladive  lucidité  d'hallucinée,  elle  se  les  figura  tapis  sous  les 
branches,  l'un  près  de  l'autre,  la  main  dans  la  main.  —  Et  soudain 
des  larmes  roulèrent  à  travers  l'épaisseur  des  cils,  sur  ses  joues  de- 
venues aussi  blanches  que  les  dernières  roses  du  parterre. 

André  Theuriet. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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ir. 


LA  BOSNIE 

RÉGIME  AGRAIRE  ET  ÉCONOMIE  RURALE. 


Quand  je  quitte  Djakovo,  le  secrétaire  de  M^''  Strossmayer  me 
conduit  à  la  gare  de  Vrpolje.  Les  quatre  jolis  chevaux  gris  de  Lipitça 
nous  y  mènent  en  moins  d'une  heure.  Le  pays  a  un  aspect  beau- 
coup plus  abandonné  que  du  côté  d'Essek  :  de  profondes  ornières 
dans  la  route,  des  terrains  vagues  où  errent  des  moutons,  les  blés 
moins  plantureux  et  moins  d'habitations.  Est-ce  parce  qu'en  allant 
à  Vrpolje,  on  se  dirige  vers  la  Save  et  les  anciennes  provinces  tur- 
ques, c'est-à-dire  vers  la  barbarie,  tandis  que,  du  côté  d'Essek,  on 
marche  vers  Pesth  et  vers  Vienne,  c'est-à-dire  vers  la  civilisation? 
En  attendant  l'arrivée  du  train  qui  doit  me  conduire  à  Brod, 
j'entre  dans  le  petit  hôtel  en  face  de  la  gare.  Les  deux  salles  sont 
d'une  propreté  parfaite  :  murs  bien  blanchis,  rideaux  de  mousseline 
aux  fenêtres,  et  des  gravures  représentant  le  prince  Rodolphe 
et  sa  femme,  la  princesse  Stéphanie,  la  fille  de  notre  roi.  Ils  doi- 
vent être  très  populaires,  même  en  pays  slaves  et  magyares,  car 
j'ai  retrouvé  partout  leurs  portraits  aux  vitrines  des  libraires  et  sur 
les  murs  des  hôtels  et  des  restaurans.  C'est  évidemment  là  un  des 
thermomètres  de  la  popularité  des  personnages  célèbres. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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Dans  les  champs  voisins,  un  homme  et  une  femme  binent  avec  la 
houe  une  plantation  de  maïs,  dont  les  deux  premières  feuilles  sont 
sorties  de  terre.  La  femme  n'a  d'autre  vêtement  que  sa  longue  che- 
mise de  grosse  toile  de  chanvre,  et  elle  l'a  relevée  jusqu'au-dessus 
des  genoux  afin  d'avoir  les  mouvemens  plus  libres  :  les  exigences 
de  la  pudeur  vont  en  diminuant  à  mesure  qu'on  descend  le  Da- 
nube ;  aux  bords  de  la  Save,  elles  sont  réduites  presque  à  rien. 
L'homme  est  vêtu  d'un  pantalon  d'étoffe  blanche  grossière  et  d'une 
chemise.  Il  est  maigre,  brûlé  du  soleil,  hâve  ;  il  paraît  très  misé- 
rable. La  terre  est  fertile,  cependant,  et  celui  qui  la  travaille  ne 
ménage  pas  sa  peine.  Un  passage  de  la  préface  de  la  Mare  au 
Diable  me  revient  à  la  mémoire  :  c'est  celui  où  est  dépeint  le  labou- 
reur dans  la  Danse  de  la  mort,  de  Holbein,  avec  ôette  légende: 

A  la  sueur  de  ton  visaige 
Tu  gagneras  ta  pauvre  vie. 

Récemment,  j'avais  été  aussi  épouvanté  en  étudiant,  en  Italie,  l'ex- 
trême misère  des  cultivateurs,  dont  Vlnchiesta  agraria  officielle 
publie  les  preuves  désolantes.  D'où  vient  que  dans  un  siècle  où 
l'homme,  armé  de  la  science,  augmente  si  merveilleusement  la 
production  de  la  richesse,  ceux  qui  cultivent  le  sol  conservent 
de  ce  pain  qu'ils  récoltent,  à  peine  de  quoi  satisfaire  leur  faim  ? 
Pourquoi  présentent-ils  encore  si  souvent  l'aspect  de  ces  animaux 
farouches  décrits  par  La  Bruyère,  au  temps  de  Louis  XIV?  En 
Italie,  c'est  la  rente  et  l'impôt  qui  entretiennent  le  paupérisme  ; 
ici,  c'est  surtout  l'impôt. 

A  la  gare  arrive  un  Turc  :  beau  costume,  grand  turban  blanc, 
veste  brune  soutachée  de  noir,  large  pantalon  flottant,  rouge  foncé, 
jambières  à  la  façon   des  Grecs,   énorme  ceinture  de  cuir,  dans 
laquelle  apparaît,  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  objets,  une  pipe 
à  long  tuyau  de  cerisier.  Il  apporte  avec  lui  un  tapis  et  une  selle. 
J'apprends  que  ce  n'est  pas  un  Turc,  mais  un  musulman  de  Sera- 
jewo,  de  race  slave,  et  parlant  la  même  langue  que  les  Croates. 
Comme  ceci  peint  déjà  tout  l'Orient  :  la  selle  qu'on  doit  emporter 
avec  soi,  parce  que  les  paysans  qui  louent  leurs  chevaux  sont  trop 
pauvres  pour  en  posséder  une,  et  que,  les  routes  manquant,  on  ne 
peut  voyager  qu'à  cheval  ;  le  tapis,  qui  prouve  que  dans  les  hans 
il  n'y  a  ni  lit  ni  matelas;  les  armes,  pour  se  défendre  soi-même, 
attendu  que  la  sécurité  n'est  pas  garantie  par  les  pouvoirs  publics  ; 
et  enfin  la  pipe,  pour  charmer  les  longs  repos  du  kefl  En  Bosnie, 
on  appelle   les  musulmans  Turcs,  ce  qui   trompe  complètement 
l'étranger  sur  les  conditions   ethnographiques  de  la  province.  En 
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réalité,  il  n'y  a  ])Ius.  paraît-il,  dix  véritables  Turcs  dans  le  pays,  et 
avant  l'occupation,  il  n'y  avait  de  vrais  Osmanlis  que  les  fonction- 
naires. Les  musulmans  qu'on  rencontre,  —  il  y  en  a,  dit-on,  envi- 
ro:i  un  demi-million,  —  sont  du  plus  pur  sang  slave.  Ce  sont  les 
anciens  [)ropriétaires,  qui  se  sont  convertis  à  Tjslamisme  à  l'époque 
de  la  conquête.  L'exemplaire  cpie  j'ai  sous  les  yeux  a  tout  à  fait  le 
type  monténégrin  :  le  nez  en  bec  d'aigle,  mais  à  arête  très  fine, 
aux  narines  relevées,  comme  celles  d'un  cheval  arabe;  grande 
moustache  noire,  et  des  yeux  profonds  et  vifs,  cachés  sous  d'épais 
sourcils.  Le  chef  de  gare  de  Vrpolje  m'en  fait  un  grand  éloge.  «  Ils 
sont  très  honnêtes,  dit-il,  tant  qu'ils  n'ont  pas  eu  trop  de  relations 
avec  les  étrangers  ;  ils  sont  religieux  et  bien  élevés,  on  ne  les  en- 
tend jamais  jurer  comme  les  gens  de  par  ici.  Ils  ne  boivent  point  de 
vins  et  de  liqueurs,  comme  les  Turcs  modernes  de  Stamboul.  On 
peut  se  fier  à  leur  parole  ;  elle  vaut  plus  qu'une  signature  de  chez 
nous,  mais  ils  vont  se  gâter  rapidement.  Ils  commencent  à  s'eni- 
vrer, à  se  livrer  à  la  débauche,  à  s'endetter.  Avec  les  besoins  d'ar- 
gent s'introduira  la  mauvaise  foi.  Les  spéculateurs  européens  ne 
manqueront  pas  de  leur  en  donner  l'exemple,  et  ils  ne  connaîtront 
pas  ce  contrôle  de  l'opinion  qui  retient  parfois  les  Occidentaux.» 

De  Vrpolje  à  Brod,  le  chemin  de  fer  traverse  un  très  beau  pays, 
mais  peu  cultivé  et  presque  sans  habitans.  On  est  ici  dans  un 
pays  de  frontières,  naguère  encore  exposé  aux  razzias  des  Turcs  de 
l'autre  rive  de  la  Save.  Le  paysage  est  d'un  vert  intense  ;  on  ne  voit 
que  pelouses  entrecoupées  de  pièces  d'eau  et  de  massifs  de  grands 
chênes,  comme  dans  un  parc  anglais.  Quel  splendide  domaine  on 
pourrait  se  tailler  ici,  et  relativement  sans  grands  frais,  car  la 
terre  n'a  pas  beaucoup  de  valeur!  Les  chevaux  et  le  bétail  errans 
dans  ces  interminables  prairies  sont  plus  petits  et  plus  maigi'es 
qu'en  Hongrie.  Le  pays  est  pauvre,  et  cependant  il  devrait  être 
riche.  La  fertilité  du  sol  se  révèle  par  la  "hauteur  du  fût  des  arbres 
et  l'aspect  plantureux  de  leur  frondaison. 

Le  chemin  qui  réunit  la  gare  à  la  ville  de  Brod  est  si  mal  entre- 
tenu, que  l'omnibus  marche  au  pas,  crainte  de  casser  ses  res- 
sorts. Avis  à  l'administration  communale.  L'hôtel  Gelbes  I/aits  est 
un  vaste  bâtiment  à  prétentions  architecturales  avec  de  grands 
escaliers,  de  bonnes  chambres  bien  aérées,  et  une  immense  salle 
au  rez-de-chaussée,  oii  l'on  ne  dîne  pas  mal  du  tout,  à  l'autri- 
chienne. Il  y  a  deux  Brod  en  face  l'un  de  l'autre,  des  deux  côtés 
de  la  Save  :  le  Brod  slavon,  forteresse  importante  comme  base  d'o- 
pération des  armées  autrichiennes  qui  ont  occupé  les  nouvelles  pro- 
vinces, et  Bosna-Brod,  le  Brod  bosniaque,  qui  appartenait  à  la  Tur- 
quie. Le  Brod  slavon  est  une  petite  ville  régulière,  avec  des  rues 
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droites,  bordées  de  maisons  blanches,  sans  aucun  caractère  distinctif, 
Bosna-Brod,  au  contraire,  est  une  véritable  bourgade  turque.  Nulle 
part  je  n'ai  vu  le  contraste  entre  l'Occident  et  TOrient  aussi  frappant. 
Deux  civilisations,  deux  religions,  deux  façons  de  vivre  et  de  pen- 
ser complètement  différentes  sont  ici  en  présence,  séparées  par  une 
rivière.  Il  est  vrai  que  pendant  quatre  siècles  cette  rivière  a  séparé 
en  réalité  l'Europe  de  l'Asie.  Mais  le  caractère  musulman  dispa- 
raîtra rapidement  sous  l'influence  de  l'Autriche.  Un  grand  pont 
de  fer  à  trois  arches  franchit  la  Save  et  met  Serajewo  en  commu- 
nication directe  avec  Vienne  et  ainsi  avec  l'Occident.  En  vingt 
heures  on  arrive  de  Vienne  à  Brod,  et  le  lendemain  soir  on  est  au 
cœur  de  la  Bosnie,  dans  un  autre  monde.  Au  moment  où  je  tra- 
verse le  pont,  le  soleil  couchant  teint  en  rouge  les  remous  des  eaux 
jaunâtres.  La  Save  est  large  comme  quatre  fois  la  Seine  à  Paris. 
L'aspect  en  est  grand  et  mélancolique.  Les  rives  sont  plates  : 
courant  mine  librement  les  berges  d'argile.  La  végétation  manque, 
sauf  quelques  hauts  peupliers  et,  sur  les  bords  du  fleuve,  un  groupe 
de  saules,  dont  les  racines  ont  été  mises  à  nu  par  les  glaces  et 
qu'une  crue  prochaine  emportera  vers  la  Mer-Noire.  Dans  une  pe- 
tite anse,  sur  l'eau  qui  tourne  en  rond,  flotte  la  charogne  d'un  buffle 
au  ventre  ballonné,  que  les  corbeaux  dépècent  et  se  disputent.  Des 
deux  côtés  s'étendent  de  vastes  plaines  vertes,  inondées  à  la  fonte 
des  neiges.  A  droite,  on  aperçoit,  vers  le  couchant,  le  profil  bleuâtre 
des  montagnes  de  la  Croatie,  et  à  gauche,  les  sommets  plus  élevés 
qui  dominent  Banjaluka.  Sur  la  Save,  qui  forme  une  admirable  artère 
commerciale,  nulle  apparence  de  navigation,  nul  bruit,  sauf  le  croas- 
sement d'innombrables  légions  de  grenouilles,  qui  entonnent  en 
chœur  leur  chant  du  soir. 

Bosna-Brod  est  formé  d'une  seule  grande  rue,  le  long  de  laquelle 
les  maisons  sont  bâties  sur  des  pilotis  ou  sur  des  levées,  pour  échap- 
per aux  inondations  de  la  Save.  Voici  d'abord  la  mosquée  au  milieu 
dequelques  peupliers.  Elle  est  toute  en  bois.  Le  minaret  est  peint  de 
couleurs  vives  :  rouge ,  jaune,  vert.  Le  muezzin  est  monté  dans  la 
petite  galerie  ;  il  adresse  à  Dieu  le  dernier  hommage  de  la  jour- 
née ;  il  appelle  à  la  prière  de  YAkshmn  ou  du  crépuscule.  Sa  voix, 
d'un  timbre  aigu,  porte  jusque  dans  les  campagnes  voisines.  Ses 
paroles  sont  belles  ;  même  en  me  rappelant  l'ode  de  Schiller,  die 
Glocke,  je  les  préfère  aux  sons  uniformes  des  cloches  :  «  Dieu  est 
élevé  et  tout-puissant.  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  lui  et  point 
d'autre  prophète  que  Mahomet.  Bassemblez-vous  dans  le  royaume 
de  Dieu,  dans  le  lieu  de  la  justice.  Venez  dans  la  demeure  de  la 
félicité.  »  Les  cafés  turcs  ont  portes  et  fenêtres  ouvertes  ;  pas  un 
meuble,  sauf,  tout  autour,  des  bancs  en  bois  où  sont  assis  les  Bos- 
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niasques  musulmans,  les  jambes  croisées,  fumant  la  pipe.  Dans  une 
niche  de  la  cheminée,  sur  des  braises  allumées,  se  prépare  successi- 
vement, une  à  une,  chaque  tasse  de  café,  à  mesure  que  les  consom- 
mateurs en  demandent.  Le  cafidji  met  dans  une  très  petite  cafetière 
en  cuivre  une  mesure  de  café  moulu,  une  autre  de  sucre;  il  ajoute 
de  l'eau,  place  le  récipient  sur  le  feu  pendant  une  minute  à 
peine  et  verse  le  café  chaud  avec  le  marc  dans  une  tasse  semblable 
à  un  coquetier.  Dans  toute  la  péninsule  balkanique,  le  voyageur 
indigène  emporte  à  sa  ceinture  un  petit  moulin  à  café  très  ingé- 
nieusement construit,  en  forme  de  tube.  Deux  choses  me  frappent 
ici  :  d'abord  la  puissance  de  transformation  du  mahométisme,  qui  a 
fait  de  ces  Slaves,  aux  bords  de  la  Save,  n'ayant  d'autre  langue  que 
le  croate,  des  Turcs  ou  plutôt  des  musulmans,  complètement  sem- 
blables à  ceux  qu'on  voit  à  Gonstantinople,  au  Caire,  à  Tanger  et 
aux  Indes  ;  ensuite,  l'extrême  simplicité  des  choses  qui  procurent 
aux  fils  de  l'islam  tant  d'heures  de  félicité.  Tout  ce  que  contient 
ce  café,  en  fait  de  mobilier  et  d'ustensiles,  ne  vaut  pas  20  francs. 
Le  client,  qui  apporte  son  tapis,  dépensera  pendant  sa  soirée  30  cen- 
times de  tabac  et  de  café,  et  il  aura  été  heureux.  Les  salles  magni- 
fiques avec  peintures,  dorures,  tentures  partout,  qu'on  construira 
plus  tard  ici,  offriront-elles  plus  de  satisfactions  à  leurs  cliens  riches 
et  affairés  ?  En  voyant  pratiquer  d'une  façon  si  pittoresque  et 
consciencieuse  la  tempérance  commandée  par  le  Koran,  je  songe 
d'abord  à  ces  palais  de  l'alcoolisme,  à  ces  gin  palaces  de  Londres, 
où  l'ouvrier  et  Voutcast  viennent  chercher  l'abrutissement,  au  mi- 
lieu des  glaces  énormes  et  des  cuivres  polis,  reluisant  sous  les  mille 
feux  du  gaz  et  de  l'électricité;  je  pense  ensuite  à  cette  vie  de  Vup- 
pcr  ten  lliousands.  si  compliquée  et  rendue  si  coûteuse  par  toutes  les 
richesses  de  la  toilette  et  de  la  table,  que  vient  de  décrire  si  bien 
lady  John  Manners,  et  je  me  demande  si  c'est  aux  raffmemens 
du  luxe  qu'il  faut  mesurer  le  degré  de  civilisation  des  peuples. 
M.  Renan,  parlant  naguère  de  Jean  le  Baptiste,  a  écrit  à  ce  sujet 
une  belle  page.  Le  précurseur,  vivant  au  désert  de  sauterelles,  à 
peine  vêtu  d'une  étoffe  grossière  de  poils  de  chameau,  annonçant  la 
venue  du  royaume  et  le  triomphe  prochain  de  la  justice,  ne  nous 
présente-t-il  pas  le  modèle  le  plus  élevé  de  la  vie  humaine?  Certes, 
il  est  un  excès  de  dénùment  qui  dégrade  et  animalise,  mais  com- 
bien cela  est  moins  vrai  en  Orient  que  sous  nos  rudes  climats,  et 
surtout  dans  nos  grandes  agglomérations  d'êtres  humains! 

Je  trouve  déjà,  à  Bosna-Brod,  la  boutique  et  la  maison  turques, 
telles  qu'on  les  rencontre  dans  toute  la  péninsule.  La  boutique  est 
une  échoppe  entièrement  ouverte  le  jour;  elle  se  ferme  la  nuit,  au 
moyen  de  deux  grands  volets  horizontaux.  Celui  d'en  haut,  relevé. 
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sert  d'auvent;  celui  d'en  bas  retombe  et  devient  le  comptoir,  où  sont 
étalées  les  marchandises  et  où  se  tient  assis  le  marchand,  les  jambes 
croisées.  Les  maisons  turques  ici  sont  ordinairement  carrées,  cou- 
vertes de  planchettes  de  chêne.  Un  rez-de-chaussée  bas  sert  de 
magasin  ou  même  parfois  d'étable.  Le  cadre  et  les  cloisons  de 
la  construction  sont  toujours  en  solives  ;  les  parois  sont  en  plan- 
ches ou,  dans  les  demeures  pauvres,  en  torchis.  Le  premier  étage 
débordant  le  soubassement,  le  surplomb  est  soutenu  par  des  cor- 
beaux en  bois,  ce  qui  produit  des  effets  de  saillies  et  de  lumières 
très  pittoresques.  Seulement  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  Bosnie  les 
musulmans  forment  la  classe  aisée;  ils  sont  marchands,  bouti- 
quiers, artisans,  propriétaires,  très  rarement  simples  cultivateurs  ou 
ouvriers.  L'habitation  est  divisée  en  deux  parties  ayant  chacune  son 
entrée  distincte  :  d'un  côté,  le  harem,  pour  les  femmes,  de  l'autre, 
le  selamlik  pour  les  hommes.  Quoique  le  musulman  bosniaque  n'ait 
qu'une  femme,  il  tient  aux  usages  mahométans  bien  plus  que  les 
vrais  Turcs.  Les  fenêtres,  du  côté  des  femmes,  sont  garnies  d'un 
grillage  en  bois  ou  en  papier  découpé.  J'aperçois  un  numéro  de  la 
ISeue  freie  Presse  transformé  en  moucharabie.  Du  côté  des  hommes, 
s'étend  un  balcon-vérandah,  où  le  maître  de  la  maison  est  assis, 
fumant  sa  pipe. 

La  rue  se  remplit  des  types  les  plus  divers.  Des  pâtres  à  peine 
vêtus  d'une  grosse  étoffe  blanche  en  lambeaux,  avec  un  chiffon 
autour  de  la  tête  en  forme  de  turban,  ramènent  du  pâturage 
des  troupeaux  de  buffles  et  de  chèvres,  qui  soulèvent  une  pous- 
sière épaisse,  dorée  par  le  soleil  couchant.  Ces  pauvres  gens 
représentent  le  raya,  la  race  opprimée  et  rançonnée;  ce  sont  des 
chrétiens.  Quelques  femmes,  la  figure  cachée  sous  le  yachmak  et 
tout  le  corps  sous  ce  domino  qu'on  appelle  feredjé,  marchent  comme 
des  oies  ;  semblables  à  des  ballots  mouvans,  elles  rentrent  chez 
elles.  Des  enfans,  filles  et  garçons,  avec* de  larges  pantalons  roses 
ou  verts  et  de  petites  calottes  rouges,  jouent  dans  le  sable;  ils 
ont  le  teint  clair  et  de  beaux  yeux  noirs  très  ouverts.  Des  mar- 
chands juifs  s'avancent  lentement,  enveloppés  d'un  grand  caf- 
tan garni  de  fourrure,  —  en  juin;  avec  leur  longue  barbe  en 
pointe,  leur  nez  d'Arabe  et  leur  grand  turban,  ils  sont  admirables 
de  dignité  et  de  noblesse.  Bida  devrait  être  ici.  Ce  sont  les  patriar- 
ches de  la  terre  de  Canaan.  Des  maçons  italiens,  à  la  culotte  de  ve- 
lours de  coton  jaune  et  toute  maculée  de  mortier,  la  veste  jetée 
sur  l'épaule  droite,  quittent  l'ouvrage  en  chantant.  C'est  le  travail 
européen  qui  arrive  :  des  maisons  occidentales  s'élèvent.  Un  grand 
café  à  la  viennoise  se  construit,  à  côté  des  petites  auberges  en  plan- 
ches, en  face  de  la  gare.  Déjà,  dans  une  cantine  où  l'on  vend  du 
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Pihener  Hier,  de  la  bière  de  Pilsen,on  joue  au  billard.  Ceci  est  l'a- 
venir :  activité  dans  la  production,  imprévoyance  ou  insanité  dans 
la  consommation.  Enfm  passent  fièrement  à  cheval  ou  en  voiture 
découverte  des  officiers  élégans  et  d'une  tenue  ravissante  :  c'est 
l'occupation  et  l'Autriche. 

En  repassant  le  pont  de  la  Save,  je  me  rappelle  que  c'est  d'ici 
que  partit  le  prince  Eugène  pour  sa  mémorable  expédition  de  1697. 
Il  n'avait  que  cinq  régimens  de  cavalerie  et  2,500  fantassins.  Sui- 
vant la  route  qui  longe  la  Bosna,  il  s'empara  rapidement  de  toutes 
les  places,  Oboj,  Maglaj,  Zeptche,  même  du  château-fort  de  Vran- 
duk,  et  il  parut  devant  la  capitale  Serajewo.  Il  espérait  que  tous  les 
chrétiens  se  lèveraient  à  son  appel.  Hélas!  écrasés  par  une  trop 
longue  et  trop  cruelle  oppression,  ils  n'osèrent  pas  remuer.  Le  pa- 
cha Delta-ban-Mustapha  se  défendit  avec  énergie.  Eugène  manquait 
d'artillerie  de  siège.  C'était  le  11  septembre,  l'hiver  approchait.  Le 
hardi  capitaine  dut  battre  en  retraite,  mais  il  regagna  Brod  presque 
sans  perte.  L'expédition  avait  duré  vingt  jours  en  tout.  Le  résultat 
matériel  fut  nul  ;  mais  l'effet  moral  très  grand  partout.  Il  révéla  la 
faiblesse  de  cette  formidable  puissance  qui  la  veille  encore  assiégeait 
Vienne  et  faisait  trembler  toute  l'Europe.  L'heure  de  la  décadence 
avait  sonné.  Cependant,  récemment  encore  les  bcgs  musulmans  de  la 
Bosnie  traversaient  la  Save  et  venaient  faire  des  razzias  en  Croatie. 
Le  long  de  la  rive  autrichienne  s'élèvent  sur  quatre  hauts  pilotis,  afm 
de  les  mettre  à  l'abri  des  inondations  et  d'étendre  le  rayon  d'obser- 
vation, des  maisons  de  garde,  où  les  régimens  frontières  devaient  en- 
tretenir des  vedettes.  Ce  n'était  pas  une  précaution  inutile.  De  1831 
à  1835,  le  général  autrichien  Waldstâtten  lutta  contre  les  begs  bosnia- 
ques, et  il  fut  amené  ainsi  à  bombarder  età  brûlerVakuf,  Avale,  Terzac 
etGross-Rladusch,  sur  le  territoire  ottoman,  le  tout  sans  protestation 
de  la  Porte.  Même  en  1839,  Jellatchitch  eut  à  repousser  les  incur- 
sions des  begs,  qui  traversaient  la  Save,  brûlant  les  maisons,  égor- 
geant les  hommes,  emmenant  les  troupeaux  et  les  femmes.  Ces 
razzias,  dans  les  quinze  dernières  années  où  elles  ont  eu  lieu,  occa- 
sionnèrent pour  près  de  àO  millions  de  francs  de  dommages  aux 
districts  croates  limitrophes.  C'est  hier  encore  et  en  pleine  Europe 
que  se  passaient  ces  scènes  de  barbarie,  que  la  France  n'a  pu  tolé- 
rer à  Tunis,  ni  la  Bussie  dans  les  khanats  de  l'Asie  centrale. 
)'  Avant  de  m'engager  dans  la  Bosnie,  je  veux  connaître  son  histoire. 
Je  m'arrête  quelques  jours  à  Brod,  pour  étudier  les  docuraens  et  les 
livres  qu'on  a  bien  voulu  me  donner  et  parmi  lesquels  les  suivans 
m'ont  été  particulièrement  utiles  :  G.  Thoemmel,  das  ViUijet  Bos- 
nien; Roskiewitz,  Studien  ùber  Bosnien  und  Herzegovina;  von 
Schweiger-Lerchenfeldt,  Bosnien  ;  et  enfm,  un  ouvrage  excellent  : 
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Adolf  Strausz,  Bosnien,  Land  und  Leute.  Voici  un  résumé  succinct 
de  ces  lectures,  qui  paraît  indispensable  pour  comprendre  la  situa- 
tion actuelle  et  les  difficultés  que  rencontre  l'Autriche. 

Sur  notre  infortunée  planète  aucun  pays  n'a  été  plus  souvent 
ravagé,  aucune  terre  aussi  fréquemment  abreuvée  du  sang  de 
ses  populations.  A  l'aube  des  temps  historiques,  la  Bosnie  fait 
partie  de  l'Illyrie.  Elle  est  peuplée  déjà,  affirme-t-on,  par  des 
tribus  slaves.  Rome  se  soumet  toute  cette  région  jusqu'au  Da- 
nube et  l'annexe  à  la  Dalmatie.  Deux  provinces  sont  formées  : 
la  Ddlmatia  maritima  et  la  Dalmatia  interna  ou  Illyris  bar- 
bara.  L'ordre  règne,  et,  comme  l'intérieur  est  réuni  à  la  côte, 
tout  le  pays  fleurit.  Sur  le  littoral  se  développent  des  ports  impor- 
tans  :  Zara,  Scardona,  Salona,  Narona,  Makarska,  Gattaro,  et  à  l'in- 
térieur, des  colonies,  des  postes  militaires  et  entre  autres  un  grand 
emporium,  Dalminium,  dont  il  ne  reste  plus  trace.  Peu  de  restes 
de  la  civilisation  romaine  ont  échappé  aux  dévastations  successives  : 
des  bains  à  Banjaluka,  des  bains  et  les  ruines  d'un  temple  à  Novi- 
bazar,  un  pont  à  Mostar,  un  autre  pont  près  de  Serajewo  et  quel- 
ques inscriptions.  A  la  chute  de  l'empire,  arrivent  les  Goths,  puis 
les  Avares,  qui,  pendant  deux  siècles,  brûlent  et  massacrent,  et  font 
du  pays  un  désert.  Sous  l'empereur  Iléraelius,  les  Avares  assiègent 
Gonstantinople  ;  il  les  repousse,  et,  pour  les  dompter  définitivement, 
il  appelle  des  tribus  slaves  habitant  la  Pannonie  au-delà  du  Danube. 
En  030,  les  Croates  viennent  occuper  la  Croatie  actuelle,  la  Slavonie 
et  le  nord  de  la  Bosnie,  et  en  6^0,  les  Serbes,  de  même  sang  et  de 
même  langue,  exterminent  les  Avares  et  peuplent  la  Serbie,  la 
Bosnie  méridionale,  le  Monténégro  et  la  Dalmatie.  De  cette  époque 
date  la  situation  ethnique  de  cette  région,  telle  qu'elle  est  encore 
aujourd'hui. 

Au  début,  la  suzeraineté  deByzance  est  reconnue,  mais  la  conver- 
sion de  ces  tribus,  identiquement  de  même  race,  à  deux  rites  diffé- 
rens  du  christianisme,  crée  un  antagonisme  religieux  qui  dure  encore. 
Les  Croates  sont  convertis  d'abord  par  des  missionnaires  venus  de 
Rome;  ils  adoptent  ainsi  les  lettres  et  le  rite  latins.  Au  contraire,  les 
Serbes,  et,  par  conséquent,  une  partie  des  habitans  de  la  Bosnie,  sont 
amenés  au  christianisme  par  Cyrille  et  Méthode,  qui,  partis  de  Thessa- 
lonique,  leur  apportent  les  caractères  et  les  rites  de  l'église  orientale. 
Vers  860,  Cyrille  traduit  la  Bible  en  slave,  en  créant  l'alphabet  qui 
porte  son  nom  et  qui  est  encore  en  usage.  C'est  à  lui  que  remon- 
tent les  origines  de  la  httérature  jougo-slave  écrite. 

En  874,  Budimir,  premier  roi  chrétien  de  Bosnie,  de  Croatie  et 
de  Dalmatie,  réunit  sur  la  plaine  de  Dalminium  une  diète  où  il 
s'efforce  de  créer  une  organisation  régulière.  C'est  vers  ce  temps 
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qu'apparaît,  pour  la  première  fois,  le  nom  de  Bosnie.  Il  vient,  dit-on, 
d'une  tribu  slave  originaire  de  la  Thrace.  En  905,  nous  voyons  Bri- 
simir,  roi  de  Serbie,  y  annexer  la  Croatie  et  la  Bosnie  ;  mais  cette 
réunion  n'est  pas  durable.  Après  l'an  1000,  la  suzeraineté  de  Byzance 
cesse  dans  ces  régions.  Elle  est  acquise  par  Ladislas,  roi  de  Hongrie, 
vers  1091.  En  1103,  le  roi  de  Hongrie,  Coloman,  ajoute  à  ses  titres 
celui  de  Bex  Ramœ  (Herzégovine), puis  de  Bex  Bos)uœ.  Depuis  lors, 
la  Bosnie  a  toujours  été  une  dépendance  de  la  couronne  de  Saint- 
Étienne.  Ainsi,  le  dixième  ban  de  Bosnie,  dont  le  long  règne  de  trente- 
six  ans  (1168-1204)  fut  si  glorieux,  qui,  le  premier,  fit  battre 
monnaie  à  son  effigie,  et  qui  assura  à  son  pays  une  prospérité  incon- 
nue depuis  l'époque  romaine,  le  fameux  Kulin,  s'appelle  Fiduria- 
riiis  Regni  Hungariœ. 

Pour  la  partie  de  l'histoire  de  la  Bosnie  qui  va  jusqu'à  l'invasion 
ottomane  et  pour  les  épisodes  si  dramatiques  et  si  peu  connus  des 
luttes  soutenues  ici  par  les  albigeois,  catares  ou  patarins  sous  le  nom 
de  bogomiles,  je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  au  tableau 
vivant  qu'en  a  tracé  M.  Gabriel  Charmes,  dans  la  Reçue  du  1"  juin 
dernier.  Je  noterai  seulement  deux  faits  importans  qui  expliquent 
comment  s'est  formée  l'unité  des  provinces  occupées  par  l'Autriche. 
En  l'an  1300,  Paul  de  Brebir,  hanus  Croatorum  et  Bosniœ  domi- 
nus,  annexe  définitivement  l'Herzégovine  à  la  Bosnie,  et  vers  la  fin 
du  XIV®  siècle,  le  roi  Stephan  Tvartko  conquiert  la  Bascie,  c'est-à-dire 
le  San djak. actuel  de  INovi-Bazar,  et  ajoute  à  la  Bosnie  cette  région, 
que  les  troupes  austro-hongroises  occupent  aussi  actuellement. 

De  1463  jusqu'à  la  conquête  définitive  en  1527  s*écoule  une 
période  de  luttes  terribles.  Quelques  places  fortes,  et  entre  autres 
celles  de  Jaitche,  avaient  résisté.  Les  Hongrois  et  les  bandes  croates 
parvinrent  souvent  à  vaincre  les  bandes  turques,  surtout  quand 
elles  étaient  guidées  par  ces  héros  légendaires  :  Mathias  et  Jean  Cor- 
vin.  Mais  les  Turcs  avançaient  systématiquement.  Quand  ils  vou- 
laient prendre  une  place  forte,  ils  dévastaient  le  pays,  l'hiver,  brû- 
laient tout  et  chassaient  les  habitans  ou  les  emmenaient  en  esclavage, 
et  l'été  ils  commençaient  le  siège.  Faute  de  subsistances  au  milieu 
d'un  district  devenu  absolument  désert,  la  place  était  forcée  de  se 
rendre.  Quand  la  bataille  de  Mohacz  (29  août  1526),  a  livré  la  Hon- 
grie aux  Ottomans,  le  dernier  rempart  de  la  Bosnie,  dont  la  défense 
donne  lieu  à  des  actes  de  bravoure  légendaires,  Jaitche  tombe  à 
son  tour,  en  1527.  Un  fait  inouï  facilita  la  conquête  musul- 
mane. La  plupart  des  magnats,  pour  conserver  leurs  biens,  et 
presque  tous  les  bogomiles,  exaspérés  par  les  cruelles  persécu- 
tions dont  ils  avaient  été  l'objet,  se  convertirent  à  l'islamisme.  Ils 
devinrent  dès  lors  les  adeptes  les  plus  ardens  du  mahométisme, 
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tout  en  conservant  la  langue  et  les  noms  de  leurs  ancêtres.  Ils  com- 
battirent partout  au  premier  rang  dans  les  batailles  qui  assurèrent 
la  Hongrie  aux  Turcs.  De  temps  en  temps,  leurs  bandes  passaient 
la  Save  et  allaient  ravager  Tlstrie,  la  Carniole  et  menacer  les  terres 
de  Venise.  Après  le  mémorable  défaite  des  Turcs  devant  Vienne, 
leur  puissance  est  brisée.  En  1689  et  1697,  les  troupes  croates  en- 
vahissent la  Bosnie.  Le  traité  de  Carlovitz  de  1689  et  celui  de  Pas- 
sarovitz  de  1718  rejetèrent  définitivement  les  Turcs  au-delà  du 
Danube  et  de  la  Save  jusqu'à  la  Roumanie. 

Pour  bien  faire  comprendre  les  résistances  que  l'Autriche  peut 
rencontrer  de  la  part  des  Bosniaques  musulmans,  il  faut  rappeler 
que  ceux-ci  se  sont  soulevés,  les  armes  à  la  main,  contre  toutes  les 
réformes  que  l'Europe  arrachait  à  la  Porte,  au  nom  des  principes 
modernes.  Après  la  destruction  des  janissaires  et  les  réformes  de 
Mahamoud,  ils  s'insurgent  et  chassent  le  gouverneur.  Le  capétan 
de  Gradachatch,  Hussein,  se  met  à  la  tête  des  begs  révoltés,  qui, 
unis  aux  Albanais,  s'emparent  des  villes  de  Prisren,  Ipek,  Sophia 
et  Nisch,  pillent  la  Bulgarie  et  veulent  détrôner  le  sultan  vendu  aux 
giaours.   L'insurrection  n'est  vaincue  en  Bosnie  qu'en  1831.   En 
1836,  1837  et  1839,  nouveaux  soulèvemens.  Le  hattischerif  de 
Gulhané,  qui  proclamait  l'égalité  entre  musulmans  et  chrétiens,  pro- 
voqua une  insurrection  plus  formidable  que  les  précédentes.  Omer- 
Pacha,  après  l'avoir  comprimée,  brisa  définitivement  la  puissance 
des  begs,  en  leur  enlevant  tous  leurs  privilèges.  Ce  qui  montre  com- 
bien les  temps  sont  changés,  c'est  que  les  troubles  de  187A,  qui  ont 
amené  la  situation  actuelle  et  l'occupation  de  l'Autriche,  provenaient 
non  plus  des  begs,  mais  des  rayas,  qui  jusqu'alors  s'étaient  laissé 
rançonner  et  maltraiter  sans  résistance,  tant  ils  étaient  brisés  et 
asservis. 

De  ce  résumé  du  passé  de  la  Bosnie  on  peut  tirer  quelques  con- 
clusions utiles.  Premièrement  l'histoire,  la  race  et  les  nécessités  «géo- 
graphiques commandent  la  réunion  de  la  Dalmatie  et  de  la  Bosnie.  Cet 
infortuné  pays  a  connu  trois  périodes  de  prospérité,  d'abord  sous  les 
Romains,  puis  sous  le  grand  ban  Kulin  et  enfin  sous  le  roi  Tvartko 
c'est-à-dire  quand  le  commerce  et  la  civilisation  pénétraient  à  l'inté- 
rieur par  le  littoral  dalmate.  Seconde  conclusion  :  l'intolérance  et  les 
persécutions  religieuses  ont  perdu  le  pays  et  provoqué  la  haine  du 
nom  hongrois  ;  il  faut  donc  à  l'avenir  traiter  les  trois  confessions  sur 
le  pied  d'une  complète  égalité.  Troisième  conclusion  :  les  musul- 
mans forment  un  élément  d'opposition  et  de  réaction  dangereux 
et  difficilement  assimilable  ;  il  faut  donc  les  ménager,  mais  diminuer 
leur  puissance,  autant  que  possible,  et  surtout  ne  pas  les  retenir 
quand  ils  veulent  quitter  le  pays.  La  Serbie,  la  Bulgarie  et  la 
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Roumélie  ont  cet  avantage  que  les  musulmans,  étant  Turcs,  sont 
partis  ou  s'en  vont.  Ici,  étant  Slaves,  ils  restent  poui*  la  plupart.  De 
là  de  grandes  difficultés  et  de  plus  d'une  sorte. 

Pour  me  rendre  de  Brod  à  Serajewo,  je  n'ai  pas  à  refaire  le 
voyage  accidenté  que  M.  de  Gaix  a  raconté  ici  môme.  Le  chemin  de 
fer  est  achevé  maintenant;  je  pars  donc  à  six  heures  du  matin  et  j'ar- 
rive vers  onze  heures  du  soir,  de  la  façon  la  plus  agi'éable.  Comme 
la  voie  est  très  étroite,  le  train  marche  lentement  et  s'arrête  long- 
temps à  toutes  les  gares.  Mais  le  pays  est  très  beau  et  ses  habi- 
tans  d'une  couleur  locale  très  accentuée.  Je  ne  me  plains  donc 
nullement  de  ne  pas  rouler  en  express,  11  me  semble  voyager 
en  voiturin,  comme  autrefois  en  Italie.  J'observe  tant  que  je  peux, 
j'interroge  de  même  mes  compagnons  de  wagon  et  je  prends  des 
notes.  Précisément  j'ai  à  côté  de  moi  un  Finanz-Rath,  un  conseiller 
des  finances,  c'est-à-dire  un  employé  supérieur  du  fisc,  qui  revient 
d'un  tournée  d'inspection.  Il  connaît  à  merveille  l'agriculture  du 
pays,  son  régime  agraire  et  ses  conditions  économiques.  Je  l'avais 
pris  d'abord  pour  un  officier  de  cavalerie  en  ])etite  tenue.  Il  porte  la 
casquette  militaire,  un  veston  court  brun  clair,  avec  des  étoiles  au 
collet  indiquant  le  grade,  des  poches  nombreuses  par  devant,  un  pan- 
talon collant  et  des  bottes  hongroises,  plus  un  grand  sabre.  Les 
magistrats,  les  chefs  de  district,  les  gardes  forestiers,  les  gardes  du 
train  et  de  la  police,  tous  les  fonctionnaires  ont  cet  uniforme,  iden- 
tique de  coupe,  mais  différent  de  couleur  d'après  la  branche  de 
l'administration  à  laquelle  ils  appartiennent;  excellent  costume, 
commode  pour  voyager,  et  qui,  par  son  cachet  militaire,  inspire  le 
respect  aux  populations  de  ce  pays  à  peine  pacifié. 

Au  départ,  la  voie  suit  la  Save  à  quelque  distance.  Elle  traverse 
de  grandes  plaines  abandonnées,  quoique  très  fertiles,  à  en  juger 
par  la  hauteur  de  l'herbe  et  la  pousse  vigoureuse  des  arbres.  Mais 
c'est  la  marche,  où  se  livraient  naguère  encore  les  combats  de  fron- 
tières. Nous  remontons  un  petit  affluent  de  la  Save,  l'Ukrina,  jus- 
qu'à Derwent,gros  village,  où,  non  loin  de  la  mosquée  en  bois,  avec 
son  minaret  aigu  recouvert  de  zinc  brillant  au  soleil,  s'élève  une 
chapelle  du  rite  oriental,  aussi  tout  en  bois,  avec  un  petit  campanile 
séparé,  protégeant  la  cloche.  A  partir  d'ici,  la  voie  fait  de  grands 
lacets  pour  franchir  la  crête  de  partage  qui  nous  sé])are  du  bassin 
de  la  Bosna.  Il  faudra  un  jour  continuer  la  ligne  de  Seraje\vo,  sans 
quitter  la  Bosna,  jusqu'à  Samac,  où  déjà  aboutit  un  embranchement 
allant  à  Vrpolje  et  qui  devrait  être  prolongé  en  ligne  droite,  sur 
Essek  par  Djakovo. 

Par-ci  par-là,  on  voit  des  chaumières  faites  en  clayonnage  ;  elles 
sont  posées  sur  un  soubassement  de  pierres  et  couvertes  de  plan- 
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chettes  de  bois  ;  c'est  là  qu'habitent  les  tenanciers,  les  kmets.  Les  pro- 
priétaires musulmans  vivent  groupés  dans  les  villes  et  dans  les 
bourgs  ou  dans  leurs  environs.  Deux  constructions  en  torchis  s'élè- 
vent à  côté  de  l'habitation  du  colon.  L'une  est  une  étable  très  petite,  car 
presque  tous  les  animaux  de  la  ferme  restent  en  plein  air;  l'autre  est 
le  gerbier  pour  le  maïs.  Chaque  ferme  a  son  verger  aux  pruniers 
d'un  demi-hectare  environ.  C'est  ce  qui,  avec  la  volaille,  procure  un 
peu  d'argent  comptant.  Ces  prunes  bleues,  très  belles  et  très  abon- 
dantes, forment,  séchées,  un  article  important  d'exportation.  On 
en  fait  aussi  de  i'eau-de-vie,  la  sUvovitza.  Les  champs  emblavés  sont 
défendus  par  des  haies  de  branches  mortes,  ce  qui  révèle  l'habitude 
primitive  de  laisser  vaguer  les  troupeaux.  Tout  indique  le  défaut  de 
soin  et  l'extrême  misère.  Les  rares  fenêtres  des  habitations,  deux 
ou  trois,  sont  très  petites  et  n'ont  pas  de  vitres.  Des  volets  les  fer- 
ment, de  sorte  qu'il  faut  choisir  entre  deux  maux  :  ou  le  froid  ou 
l'obscurité.  Pas  de  cheminée  ;  la  fumée  s'échappe  par  les  joints  des 
planches  du  toit.  Rien  n'est  entretenu.  Les  alentours  de  l'habitation 
sont  à  l'état  de  nature.  En  fait  de  légumes,  quelques  touffes  d'ail  et 
quelques  fleurs,  que  les  femmes  aiment  à  se  mettre  dans  les  cheveux. 
Cependant  la  nature  du  sol  se  prêterait  parfaitement  à  la  culture 
maraîchère,  car  à  Vélika,  j'ai  vu  un  charmant  jardinet  arrangé  par 
le  chef  de  gare  où,  entre  des  bordures  de  plantes  d'agrément,  crois- 
saient à  souhait  des  pois,  des  carottes,  des  oignons,  des  salades,  des 
radis.  Chaque  famille  pourrait  ainsi,  avec  un  sol  si  fertile,  avoir  son 
petit  potager.  Mais  comment  le  raya  aurait-il  songé  à  cela  quand 
son  avoir  et  sa  vie  même  étaient  à  la  merci  de  ses  maîtres  ?  Je  vois 
ici  partout  les  effets  de  ce  fléau  maudit,  l'arbitraire,  qui  a  ruiné 
l'empire  turc  et  frappé  comme  d'une  malédiction  les  plus  beaux 
pays  du  monde. 

A  la  gare  de  Kotorsko,  je  prends  un  bouillon  avec  un  petit  pain 
et  un  verre  d'eau-de-vie  de  prunes  pour  faire  un  grog  et  je  paie 
16  kreuzer  (0  fr.  40).  On  ne  peut  pas  dire  qu'on  rançonne  le  voya- 
geur. Ici  la  vallée  de  la  Bosna  est  très  belle,  mais  l'homme  a  tout 
fait  pour  la  ravager  et  rien  pour  l'embellir  ou  l'utiliser.  Les  grands 
arbres  ont  été  coupés.  Des  deux  côtés  de  la  rivière  s'étendent  des 
pâturages  vagues ,  entrecoupés  de  broussailles  et  de  maquis.  Des 
troupeaux  de  moutons  et  de  buffles  y  errent  à  l'aventure.  Quoique 
la  Bosna  ait  beaucoup  d'eau ,  elle  n'est  pas  navigable  ;  elle  s'étale 
sur" des  bas-fonds  et  des  rochers  formant  par  endroits  des  rapides.  Il 
aurait  été  facile  de  la  canaliser.  Vers  le  sud,  trois  étages  de  montagnes 
bleuâtres  se  superposent;  les  sommets  les  plus  élevés  de  la  Veiy'na- 
Planina  et  de  la  Vrana-Planina  portent  encore  de  la  neige,  qui  s'enlève 
vivement  sur  le  ciel  bleu.  Les  campagnes  sont  très  mal  cultivées.  Quel 
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contraste  avec  les  belles  récoltes  des  environs  de  Djakovo  I  Les  quatre 
cinquièmes  des  champs  sont  en  jachère.  On  ne  voit  presque  pas  de 
froment  :  toujours  du  maïs  et  un  peu  d'avoine.  Des  cultivateurs  en 
retard  labourent  encore  en  ce  moment,  —  premiers  jours  de  juin,  — 
pour  semer  le  maïs.  La  charrue  est  lourde  et  grossière,  avec 
deux  manches  et  un  très  petit  soc  en  fer.  Le  fer  est  épargné  par- 
tout ici  ;  il  est  rare  et  cher.  C'est  l'opposé  de  notre  Occident.  Quatre 
bœufs  maigres  ouvrent  avec  peine  un  sillon  dans  une  bonne  terre 
de  franche  argile.  Une  femme  les  conduit  et  les  excite  d'une  voix 
rauque.  Elle  porte,  comme  en  Slavonie,  la  longue  chemise  de  gros 
chanvre  ;  mais  elle  a  une  veste  et  une  ceinture  noires,  et  sur  la  tête 
un  mouchoir  rouge,  disposé  comme  le  font  les  paysannes  des  environs 
de  Rome.  L'homme  qui  conduit  la  charrue  est  vêtu  de  bure  blanche. 
Son  énorme  ceinture  de  cuir  peut  contenir  tout  un  arsenal  d'armes 
et  d'ustensiles,  mais  il  n'a  ni  yatagan  ni  pistolet.  C'est  un  raya,  et 
d'ailleurs  le  port  d'armes  est  aujourd'hui  défendu  à  tous.  De  longs 
cheveux  jaunâtres  s'échappent  d'un  fez  rouge,  qu'entoure  une  étoffe 
blanche  roulée  en  turban.  Sous  un  nez  aquilin  se  dessine  une  fière 
moustache.  Il  représente  le  type  blond,  assez  fréquent  ici. 

Voici  Doboj.  C'est  le  type  des  petites  villes  de  Bosnie.  A  distance, 
l'aspect  en  est  très  pittoresque.  Les  maisons  blanches  des  agas,  ou 
propriétaires  musulmans,  s'étagent  sur  la  colline,  parmi  les  arbres. 
Une  vieille  forteresse,  qui  a  soutenu  bien  des  sièges,  les  domine. 
Trois  ou  quatre  mosquées,  dont  une  en  ruines,  chose  rare  en  ce 
pays,  dressent  comme  une  flèche  d'arbalète  leurs  minarets  aigus. 
On  arrive  à  Doboj  en  traversant  la  Bosna,  par  un  pont  de  construc- 
tion autrichienne.  Une  route  importante,  partant  d'ici,  mène  en 
Serbie,  par  Tuzla  et  Zwornik.  Des  musulmans,  sombres  et  fiers  sous 
leurs  turbans  rouges,  arrivent  prendre  le  train.  Ils  enlèvent  et  em- 
portent leurs  selles  du  dos  des  chevaux  des  paysans,  qu'ils  ont 
loués  au  prix  habituel  de  1  florin '(2  fr.  10)  par  jour.  Grand  émoi: 
le  général  d'Appel,  gouverneur  militaire  de  la  province,  arrive  avec 
son  état-major,  après  avoir  fait  une  tournée  d'inspection  dans  les 
province  de  l'Est.  On  le  salue  avec  le  plus  profond  respect.  Il  est 
ici  le  vice-roi.  J'admire  la  tournure  élégante,  les  charmans  uni- 
formes et  la  distinction  de  manières  des  officiers  autrichiens. 

Le  train  s'arrête  à  Maglaj,  pour  le  dîner  des  voyageurs.  Cuisine 
médiocre  ;  mais  il  y  a  de  quoi  se  nourrir,  et  l'écot  est  peu  élevé  : 
un  florin,  y  compris  le  vin,  qui  vient  de  l'Herzégovine.  La  Bosnie 
n'en  produit  pas.  Maglaj  est  plus  important  que  Doboj  :  les  mai- 
sons, avec  leurs  façades  et  leurs  balcons  en  bois  noirci,  escaladent 
une  colline  assez  raide,  coupée  en  deux  par  une  petite  vallée  pro- 
fonde et  verdoyante  :  dans  les  jardins,  des  cerisiers  et  des  poiriers 
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magnifiques.  Grand  nombre  de  mosquées,  dont  une  avec  le  dôme 
typique.  La  ligne  convexe  du  dôme  et  la  ligne  verticale  du  minaret 
me  paraissent  offrir  une  silhouette  admirable  d'élégance  et  de  simpli- 
cité, surtout  si  à  côté  s'élève  un  bel  arbre,  un  palmier  ou  un  pla- 
tane. Le  profil  de  nos  églises  n'est  pas  aussi  beau;  c'est  à  peine  si 
celui  du  temple  grec  lui  est  supérieur.  A  la  gare  de  Zetpche,  comme 
à  presque  toutes  les  autres,  des  maçons  italiens  travaillent.  Des  Pié- 
montais  extraient,  des  carrières,  des  pierres  d'un  calcaire  très  dur  et 
d'une  belle  nuance  jaune  dorée  :  c'est  presque  du  marbre.  La  voie 
traverse  un  magnifique  défilé,  que  défend  le  château-fort  de  Vran- 
duk.  Il  n'y  a  place  que  pour  la  Bosna.  Nous  la  côtoyons,  avec  des 
déclivités  très  raides  à  notre  gauche.  Elles  sont  complètement  boi- 
sées. J'y  remarque,  parmi  les  chênes,  les  hêtres  et  les  frênes,  des 
noyers  qui  semblent  venus  spontanément,  ce  qui  est  exceptionnel  en 
Europe.  De  beaux  troncs  d'arbre  gisent  à  terre,  pourrissant  sur  place. 
Le  bois  est  surabondant,  parce  que  la  population  et  les  chemins  man- 
quent. La  Bosna  fait  un  nœud  autour  du  rocher  à  pic  sur  lequel  se 
trouve  Vranduk .  Les  vieilles  maisons  de  bois  sont  accrochées  aux  reliefs 
des  escarpemens;  c'est  le  site  le  plus  romantique  qu'on  puisse  voir. 
La  route,  coupée  dans  le  flanc  de  la  montagne,  passe  à  travers  la 
porte  crénelée  de  la  forteresse.  On  formait  la  garnison  de  janis- 
saires en  retraite.  L'ancien  nom  slave  de  ce  bourg,  Vratnik,  signifie 
((  porte.  »  C'était,  en  effet,  la  porte  de  la  Haute-Bosnie  et  de  Sera- 
jewo.  Les  grenadiers  du  prince  Eugène  la  prirent  d'assaut,  et  les 
Turcs,  en  fuyant,  se  jetèrent  dans  la  rivière. 

Bientôt  nous  entrons  dans  la  belle  plaine  de  Zenitcha.  Elle  est 
extrêmement  fertile  et  assez  bien  cultivée.  Bourg  important,  et  qui 
a  de  l'avenir  ;  car,  tout  à  côté  de  la  gare,  on  extrait  de  la  houille 
presque  du  sous-sol.  Ce  n'est  guère  que  du  lignite  ;  cependant  il 
fait  marcher  notre  locomotive;  il  pourra  donc  servir  de  combus- 
tible aux  fabriques  qui  surgiront  plus  tard.  La  ville  musulmane  est 
à  quelque  distance.  Déjà,  le  long  de  la  voie,  s'élèvent  des  maisons 
en  pierres  et  un  hôtel.  Des  dames,  en  fraîches  toilettes  d'été,  sont 
venues  voir  l'arrivée  du  train.  La  malle-poste  autrichienne  arrive  de 
Travnik  par  une  bonne  route,  nouvellement  remise  en  état.  N'étaient 
quelques  begs  qui  fument  leurs  tchibouks,  immobiles  et  sombres  à 
l'aspect  des  nouveautés  et  des  étrangers,  on  se  croirait  en  Occident. 
La  transformation  se  fera  vite  partout  où  arrivera  le  chemin  de 
fer.  Pour  atteindre  Visoka,  on  traverse  un  nouveau  défilé,  moins 
étranglé,  mais  plus  étrange  que  celui  de  Vranduk.  De  hautes  mon- 
tagnes enserrent  de  près  la  Bosna  des  deux  côtés.  Les  escarpemens 
de  grès  qui  les  composent  ont  pris,  sous  l'action  de  l'érosion,  les 
formes  les  plus  fantastiques.  Ici,  on  dirait  des  géans  debout,  comme 
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les  fameux  rochers  de  Ilanseilig,  le  long  de  l'Eger,  près  de  Carls- 
bad  ;  là,  c'est  une  tête  colossale  de  dragon  ou  de  lion  qui  appa- 
raît au  milieu  des  chênes;  ailleurs,  ce  sont  de  grandes  tables 
suspendues,  en  équilibre,  sur  un  mince  support,  prêt  à  s'écrouler; 
plus  loin,  des  champignons  gigantesques  ou  des  fromages  arron- 
dis et  superposés.  Dans  le  Haut-Missouri  et  dans  la  Suisse  saxonne, 
on  trouve  des  formations  semblables.  J'ai  rarement  vu  une  gorge 
aussi  belle  et  aussi  pittoresque.  Hoch  romantisch!  s'écrient  mes 
compagnons  de  voyage.  Quand  nous  débouchons  dans  la  Haute- 
Bosnie,  la  nuit  est  venue,  et  il  est  onze  heures  et  demie  avant  que 
nous  arrivions  à  Serajewo.  Les  fiacres  à  deux  chevaux  ne  manquent 
pas,  mais  ils  sont  pris  d'assaut  par  les  ofîiciers  et  les  nombreux 
voyageurs.  H  y  en  a  tant,  que  je  ne  trouve  plus  place  dans  le  Grand 
Ilotel  de  V Europe.  C'est  à  peine  si  je  parviens  à  obtenir  un  lit  dans 
la  petite  auberge  Austria  qui  est  en  même  temps  un  café-billard. 
Le  Grand  Ilôiel  ne  serait  pas  déplacé  sur  le  Ring  à  Vienne  ou  dans 
la  Radiaal  Strasse  de  Pesth  :  majestueux  bâtiment  à  trois  étages, 
avec  une  corniche,  des  cordons,  des  encadremens  de  fenêtres  d'effet 
monumental  ;  au  rez-de-chaussée,  un  café-restaurant  fermé  de  glaces 
colossales,  peintures  au  plafond,  lambris  dorés;  des  billards  en 
ébène,  journaux  et  revues  :  on  se  croirait  rue  de  Rivoli,  à  V Hôtel 
Continental.  Rien  de  pareil  à  Constantinople.  C'est  grâce  à  l'occu- 
pation qu'on  peut  maintenant  arriver  et  s'installer,  de  la  façon  la 
plus  confortable,  au  centre  de  ce  pays,  naguère  encore  si  peu  abor- 
dable. 

Le  matin,  je  me  lance  au  hasard.  Le  soleil  de  juin  chauffe  fort, 
mais  l'air  est  vif,  car  Serajewo  est  à  1,750  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  c'est-à-dire  presque  à  la  même  altitude  que 
Genève  ou  Zurich.  Je  suis  la  grande  rue,  qu'on  a  appelée  Franz- 
Joseph  Slrasse,  en  l'honneur  de  l'empereur  d'Autriche.  Ceci  semble 
bien  indiquer  déjà  une  prise  de  possession  définitive.  Voici  d'abord 
une  grande  église  avec  quatre  coupoles  surélevées,  dans  le  style  de 
celles  de  Moscou.  Elle  est  badigeonnée  en  blanc  et  bleu  clair.  L'as- 
pect en  est  imposant  ;  c'est  la  cathédrale  du  culte  orthodoxe  orien- 
tal. La  tour  qui  doit  contenir  les  cloches  est  inachevée;  le  gouver- 
neur turc  avait  invoqué  une  ancienne  loi  musulmane  qui  défend  aux 
chrétiens  d'élever  leurs  constructions  plus  haut  que  les  mosquées. 
La  rue  est  d'abord  garnie  de  maisons  et  de  boutiques  à  l'occiden- 
tale :  libraires,  é})iciers,  photographes,  marchandes  de  modes,  coif- 
feurs; mais  bientôt  on  arrive  au  quartier  musulman.  Au  centre  de 
la  ville,  un  grand  espace  est  couvert  de  ruines  :  c'est  la  suite  de 
l'incendie  de  1878.  Mais  déjà  on  bâtit,  de  tous  les  côtés,  de  bonnes 
maisons  en  pierres  et  en  briques.  Seulement,  me  dit-on,_  le  terrain 
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est  très  cher  :  70  à  100  francs  le  mètre.  A  droite,  une  fontaine.  Le 
filet  d'eau  cristallin  jaillit  d'une  grande  plaque  de  marbre  blanc,  où 
sont  gravés,  en  demi-relief,  des  versets  du  Koran.  Une  jeune  fille 
musulmane,  non  encore  voilée,  à  large  pantalon  jaune,  une  ser- 
vante autrichienne,  blonde,  les  bras  nus,  tablier  blanc  sur  une  robe 
rose,  et  une  tzigane,  à  peine  vêtue  d'une  chemise  entr'ouverte, 
viennent  remplir  des  vases  d'une  forme  antique.  A  côté,  de  vigou- 
reux portefaix,  des  harnais,  sont  assis,  les  jambes  croisées  ;  ils  sont 
vêtus  comme  ceux  de  Constantinople.  Les  trois  races  sont  bien  accu- 
sées :  c'est  un  tableau  achevé.  Ces  fontaines,  qu'on  rencontre  par- 
tout dans  la  péninsule  jusqu'au  haut  des  passages  des  Balkans, 
sont  une  des  institutions  admirables  de  l'islam.  Elles  ont  été  fon- 
dées et  elles  sont  entretenues  sur  le  revenu  des  biens  vakoufs  légués 
à  cet  effet,  afin  de  permettre  aux  croyans  de  faire  les  ablutions 
qu'impose  le  rituel.  L'islamisme,  comme  le  christianisme,  inspire  à 
ses  fidèles  cet  utile  sentiment  qu'ils  accomplissent  un  devoir  de 
piété  et  qu'ils  plaisent  à  Dieu,  en  prélevant  sur  leurs  biens  de  quoi 
pourvoir  à  un  objet  d'utilité  générale. 

J'arrive  à  la  Tchartsia  :  c'est  le  quartier  marchand.  Je  n'ai  rien 
vu,  pas  même  au  Caire,  d'un  aspect  plus  complètement  oriental. 
Sur  une  longue  place  où  s'élèvent  une  fontaine  et  un  café  turc,  dé- 
bouchent tout  un  réseau  de  petites  rues,  avec  des  échoppes  entière- 
ment ouvertes,  où  s'exercent  les  différens  métiers.  Chaque  métier 
occupe  une  ruelle.  L'artisan  est  en  même  temps  marchand,  et  il 
travaille  à  la  vue  du  public.  Les  batteurs  de  cuivre  sont  les  plus 
intéressans  et  les  plus  nombreux.  En  Bosnie,  chrétiens  et  musul- 
mans veulent  des  vases  en  cuivre,  parce  qu'ils  ne  se  cassent  pas. 
Ce  sont  seulement  les  plus  pauvres  qui  se  servent  de  poterie. 
Quelques  objets  ont  un  cachet  artistique  ;  ainsi,  les  vastes  plateaux, 
à  dessins  gravés,  sur  lesquels  on  apporte  le  dîner  à  la  turque  et  qui 
servent  aussi  de  table  pour  huit  ou  dix  personnes  ;  les  cafetières  à 
forme  arabe  ;  les  vases  de  toute  grandeur,  unis  et  ouvragés,  d'un 
contour  très  pur,  certainement  empruntés  à  la  Grèce  ;  des  tasses, 
des  cruches,  des  moulins  à  café  en  forme  de  tubes.  La  ruelle  des 
cordonniers  est  aussi  très  intéressante.  On  y  trouve  d'abord  toute 
la  collection  habituelle  des  chaussures  orientales  :  bottes  basses  en 
cuir  jaune,  en  cuir  rouge,  pantoufles  de  dames  en  velours  brodé 
d'or,  mais  surtout  une  infinie  variété  d'opankas,  la  chaussure  na- 
tionale des  Jougo-Slaves.  Il  y  en  a  de  toutes  petites  pour  enfans, 
qui  sont  ravissantes.  Les  savetiers  travaillent  accroupis  dans  des 
niches  basses,  au-dessous  de  l'étalage.  Les  mégissiers  offrent  des 
courroies,  des  brides,  et  principalement  des  ceintures  très  larges, 
à  plusieurs  étages  :  les  unes,  tout  unies,  pour  les  rayas;  d'autres, 
richement  brodées  et  piquées  en  soie  de  couleurs  vives,  pour  les 
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begs.  C'est  encore  une  des  particularités  du  costume  national.  Les 
potiers  n'ont  que  des  produits  très  grossiers,  mais  souvent  la  forme 
est  belle  et  le  décor  d'un  effet  extrêmement  original.  Ils  font  beau- 
coup de  têtes  de  tchibouques  en  terre  rouge.  Les  pelletiers  sont 
bien  achalandés.  Comme  l'hiver  est  long  et  froid,  jusqu'à  15  et 
16  degrés  sous  zéro,  les  Bosniaques  ont  tous  des  caftans  ou  des 
vestes  doublés  et  garnis  de  fourrure.  Les  paysans  n'ont  que  de  la 
peau  de  mouton,  qu'ils  préparent  eux-mêmes.  On  abat  dans  les 
forêts  de  la  province  50  à  60,000  animaux  à  fourrure;  mais,  chose 
étrange,  il  faut  envoyer  les  peaux  en  Allemagne  pour  les  préparer. 

Les  orfèvres  ne  font  que  des  bijoux  grossiers  ;  les  musulmanes 
riches  préfèrent  ceux  qui  viennent  de  l'étranger,  et  les  femmes  des 
rayas  portent  des  monnaies  enfilées,  quand  elles  osent  et  qu'il  leur 
en  reste.  Je  remarque  cependant  de  jolis  objets  en  filigranes 
d'argent  :  coquetiers  pour  soutenir  les  petites  ta-:ses  à  café,  boucles, 
bracelets,  boutons.  Les  forgerons  font  des  fers  à  cheval,  qui  sont 
tout  simplement  un  disque  avec  un  trou  au  milieu.  Les  serruriers 
sont  peu  habiles,  mais  ils  confectionnent  cependant  des  pommeaux 
et  des  battans  de  porte,  fixés  sur  une  rosace,  d'un  dessin  arabe  très 
élégant.  Depuis  que  le  port  des  armes  est  défendu,  on  n'expose 
plus  en  vente  ni  fusils,  ni  pistolets,  ni  yatagans  ;  je  vois  seulement 
des  couteaux  et  des  ciseaux  niellés  et  damasquinés  avec  goût.  Pas 
de  marchands  de  meubles  ;  il  n'en  faut  pas  dans  la  maison  turque, 
où  il  n'y  a  ni  table,  ni  chaise,  ni  lavabo,  ni  lit.  Le  divan,  avec  ses 
coussins  et  ses  tapis,  tient  lieu  de  tout  cela. 

Les  métiers  exercés  dans  la  Tchartsia  sont  le  monopole  des  musul- 
mans. Chacun  d'eux  forme  une  corporation  avec  ses  règlemens  qu'on 
vient  de  confirmer  récemment.  L'état  social  est  exactement  le  même 
ici  qu'au  moyen  âge,  en  Occident.  A  la  campagne,  règne  le  régime 
féodal  et  dans  les  villes  celui  des  corporations.  Toutes  les  villes 
principales  de  la  Bosnie  ont  leur  Tchartsia.  On  y  voit  à  l'œuvre 
toutes  celles  des  industries  du  pays  qui  ne  s'exercent  pas  à  l'inté- 
rieur des  familles.  Celles-ci  sont  les  plus  importantes.  Elles  com- 
prennent la  fabrication  de  tous  les  tissus  :  la  toile  de  lin  et  de 
chanvre,  les  diverses  étoffes  de  laine  pour  vêtement.  On  fabrique 
aussi  beaucoup  de  tapis,  à  couleurs  très  solides,  que  les  femmes 
extraient  elles-mêmes  des  plantes  tinctoriales  du  pays.  Les  dessins 
en  sont  simples,  les  tons  harmonieux  et  le  tissu  inusable,  mais  on 
n'en  fait  guère  pour  la  vente.  Le  travail  conserve  ici  son  caractère 
primitif  :  il  est  accompli  pour  satisfaire  les  besoins  de  celui  qui 
l'exécute,  non  en  vue  de  l'échange  et  de  la  clientèle. 

Dans  certaines  rues  de  la  Tchartsia,  des  femmes  musulmanes 
sont  assises  à  terre.  Le  yachmak  cache  leur  visage,  et  leur  corps 
disparaît  sous  les  amples  plis  du  feredjé.  Elles  paraissent  très  pau- 
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vres.  Elles  ont  à  côté  d'elles  des  mouchoirs  et  des  serviettes  bro- 
dées qu'elles  désirent  vendre.  Mais  elles  ne  font  pas  un  geste  et  ne 
disent  pas  un  mot  pour  y  réussir.  Elles  attendent  immobiles,  disant 
.  le  prix  quand  on  le  leur  demande,  mais  rien  de  plus.  Agissent-elles 
ainsi  en  raison  de  leurs  idées  fatalistes,  ou  parce  qu'elles  ont  le 
sentiment  qu'en  s'occupant  de  vendre,  elles  font  une  chose  qui 
n'est  guère  permise  aux  femmes,  parmi  les  mahométans?  Combien 
aussi  la  manière  de  faire  du  marchand  musulman  diffère  de  celle 
du  chrétien  et  du  juif!  Le  premier  n'offre  pas  et  ne  se  laisse  pas 
marchander  :  il  est  digne  et  ne  veut  pas  surfaire.  Les  seconds  se 
disputent  les  cliens,  offrent  à  grands  cris  leurs  marchandises  et  de- 
mandent des  prix  insensés,  qu'ils  réduisent  à  la  moitié,  au  tiers,  au 
quart,  finissant  toujours  par  rançonner  l'acheteur.  La  broderie  des 
étoffes,  des  mouchoirs,  des  serviettes,  des  chemises  est  la  principale 
occupation  des  femmes  musulmanes.  Elles  ne  lisent  pas,  s'occupent 
peu  du  ménage,  ne  font  pas  d'autre  travail  de  main  et  chaque  famille 
met  sa  vanité  à  avoir  le  plus  possible  de  ce  linge  de  prix.  Elles  con- 
fectionnent ainsi  des  objets  brodés  de  fils  d'or  et  de  soie  qui  sont 
de  vraies  œuvres  d'art  et  qu'on  conserve  de  génération  en  géné- 
ration. 

Comme  les  négocians  de  Londres,  les  musulmans  qui  ont  un 
échoppe  dans  la  Tchartsia  n'y  logent  pas,  ils  ont  leur  demeure  parmi 
les  arbres,  sur  les  collines  des  environs.  Ils  viennent  ouvrir  les  deux 
grands  volets  de  leur  boutique-atelier,  le  matin,  vers  neuf  heures, 
et  ils  la  ferment  le  soir,  au  soleil  couchant,  et  parfois  aussi  pendant 
le  jour,  pour  aller  faire  leurs  prières  à  la  mosquée.  Nulle  part,  les 
prescriptions  de  l'islam  n'ont  d'observateurs  plus  scrupuleux  que 
parmi  ces  sectateurs  de  race  slave. 

Par  déférence  mutuelle,  la  Tchartsia  chôme  trois  jours  par  semaine  : 
le  vendredi,  jour  férié  des  musulmans  ;  le  samedi,  pour  le  sabbat  des 
juifs  ;  et  le  dimanche  à  cause  des  chrétiens.  Aujourd'hui  jeudi,  la  place 
et  les  rues  avoisinantes  sont  encombrées  de  monde.  L'aspect  de  cette 
foule  est  plus  complètement  oriental  que  je  ne  l'ai  vu  même  en 
Egypte,  parce  que  tous  ici,  sans  distinction  de  culte,  portent  le  cos- 
tume turc:  le  turban  rouge,  brun  ou  vert,  la  veste  brune  et  les  larges 
pantalons  de  zouave,  rouge  foncé  ou  bleu.  Gela  fait  un  vrai  régal  de 
couleurs  pour  les  yeux.  On  reconnaît  la  race  dominante  non  à  son 
costume,  mais  à  son  allure.  Le  musulman,  aga  ou  simple  marchand, 
a  l'air  fier  et  dominateur.  Le  chrétien  ou  le  juif  a  le  regard  inquiet 
et  la  mine  humble  de  quelqu'un  qui  craint  le  bâton.  Voici  un  beg 
fendant  la  foule  sur  son  petit  cheval,  qui  tient  la  tête  haute  comme 
son  maître.  Devant  ses  serviteurs  qui  le  précèdent,  chacun  s'écarte 
avec  respect.  C'est  le  seigneur  du  moyen  âge.  Des  rayas  en  haillons 
viennent  vendre  des  moutons,  des  oies,  des  dindons  et  des  truites. 
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On  me  demande  pour  un  dindon  3  1/2  florins,  plus  de  8  francs  : 
c'est  cher  dans  un  pays  primitif.  Ici,  comme  dans  tout  l'Orient,  le 
mouton  fournit  presque  exclusivement  la  viande  de  boucherie.  Des 
Bulgares  vendent  des  légumes,  qu'ils  viennent  cultiver,  chaque  prin- 
temps, dans  des  terres  qu'ils  louent.  Je  vois  vendre  aux  enchères  et 
adjuger  un  cheval  avec  son  bat  pour  15  florins  ou  30  francs  envi- 
ron. Il  est  vrai  que  c'est  une  pauvre  vieille  bête,  maigre  et  bles- 
sée. Tous  les  transports  se  font  à  dos  de  bête  de  somme,  même  sur 
les  routes  nouvellement  construites.  La  charrette  était  inconnue,  sauf 
dans  la  Pozavina,  ce  district  du  nord-est,  borné  par  la  Save  et  la 
Serbie,  le  seul  où  il  y  ait  des  plaines  un  peu  étendues.  Sur  le  mar- 
ché, les  chevaux  apportent  le  bois  à  brûler.  Quand  le  poulain  a  été 
soumis  au  bât,  il  ne  le  quitte  plus  jusqu'à  sa  mort,  ni  dans  l'écu- 
rie, ni  au  pâturage. 

Je  traverse  le  Bezestan  :  c'est  le  Bazar.  11  ressemble  à  tous  ceux 
de  l'Orient  :  longue  galerie  voûtée,  avec  des  niches  à  droite  et  à 
gauche,  où  les  marchands  étalent  leurs  marchandises.  Mais  toutes 
viennent  d'Autriche,  même  les  étoffes  et  les  pantoufles  en  velours 
brodées  d'or,  genre  Gonstantinople.  Près  de  là  je  visite  la  mosquée 
d'L'sref-Beg.  C'est  la  principale  de  la  ville,  qui  en  compte,  dit-on, 
plus  de  quatre-vingts.  Un  mur  l'entoure,  mais  des  arcades  fermées 
par  un  grillage  en  entrelacs  permettent  aux  passans  de  voir  le 
lieu  saint.  Une  grande  cour  la  précède.  Au  milieu  s'élève  une 
fontaine  que  couvre  de  son  feuillage  un  arbre  immense,  dont  les 
branches  dessinent  des  ombres  mobiles  sur  le  pavé  de  marbre  blanc. 
Cette  fontaine  se  compose  d'un  bassin  surélevé,  protégé  par  un 
treillis  forgé,  d'où  neuf  bouches  projettent  l'eau  dans  une  vasque 
inférieure.  Au-dessus  s'arrondit  une  coupole  soutenue  par  des  co- 
lonnes entre  lesquelles  est  établi  un  banc  circulaire.  Je  m'y  assieds. 
Il  est  près  de  midi.  La  fraîcheur  est  délicieuse  ;  l'eau  qui  jaillit  et 
retombe  fait  un  doux  murmure,  qu'accompagne  le  roucoulement  des 
palombes.  Des  musulmans  font  leurs  ablutions  avant  d'entrer  dans 
la  mosquée.  Ils  se  lavent  avec  le  soin  le  plus  consciencieux  les 
pieds,  les  mains  et  les  bras  jusqu'aux  coudes,  la  figure,  et  surtout 
le  nez,  les  oreilles  et  le  cou.  D'autres  sont  assis  à  côté  de  moi, faisant 
passer  entre  leurs  doigts  les  baies  de  leur  chapelet  et  récitant  des 
versets  du  Koran  en  élevant  et  laissant  alternativement  tomber  la 
voix  et  en  inclinant  la  tête  de  droite  à  gauche,  en  mesure.  Le  sen- 
timent religieux  s'empare  des  vrais  croyans  de  l'islam  avec  une 
force  sans  pareille;  il  les  transporte  dans  un  monde  supérieur. 
N'importe  où  ils  se  trouvent,  ils  accomplissent  les  prescriptions  du 
rituel  sans  s'inquiéter  de  ceux  qui  les  environnent.  Jamais  je  n'ai 
mieux  senti  la  puissance  et  l'élévation  du  mahométisme. 
.    La  mosquée  est  précédée  par  une  galerie,  que  supportent  de  belles 
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colonnes  antiques,  avec  des  chapiteaux  et  des  bases  en  bronze.  On  y 
dépose  les  morts  avant  de  les  porter  en  terre.  La  mosquée  est  très 
gnmde.  Sa  coupole  unique,  vide,  sans  autels,  sans  bas-côtés,  sans  mo- 
bilier aucun,  avec  ces  fidèles  à  genoux  sur  les  nattes  et  les  tapis,  disant 
leurs  prières  en  baisant  de  temps  en  temps  la  terre,  est  vraiment 
le  temple  du  monothéisme,  bien  plus  que  l'église  catholique,  dont 
les  tableaux  et  les  statues  rappellent  les  cultes  polythéistes  de  l'Inde. 
D'où  vient  cependant  que  l'islamisme,  qui  n'est,  au  fond,  que  le  mo- 
saïsme,  avec  d'excellentes  prescriptions  hygiéniques  et  morales,  ait 
partout  produit  la  décadence,  au  point  que  les  pays  les  plus  riches 
pendant  l'antiquité,  se  sont  dépeuplés  et  semblent  frappés  d'une 
malédiction,  depuis  que  le  mahométisme  y  règne?  J'ai  lu  bien  des 
dissertations  à  ce  sujet  ;  elles  ne  me  semblent  pas  avoir  complète- 
ment élucidé  la  question.  On  pourrait  étudier  ici  mieux  que  partout 
ailleurs  l'influence  du  Roran ,  parce  que  nulle  action  n'est  attri- 
buable,  ni  à  la  race,  ni  au  climat.  Les  Bosniaques  musulmans  sont 
restés  de  purs  Slaves  ;  ils  ne  savent  ni  le  turc,  ni  l'arabe  ;  ils  réci- 
tent les  versets  et  les  prières  du  rituel  qu'ils  ont  appris  par  cœur, 
mais  ils  ne  les  comprennent  pas  plus  que  les  paysans  italiens  disant 
l 'Ave  Maria  en  latin  ;  ils  ont  conservé  leurs  noms  slaves  avec  la  ter- 
minaison croate  en  l'tch  et  même  leurs  armoiries  qui  existent  encore 
au  couvent  de  Kreschova.  Les  Kapetanovitch ,  les  Tchengitch ,  les 
Rajkovitch,  les  Sokslovitch,  les  Philippe vitch,  les  Tvarkovitch,  les 
Kulinovitch  sont  fiers  du  rôle  qu'ont  joué  leurs  ancêtres  avant  la 
venue  des  Osmanlis.  Ils  méprisaient  les  fonctionnaires  de  Gonstanti- 
nople,  surtout  depuis  qu'ils  portaient  le  costume  européen.  Ils  les 
considéraient  comme  des  renégats  et  des  traîtres ,  pires  que  des 
giaours.  Le  plus  pur  sang  slave  coulait  dans  leurs  veines  et  en 
même  temps  ils  étaient  plus  fanatiquement  musulmans  que  le 
sultan  et  même  que  le  cheik-ul-islam.  Ils  ont  toujours  été  en  lutte 
sourde  ou  déclarée  contre  la  capitale.  Il  ne  peut  pas  s'agir  ici  non 
plus  de  l'action  démoralisante  de  la  polygamie  :  ils  n'ont  jamais  eu 
qu'une  femme,  et  la  famille  a  conservé  le  caractère  patriarcal  de 
l'antique  zadruga.  Le  père  de  famille,  le  stareschina,  conserve  une 
autorité  absolue,  et  les  jeunes  sont  pleins  de  respect  pour  les  an- 
ciens. Cependant  il  est  certain  que,  depuis  le  triomphe  du  croissant, 
la  Bosnie  a  perdu  la  richesse  et  la  population  qu'elle  possédait  au 
moyen  âge,  et  qu'elle  était  avant  l'occupation  le  pays  le  plus  pauvre, 
le  plus  barbare,  le  plus  inhospitalier  de  l'Europe.  Gela  est  dû  mani- 
festement à  l'influence  de  l'islamisme.  Mais  comment  et  pourquoi? 
Yoici  les  effets  fâcheux  que  je  discerne. 

Le  vrai  musulman  n'aime  ni  le  progrès,  ni  les  nouveautés,  ni 
l'instruction.  Le  Koran  lui  suffit.  Il  est  satisfait  de  son  sort,  résigné, 
donc  peu  avide  d'améliorations ,  un  peu  comme  un  moine  catho- 
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lique;  mais  en  même  temps  il  méprise  et  hait  le  raya  chrétien,  qui 
est  le  travailleur.  Il  le  dépouille,  le  rançonne,  le  maltraite  sans 
pitié,  au  point  de  ruiner  complètement  et  de  faire  disparaître  les 
familles  de  ceux  qui  seuls  cultivent  le  sol.  C'est  l'état  de  guerre 
continué  en  temps  de  paix  et  transformé  en  un  régime  de  spoliation 
permanente  et  homicide.  L'épouse  musulmane,  même  quand  elle 
est  unique,  est  toujours  un  être  subalterne,  une  sorte  d'esclave  pri- 
vée de  toute  culture  intellectuelle,  et  comme  c'est  elle  qui  forme  les 
enfans,  filles  et  garçons,  on  en  voit  les  funestes  conséquences.  Aux 
désastreux  effets  de  l'islam  il  y  a  une  exception,  et  elle  est  éclatante. 
Dans  le  midi  de  l'Espagne,  les  Arabes  ont  produit  une  civilisation 
merveilleuse  :  agricultuie,  industrie,  sciences,  lettres,  arts  ;  mais 
tout  cela  venait  directement  de  la  Perse,  de  Zoroastre,  non  de 
l'Arabie  de  Mahomet.  Ce  qu'on  appelle  l'architecture  arabe  est 
l'architecture  persane.  A  mesure  que  l'action  de  l'islam  a  remplacé 
celle  du  mazdéisme,  la  Perse  et  toute  l' Asie-Mineure  ont  décliné. 
Voyez  ce  que  sont  devenus  aujourd'hui  ces  édens  du  monde 
antique  ! 

Près  de  la  mosquée  se  trouve  le  turbé  ou  chapelle  qui  renferme 
les  tombeaux  du  fondateur  Usref-Beg  et  de  sa  femme  et  le  mé- 
dressé  ou  école  supérieure,  dans  laquelle  des  jeunes  gens  étudient 
le  Koran,  ce  qui  leur  permettra,  en  leur  qualité  de  savans,  de  de- 
venir des  softas,  des  ulémas,  des  kadis,  des  imans  ;  chacun  d'eux 
a  une  petite  cellule  où  il  vit  et  prépare  ses  repas.  Ils  sont  entretenus 
par  le  revenu  des  vakoufs.  Près  de  là,  je  visitele  bain  principal,  non 
occupé  en  ce  moment.  Il  est  formé  d'une  série  de  rotondes  surmontées 
de  coupoles,  recouvertes  extérieurement  de  feuilles  de  plomb  où  sont 
incrustés  de  nombreux  disques  de  verre  très  épais,  qui  éclairent 
l'intérieur.  Il  est  assez  proprement  tenu  et  il  est  chauffé  par  des 
canaux  maçonnés  souterrains,  comme  les  hypocaustes  romains. 
Obéissant  aux  prescriptions  hygiéniques  de  leur  rituel,  les  musul- 
mans ont  seuls  conservé  cette  admirable  institution  des  anciens. 
Les  plus  petites  bourgades  de  la  péninsule  balkanique,  qui  ont  des 
habitans  mahométans,ont  leur  bain  public,  où  les  hommes,  même  les 
pauvres,  vont  très  souvent,  et  où  les  femmes  sont  tenues  de  se  rendre 
au  moins  une  fois  par  semaine,  le  vendredi.  Quand  les  musulmans 
s'en  vont,  les  bains  sont  supprimés.  A  Belgrade,  ils  ont  disparu  ;  à 
Philippopoli,  le  bain  principal  est  devenu  le  palais  de  l'assemblée 
nationale.  Il  faudrait  au  moins  garder  des  Turcs  ce  qu'ils  avaient 
créé  de  bon,  d'autant  plus  qu'ils  n'ont  fait  que  nous  transmettre  ce 
qu'ils  avaient  hérité  de  l'antiquité. 

Je  me  rends  chez  le  consul  d'Angleterre,  M.  Edward  Freeman,  pour 
qui  lord  Edmond  Fitz-Maurice  m'a  donné  une  lettre  d'introduction 
du  foreign  office.  Je  le  rencontre  revenant  de  sa  promenade  à  che- 
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val  quotidienne.  II  personnifie  parfaitement  l'Angleterre  moderne. 
C'est  le  type  achevé  du  gentleman  :  il  a  le  teint  clair  et  la  chair 
ferme  de  l'homme  qui  fait  beaucoup  d'exercice  au  grand  air  ^  qui, 
chaque  matin,  s'asperge  de  l'eau  froide  du  tub.  Il  porte,  à  la  façon 
de  l'Inde,  le  chapeau  de  liège  revêtu  de  toile  blanche,  le  veston 
de  tweed  écossais,  la  culotte  de  peau  de  daim  et  la  botte  de  chasse. 
Son  cheval  est  de  pur  sang.  Tout  est  de  première  qualité  et  révèle 
un  soin  achevé.  Quel  contraste  avec  cet  entourage  très  pittoresque, 
mais  où  les  bâtimens,  les  gens  et  leurs  costumes  ignorent  l'entre- 
tien :  ce  qu'il  y  a  de  plus  oriental  face  à  face  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  occidental  !  M.  Freeman  occupe  une  grande  maison  turque.  Le 
premier  étage  se  projette  au-dessus  de  la  rue,  en  surplomb  hardi, 
mais  la  principale  façade  s'étend  sur  un  vaste  jardin  dont  les  pe- 
louses bien  rasées  sont  entourées  de  jolis  arbustes  et  de  fleurs. 
M.  Freeman  est  amateur  de  chasse  et  de  pêche  ;  les  truites  et  le 
gibier  sont  encore  abondans,  me  dit-il,  mais  depuis  l'occupation,  les 
prix  de  toutes  choses  ont  doublé  et  parfois  triplé.  Il  paie  sa  mai- 
son 2,000  francs,  et  s'il  peut  la  garder  pour  4,000  francs,  il  ne  s'en 
plaindra  pas.  Le  propriétaire  estunjùif.  Près  d'ici  se  trouvent  les 
bâtimens  de  l'administration  et  du  gouvernement,  une  caserne,  la 
poste,  et  deux  grandes  mosquées  converties  en  magasins  mili- 
taires. Le  Konak,  où  loge  le  général  d'Appel,  est  un  palais  d'aspect 
très  imposant.  Les  autres  services  ont  été  installés  dans  d'anciennes 
maisons  turques,  mais  elles  ont  été  réparées,  blanchies,  peintes,  et 
tout  est  d'une  propreté  irréprochable.  La  vieille  carapace  mu- 
sulmane abrite  le  mécanisme  gouvernemental  autrichien.  Je  porte 
au  gouverneur  civil,  M.  le  baron  Nikolitch,  la  carte  de  M.  de  Kallay,  et 
je  reçois  l'assurance  qu'on  me  fournira  tous  les  documens  officiels. 
M.  de  Neumànn  m'a  donné  une  lettre  pour  un  de  ses  anciens 
élèves,  employé  au  département  de  la  justice,  M.  Scheimpflug. 
Celui-ci  a  bien  voulu  me  servir  de  guide  pendant  mon  séjour  à  Se- 
rajewo,  et  comme  il  s'occupe  spécialement  des  lois  musulmanes  et 
du  régime  agraire,  il  m'a  donné  à  ce  sujet  les  détails  les  plus  inté- 
ressans  :  j'en  reproduis  quelques-uns.  En  principe,  d'après  le  Ko- 
ran,  le  sol  appartient  à  Dieu,  donc  à  son  représentant,  le  souverain. 
Les  begs  et  les  agas,  comme  autrefois  les  spahis,  n'occupaient 
leurs  domaines,  spahiliks  ou  tchiflits,  qu'à  titre  de  fief  et  comme 
rémunération  du  service  militaire.  D'après  la  nature  du  droit  de 
propriété  dont  ils  sont  l'objet,  on  distingue  cinq  sortes  de  biens.  Les 
biens  melk,  correspondant  à  ceux  tenus  enfee  simple  en  Angleterre  : 
c'est  la  forme  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  propriété  privée  du  type 
quiritaire  et  de  celle  de  notre  code  civil.  Quelques  grandes  fa- 
milles possèdent  encore  des  titres  de  propriété  datant  d'avant  la 
conquête  ottomane.   Les  biens  mirié  sont  ceux  dont  l'état  a  con- 
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cédé  la  jouissance  héréditaire,  moyennant  une  redevance  annuelle 
et  des  services  personnels.  La  législation  turque  nouvelle  avait 
acc(^dé  aux  détenteurs  le  droit  de  vendre  et  d'hypothéquer  ce 
droit  de  jouissance,  qui  était  transmissible  héréditairement  aux  des- 
cendans,  aux  ascendans,  à  l'épouse  et  même  aux  frères  et  sœurs. 
Les  biens  ekvoufé,  ou  vakoufs,  sont  ceux  qui  appartiennent  à  des 
fondations,  très  semblables  à  celles  qui  existaient  partout  en  Eu- 
rope, sous  l'ancien  régime.  Le  revenu  de  ces  biens  n'est  pas  des- 
tiné seulement,  comme  on  le  croit,  à  l'entretien  des  mosquées. 
Le  but  des  fondateurs  a  été  de  pourvoir  à  des  services  d'un  intérêt 
général  :  écoles,  bibliothèques,  cimetières,  bains,  fontaines,  trot- 
toirs, plantations  d'arbres,  hôpitaux,  secours  aux  pauvres,  aux 
infirmes,  aux  vieillards.  Chaque  fondation  a  son  conseil  d'adminis- 
tration. Dans  la  capitale,  une  administration  centrale,  le  ministère 
des  vakoufs,  surveille,  au  moyen  de  ses  agens,  la  gestion  des  institu- 
tions particulières,  prodigieusement  nombreuses  dans  tout  l'empire 
ottoman. 

Tant  que  le  sentiment  religieux  avait  conservé  son  action,  le 
revenu  des  vakoufs,  qui  avait  un  certain  caractère  sacré,  allait  à  sa 
destination,  mais  depuis  que  la  démoralisation  et  la  désorganisation 
ont  amené  un  pillage  universel,  les  administrateurs  locaux  et  leurs 
contrôleurs  ou  inspecteurs  empochent  le  plus  clair  du  produit  des 
biens  ekvoufé.  C'est  aflligeant,  dans  un  pays  où  ni  l'état  ni  la  com- 
mune ne  font  absolument  rien  pour  l'intérêt  public.  Les  vakoufs 
sont  un  élément  de  civilisation  indispensable;  tout  ce  qui  est  d'uti- 
lité générale  leur  est  dû.  La  confiscation  des  vakoufs  serait  une 
faute  économique  et  un  crime  de  lèse-humanité.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
satisfaire  aux  nécessités  de  la  bienfaisance,  de  l'instruction  et  des 
améliorations  matérielles  au  moyen  du  revenu  d'un  domaine  qu'au 
moyen  de  l'impôt?  Dans  les  pays  nouvellement  détachés  de  la  Tur- 
quie, en  Serbie,  en  Bulgarie,  au  lieu  de  vendre  ces  biens  affectés  à 
un  but  utile,  il  faudrait  les  soumettre  à  une  administration  régu- 
lière, gratuite  et  contrôlée  par  l'état,  comme  celles  qui  chez  nous 
gèrent  si  admirablement  les  propriétés  des  hospices  et  des  bureaux 
de  bienfaisance.  Certaines  personnes  constituent  des  domaines  en 
vakoufs,  à  condition  que  le  revenu  en  soit  remis  perpétuellement 
à  leurs  descendans  :  c'est  une  sorte  de  fidéicommis,  comme  au 
moyen  âge  en  Occident.  Des  rentes  sont  aussi  ekvoufé.  On  estime 
que  le  tiers  du  territoire  est  occupé  par  les  vakoufs.  Tout  ce  qu'on 
pourrait  faire  serait  d'appliquer  à  l'instruction  le  revenu  des  mos- 
quées tombées  en  ruines  ou  abandonnées,  comme  on  en  voit  quel- 
ques-unes à  Serajewo. 

Les  biens  metruké  sont  ceux  qui  servent  à  un  usage  public  ;  les 
places  dans  les  villages  où  se  fait  le  battage  du  blé,  où  stationnent 
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le  bétail  et  les  chevaux  de  bât;  les  forêts  et  les  bois  des  communes. 
On  appelle  mcvat^  c'est-à-dire  sans  maître,  les  biens  qui  sont  situés 
loin  des  habitations,  «  hors  de  la  portée  de  la  voix.  »  Tels  sont  les 
forêts  et  les  pâturages  qui  couvrent  les  montagnes.  Après  la  répres- 
sion de  l'insurrection  de  1850,  Omer-Pacha  a  proclamé  que  toutes 
les  forêts  appartenaient  à  l'état  ;  mais  les  villageois  ont  des  droits 
d'usage  qu'il  faudra  respecter. 

Le  droit  musulman  a  consacré  bien  plus  complètement  que  le  droit 
romain  ou  français  le  principe  ordinairement  invoqué  par  les  écono- 
mistes, que  le  travail  est  la  source  de  la  propriété.  Ainsi  les  arbres 
plantés  et  les  constructions  faites  sur  la  terre  d' autrui  constituent  une 
propriété  indépendante.  Il  en  est  de  même  chez  les  Arabes,  en  Algérie, 
où  souvent  trois  propriétaires  se  partagent  les  produits  d'un  champ  ; 
l'un  récoltant  le  grain,  un  autre  les  fruits  de  ses  figuiers,  le  troi- 
sième les  feuilles  de  ses  frênes,  comme  fourrage  pour  le  bétail, 
durant  l'été.  Celui  qui,  de  bonne  foi,  a  construit  ou  planté  sur  la 
terre  d'autrui  peut  devenir  propriétaire  du  sol,  en  payant  le  prix 
équitable,  si  la  valeur  de  ses  travaux  dépasse  celle  des  fonds,  ce 
qui  est  ordinairement  le  cas  ici,  à  la  campagne.  Dans  tout  le  monde 
musulman,  depuis  le  Maroc  jusqu'à  Java,  le  défrichement  est  un 
des  principaux  modes  d'acquérir  la  propriété  et  la  cessation  de  la 
culture  la  fait  perdre.  A  moins  que  le  sol  ne  soit  converti  en  pâtu- 
rage ou  mis  en  jachère  pour  préparer  une  récolte,  celui  qui  cesse 
pendant  trois  ans  de  le  cultiver  en  perd  la  jouissance,  qui  revient  à 
l'état.  Un  fameux  jurisconsulte  arabe,  dont  les  sentences  ont  une 
autorité  si  grande  près  des  tribunaux  indigènes  que  le  gouvernement 
français  a  lait  traduire  son  livre,  Sidi  Kelil,  énonce  le  principe  sui- 
vant :  «  Celui-là  qui  vivifie  la  terre  morte  en  devient  propriétaire. 
Les  traces  de  l'occupation  ancienne  ont-elles  disparu,  celui  qui  re- 
vivifie le  sol  l'acquiert.  »  Parole  admirable. 

D'après  le  droit  musulman,  l'intérêt  général  met  des  limites  aux 
droits  du  propriétaire  particulier.  Il  ne  peut  qu'user,  et  non  abuser, 
et  il  doit  maintenir  la  terre  productive.  Il  n'est  pas  libre  de  vendre 
à  qui  il  lui  plaît.  Les  voisins,  les  habitans  du  village  et  le  tenan- 
cier ont  un  droit  de  préférence,  appelé  cheffaa  ou  mf.  On  se  rap- 
pelle le  rôle  que  la  chefTaa  a  joué  dans  la  question  du  domaine  de 
l'Enfida.  Le  juif  Lévy,  se  rappelant  sans  doute  la  façon  dont  Didon 
avait  acquis,  au  même  lieu,  l'emplacement  de  Carthage,  achète  une 
vaste  propriété,  moins  une  étroite  lisière  tout  autour.  Les  voisins 
ne  pourront,  pensait-il,  invoquer  le  droit  de  préférence,  puisque  la 
terre  qui  les  touche  n'a  pas  changé  de  mains.  La  cheffaa  ou  «  le 
retrait  »  existait  partout  autrefois  chez  les  Germains  et  chez  les 
Slaves,  au  profit  des  habitans  du  même  village.  C'était  un  reste  de 
l'ancienne  collectivité  communale,  et  le  moyen  d'empêcher  les  étran- 
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gers  de  se  fixer  au  milieu  d'un  groupe  qui  n'était  au  fond  que 
la  famille  élargie. 

La  vente  des  biens-fonds  se  faisait  ici  devant  l'autorité  civile  et  en 
présence  de  témoins.  L'acte  qui  constatait  la  transmission  d'un  im- 
meuble, le  iapou,  était  frappé  d'une  taxe  de  5  pour  100  de  la  va- 
leur et  il  devait  être  revêtu  de  la  griffe  du  sultan,  rugra,  qui  ne 
s'obtenait  qu'à  Gonstantinople.  Le  titre  d'achat,  le  tapou  était  un 
extrait  d'un  «  terrier  »  qui,  comme  les  registres  de  nos  conserva- 
teurs des  hypothèques,  contenait  un  tableau  assez  exact  de  la  répar- 
tition des  biens-fonds  et  des  propriétaires  auxquels  ils  apparte- 
naient. Malheureusement  l'Autriche  n'a  pu  obtenir  ces  terriers.  Ils 
seront  remplacés  par  le  cadastre  qu'on  achève  actuellement. 

Des  lois  récentes  aux  États-Unis  déclarent  insaisissable  la  maison 
du  cultivateur  et  la  terre  y  attenante.  Ce  Home  stead  Law,  cette  loi 
protectrice  du  foyer  existe,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  en 
Bosnie  et  en  Serbie.  Les  créanciers  ne  peuvent  enlever  aux  débiteurs 
insolvables  ni  sa  demeure,  ni  l'étendue  déterre  indispensable  pour 
son  entretien.  Il  y  a  plus  :  s'il  ne  se  trouvait  pas  sur  les  biens  sai- 
sis et  mis  en  vente  une  habitation  assez  modeste  pour  la  situation 
future  de  l'insolvable,  la  masse  créancière  devait  lui  en  construire 
une.  Le  préfet  de  police  de  Serajewo,  le  baron  Alpi,  racontait  à 
M.  Scheimpflug  qu'il  était  surpris  du  grand  nombre  d'individus  vi- 
vant de  la  charité  publique.  Après  examen,  il  constata  que  tous  ces 
mendians  étaient  propriétaires  d'une  maison.  Une  loi  récente  avait 
confirmé  l'ancien  principe  du  Nome  stead,  qu'on  réclame  aujour- 
d'hui en  Allemagne,  et  sur  lequel  M.  Rudolf  Meyer  vient  de  publier 
un  livre  des  plus  intéressans  :  Ileimstdlten  iind  andere  Wirthscafts- 
gezetze.  ((  Les  Homesteads  et  autres  lois  agraires.  » 

L'Autriche  se  trouve  maintenant  en  Bosnie  aux  prises  avec  ce 
grave  problème  qui  ne  laisse  pas  que  de  présenter  quelques  diffi- 
cultés aux  Français  en  Algérie  et  à  Tunis,  aux  Anglais  dans  l'Inde, 
et  aux  Russes  dans  l'Asie  centrale  :  au  moyen  de  quelles  réformes 
et  de  quelles  transitions  peut-on  adapter  la  législation  musulmane  à 
la  législation  occidentale  ?  La  question  est  à  la  fois  plus  urgente  et 
plus  difficile  ici,  car  il  s'agit  de  provinces  qui  formeront  partie  inté- 
grante de  l'empire  austro-hongrois  et  non  de  possessions  détachées, 
comme  pour  l'Angleterre  et  même  pour  la  France.  D'autre  part,  on 
a  en  Bosnie  une  facilité  exceptionnelle  pour  pénétrer  dans  l'intimité 
de  la  pensée  et  de  la  conscience  musulmanes.  Ces  sectateurs  de 
l'islam,  qui  ont  été  plus  complètement  modelés  par  le  Koran  et  qui 
lui  sont  plus  fanatiquement  dévoués  que  nuls  autres,  ne  sont  pas 
des  Arabes,  des  Hindous,  desTurcomans  étrangers  à  l'Europe  parle 
sang,  par  la  langue,  par  l'éloignement  ;  ce  sont  des  Slaves  qui  par- 
lent l'idiome  des  Croates  et  des  Slovènes,  et  ils  habitent  à  proxi- 
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mité  de  Venise,  de  Pesth  et  de  Vienne.  C'est  donc  à  Serajewo  qu'on 
peut  le  mieux  faire  une  étude  approfondie  du  mahométisme,  de  ses 
mœurs,  de  ses  lois,  et  de  leur  influence  sur  la  civilisation.  Ce  que 
j'apprends  ici  concernant  les  lois  réglant  la  propriété  foncière  me  les 
fait  considérer  comme  supérieures  à  celles  que  nous  avons  emprun- 
tées au  dur  génie  de  Rome.  Elles  respectent  mieux  les  droits  du 
travail  et  de  l'humanité.  Elles  sont  plus  conformes  à  l'idéal  chrétien 
et  à  la  justice  économique.  D'où  vient  que  les  populations  vivant 
sous  l'empire  de  ces  lois  ont  été  parmi  les  plus  malheureuses  de 
notre  globe,  où  tant  d'infortunés  sont  impitoyablement  foulés  et 
spoliés?  Voici  comment  leur  condition  s'est  toujours  empirée. 
Après  la  conquête  par  les  Ottomans,  le  territoire  fut,  comme  d'ha- 
bitude, divisé  en  trois  parts  :  une  pour  le  sultan,  une  pour  le  clergé, 
une  pour  les  propriétaires  musulmans.  Ces  propriétaires  étaient  les 
nobles  bosniaques  et  les  bogomiles  convertis  à  l'islamisme  et  les 
spahis  à  qui  le  souverain  donna  des  terres  en  fiefs.  Les  chrétiens 
qui  accomplirent  tout  le  travail  agricole  devinrent  des  espèces  de 
serfs,  appelés  kmets  (colons),  ou  rayas  (bétail).  Au  début  et  jusque 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  les  kmets  n'avaient  à  livrer  à  leurs 
propriétaires,  grands  [hegs)  ou  petits  {agas),  qu'un  dixième  des 
produits  sur  place  et  sans  avoir  à  les  transporter  au  domicile  de 
leurs  maîtres,  plus  un  autre  dixième  à  l'état  pour  l'impôt.  L'état, 
ne  faisant  rien, avait  peu  de  besoins  d'argent;  les  spahis  et  les  begs 
vivaient  en  grande  partie  des  razzias  qu'ils  faisaient  dans  les  pays 
voisins.  Mais  peu  à  peu  les  nécessités  et  les  besoins  des  proprié- 
taires s'accrurent  au  point  de  les  porter  à  prélever  le  tiers  ou  la 
moitié  de  tous  les  produits  du  sol,  livrables  à  leurs  domiciles,  plus 
deux  ou  trois  jours  de  corvée  par  semaine.  Quand  les  janissaires  ces- 
sèrent d'être  des  prétoriens,  vivant  de  leur  solde  dans  les  casernes, 
et  acquirent  des  terres,  ils  furent  sans  pitié  pour  les  rayas,  et  ils 
donnèrent  aux  begs  nationaux  l'exemple  de  ces  extorsions  sans 
limites.  On  ne  laissait  aux  kmets  que  strictement  ce  qu'il  leur  fal- 
lait pour  subsister.  Dans  les  hivers  qui  suivaient  une  mauvaise  ré- 
colte, ils  mouraient  de  faim.  Réduits  au  désespoir  par  cette  spolia- 
tion systématique  et  par  les  mauvais  traitemens  qui  l'accompagnaient, 
ils  se  réfugiaient  par  milliers  sur  le  territoire  autrichien,  qui  leur 
donnait  des  terres,  mais  qui,  en  attendant,  devait  les  nourrir.  L'Au- 
triche commença  à  réclamer  en  1840.  La  Porte  donna  à  différentes 
reprises  des  instructions  aux  gouverneurs  pour  qu'ils  eussent  à 
intervenir  en  faveur  des  kmets.  Enfin,  après  qu'Omer-Pacha  eut 
comprimé  l'insurrection  des  begs  en  1850  et  brisé  leur  puissance, 
un  règlement  fut  édicté  qui  sert  encore  de  base  au  régime  agraire 
actuel  :  c'est  la  loi  du  là  sefer  1276  (1859). 

La  corvée  est  abolie  absolument.  La  prestation  du  kmet  est  fixée, 
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au  maximum,  à  la  moitié  du  produit,  si  le  propriétaire  fournit  les 
Mtimens,  le  bétail  et  les  instrumens  aratoires  ;  au  tiers,  trêtina,  si  le 
capital  d'exploitation  appartient  au  cultivateur.  Celui-ci  doit,  en  tout 
cas,  livrer  la  moitié  du  foin  au  domicile  du  maître.  Mais  d'autre  part, 
celui-ci  doit  supporter  le  tiers  de  l'impôt  sur  les  maisons  (y^r^/ij.)  La 
dîme  qui  revient  à  l'état  est  d'abord  déduite.  Dans  les  districts  peu 
fertiles,  le  raya  paie  seulement,  le  quart,  le  cinquième  ou  même  le 
sixième  du  produit.  Tant  que  le  tenancier  remplit  ses  obligations, 
il  ne  peut  être  évincé  ;  il  n'est  pas  attaché  à  la  glèbe  ;  il  est  libre 
de  quitter  ;  seulement  en  fait,  où  irait-il  et  quel  est  le  proprié- 
taire musulman  qui  voudrait  recevoir  le  déserteur?  Les  chrétiens 
pouvaient,  il  est  vrai,  acquérir  les  biens-fonds  :  mais  c'était  une 
faveur  illusoire  ;  les  begs  ne  leur  laissaient  pas  de  ressources  suffi- 
santes pour  en  profiter. 

Ce  règlement  aurait  dû  mettre  fin  aux  souffrances  des  tenan- 
ciers, car  il  établissait  un  régime  agraire  qui  n'est  autre  que  le 
métayage  en  vigueur  dans  le  midi  de  la  France,  dans  une  grande 
partie  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  et  sur  les  biens  ecclésiastiques  en 
Croatie  sous  le  nom  de  polovina.  En  réalité,  le  sort  des  infortunés 
kmets  devint  plus  affreux  que  jamais.  Exaspérés  des  garanties  accor- 
dées aux  rayas,  dans  lesquelles  ils  voyaient  une  violation  de  leurs 
droits  séculaires,  les  propriétaires  musulmans  dépouillèrent  et 
maltraitèrent  plus  impitoyablement  que  jamais  les  paysans,  qui  n'a- 
vaient de  recours  ni  auprès  des  juges,  ni  auprès  des  fonctionnaires 
turcs,  tous  mahométans  et  hostiles.  Les  rayas  bosniaques  cher- 
chèrent de  nouveau  leur  salut  dans  l'émigration.  On  se  rappelle  les 
scènes  de  ce  lamentable  exode  qui  émurent  toute  l'Europe  en  1873 
et  en  1874.  Les  Herzégoviniens,  plus  énergiques  et  soutenus  par 
leurs  voisins  les  Monténégrins,  se  soulevèrent,  et  ainsi  commença  la 
mémorable  insurrection,  d'où  sont  sortis  les  grands  événemens  qui 
ont  si  profondément  modifié  la  situation  de  la  péninsule. 

L'exposé  de  la  législation  agraire  ne  donne  aucune  idée  des  effets 
qu'elle  produisait,  par  suite  de  la  façon  dont  elle  était  appliquée. 
Je  crois  donc  utile  de  faire  connaître  avec  quelques  détails  la  con- 
dition des  rayas  en  Bosnie,  pendant  les  dernières  années  du  régime 
turc, pour  deux  motifs:  d'abord  pour  montrer  qu'il  n'est  pas  un 
homme  de  bien,  à  quelque  nationalité  qu'il  appartienne,  qui  ne  doive 
bénir  l'occupation  autrichienne  ;  en  second  lieu,  pour  faire  com- 
prendre quel  est  actuellement  le  sort  des  rayas  de  la  Macédoine, 
que  la  Russie  avait  affranchis,  par  le  traité  de  San-Stefano,  et 
que  lord  Beaconsfield  a  remis  en  esclavage,  aux  applaudissemens 
de  l'Europe  aveuglée.  En  écrivant  ceci,  je  reste  fidèle  aux  traditions 
de  la  Reime,  où  Saint-Marc  Girardin  n'a  cessé  de  défendre  avec  une 
admirable  éloquence,  une  prévoyance  éclairée  et  une  connaissance 
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parfaite  des  faits,  les  droits  des  rayas,  foulés  et  martyrisés,  grâce 
à  l'appui  que  l'Angleterre  accordait  alors  à  la  Turquie. 

La  situation  agraire  de  la  Bosnie  avait  une  grande  ressemblance 
avec  celle  de  l'Irlande.  Ceux  qui  cultivent  la  terre  étaient  tenus  de 
livrer  tout  le  produit  net  à  des  propriétaires  d'une  religion  diffé- 
rente :  mais,  tandis  que  le  landlord  anglais  était  retenu  dans  la  voie 
des  exactions  par  un  certain  sentiment  de  charité  chrétienne,  par 
le  point  d'honneur  du  gentleman,  et  par  l'opinion  publique,  le  beg 
musulman  était  poussé  par  sa  religion  à  voir  dans  le  raya  un 
chien,  un  ennemi  qu'on  peut  tuer  et  par  conséquent  dépouiller  sans 
merci.  Plus  le  propriétaire  anglais  est  consciencieux  et  religieux, 
plus  il  épargne  ses  tenanciers  ;  plus  le  musulman  s'inspire  du  Koran, 
plus  il  est  impitoyable.  Quand  la  Porte  a  proclamé  ce  principe, 
emprunté  à  l'Occident:  l'égalité  de  tous  ses  sujets,  sans  distinction 
de  race  ou  de  religion,  les  begs  auraient  volontiers  exterminé  les 
kmets  s'ils  n'avaient  pas,  du  même  coup,  tari  la  source  de  leurs 
revenus.  Ils  se  contentèrent  de  rendre  l'inégalité  plus  cruelle  qu'au- 
paravant. Les  maux  sans  nombre  et  sans  nom  qu'ont  soufferts  les 
rayas  en  Bosnie  dans  leurs  villages  écartés  ont  ordinairement  passé 
inaperçus  ;  qui  les  aurait  fait  connaître  ?  Mais  la  poésie  nationale 
en  a  conservé  le  souvenir.  C'est  dans  leurs  chants  populaires,  répé- 
tés, le  soir,  à  la  veillée,  avec  accompagnement  de  la  guzla,  que  les 
Jougo-Slaves  ont  exprimé  leurs  souffrances  et  leurs  espérances. 
Parmi  le  grand  nombre  de  ces  Junatchke  pjesme  qui  parlent  de  leur 
long  mart/re,  j'en  résumerai  un  seul  :  la  mort  de  Tchengitch. 

Aga-Tchengitch  était  gouverneur  de  l'Herzégovine.  Très  brave, 
il  avait,  dit-on,  tué  de  sa  main  cent  Monténégrins  au  combat  de 
Grahowa,  en  1836,  mais  il  traquait  les  paysans  avec  une  férocité 
inouïe,  quoiqu'il  fût  de  sang  slave,  comme  son  nom  l'indique.  Le 
pjesme  le  représente  levant  la  capitation  détestée ,  imposée  aux 
chrétiens  comme  signe  de  leur  servitude,  le  haradsch.  Il  s'adresse  à 
ses  satellites  :  «  Allons,  Mujo,  Hassan,  Orner  et  Jasar,  debout  mes 
bons  dogues  !  A  la  chasse  de  ces  chrétiens  !  Nous  allons  les  voir 
courir.  »  Mais  les  rayas  n'ont  plus  rien  :  ils  ne  peuvent  payer  ni 
le  haradsch  ni  les  sequins  que  Tchengitch  exige  pour  lui.  C'est  en 
vain  qu'on  les  frappe,  qu'on  les  torture,  que,  sous  leurs  yeux,  on 
déshonore  leur  femme  et  leurs  filles,  ils  s'écrient  :  «  La  faim  nous 
presse,  seigneur,  notre  misère  est  extrême.  Ayez  pitié  !  cinq  ou  six 
jours  seulement  et  nous  rassemblerons  le  haradsch  en  mendiant.  » 
Tchengitch  furieux  répond  :  «  Le  haradsch  !  Il  me  faut  le  haradsch  1 
Tu  le  paieras!  »  Les  rayas  reprennent  :  «  Oh!  du  pain,  maître, 
en  grâce  !  Qu'au  moins  une  fois  nous  puissions  manger  du  pain  !  » 
Les  bourreaux  inventent  de  nouveaux  tourmens,  mais  ils  ne  tuent 
pas  leurs  victimes.    «  Prenez  garde,  s'écrie  le  gouverneur,  il  ne 
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faut  pas  perdre  le  haradsch.  Avec  le  raya,  le  haradsch  dispa- 
raît. »  Un  prisonnier  monténégrin,  le  vieux  Durak,  demande  grâce 
pour  les  malheureux.  Tchengitch  le  fait  pendre.  Alors  le  vengeur 
ne  tarde  pas  à  paraître  :  c'est  Novritsa,  le  fils  de  Durak.  Il  est  ma- 
hométan  ;  mais  il  se  fciit  baptiser  pour  se  joindre  à  la  bande,  à  la 
tchcta  monténégrine  qui  va  faire  une  incursion  en  Herzégovine. 
C'est  le  soir.  Tchengitch  se  repose  de  ses  exécutions  dans  les  vil- 
lages. Il  fume  son  tchibouk,  tandis  que  l'agneau  rôtit  à  la  broche 
pour  le  souper.  Il  a  fait  suspendre  près  de  lui,  à  un  grand  tilleul, 
les  rayas  qu'il  a  emmenés.  Pour  se  distraire,  il  a  fait  allumer 
sous  leurs  pieds  un  grand  feu  de  paille.  Mais  leurs  cris,  au  lieu  de 
l'amuser,  l'exaspèrent.  Il  rugit  furieux  :  a  Qu'on  en  finisse  avec  ces 
chrétiens.  Prenez  des  yatagans  bien  aiguisés,  des  pieux  pointus  et 
de  l'huile  bouillante.  Déchaînez  les  puissances  de  l'enfer.  Je  suis  un 
héros  !  Les  chants  le  redisent  ;  c'est  pourquoi  tous  doivent  mourir.  » 
En  ce  moment,  les  coups  de  feu  de  la  tcheùi  monténégrine  blessent 
et  tuent  le  gouverneur  et  ses  hommes.  Nowitsa  se  précipite  sur 
Tchengitch  mort,  pour  lui  couper  la  tête,  mais  Hassan  lui  plonge  son 
poignard  dans  le  cœur. 

Voici  maintenant  les  faits  qui  prouvent  que  la  poésie  populaire 
était  un  reflet  exact  de  la  réalité.  Le  kmet  ne  devait  payer  au  beg 
que  la  moitié  ou  le  tiers  du  produit  ;  mais  il  devait  le  livrer  en  ar- 
gent et  non  plus  en  nature,  comme  autrefois.  On  comprend  la  difficulté 
de  convertir  des  denrées  agricoles  en  écus  dans  ces  villages  écartés, 
sans  route,  sans  commerce,  et  où  chaque  ûimille  récolte  le  peu  qu'il 
lui  faut  pour  subsister.  Autre  cause  de  misères,  de  tracasseries  et 
d'extorsions  :  le  kmet  ne  pouvait  couper  le  maïs,  le  blé,  le  foin  ou 
récolter  les  prunes,  sans  que  le  beg  vînt  constater  sur  place  la 
part  qui  lui  revenait.  Le  beg  était-il  en  voyage,  retenu  par  ses 
plaisirs,  ou  refusait-il  de  venir  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  satisfait  à 
l'une  ou  l'autre  de  ses  exigences,  le  kmet  voyait  pourrir  sa  récolte, 
sans  recours  possible.  C'était  la  ruine,  la  faim.  Nul  ne  pouvait  lui 
venir  en  aide.  Si,  après  que  la  part  du  beg  avait  été  fixée,  une 
grêle,  une  inondation  ou  tout  autre  accident  anéantissait  le  produit, 
en  partie  ou  en  totalité,  le  kmet  ne  pouvait  rien  déduire  de  la  rede- 
vance arrêtée.  Il  devait  livrer  parfois  plus  qu'il  n'avait  récolté.  La  dîme, 
dcsetiriû,  se  percevait  de  la  même  façon.  Le  kmet  devait  se  soumettre 
à  toutes  les  exigences  de  l'agent  du  fisc.  Comme  la  perception  des 
impôts  était  affermée  au  plus  offrant,  les  receveurs  n'avaient  d'au- 
tres moyens  de  faire  une  bonne  affaire  que  d'extorquer  le  plus  pos- 
sible aux  paysans.  Il  fallait  en  outre  satisfaire  à  la  rapacité  des 
agens  subalternes.  Le  raya  ne  pouvait  s'adresser  aux  tribunaux; 
son  témoignage  n'était  pas  reçu,  et  d'ailleurs  les  juges  ayant  obtenu 
leur  place  à  prix  d'argent,  décidaient  en  faveur  de  qui  les  payait. 
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Le  raya,  vil  bétail,  et  pauvre,  ne  pouvait  donc  songer  à  leur  demander 
justice.  Les  juges  principaux,  les  cadis,  étaient  des  Turcs  nommés 
par  le  cheik-ul-islam  et  envoyés  de  Gonstantinople  ;  ils  ne  com- 
prenaient pas  la  langue  du  pays  ;  et  les  juges  adjoints,  les  muselins, 
nommés  par  le  gouverneur,  ne  recevant  aucun  traitement,  ne 
vivaient  que  de  concussions.  Devant  les  muselins,  qui  avaient  la 
confiance  des  autorités,  tout  le  monde  tremblait. 

Les  chefs  des  villages,  les  kmezes,  étaient  les  seuls  qui  parfois 
osaient  élever  la  voix.  Ils  se  présentaient  au  konak  devant  le  gou- 
verneur général,  se  jetaient  à  ses  pieds,  peignaient  la  misère  des 
kmets  et  parlois  obtenaient  quelque  remise  d'impôts;  mais  sou- 
vent aussi  ils  payaient  cher  leur  audace.  Les  begs  et  les  malmu- 
dirs,  agens  du  fisc,  contre  lesquels  les  kmezes  avaient  réclaftié, 
lâchaient  sur  eux  les  zaptiehs.  Les  zaptiehs  formaient  la  gendar- 
merie. Ils  étaient  plus  redoutés  des  rayas  que  les  janissaires  d'au- 
trefois, car  ils  étaient  plus  mal  payés.  Ils  parcouraient  les  villages, 
vivant  à  merci  chez  les  habitans,  les  rançonnant  sans  pitié.  Les  pri- 
sons étaient  des  caves  ou  des  cachots  obscurs,  infects,  remplis 
d'immondices,  où  l'on  jetait  les  malheureux,  les  pieds  et  les  mains 
liés,  sans  jugement,  et  par  troupes,  quand  on  craignait  quelque 
soulèvement  et  qu'on  voulait  terroriser  les  chrétiens.  Du  pain  de 
maïs  et  de  l'eau  étaient  tout  ce  qu'ils  recevaient,  quand  on  ne  les 
laissait  pas  mourir  de  faim.  Ce  que  M.  Gladstone  a  raconté  des  pri- 
sons de  Naples,  sous  les  Bourbons,  et  le  prince  Krapotkine,  dans  la 
XIA*"  Ceiitury,  des  prisons  russes,  est  couleur  de  rose  auprès  de 
ce  qu'on  dit  des  prisons  turques.  Le  capitaine  autrichien  Gustav 
Tlioemmel  rapporte,  dans  son  excellent  livre  Beschreibung  des 
viliiyet  Bosniens  (p.  195),  quelques-uns  des  moyens  de  torture  qu'em- 
ployaient les  agens  du  fisc  pour  faire  rentrer  les  impôts  en  retard  : 
ils  suspendaient  les  paysans  à  des  arbres  au-dessus  d'un  grand  ieu, 
ou  les  attachaient  sans  vêtemens  à  des  poteaux  en  plein  hiver,  ou 
bien  les  couvraient  d'eau  froide  qui  gelait  leurs  membres  raidis. 
Les  rayas  n'osaient  se  plaindre,  crainte  d'être  jetés  en  prison  ou 
maltraités  d'autre  façon.  Le  chant  de  Tchengitch  n'était  donc  pas 
une  fiction. 

Quand  la  Porte  envoyait  en  Bosnie  des  troupes  irrégulières, 
pour  comprimer  les  insurrections,  le  pays  était  mis  à  feu  et 
à  sang  aussi  cruellement  que  lors  des  premières  invasions  des 
barbares.  En  1876,  les  Bulgarian  alrocities,  qui  ont  inspiré  à 
M.  Gladstone  ses  admirables  philippiques,  ont  été  dépassées  ici  dans 
vingt  districts  différons  :  des  villages,  des  bourgs  ont  été  complète- 
ment brûlés  et  les  habitans  massacrés.  Les  environs  de  Biatch,  de 
Livno,  de  Glamotch  et  de  Gradiska  furent  transformés  en  déserts. 
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Des  cinqiiante-deux  localités  du  district  de  Gradiska,  quatre  seule- 
ment restèrent  intactes.  Les  bourgs  de  Pétrovacs,  de  Majdan,  de 
Krupa,  de  KIjutch,  de  Kulen-Vakouf,  de  Glaniotch,  furent  incen- 
diés à  plusieurs  reprises,  afin  que  l'œuvre  de  destruction  fût  par- 
faite. Les  bandes  ottomanes,  craignant  une  insurrection  générale 
des  rayas,  voulaient  les  contenir  par  la  terreur.  A  cet  effet,  on  tuait 
systématiquement  ceux  qu'on  soupçonnait  d'être  hostiles,  et  leurs 
têtes  étaient  exposées  dans  les  lieux  les  plus  en  vue,  fixées  sur  des 
pieux.  Les  paysans  fuyaient  en  foule  dans  les  bois,  dans  les  mon- 
tagnes, et  en  Autriche.  Quand  ils  passaient  la  Save  ou  qu'ils  tra- 
versaient les  frontières,  les  gendarmes  musulmans  les  abattaient  à 
coups  de  fusil.  Le  nombre  des  réfugiés,  en  Autriche,  s'éleva,  dit-on, 
à  plus  de  cent  mille,  et  les  secours  qui  leur  furent  distribués  s'éle- 
vèrent à  2,122,000  florins  en  une  seule  année. 

L'enlèvement  des  jeunes  femmes,  et  surtout  le  rapt  des  fiancées,  le 
jour  du  mariage,  était  un  des  sports  favoris  des  jeunes  begs.  On  peut 
relire  ce  qu'écrivait  à  ce  sujet  ici  même  (15  février  et  1*""  avril  1861) 
Saint-Marc  Girardin,  en  s'appuyant  sur  les  rapports  des  consuls 
anglais  :  Report  of  consuls  on  the  Christian»  in  Turkey.  Les  Turcs 
professaient  sur  ce  point  la  théorie  du  mariage  exogame.  N'était-ce 
pas  d'ailleurs,  dans  tout  l'empire  ottoman,  le  moyen  habituel  de 
recruter  le  personnel  féminin  des  harems?  Ils  avaient  à  ce  sujet 
(les  idées  complètement  différentes  des  nôtres.  M.  Ranitz,  l'auteur 
des  beaux  vo'umes  sur  la  Serbie  et  la  Bulgarie,  s'adresse  à  un  pa- 
cha qui  est  envoyé  par  la  Porte  à  Widdin  pour  mettre  un  terme  aux 
■violences  dont  se  plaignaient  les  chrétiens,  et  il  l'interroge  au  sujet 
de  l'enlèvement  des  jeunes  filles.  Le  pacha  lui  répond  en  souriant  : 
«  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  rayas  se  plaignent.  Leurs  filles 
ne  seront -elles  pas  bien  plus  heureuses  dans  nos  harems  que  dans 
leurs  huttes,  où  elles  meurent  de  faim  et  travaillent  comme  des 
chevaux?  » 

Le  Turc  n'est  pas  méchant,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
montrer  trop  sévères  quand  on  se  rappelle  comment  les  chrétiens 
ont  égorgé  d'autres  chrétiens  ;  avec  quelle  cruauté,  par  exemple, 
les  Espagnols  ont  massacré  par  milliers  les  protestans  aux  Pays- 
ÎJas.  Mais  les  iniquités  et  les  atrocités  dont  ont  souffert  si  longtemps 
les  rayas  en  Bosnie  doivent  nécessairement  se  renouveler  dans  toutes 
les  provinces  de  la  Turquie,  où  les  chrétiens  gagnent  en  population 
et  en  richesse,  tandis  que  les  musulmans  diminuent  en  nombre  et 
s'appauvrissent.  Leur  décadence  aigrit  ceux-ci  et  les  irrite  ;  ils  s'en 
prennent  à  ceux  qui  sont  livrés  à  leur  merci,  ce  qui  n'est  que  trop 
naturel.  Comment  retenir  la  puissance  qui  va  leur  échapper?  Par  la 
terreur.  Ils  appliquent  la  théorie  des  massacres  de  septembre.  Ils 
se  sentent  assiégés  ;  ils  se  croient  en  état  de  légitime  défense  ;  et 


EN  DEÇA  Eï  AU  DELA  DU  DANUBE.  5^7 

aucun  des  motifs  d'humanité  qui  auraient  pu  arrêter,  au  xvi®  siè- 
cle, les  bourreaux  chrétiens,  n'existe  pour  eux.  A  leurs  yeux,  les 
rayas  ne  sont  que  du  bétail,  comme  le  mot  le  dit.  Mettez  à  la  place 
des  Turcs  des  Européens,  useront-ils  de  procédés  plus  doux?  Hélas  ! 
trop  souvent  les  situations  font  les  hommes.  Il  est  complètement 
inutile  de  prêcher  le  respect  de  la  justice  à  des  maîtres  tout-puis- 
sans,  qui  tremblent  de  voir  s'élever  contre  eux  des  millions  d'infor- 
tunés, dont  les  forces  augmentent  chaque  jour.  Ce  qu'il  faut  faire, 
c'est  mettre  un  terme  à  une  situation  funeste  qui  transformerait 
des  anges  en  démons. 

Voici  un  tableau  sommaire  des  impôts  existant  en  Bosnie,  sous  le 
régime  turc,  avec  leur  rendement  moyen.  Cela  peut  avoir  quelque 
intérêt,  parce  que  l'Autriche  a  dû  les  conserver  en  grande  partie  et 
aussi  parce  que  le  même  régime  fiscal  est  encore  en  vigueur  dans 
les  provinces  de  l'empire  ottoman  :  1**  la  dîme  [askar)  prélevée  sur 
tous  les  produits  du  sol  :  récoltes,  fruits,  bois,  poissons,  minerais, 
produit  de  5  à  8  millions  de  francs  ;  2-  le  verghi,  impôt  de  h  par  1,000 
sur  la  valeur  de  tous  les  biens-fonds^  maisons  et  terres,  valeur  fixée 
dans  les  registres  des  tapous  ;  impôt  de  3  pour  100  sur  le  revenu 
net,  industriel  ou  commercial  ;  impôt  de  h  pour  100  sur  le  revenu  des 
maisons  louées  :  produit  de  ces  trois  taxes,  environ  2  millions  de 
francs;  3''  Vaskera-bedelia,  impôt  de  28  piastres  (1  piastre,  0  fr.  20 
à  0  fr.  25)  par  tète  de  mâle  adulte  chrétien,  pour  l'exempter  du  ser- 
vice militaire;  cet  impôt  remplaçait  l'ancienne  capitation,  le  ha- 
rasch,  mais  il  était  deux  fois  plus  lourd  ;  il  avait  produit,  en  1876, 
1,350,000  francs;  !x°  impôt  sur  le  bétail,  2  piastres  par  mouton  ou 
dièvre,  k  piastres  par  tête  de  bête  à  cornes  de  plus  d'un  an  :  pro- 
duit, en  1876,  1,168,000  francs;  5°  impôt  de  2  1/2  pour  100  sur  la 
vente  des  chevaux  et  des  bêtes  à  cornes  ;  6°  taxes  sur  les  scieries, 
sur  les  timbres,  sur  les  ruches,  sur  les  matières  tinctoriales,  sur  les 
sangsues,  sur  les  cabarets,  etc.  :  produit,  1,100,000  francs.  Taxes 
très  variées  et  compliquées  sur  le  tabac,  le  café,  le  sel  :  produit, 
2  à  3  millions.  Total  des  recettes  du  fisc,  environ  15  millions,  ce 
qui,  à  répartir  sur  une  population  de  1,158,453  hribitans,  fait  envi- 
ron 13  francs  par  tête.  C'est  peu,  semble-t-il.  En  Français  paie  huit 
à  neuf  fois  plus  qu'un  Bosniaque.  Cependant  le  premier  porte  jus- 
qu'à présent  son  fardeau  assez  allègrement,  tandis  que  le  second  suc- 
combait et  mourait  de  misère.  Motif  de  la  différence  :  en  France,  pays 
riche,  tout  se  vend  cher;  en  Bosnie,  pays  très  pauvre,  on  ne  peut 
faire  argent  de  presque  rien.  Ici,  ces  nombreux  impôts  étaient  très 
mal  assis  et,  en  outre,  perçus  de  la  façon  la  plus  tracassière,  la  plus 
inique,  la  mieux  faite  pour  décourager  le  travail.  C'est  ainsi  que  la 
taxe  sur  le  tabac  en  entravait  la  culture  et  il  en  était  de  même  pour 
tout.  Quand  elle  fut  introduite  dans  le  district  de  Sinope,  en  1876,  la 
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production  tomba  brusquement  de  h  millions  1/2  de  kilogrammes  à 
iOjOOO  kilogrammes.  Les  impôts  directs  se  percevaient  par  répar- 
tition, c'est-à-dire  que  chaque  village  avait  à  payer  une  somme  fixe, 
qui  était  alors  répartie  entre  les  habitans  par  les  autorités  locales. 
Nouvelle  source  d'iniquités;  car  les  puissans  et  les  riches  rejetaient 
la  charge  sur  les  pauvres.  Il  fallait  y  ajouter  encore  la  rapacité  des 
percepteurs  subalternes,  forçant  les  contribuables  à  leur  payer  un 
tribut  arbitraire. 

Le  gouvernement  autrichien  n'a  pu  encore  réformer  ce  détestable 
système  fiscal.  Il  attend,  pour  le  faire,  que  le  cadastre  soit  terminé; 
mais  il  a  aboli  la  taxe  qui  frappait  les  chrétiens  pour  l'exemption  du 
service  militaire,  parce  que  maintenant  tous  y  sont  astreints.  L'ordre, 
l'équité  qui  président  aujourd'hui  à  la  perception  ont  déjà  apporté 
un  grand  soulagement.  La  dîme  a  cet  avantage  de  proportionner 
l'impôt  à  la  récolte,  mais  elle  a  ce  vice  capital  d'empêcher  les  amé- 
liorations, puisque  le  cultivateur,  qui  en  fait  tous  les  frais,  ne  touche 
qu'une  part  des  bénéfices.  En  outre,  la  dîme,  payable  en  argent,  se 
calcule  maintenant  d'après  le  prix  moyen  des  denrées  dans  le  dis- 
trict au  moment  où  la  récolte  va  être  battue,  c'est-à-dire  quand 
tout  est  plus  cher  que  quand  le  paysan  devra  vendre,  après  la  récolte 
faite.  Il  vaudrait  mieux  introduire  un  impôt  foncier,  fixé  définitive- 
ment d'après  la  productivité  du  sol. 

L'Autriche  s'efforce  aussi  de  régler  la  question  agraire.  Mais  ici 
les  difficultés  sont  grandes.  La  première  chose  à  faire  est  de  déter- 
miner exactement  les  obligations  de  chaque  tenancier  à  l'égard  de  son 
propriétaire.  L'administration  veut  les  faire  constater  dans  un  docu- 
ment écrit,  rédigé  par  l'autorité  locale,  en  présence  de  l'aga  et  du 
kmet.  Mais  l'aga  se  dérobe,  parce  qu'il  compte  pouvoir  récupérer  ses 
pouvoirs  arbitraires,  quand  les  Autrichiens  seront  expulsés,  et  le 
kmet  ne  veut  pas  se  lier,  parce  qu'il  espère  toujours  des  réductions 
ultérieures.  Cependant  des  milliers  de  règlemens  de  ce  genre  ont 
déjà  été  enregistrés.  La  fixation  de  la  tretina  et  de  la  dîme  se  fait 
maintenant  à  une  époque  déterminée  par  l'autorité  locale.  Kmet  et 
àga  sont  convoqués  et,  s'il  ne  s'accordent  pas,  des  juges  adjoints, 
medschliss,  décident.  C'est  l'administration  et  non  le  juge  qui  jus- 
qu'à présent  règle  tous  les  différends  agraires.  D'après  ce  que 
nous  apprend  M.  de  Kallay  dans  son  rapport  aux  Délégations,  les 
impôts  rentrent  bien  (novembre  1883).  Les  arriérés  même  sont 
payés,  et  il  n'y  a  guère  de  cas  oii  il  faille  recourir  aux  moyens  exé- 
cutoires. M.  de  Kallay  se  félicite  de  ce  que  le  nombre  des  différends 
agraires  soit  si  peu  considérable.  Ainsi,  au  mois  de  septembre  de 
1883,  il  n'en  existait  dans  tout  le  pays  que  451,  dont  280  ont  été 
réglés  par  l'intervention  de  l'administration  dans  le  courant  du 
même  mois.  Le  nombre  de  ces  différends  va  en  diminuant  rapide- 
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ment  :  il  y  en  a  eu  en  1881,  6,255,  en  1882,  4,070  et  en  1883, 
seulement  3,92/i.  Pour  l'Herzégovine,  considérée  à  part,  le  progrès 
est  encore  plus  marqué  :  le  chiffre  tombe  de  1,823  en  1882  à  723 
en  1883.  Le  district  de  Nevesinje,  où  les  luttes  agraires  étaient  con- 
stantes, est  maintenant  complètement  pacifié.  Ce  résultat  est  remar- 
quable quand  on  songe  qu'à  la  suite  des  nouvelles  lois  agraires  en 
Irlande,  les  tribunaux  spéciaux  ont  eu  à  décider  près  de  cent 
mille  contestations  entre  propriétaires  et  tenanciers.  Seulement  il 
ne  faut  pas  oublier  que  le  pauvre  kmet,  sur  qui  toute  résistance  aux 
exigences  de  ses  maîtres  attirait  un  redoublement  d'oppression  et 
de  mauvais  traitemens,  est  bien  mal  préparé  pour  faire  valoir  ses 
droits.  M.  de  Kallay  a  donc  bien  raison  de  dire  qu'il  le  recom- 
mande à  la  sollicitude  de  ses  fonctionnaires. 

Le  règlement  de  toute  question  agraire  est  chose  des  plus  déli- 
cates; mais  elle  l'est  surtout  en  Bosnie,  à  cause  de  la  situation  par- 
ticulière qui  est  faite  au  gouvernement  autrichien.  D'une  part,  il  est 
obligé  d'améliorer  la  condition  des  rayas,  puisque  c'est  l'excès  de 
leurs  maux  qui  a  provoqué  l'occupation  et  qui  l'a  légitimée  aux 
yeux  des  signataires  du  traité  de  Berlin  et  de  toute  l'Europe.  Mais, 
d'autre  part,  en  prenant  possession  de  cette  province,  le  gouverne- 
ment austro-hongrois  s'est  engagé  envers  la  Porte  à  respecter  les 
droits  de  propriété  des  musulmans,  et  d'ailleurs  ceux-ci  constituent 
une  population  fière,  belliqueuse,  qui  a  opposé  aux  troupes  autri- 
chiennes une  résistance  désespérée  et  qui,  poussée  à  bout,  pourrait 
encore  tenter  une  insurrection  ou  tout  au  moins  des  résistances  à 
main  armée.  Il  y  a  donc  deux  motifs  de  la  ménager  :  il  est  impos- 
sible de  la  réduire  sommairement  à  la  portion  congrue,  comme 
M.  Gladstone  l'a  fait  pour  les  landlords  irlandais.  On  conseille  beau- 
coup au  gouvernement  d'appliquer  ici  le  règlement  qui  a  réussi  en 
Hongrie  après  1848  :  une  part  du  sol  deviendrait  la  propriété  abso- 
lue du  kmet,  une  autre  celle  de  l'aga,  et  celui-ci  recevrait  une  in- 
demnité en  argent,  payée  en  partie  par  le  kmet,  en  partie  par  le 
fisc.  Mais  l'exécution  de  ce  plan  paraît  impossible.  Le  kmet  n'a  pas 
d'argent  et  le  fisc  pas  davantage.  L'aga  se  croirait  dépouillé,  et  il  le 
serait,  en  effet,  car  il  ne  pourrait  faire  valoir  la  part  du  sol  qui  lui 
reviendrait.  Il  faut  appeler  des  colons,  disent  d'autres.  C'est  par- 
fait, mais  cela  n'améliorerait  pas  la  condition  des  rayas. 

En  1881,  le  gouvernement  a  édicté  un  règlement  pour  le  district 
de  Gacsko  qui  assurait  de  notables  avantages  aux  kmets,et  il  comp- 
tait successivement  en  publier  de  semblables  pour  les  autres  cir- 
conscriptions, mais  l'insurrection  de  1882  y  mit  obstacle.  Cepen- 
dant le  règlement  de  Gacsko  est  resté  en  vigueur.  D'après  celui-ci, 
le  kmet  ne  doit  livrer  à  l'aga  que  le  quart  des  céréales  de  toute 
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nature,  dont  il  peut  déduire  la  semence,  le  tiers  du  foin  des  vallées 
et  le  quart  du  foin  des  montagnes.  J'ai  sous  les  yeux  une  protesta- 
tion très  vive,  rédigée  par  les  représentans  des  agas  des  districts 
de  Ljubinje,  Bilek,  Trebinje,  Stolatch  et  Gacsko,  dans  laquelle  ils 
se  plaignent  que  l'autorité  ait  réduit  les  prestations  des  kmets  de 
la  moitié  au  tiers  ou  du  tiers  au  quart.  Mais  leurs  réclamations 
paraissent  mal  fondées  de  toute  façon.  Le  règlement  organique  turc 
du  14  sefer  1276  (1859),  qu'ils  invoquent,  n'impose  au  kmet  que  le 
paiement  du  tiers,  treiina,  quand  la  maison  et  le  bétail  lui  appar- 
tiennent, et  c'est  presque  toujours  le  cas.  En  outre,  il  est  certain 
que  c'est  par  une  série  d'usurpations  que  les  begs  et  les  agas  ont 
élevé  leur  part  du  dixième,  fixé  d'abord  par  les  conquérans  eiLX- 
mêmes,  au  tiers  et  à  la  moitié.  Le  gouvernement  autrichien  a  les 
meilleures  raisons  pour  trancher  tous  les  cas  douteux  en  fftveur  des 
tenanciers  ;  tout  le  lui  commande  :  d'abord,  l'équité  et  l'humanité  ; 
ensuite,  la  mission  de  réparation  que  l'Europe  lui  a  confiée  ;  enfin 
et  surtout,  l'intérêt  économique.  Le  kmet  est  le  producteur  de  la 
richesse.  C'est  lui  dont  il  faut  stimuler  l'activité,  en  lui  assurant  la 
pleine  jouissance  de  tout  le  surplus  qu'il  pourra  récolter.  L'aga  est 
le  frelon  oisif,  dont  les  exactions  sont  le  principal  obstacle  à  toute 
amélioration.  On  ne  peut  d'aucune  manière  le  comparer  au  proprié- 
taire européen,  qui  contribue  parfois  à  augmenter  la  productivité  du 
sol  et  qui  donne  l'exemple  du  progrès  agricole.  Les  agas  n'ont 
jamais  rien  fait  et  ne  feront  jamais  rien  pour  l'agriculture. 

Quoique  je  n'ignore  pas  combien  il  est  diUicile  à  un  étranger 
d'indiquer  des  réformes  à  propos  d'une  question  aussi  complexe, 
voici  celles  qui  me  sont  suggérées  par  une  étude  attentive  des  con- 
ditions agraires  dans  les  différens  pays  du  globe.  Tout  d'abord,  ne 
pas  écouter  les  impatiens  et  éviter  les  changemens  brusques  et  vio- 
lons ;  se  garder  de  transformer  les  kmets  en  simples  locataires, 
qu'on  peut  évincer  ou  dont  on  peut  augmenter  à  volonté  le  fer- 
mage ,  comme  l'ont  fait  malheureusement  les  Anglais  dans  plu- 
sieurs provinces  de  l'Inde  ;  au  contraire,  consacrer  définitivement 
le  droit  d'occupation  héréditaire,  le  jus  in  ?r,  que  la  coutume  an- 
cienne leur  reconnaissait  et  qu'en  général  les  agiis  eux-mêmes  ne 
contestent  pas;  quand  le  cadastre  sera  achevé  et  que  les  presta- 
tions dues  par  chaque  tchiflik  ou  exploitation  auront  été  contradic- 
toirement  déterminées,  transformer  la  dîme  en  un  impôt  foncier  et 
la  tretina  en  un  fermage  fixe  et  invariable ,  afin  que  le  bénéfice 
des  améliorations  profite  complètement  aux  cultivateurs  qui  les  exé- 
cuteront et  qui  seront,  par  conséquent,  stimulés  à  en  faire.  Au 
commencement,  dans  les  mauvaises  années,  il  faudra  accorder  peut- 
être  quelque  répit  aux  kmets  ;  mais  le  prix  des  denrées  augmentera 
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rapidement,  par  l'influence  des  routes  et  de  la  circulation  plus  ac- 
tive de  l'argent;  la  charge  pesant  sur  les  tenanciers  s'allégera  donc 
sans  cesse.  Peu  à  peu,  avec  leurs  économies,  ils  pourront  racheter 
la  rente  perpétuelle  qui  grève  la  terre  qu'ils  occupent  et  acquérir 
ainsi  une  propriété  pleine  et  libre.  En  attendant,  ils  jouiront 
de  ces  deux  privilèges  si  vivement  réclamés  par  les  tenanciers  irlan- 
dais :  fixîty  of  tenure  et  fixity  ofrent,  c'est-à-dire  le  droit  d'occu- 
pation perpétuelle  moyennant  un  fermage  fixe.  Ils  seront  dans  la 
situation  de  ces  fermiers  héréditaires,  à  qui  le  bekiemreyt,  en  Gro- 
ningue,  et  Vaforamento^àains  le  nord  du  Portugal,  assurent  une 
situation  si  aisée,  obtenue  par  une  culture  très  soignée. 

L'état  peut  encore  venir  en  aide  aux  kmets  d'une  autre  façon. 
D'après  le  droit  musulman,  toutes  les  forêts  et  les  pâturages  qui  y 
sont  enclavés  appartiennent  au  souverain.  On  affirme  aussi  qu'il  y 
a  un  grand  nom.bre  de  domaines  dont  les  begs  se  sont  indû- 
ment emparés.  L'état  doit  énergiquement  faire  valoir  ses  droits  : 
d'abord  pour  garantir  la  conservation  des  bois  ;  en  second  lieu,  afin 
de  pouvoir  laire  des  concessions  de  terrains  à  des  colons  étran- 
gers et  aux  familles  indigènes  laborieuses.  Pendant  son  voyage 
en  Bosnie  en  1883,  M.  de  Kallay  a  pu  constater  que  le  défriche- 
ment mettait  en  valeur  beaucoup  de  terrains  vagues  appartenant  à 
l'état  et  que  la  taxe  payée  de  ce  chef  s'accroissait  d'une  façon  tout 
à  fait  extraordinaire.  Symptôme  excellent,  car  il  prouve  que,  dès 
qu'ils  auront  la  sécurité,  les  paysans  étendront  leurs  cultures.  De 
cette  façon,  la  population  et  la  richesse  s'accroîtront  rapidement. 

Le  gouvernement  peut  aussi  exercer  une  action  très  utile  au  moyen 
des  vakoufs.  Il  faut  bien  se  garder  de  les  vendre,  mais  il  convient 
de  les  soumettre  à  un  contrôle  rigoureux,  comme  la  Porte  a  essayé  de 
le  faire  à  différentes  reprises.  Tout  d'abord,  les  prélibations  indues  des, 
administrateurs  doivent  être  sévèrement  réprimées  ;  puis  les  revenus 
destinés  à  des  œuvres  utiles  :  écoles,  bains,  fontaines,  doivent  être 
soigneusement  appliqués  à  leur  destination,  et  ceux  qui  allaient  à  des 
mosquées  devenues  inutiles,  employés  désormais  à  développer  l'in- 
struction publique.  Il  faudrait  aussi  accorder  immédiatement  aux 
kmets  occupant  des  terres  des  vakoufs,  la  fixité  de  la  tenure  et  du 
fermage  et  en  même  temps  des  bâtimens  d'exploitation  convena- 
bles et  de  bons  instrumens  aratoires,  afin  que  ces  exploitations  ser- 
vent de  modèles  à  celles  qui  les  entourent.  Le  gouvernement  a  fait 
venir  des  charrues,  des  herses,  des  batteuses,  des  vanneuses  per- 
fectionnées et  les  a  mises  à  la  disposition  de  certaines  exploita- 
tions. De  divers  côtés,  des  sociétés  d'agriculture  se  sont  consti- 
tuées pour  patronner  les  méthodes  nouvelles.  Des  colons  venus  du 
Tyrol  et  du  Wurtemberg  ont  appliqué  ici  des  systèmes  de  culture 
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perfectionnés  qui  trouvent  déjà  des  imitateurs,  notamment  dans  les 
districts  de  Derwent,  Kostanjnica,  Travnik  et  Livno.  Dans  la  vallée 
de  la  Verbas,  aux  environs  de  Banjaluka,  on  aperçoit  des  prairies 
irriguées.  Le  régime  de  légalité  et  d'équité  introduit  par  l'Autriche 
ne  sera  guère  favorable  aux  petits  propriétaires  musulmans  ;  mais 
les  grands  propriétaires  verront  augmenter  la  valeur  de  leurs  terres 
et  de  leurs  produits.  Beaucoup  d'agas  ne  possédaient  qu'une  ferme 
ou  tchiflik,  contenant  en  moyenne  de  6  à  9  hectares  de  terres  ara- 
bles et  autant  de  prairies,  dans  les  régions  où  ne  domine  pas  l'élève 
du  bétail,  et  dans  celles-ci,  de  2  à  4  hectares  de  terres  cultivées  et 
de  10  à  16  hectares  de  prairies.  La  tretina,  le  tiers  du  produit 
d'une  semblable  exploitation,  étant  insuffisant  pour  faire  vivre  l'aga, 
malgré  sa  frugalité,  il  y  ajoutait  tout  ce  qu'il  pouvait  arracher  au 
malheureux  kmet.  Aujourd'hui  que  ces  extorsions  ne  sont  plus  to- 
lérées, il  est  dans  la  misère  et  il  disparaîtra.  En  Herzégovine,  il  y 
a  des  agas  qui  n'ont  que  le  tiers  d'un  tchiflik.  Certains  begs  possè- 
dent des  fermes  dans  les  différentes  parties  du  pays,  et  l'on  m'a 
affirmé  que  le  maire  actuel  de  Serajewo,  Mustaï-Bey-Tazli-Pasitch, 
a  trois  cents  tchifliks  et  plus  de  30  begliks  ou  domaines  exploités 
directement  en  faire-valoir.  M.  de  Kallay  croit  que,  grâce  au  droit 
de  chel[aa  ou  de  préemption  du  voisin,  les  kmets  pourront  acqué- 
rir les  terres  des  agas  appauvris,  si  on  leur  vient  en  aide.  A  cet  effet 
et  aussi  pour  avancer  du  capital  aux  propriétaires  qui  désirent  amé- 
liorer leur  culture,  une  banque  de  Vienne,  r^«?"o/i  Bank,  a  établi 
à  Serajewo  une  filiale  qui  y  organise  le  crédit  foncier  et  agricole. 
Le  gouvernement  cède  aussi  à  des  kmets  la  jouissance  des  terrains 
vagues  qui  lui  appartiennent,  moyennant  une  redevance  modique. 
Il  faudrait  la  leur  garantir  pour  un  très  long  terme  par  bail  emphy- 
téotique, on  lease,  suivant  l'usage  anglais.  11  ne  faut  pas  avoir  pour 
but  de  constituer  en  Bosnie  de  grands  domaines,  comme  en  Hon- 
grie :  le  pays  ne  s'y  prête  pas.  Il  faut  s'efforcer  plutôt  de  créer  ici, 
comme  en  Styrie  et  dans  le  Tyrol,  une  race  de  paysans  proprié- 
taires, améliorant  leurs  prairies  et  obtenant  ainsi  leur  revenu  de 
l'élève  du  bétail,  du  beurre  et  du  fromage.  Le  progrès  économique 
est  certain  si,  en  même  temps  que  la  sécurité,  le  gouvernement 
assure  aux  populations  l'application  aussi  complète  que  possible  de 
ce  principe  suprême  de  la  justice  distributive,  qui,  partout  et  tou- 
jours, a  porté  au  plus  haut  point  la  productivité  du  travail  :  A  cha- 
cun la  jouissance  intégrale  des  fruits  de  son  activité. 


Emile  de  Laveleye. 


LA 


CAPITULATIOI  DE  SOISSOIS 

EN     181i 

D'APRÈS    LES    DOGUMENS    ORIGINAUX 


La  capitulation  de  Soissons  est  l'évé- 
nement le  plus  funeste  de  notre  histoire, 
après  celui  qui  devait  un  an  plus  tard 
s'accomplir  à  Waterloo. 

Thiers. 


La  campagne  de  France,  où  l'intrépidité  des  soldats  fut  égale  au 
génie  du  capitaine,  a  trois  phases  distinctes.  La  première  période, 
qui  s'étend  du  25  janvier  au  8  février  1814,  est  marquée  par  les 
progrès  menaçans  des  alliés.  En  vain  Napoléon  a  vaincu  à  Brienne, 
en  vain  il  s'est  maintenu  douze  heures  à  La  Rothière  contre  des 
forces  trois  fois  supérieures  :  il  bat  en  retraite.  La  situation  paraît 
désespérée,  le  résultat  de  la  guerre  proche  et  certain.  L'armée  de 
Bohême  et  l'armée  de  Silésie  ont  fait  leur  jonction  ;  elles  marchent 
de  concert  sur  Paris,  où  elles  vont  acculer  l'empereur  et  sa  dernière 
armée.  Napoléon  se  sent  impuissant  devant  l'invasion;  il  ne  compte 
plus  sur  ses  troupes,  à  peine  compte-t-il  sur  lui-même.  Son  seul, 
son  suprême  espoir,  c'est  une  faute  de  l'ennemi. 

La  seconde  période,  signalée  par  tant  de  victoires,  pleine  de 
tant  d'espérances,  s'ouvre  le  9  février  et  se  ferme  le  2  mars.  Tout 
change.  La  faute  stratégique  attendue  par  Napoléon,  les  alliés  l'ont 
commise.  Au  lieu  de  marcher  sur  Paris  parallèlement,  Blûcher  et 
Schwarzenberg  ont  marché  excentriquement  ;  Blûcher  a  tiré  trop 
à  droite,  vers  la  Marne  ;  Schwarzenberg  a  tiré  trop  à  gauche,  vers 
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l'Yonne.  L'empereur  se  jette  sur  Blûcher  et  bat  successivement  à 
Ghampaubert,  à  Montmirail ,  à  Château-Thierry  et  à  Vauchamps  les 
quatre  corps  de  l'armée  de  Silésie,  les  10,  11,  12  et  14  févi'ier. 
Puis,  laissant  Marmont  et  Mortier  en  observation  sur  la  Marne  et 
l'Aisne,  il  marche  contre  Schwarzenberg,  qu'il  défait  à  Mormant,  à 
Nangis,  à  Montereau,  à  Villeneuve,  à  Méry,  et  qu'il  force  de  rétro- 
grader jusque  vers  Chaumont  et  Langres.  L'empereur  alors  revient 
sur  Blûcher,  aux  prises,  entre  la  Marne  et  l'Ourcq,  avec  Marmont 
et  Mortier.  —  Le  2  mars,  la  situation  est  celle-ci  :  les  armées  de  la 
coalition  sont  battues  et  désunies;  l'arméede  Bohêmeest  à  soixante- 
quinze  lieues  au  sud-est  de  Paris,  l'armée  de  Silésie  est  en  retraite 
vers  le  nord.  Vainqueur  dans  dix  combats  depuis  vingt  jours.  Na- 
poléon passe  la  Marne  à  la  tête  de  35,000  hommes;  ses  derrières  et 
son  flanc  droit  sont  couverts  par  les  30,000  hommes  de  Macdonald 
et  d'Oudinot,  qui  gardent  la  ligne  de  la  Seine;  ses  communications 
sont  établies  sur  son  flanc  gauche  avec  les  20,000  hommes  de  Mar«- 
mont  et  de  Mortier,  qui  poursuivent  vigoureusement  les  Prusso- 
Russes.  Lui-même  est  au  moment  d'atteindre  Blûcher  et  de  détruire 
l'armée  de  Silésie. 

La  troisième  période  commence  le  3  mars  et  se  termine  le  30, 
date  de  la  capitulation  de  Paris.  Le  sort  journalier  des  armes  tourne 
contre  l'empereur.  Les  derniers  efforts  des  Français  n'aboutissent 
qu'à  des  victoires  indécises  ou  stériles,  comme  Craonne,  Reims, 
Arcis-sur-Aube,  Saint-Dizier,  et  à  des  défaites  glorieuses,  comme  Laon, 
Fère-Ghampenoise  et  Paris.  Le  3  mars,  l'armée  de  Silésie  opère 
sa  jonction  sur  l'Aisne  avec  les  corps  de  Winzingerode  et  de  Bulow  ; 
ces  renforts  portent  les  forces  de  Blûcher  de  50,000  à  100,000  com- 
battans.  Le  7  mars,  malgré  l'avantage  du  nombre  et  d'une  position 
formidable,  les  alliés  sont  délogés  du  plateau  de  Craonne;  mais, 
dans  les  sanglantes  journées  des  9  et  10  mars,  ils  résistent  à  l'empe- 
reur sous  Laon  et  le  contraignent  à  battre  en  retraite  vers  Reims.  De 
leur  côté,  les  100,000  hommes  de  Schwarzenberg,  ayant  repris  l'of- 
fensive, ont  franchi  l'Aube  et  s'avancent  dans  la  direction  de  Mon- 
tereau. La  tactique  qui  a  si  bien  réussi  à  Napoléon  pendant  la 
deuxième  période  de  la  campagne,  tactique  consistant  à  attaquer 
tour  à  tour  Blûcher  et  Schwarzenberg,  n'est  plus  praticable.  L'armée 
de  Silésie  est  en  marche  pour  se  réunir  à  l'armée  de  Bohème,  et  si 
Napoléon,  qui  n'a  pas  d'avance  sur  Blûcher,  se  porte  contre  Schwar- 
zenberg, il  risque  d'avoir  à  combattre  les  deux  armées  réunies  ou 
d'être  écrasé  entre  elles  deux.  L'empereur  alors  se  dirige  sur  la  Lor- 
raine, où  des  renforts  l'attendent;  il  compte  attirer  à  sa  suite  l'en- 
nemi, menacé  dans  ses  lignes  de  communications.  Mais  cette  auda- 
cieuse manœuvre  ne  déconcerte  point  les  alliés.  Ils  masquent  leur 
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mouvement  à  Napoléon  par  un  grand  rideau  de  cavalerie  et  mar- 
chent droit  sur  Paris. 

Le  passage  de  la  seconde  à  la  troisième  période  est  marqué  par 
la  date  du  3  mars  1814,  jour  de  la  capitulation  de  Soissons.  La  red- 
dition de  cette  place  n'est-elle  qu'un  simple  incident;  est-ce  au  con- 
traire un  événement  capital  ?  Doit-on  croire,  avec  les  apologistes  de 
Blûcher,  que  la  prise  de  Soissons  fut  sans  effet  sur  la  marche  des 
opérations?  Faut-il  admettre,  avec  Joseph,  avec  Marmont,  avec 
Thiers,  que  si  Soissons  avait  résisté  vingt-quatre  heures  de  plus, 
l'issue  de  la  campagne  aurait  été  changée? 

l. 

Les  opérations  militaires,  dont  le  résultat  fut  modifié  peut-être 
par  la  capitulation  de  Soissons,  le  3  mars  1814,  et  qui  aboutirent  aux 
batailles  de  Graonne  et  de  Laon,  les  7  et  9  mars,  commencèrent  le 
24  février.  Ce  jour-là,  l'armée  de  Silésie,  qui  était  à  Méry-sur- 
Seine,  menaçant  le  tlanc  de  l'armée  impériale,  quitta  cette  position 
et  rétrograda  jusqu'à  Anglure,  où  elle  franchit  l'Aube.  C'était  le 
premier  mouvement  d'une  marche  sur  Paris,  soudainement  et  har- 
diment conçue  par  le  feld-maréchal  Blûcher  (1). 

Après  avoir,  du  16  au  19  février,  reformé  à  Chàlons  ses  diffé- 
rons corps  d'armée,  Blûcher  s'était  dirigé  vers  Troyes,  afin  d'y 
renforcer  le  prince  de  Schwarzenberg,  en  pleine  retraite.  Arrivé 
le  21  à  Méry,  le  feld-maréchal  avait  disputé  le  lendemain,  avec 
succès,  le  passage  de  la  Seine  à  l'avant-garde  française  (Napoléon, 
qui  avait  une  autre  route  pour  se  porter  sur  Troyes,  n'engagea 
point  un  combat  sérieux).  Le  23,  comme  Blûcher  se  préparait  à 
continuersa  marche  parallèlement  à  celle  de  l'empereur,  il  reçut 
l'avis  que  les  corps  d'armée  des  généraux  Winzingerode  et  Bulow, 
le  premier  fort  de  30,000  hommes,  le  second  de  17,000  étaient 
désormais  placés  sous  ses  ordres  et  qu'ils  le  rejoindraient  dans  peu 
de  jours  ;  il  fut  informé  en  même  temps  que  toute  initiative  lui  était 
laissée.  L'adjonction  des  corps  de  Winzingerode  et  de  Bulow  dou- 
blait l'effectif  de  l'armée  de  Silésie.  Blûcher  conçut  un  nouveau 
plan.  Au  lieu  de  suivre  Napoléon,  qui  lui-même  poursuivait  l'armée 
de  Bohême,  il  marcherait  sur  Paris.  Entre  Paris  et  lui,  il  n'ignorait 
pas  qu'il  y  avait  le  petit  corps  du  maréchal  Marmont  ;  mais  cette 
poignée   de  Français  ne  pouvait  opposer  une  résistance  efïicace 

(1)  Afin  d'éviter,  dans  la  Revue,  la  multiplication  des  notes,  nous  ne  citerons  nos 
documens,  qui  sont  principalement  des  pièces  d'archives  et  des  ouvrages  allemands  et 
russes,  que  dans  le  cas  d'absolue  nécessité,  quand  nous  aurons  à  produire  quelque 
fait  nouveau  ou  à  traiter  quelque  question  controversée. 
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à  son  armée,  dont  le  chiffre  s'élevait  à  près  de  50,000  soldats; 
13,500  hommes  du  corps  d'York,  10,000  hommes  du  corps  de 
Kleist,  13,700  du  corps  de  Sacken,  et  environ  11,000  hommes,  dé- 
tachés du  corps  de  Langeron,  sous  les  ordres  des  généraux  Kap- 
zewitch,  Rudzewitch  et  Korff.  A  la  vérité,  Blûcher  s'attendait  d'avoir 
à  combattre  sous  les  murs  de  Paris  des  forces  assez  considérables  ; 
mais,  avant  qu'il  fût  arrivé  là,  il  comptait  être  rejoint  par  Winzinge- 
rode  et  Bulow,  qui  étaient  le  24  février,  le  premier  à  Reims  et  le 
second  à  Laon,  et  dont  il  se  rapprochait  en  remontant  vers  la  Marne. 
D'autres  renforts  encore  étaient  en  route.  Le  général  comte  de  Lan- 
geron, qui  avait  quitté  Mayence  le  2  février,  sur  les  ordres  pressans 
de  Blûcher,  était  le  24  à  Vitry-le-François,  et  son  lieutenant,  comme 
lui  émigré  au  service  de  la  Russie,  le  général  comte  de  Saint-Priest, 
entrait  alors  en  Lorraine.  Blûcher  pensa  que  si  une  partie  seulement 
de  ces  troupes  le  rejoignait  à  temps,  les  autres  serviraient  à  proté- 
ger ses  derrières  contre  un  retour  éventuel  de  Napoléon.  D'ailleurs, 
pour  le  moment,  le  feld-maréchal  croyait  n'avoir  rien  à  redouter  de 
l'empereur.  Il  le  savait  entraîné  à  la  poursuite  de  l'armée  de  Bohême 
et  estimait  que  les  100,000  hommes  du  prince  de  Schwarzenberg 
suffiraient  à  l'occuper  quelques  jours. 

Ainsi,  le  2^  février,  Blûcher  se  mit  en  marche,  ayant  pour  objec- 
tif tactique  Marmont,  et  pour  objectif  stratégique  Paris.  Le  25,  les 
têtes  de  colonnes  de  l'armée  de  Silésie  attaquèrent  le  petit  corps  de 
Marmont,  sur  les  hauteurs  de  Vindé,  en  arrière  de  Sézanne.  Les 
Français  se  retirèrent  à  pas  comptés,  couverts  par  des  échelons 
d'artillerie  qui  arrêtèrent  les  charges  incessantes  de  la  cavalerie 
ennemie.  Le  26,  Marmont  atteignit  La  Ferté-sous-Jouarre,  tou- 
jours suivi  par  les  Prussiens  de  Kleist  et  d'York,  tandis  que  les 
Russes  de  Sacken  et  de  Kapzewitch  marchaient  directement  sur 
Meaux  par  la  gran  le  route  de  Goulommiers.  A  La  Ferté-sous-Jouarre, 
Marmont  fut  rejoint  par  le  maréchal  Mortier,  auquel  il  avait  de- 
mandé de  réunir  ses  lorces  aux  siennes,  selon  les  ordres  du  major- 
général.  Les  deux  maréchaux  se  trouvaient  désormais  à  la  tête 
d'une  dizaine  de  mille  hommes.  Ils  résolurent  de  défendre  à  tout 
prix  la  rive  droite  de  la  Marne,  de  façon  à  couvrir  Paris,  et  ils  pas- 
sèrent la  rivière  à  Trilport  dans  la  matinée  du  27.  Marmont  diri- 
geait le  passage  des  troupes,  lorsqu'il  entendit  soudain  une  vive 
fusillade  du  côté  de  Meaux.  II  y  court  en  un  temps  de  galop,  rallie 
dans  les  rues  deux  ou  trois  cents  hommes,  canonniers  de  la  marine 
et  gardes  nationaux,  et,  mettant  l'épéeà  la  main,  charge  les  Russes, 
qui  déjà  s'étaient  emparés  du  pont  du  Cornillon  et  de  l'une  des 
portes  de  la  ville.  L'ennemi  recule  et  abandonne  le  pont,  que  les 
canonniers  brûlent  presque  sous  ses  pas.  Le  gros  des  troupes  fran- 
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çaises  arrive  de  Trilport.  Le  corps  de  Marmont  s'établit  à  la  droite 
de  la  ville,  le  corps  de  Mortier  à  la  gauche.  Les  Russes,  renonçant  à 
l'attaque,  bivouaquèrent  sur  les  hauteurs  qui  dominent  Meaux  au 
sud.  Toute  la  nuit  on  vit  leurs  feux;  le  lendemain,  28  février,  ces 
troupes  avaient  disparu. 

Bliicher,  n'osant  pas  forcer  le  passage  de  la  Marne  sous  le  tir 
convergent  des  deux  maréchaux,  avait  combiné  un  autre  mouve- 
ment qui  consistait  à  traverser  la  rivière  à  La  Ferté-sous-Jouarre, 
où  ne  se  trouvait  plus  un  seul  Français,  et  dont  le  pont  n'avait  pas 
été  détruit.  L'armée  de  Silésie  s'avancerait  ensuite  jusqu'à  Lizy-sur- 
Ourcq  ;  et,  le  passage  de  l'Ourcq  effectué  sur  ce  point,  elle  viendrait 
prendre  à  revers  les  Français  restés  devant  Meaux.  La  brusque  dis- 
parition des  Russes  et  l'examen  de  la  carte  révélèrent  à  Marmont  le 
plan  de  Blûcher.  Sans  différer  il  quitta  sa  position  de  Meaux  et  se 
porta  sur  Lizy-sur-Ourcq.  Mais  le  corps  de  Kleist,  tète  de  colonne 
de  l'armée  de  Silésie,  avait  déjà  franchi  l'Ourcq  et  s'était  solidement 
établi  à  Gué-à-Tresme,  derrière  la  Thérouanne.  Kleist  comptait  ré- 
sister là  aux  Français,  ou  du  moins  les  arrêter  assez  longtemps  pour 
permettre  au  gros  de  l'armée  d'arriver  au  bord  de  l'Ourcq  et  de 
passer  cette  rivière  sans  coup  férir.  Mortier  avait  suivi  Marmont. 
Les  deux  maréchaux  se  décidèrent  à  attaquer  Kleist,  quel  que  fût 
l'avantage  de  sa  position  et  bien  que  le  jour  commençât  de  tom- 
ber. Une  division  de  la  vieille  garde,  commandée  par  le  général 
Ghristiani,  s'élance  à  l'attaque  ;  Marmont,  avec  tout  ce  qu'il  a  d'in- 
fanterie, appuie  le  mouvement.  Après  une  heure  d'un  furieux 
combat,  les  Prussiens  plient  de  tous  côtés  et  se  retirent  à  plus 
de  huit  kilomètres  en  arrière,  par  la  route  de  La  Ferté-Milon.  La 
nuit  était  venue,  et  Mortier  était  d'avis  de  s'arrêter  jusqu'au  len- 
demain sur  la  position  conquise.  Mais  Marmont,  stratégiste  plus 
sagace,  représenta  au  duc  de  Trévise  que  leur  succès  serait  sans 
effet  s'ils  n'occupaient  point  avant  le  jour  la  rive  droite  de  l'Ourcq, 
qu'il  fallait  défendre  coûte  que  coûte.  Après  quelques  instans  de 
repos  donnés  aux  troupes,  on  se  remit  en  mouvement.  Une  petite 
marche  de  nuit  porta  Mortier  à  Lizy-sur-Ourcq.  Marmont  s'avança 
un  peu  plus  loin,  au-dessus  du  village  de  May,  que  Kleist,  restant 
toujours  sur  la  rive  droite  de  l'Ourcq,  avait  dépassé  dans  sa  rapide 
retraite. 

Le  lendemain,  l^'"  mars,  Blûcher  dont  toute  l'armée  était  arrivée  au 
bord  de  l'Ourcq,  prit  ses  dispositions  pour  passer  cette  rivière  qui 
lui  barrait  la  route  de  Paris.  Ardent  comme  l'était  le  feld-maréchal , 
son  esprit  ne  pouvait  concevoir,  sa  vanité  ne  pouvait  souiTrir  qu'une 
poignée  de  Français  s'avisât  de  disputer  le  passage  d'un  mé- 
chant ruisseau  à  une  armée  de  48,000  hommes  qu'il  commandait  en 
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personne.  L'ennemi  exécuta  deux  attaques  simultanées.  Sacken  fit 
une  énergique  démonstration  sur  Lizy  que  défendait  Mortier,  tandis 
que  Kleist,  par  la  rive  droite  de  l'Ourcq,  et  Kapzewitch,  par  la  rive 
gauche,  tentaient  d'enlever  les  positions  de  Marmont  à  May  et  à 
Grouy.  Prussiens  et  Russes  luVent  également  bien  reçus,  d'autant 
mieux  reçus  que,  pendant  la  nuit,  il  était  arrivé  de  Paris  aux  deux 
maréchaux  7  à  8,000  honames  de  troupes  fraîches,  dont  la  3*  divi- 
sion de  la  jeune  garde,  qui  comptait  plus  de  5,000  fusils. 

Blucher  voulait  renouveler  l'attaque  le  lendemain,  mais  dans  la 
nuit  du  l*"^  au  2  mars,  il  apprit,  par  les  coureurs  du  général  Korff, 
des  nouvelles  qui  le  forcèrent  à  changer  complètement  ses  combinai- 
sons stratégiques.  Il  devait  renoncer  à  l'offensive  et  battre  en  re- 
traite au  plus  vite.  Napoléon,  à  la  tête  d'un  nombre  d'hommes  que  le 
léld-maréclial  ne  pouvait  évaluer  au  juste,  mais  qu'il  était  porté,  comme 
tous  les  généraux  alliés,  à  exagérer,  marchait  sur  lui  à  grandes 
journées.  Averti  le  25  février,  par  une  lettre  de  Marmont,  du  mou- 
vement des  Prussiens  sur  Paris,  l'empereur  avait  ce  jour-là  même 
mis  ses  troupes  en  marche.  Le  27,  il  avait  quitté  Troyes  avec  sa 
garde;  le  1"  mars  il  était  à  Jouarre  et,  le  2,  dans  la  matinée,  il  arri- 
vait à  La  Ferté-sous- Jouarre,  au  bord  de  la  Marne.  L'armée  impériale 
comptait  environ  35,000  combattans.  L'empereur  avait  avec  lui 
Victor  et  les  divisions  de  la  jeune  garde  Charpentier  et  Boyer  ;  Ney  et 
les  divisions  de  la  jeune  garde  Meunier  et  Gurial  et  une  brigade  d'Es- 
pagne; Triant  et  la  vieille  garde;  Drouot  et  la  réserve  d'artillerie 
avec  100  bouches  à  feu;  la  division  du  duc  de  Padoue;  enfin, 
10,000  cavaliers  de  la  garde  et  des  dragons  d'Espagne.  Si  Blucher 
n'avait  eu  la  prévoyance  de  faire  détruire  le  pont  de  La  Ferté,  Na- 
})oléon,  dans  la  journée  du  2  mars,  fût  tombé  sur  l'armée  de  Silé- 
bie  en  pleine  retraite.  «  Si  j'avais  eu  un  équipage  de  ponts,  écrivait- 
il  ce  jour-là  au  duc  deFeltre,  j'exterminais  Blucher.  » 

L'empereur  ne  disait  là  que  la  vérité.  Lorsqu'il  apprit  la  marche 
de  Napoléon,  le  feld-maréchal  n'eut  plus  qu'une  idée,  celle  de  se 
dérober  au  plus  vite  à  l'étreinte  menaçante  de  l'armée  impériale. 
11  s'en  explique  sans  réticences  dans  l'ordre  général  daté  de  Fulaines, 
le  2  mars  : 

...  Comme  l'empereur  Napoléon,  venant  d'Arcis,  a  passé  le  28  février 
à  Sèzanne  et  qu'on  ignore  s'il  traversera  la  Marne  à  M  eaux,  à  la  Ferté- 
sous-Jouarre  ou  à  Château-Thierry  ;  comme  en  ces  circonstances,  notre 
jonction  avec  les  généraux  Bulow  et  Winzingerode  devient  de  la  plus 
haute  importance,  marcheront  :  le  corps  d'York,  par  la  Ferté-Milou  et 
Ancienville  sur  Oulchy,  où  il  prendra  position  derrière  l'Ourcq,  son 
front  vers  Château-Thierry;  le  corps  de  Sacken,  sur  Ancienville;  le 
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corps  de  Langeron  (Kapzewitch),  sur  La  Ferté-Milon;  le  corps  de  Kleist, 
sur  Bournonville  et  MaroUes;  les  bagages  sur  Billy-sur-Ourcq... 

Ainsi  Bliicher  battait  en  retraite,  et,  ne  sachant  pas  si  les  têtes 
de  colonnes  de  l'armée  impériale  ne  le  joindraient  point  dès  le  len- 
demain matin,  il  marquait  à  ses  troupes  des  lieux  d'étapes  qui  pus- 
sent le  cas  échéant  devenir  des  positions  de  combat.  Quand  il  écrit, 
en  effet,  que  York  établira  son  front  face  à  Ghâteau-'l  hierry  et  que 
les  autres  troupes,  après  avoir  passé  FOurcq,  bivouaqueront  derrière 
cette  rivière,  il  indique  qu'il  acceptera  la  bataille  si  Napoléon  le  me- 
nace trop  vite  et  de  trop  près,  ou  si  des  renforts  arrivent  à  l'armée 
de  Silésie. 

C'était  là  l'espoir  de  Blûcher.  Le  24  février,  le  feld-maréchal  avait 
envoyé  l'ordre  à  Bulow  et  à  Winzingerode  de  marcher  immédiate- 
ment sur  Paris,  le  premier,  par  Yillers-Gotterets  et  Dammartin,  le 
second,  par  Fismes,  Oulchy  et  Meaux,  et  le  28  février,  il  avait  reçu 
de  Winzingerode  une  lettre  l'informant  que  ses  instructions  se- 
raient exécutées.  D'après  les  calculs  de  Bliicher,  Winzingerode  de- 
vait arriver  à  Oulchy  le  l*"'  ou  le  2  mars,  et  Bulow  devait  se  trouver 
à  cette  date  sur  la  rive  gauche  de  l'Aisne.  Si  donc  l'armée  de  Silésie 
pouvait  opérer  sa  jonction  à  Oulchy  avec  les  corps  de  Winzingerode 
et  de  Bulow,  Bliicher  s'arrêtait,  faisait  front  et  livrait  bataille,  ayant 
tous  les  avantages  du  nombre  et  de  la  position  (1).  Mais  cette  espé- 
rance s'évanouissait  d'heure  en  heure  dans  l'esprit  de  Bliicher  et  de 
ses  conseillers  habituels,  G neisenau  et  Muffling.  Gomment  admettre, 
en  effet,  que  si  les  renforts  attendus  étaient  aune  journée  de  marche 
à  peine  de  l'armée  de  Silésie,  on  n'en  eût  aucune  connaissance  ?  Pour- 
quoi les  lieutenans  de  Blûcher  ne  l'avertissaient-ils  pas  de  leur  ar- 
rivée? Pourquoi  ne  lui  rendaient-ils  pas  compte  de  leurs  opérations? 
Depuis  trois  jours,  le  grand  quartier-général  était  sans  nouvelles.  Plu- 
sieurs officiers  d' état-major  envoyés  à  la  découverte  n'avaient  point 
donné  signe  de  vie.  L'un  d'eux,  le  major  Brunecki,  aide-de-camp 
de  Kleist,  avait  bien  envoyé  de  Braine,  le  l'''^  mars,  deux  dépêches 
annonçant  que  les  corps  de  Winzingerode  et  de  Bulow  étaient  à  proxi- 
mité de  l'armée  de  Silésie,  mais  ces  dépêches  n'étaient  pas  arrivées  au 
quartier-général.  Le  cosaque  qui  les  portait  s'était  égaré  et  avait 
été  fait  prisonnier  dans  la  forêt  de  Villers-Gotterets  (2). 

(1)  Muffling,  Aus  meinem  Leben,  p.  123-124.  Kriegsgeschichte  des  Jahres  1814,  t.  ir, 
p.  86.  Cf.  Bogdanovitch,  Geschichte  des  Krieges  1814  in  Frankreich,  t.  i,  p.  300-302. 
Plotho,  Der  Krieg  des  Jahres  1814,  t.  m,  p.  283. 

(2)  Ces  deux  lettres  sont  aux  Archives  de  la  guerre.  La  première,  adressée  à 
Kleist,  annonce  que  Bulow  et  Winzingerode  doivent,  le  2  mars,  attaquer  Boissons.  La 
seconde,  écrite  à  Blûcher,  est  intéressante  à  citer,  a  ...  Ayant  appris  à  Villers-Gotterets 
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Les  mouvemens  prescrits  par  Blûcher  s'opérèrent  dans  la  journée 
du  2  mars,  mais  non  sans  diflicultés.  Pour  masquer  la  retraite  de 
l'armée,  Kleist  poussa  une  forte  reconnaissance  offensive  sur  May. 
IMarmont  ne  se  laissa  pas  prendre  au  stratagème.  Il  avertit  Mortier 
de  la  marche  en  retraite  des  alliés  et  l'invita  à  le  rejoindre  immédiate- 
ment. Les  deux  corps  réunis  reçurent  vigoureusement  les  Prussiens 
de  Kleist  et  les  poursuivirent  la  baïonnette  dans  les  reins.  La  marche 
de  l'ennemi  s'étant  ralentie  dans  le  défilé  de  Mareuil,  son  arrière- 
garde  dut  quelque  temps  faire  face  aux  Français  et  perdit  un  grand 
nombre  de  soldats.  L'ennemi  se  retira,  toujours  suivi  par  Marmont, 
qui  franchit  l'Ourcq  à  Fulaines.  A  minuit,  les  têtes  de  colonnes  de 
Marmont  arrivèrent  à  La  Ferté-Milon,  que  Bliicher  venait  à  peine 
d'évacuer.  Le  lendemain  matin,  3  mars ,  il  restait  encore  une  grande 
masse  de  troupes  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière,  à  Neuilly-Saint- 
Front.  Marmont  y  courut  et  les  attaqua  avec  vigueur.  L'ennemi, 
pour  arrêter  l'élan  des  Français,  mit  en  batterie  vingt-quatre  pièces 
de  canons  ;  grâce  à  ce  feu  terrible,  l'arrière-garde  put  achever  de 
passer  l'Ourcq.  Dans  cette  chaude  affaire,  Marmont  eut  son  cheval 
tué  sous  lui,  traversé  d'outre  en  outre  par  un  boulet. 

Bien  que  le  3  mars  au  matin,  les  alliés  se  trouvassent  presque  tous 
concentrés  derrière  l'Ourcq,  la  situation  de  Blûcher  ne  s'était  guère 
améliorée,  car  s'il  avait  passé  l'Ourcq,  Napoléon  avait,  de  son  côté, 
passé  la  Marne  à  La  Ferté-sous-Jouarre,  et  il  marchait  sur  l'armée 
de  Silésie.  L'avant-garde  impériale  s'était  même  avancée  jusqu'à 
Recourt  (1).  Chaque  jour  rapprochait  davantage  Napoléon  de  Blii- 
cher; déjà  l'empereur  et  Marmont  se  donnaient  la  main,  puisque 
de  Recourt  à  Neuilly-Saint-Front  il  n'y  a  pas,  à  vol  d'oiseau,  plus 
de  8  kilomètres. 

Blûcher,  nous  l'avons  dit,  espérait  trouver  à  Oulchy,  où  il  arriva 
dans  la  nuit  du  2  au  3  mars,  le  corps  de  Winzingerode  ;  mais  il  n'y 
trouva  pas  même  la  moindre  nouvelle  de  ce  général.  Dans  ces  cir- 
constances, il  y  avait  pour  le  feld-maréchal  trois  partis  à  prendre.  Le 
premier  consistait  à  s'arrêter  derrière  l'Ourcq  et  à  attendre  dans  cette 

que  Soissons  était  encore  occupée  par  les  Français,  je  me  suis  dirigé,  par  Cliaudun, 
sur  Laon.  J'ai  rencontré  ici  (à  Braine)  l'avant-garde  de  Winzingerode,  qui  s'est  mise 
ou  mouvement  de  Reims  sur  Soissons.  J'ai  appris  par  le  colonel  russe  Barnilow  que 
Soissons  devait  être  attaqué  demain  parles  deux  rives  de  l'Aisne:  sur  la  rive  droite, 
par  le  corps  de  Bulow,  et,  sur  la  rive  gauche,  par  celui  de  Winzingerode,  qui  doit 
arriver  aujourd'hui  à  Soissons.  J'espère  apprendre  à  Vailly,  qui  est  occupé  par  le  corps 
de  Bulow,  et  où  j'arriverai  cette  nuit,  que  Soissons  est  pris.  Comme  j'ai  appris  l'issue 
de  l'alïaire  de  Lizy,  qui  a  eu  lieu  hier,  ainsi  que  la  direction  que  Votre  Excellence 
a  prise  en  se  retirant,  je  ne  manquerai  pas  d'en  instruire  Bulow,  notre  position  poU' 
vant  se  trouver  changée  par  là.  » 
(1)  Correspondance  de  Napoléon,  n°  21426. 


LA   CAPITULATION   DE    SOISSONS   EN    1814.  561 

position  l'attaque  de  Napoléon.  C'était  l'idée  que  Blûcher  avait  la 
veille.  Mais,  d'une  part,  les  renforts  sur  lesquels  il  comptait  lui 
faisaient  défaut  ;  d'autre  part ,  Marmont  et  Mortier,  occupant  La 
Ferté-Milon,  se  trouvaient  maîtres  du  passage  de  l'Ourcq,  et  tan- 
dis que  Napoléon  eût  abordé  l'armée  de  Silésie  de  front,  les  deux 
maréchaux  l'eussent  prise  en  flanc.  Le  second  parti  était  d'accélérer 
la  retraite,  d'atteindre  l'Aisne  par  le  chemin  le  plus  direct  et  de 
passer  cette  rivière  à  Soissons.  Mais  Bliicher  n'ignorait  pas  que 
Soissons  était  aux  Français,  et  il  ne  pouvait  songer  à  emporter  cette 
place  en  une  journée.  Or  une  journée,  c'était  toute  l'avance  qu'il 
eût  sur  Napoléon  ;  dans  moins  de  vingt-quatre  heures,  l'empereur 
tomberait  sur  lui.  Le  troisième  parti,  enfin,  était  de  se  dérober  aux 
Français  par  la  route  du  nord-est.  Il  remonterait  l'Aisne  jusqu'à  Berry- 
au-Bac,  où  il  la  traverserait.  Mais  là  encore,  Blûcher  risquait  de  se 
heurter  à  Napoléon,  qui  pouvait  manœuvrer  de  façoa  à  lui  couper 
sa  ligne  de  retraite. 

L'armée  de  Blûcher  était  dans  le  pire  état  de  fatigue  et  de  misère. 
Depuis  soixante-douze  heures,  les  troupes  avaient  livré  trois  com- 
bats et  fait  trois  marches  de  nuit.  Depuis  une  semaine,  elles  n'avaient 
reçu  aucune  distribution  (1).  Depuis  le  22  février,  plusieurs  régimens 
de  cavalerie,  entre  autres  les  dragons  de  Litthau,  n'avaient  point  des- 
sellé; beaucoup  de  chevaux  étaient  fourbus,  presque  tous  étaient 
blessés  au  garrot  (2).  Des  trains  d'artillerie,  embourbés  dans  des 
chemins  de  traverse  défoncés  par  le  dégel,  en  étaient  réduits,  pour 
continuer  leur  marche,  à  abandonner  des  caissons  de  munitions, 
qu'ils  faisaient  sauter  (3).  Les  fantassins  allaient  pieds  nus  et  en 
guenilles,  portant  des  armes  rouillées.  Exténués  et  affamés,  ces 
soldats  marchaient  sans  ordre,  murmurant  contre  leurs  chefs  et 
vivant  à  la  fortune  du  pillage  (A).  Le  3  mars,  en  arrivant  à  Oulchy, 
le  général  York  fit  former  le  cercle  à  ses  brigadiers  et  à  ses 
colonels.  «  Je  croyais,  dit-il,  avoir  l'honneur  de  commander  un 
corps  d'armée  prussien  ;  je  ne  commande  qu'une  bande  de  bri- 
gands. Je  suis  résolu  à  faire  passer  en  cour  martiale  les  officiers 
qui  ne  sauront  pas  maiïitenir  la  discipline  parmi  leurs  troupes  (5).» 

Avec  une  pareille  armée,  et  les  renforts  attendus  faisant  défaut, 
Blûcher  ne  pouvait  s'arrêter  à  Oulchy  pour  y  livrer  bataille.  D'autre 
part,  Soissons  était  fermé.  Restait  donc  la  retraite  par  Berry-au-Bac  ; 
mais  Blûcher  hésitait  à  entreprendre  une  marche  de  flanc  toujours 

(1)  Droysen,  Leben  des  Feldmarschalls  York,  i.  m,  p.  332. 
^2)  Id.,ibid.,  Cf.  Bogdanowitch,  t.  i,  p.  307. 

(3)  Grouchy  à  Napoléon,  1'''^  mars.  (Archives  de  la  guerre.) 

(4)  Droysen,  ibid.,  Cf.  Manuscrit  de  Brayer.  (Archives  de  Soissons.) 

(5)  /d.,  ibid. 
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périlleuse.  Après  bien  des  hésitations,  il  s'arrêta  à  un  moyen  terme, 
qui  consistait,  si  la  chose  était  possible,  à  passer  l'Aisne  sur  plusieurs 
points  :  une  fraction  de  l'armée  passerait  à  Berry-au-Bac  ;  les  au- 
tres fractions  sur  un  pont  de  bateaux  qu'on  établirait  entre  Soissons  et 
Vailly  (1).  Les  dispositions  furent  prises  en  conséquence.  D'après  l'or- 
dre de  marche  pour  la  journée  du  3,  daté  d'Oulchy ,  3  mars,  six  heures 
du  matin,  il  fut  prescrit  aux  troupes  de  se  diriger  partie  sur  Fismes, 
partie  sur  Buzancy,  partie  dans  la  direction  de  Soissons.  Le  mouve- 
ment devait  commencer  à  midi  pour  les  bagages,  de  trois  à  quatre 
heures  seulement  pour  l'infanterie  (2).  Ce  retardement  s'explique 
par  la  nécessité  où  se  trouvait  Blûcher  de  laisser  à  ses  troupes  une 
demi-journée  de  repos.  En  même  temps  qu'il  dictait  cet  ordre  de 
marche  à  Gneisenau,  son  chef  d'état-major,  le  feld-maréchal  en- 
voyait un  aide-de-camp  avec  mission  de  voir  où  l'on  pourrait  jeter 
un  pont  sur  l'Aisne.  Blùcher  en  personne  devait  se  rendre  de  bonne 
heure  à  Buzancy,  désigner  l'endroit  précis  aux  pontonniers,  et  faire 
tenir  aux  colonnes  des  ordres  définitifs  pour  le  passage. 

A  peine  cet  ordre  de  marche,  qui  trahit  assez  l'embarras  où  se 
trouvait  Bliicher,  était-il  communiqué  aux  chefs  de  corps,  que  le  feld- 
maréchal  reçut  enfin  des  nouvelles  de  ses  deux  lieutenans.  Une  esta- 
fette, venue  à  franc  ctrier,  lui  remit,  vers  sept  heures  du  matin,  cette 
lettre  de  Winzingerode,  datée  du  bivouac  devant  Soissons,  3  mars, 
cinq  heures  du  matin  : 

J'apprends  que  Votre  Excellence  se  retire  par  Oulchy.  Soissons  étant 
occupé  par  l'ennemi  et  une  tentative  de  prendre  cette  place  ayant 

(1)  La  veille  au  soir,  2  mars,  Blûcher  avait  déjà  envoyé  à  Bulow  (à  tout  hasard, 
car  il  ne  savait  pas  l'endroit  précis  oii  celui-ci  se  trouvait),  une  lettre  où,  en  môme 
temps  qu'il  lui  ordonnait  d'arrêter  son  mouvement  sur  Paris  et  de  se  joindre  à  lui,  il 
lui  demandait  où  l'on  pouvait  jeter  un  pont  sur  l'Aisne  au-dessus  de  Buzancy.  (Lettre 
de  Blûcher  à  Bulow,  citée  par  Varnhagen,  Leben  des  Gênerais  Bulow,  p.  357.) 

(2)  «  Oulchy,  3  mars,  six  heures  du  matin. 

«  A  midi,  les  bagages  des  quatre  corps  d'armée  marcheront  par  Fismes  :  1"  ceux 
d'York;  2°  ceux  de  Sacken  ;  3°  ceu.\  de  Langeron  (Kapzewitch) ;  4°  ceux  de  Kleist. 

«  Les  équipages  de  ponts  seront  dirigés  sur  Buzancy. 

«  A  trois  heures,  le  corps  de  Kleist  marchera  sur  Buzancy,  où  le  feld-maréchal  indi- 
quera où  l'on  doit  jeter  les  ponts.  Ce  corps  passera  le  premier,  et  ensuite  le  corps 
de  Langeron  (Kapzewilch). 

M  A  quatre  heures,  les  corps  de  Sacken  et  d'York  marcheront  dans  la  direction  de 
Soissons.  Ils  recevront  ultérieurement  des  ordres  de  Buzancy. 

«  L'artillerie  à  cheval  et  la  cavalerie  resteront  sur  l'Ourcq  pour  couvrir  la  retraite. 
Si  l'ennemi  n'attaque  pas,  elles  quitteront  leurs  positions  le  4  au  matin  et  iront  i 
Buzancy. 

«  Les  troupes  recevront  ultérieurement  des  ordres  de  Buzancy.  » 
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échoué  hier,  je  ne  puis  croire  autre  chose,  sinon  que  Votre  Excellence 
se  dirigera  sur  Reims  par  Fismes.  Dans  ces  circonstances,  je  crois 
bien  agir  en  faisant  traverser  par  la  plus  grande  partie  de  mon  infan- 
terie l'Aisne  à  Vailly,  où  Bulow  a  jeté  un  pont.  Pour  moi,  j'attendrai  le 
point  du  jour  devant  Soissons  avec  une  division  d'infanterie  et  toute 
ma  cavalerie,  et  s'il  n'est  rien  survenu  de  nouveau  d'ici  là,  je  me 
mettrai  en  route  au  lever  du  jour  pour  Fismes,  où  je  m'établirai  dans 
une  bonne  position. 

Ces  nouvelles  n'étaient  pas,  il  s'en  faut,  celles  qu'attendait  Blu- 
cher.  Ses  ordres  si  précis  du  24  février,  relatifs  à  la  marche  sur 
Paris,  par  Fismes  et  Onlchy,  n'avaient  pas  été  exécutés.  Winzinge- 
rode  ayant  appris,  le  27  février,  le  mouvement  offensif  de  Napo- 
léon, avait  jugé  que ,  dans  ces  circonstances,  il  importait  à  Blii- 
cher  d'avoir  sa  retraite  par  l'Aisne  assurée  (1).  Or,  le  meilleur 
passage  de  l'Aisne  pour  l'armée  de  Silésie,  c'était  le  pont  de  Sois- 
sons.  Il  avait  donc  écrit  à  Bulow,  l'engageant  à  se  porter  de  Laon 
sur  Soissons,  tandis  que  lui-même  s'y  porterait  de  Reims  ;  la  place, 
attaquée  par  la  rive  droite  et  par  la  rive  gauche,  serait  enlevée 
en  vingt-quatre  heures  (2).  Bulow  avait  acquiescé  au  plan  de 
Winzingerode.  Le  l^'^  mars,  ces  deux  corps  s'étaient  mis  en 
marche;  le  2,  ils  avaient  investi  Soissons;  mais  le  3,  comme 
on  l'a  vu  par  la  lettre  de  Winzingerode  à  Blûcher,  cette  ville,  qui 
semblait  faire  bonne  résistance,  ne  s'était  pas  rendue,  et,  comme 
on  l'a  vu  par  la  même  lettre,  le  commandant  de  l'armée  russe, 
désespérant  d'enlever  la  placé  en  temps  opportun,  se  disposait  à 
lever  le  siège  (3). 

Certes,  il  y  avait  là  de  quoi  surprendre  et  irriter  Bliicher  (sa 
colère  fut  vive,  à  entendre  Mufïling.  )  Non-seulement  Winzingerode 
n'avait  pas  suivi  ses  instructions  et  avait  ainsi  empêché  la  concen- 
tration à  Oulchy,  qui  était  l'objectif  indiqué;  non-seulement  il 
n'avait  pas  pris  Soissons,  ce  qui  eût  justifié  en  une  certaine  mesure 
l'inexécution  des  ordres  reçus,  mais  encore,  sachant  la  situation 
périlleuse  où  se  trouvait  l'armée  de  Silésie,  au  lieu  de  réunir 
toutes  ses  troupes  pour  marcher  rapidement  à  son  secours,  il  les 

(1)  Journal  des  opérations  du  corps  du  général  de  Langerou.  (Archives  topogra- 
phiques de  Saint-Pétersbourg.)  Cf.  Bogdanowitch,  t.  1,  p.  302. 

(2)  Winzingerode  à  Bulow,  28  février  1814.  (Archives  topographiques  du  ministère 
de  la  guerre  à  Saint-Pétersbourg.) 

(3)  Lettre  précitée  :  (3  mars,  cinq  heures  du  matin.)  <i  J'attendrai  le  point  du  jour 
devant  Soissons,  et,  s'il  n'est  rien  survenu  d'ici  là,  je  me  mettrai  en  route  ..  »  On  ne 
saurait  exprimer  plus  nettement  l'idée  de  lever  le  siège.  Muffling  dit  de  même  que 
Blûcher  était  d'avis  de  lever  le  siège  si  la  place  ne  se  rendait  pas  dans  la  jour- 
née. (Muffling,  Aus  meinem  Leben,  p.  124-125.) 
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dispersait  et  les  éloignait  en  les  faisant  passer  sur  la  rive  droite  de 
l'Aisne  (1). 

Ce  mouvement  n'était  pas  de  nature  à  modifier  le  plan  de  retraite 
conçu  par  Blucher.  Le  feld-maréchal  maintint  ses  ordres,  et,  vers 
onze  heures,  il  se  rendit  à  Buzancy  pour  décider  du  point  où  devait 
être  jeté  le  pont  de  bateaux.  Le  siège  de  Soissons  au  moment  d'être 
levé,  le  corps  de  Bulow  établi  de  l'autre  côté  de  l'Aisne,  les  troupes 
de  Winzingerode  prêtes  à  se  disperser  sur  la  rive  droite  et  sur  la 
rive  gauche  de  cette  rivière,  l'armée  de  Silésie  battant  en  retraite, 
serrée  de  près  par  Marmont  et  menacée  sur  sa  droite  par  Napo- 
léon :  telle  était  la  situation  dans  la  matinée  du  3  mars.  Blucher  ne 
pouvait  se  dissimuler  les  périls  qu'il  courait  lorsqu'à  midi,  il  reçut 
à  Buzancy,  où  il  venait  d'arriver,  une  lettre  de  Bulow  lui  annonçant 
que  Soissons  était  pris  et  que  la  ligne  de  retraite  était  conséquem- 
ment  assurée  :  «  Je  ne  doute  pas,  terminait  Bulow,  faisant  allusion 
à  la  sortie  des  Français  avec  armes  et  bagages,  que  Votre  Excellence 
ne  préfère  la  possession  rapide  de  ce  point  actuellement  si  impor- 
tant à  la  capture  incertaine  de  la  garnison,  et  je  me  flatte  que  cet 
événement  vous  sera  agréable.  Il  me  semble  d'autant  plus  impor- 
tant qu'on  entend  au  loin  une  vive  canonnade  (2)...  »  L'événe- 
ment, en  effet,  était  ifnportant.  La  reddition  de  la  petite  ville  de 
Soissons  changeait  la  face  des  choses. 


II. 

Soissons,  en  181/i,  comptait  8,300  habitans  et  s'étendait  sur  un 
périmètre  de  4,500  mètres.  L'Aisne,  qui,  à  Soissons,  coule  du  sud 
au  nord,  séparait  la  ville  proprement  dite  du  faubourg  de  l'Est  (ou 
faubourg  Saint -Vaast,)  renfermé  comme  la  ville  elle-même  dans 
l'enceinte  continue.  En  dehors  des  fortifications  s'élevaient  d'autres 
faubourgs  :  le  faubourg  Saint-Médard,  à  l'est  ;  le  faubourg  de  Reims 
ou  faubourg  Saint-Crépin,  au  sud-est;   le  faubourg  de  Grise,  au 

(1)  Ce  qui  prouve  combien  ce  mouvement  de  Winzingerode  était  singulier,  c'est 
que  le  général  russe  se  ravisa  presque  aussitôt.  A  sept  heures  du  matin,  il  écrivait 
une  seconde  lettre  à  Blûclier,  lui  annonçant  qu'il  avait  i9,0il0  hommes  avec  lui,  sans 
compter  ses  Cosaques,  et  qu'il  attendait  des  ordres  du  grand  quar lier-général  pour  se 
concentrer  à  Oulchy  ou  pour  exécuter  tout  autre  mouvement  (Damitz,  GescliicUle 
des  Feldzugs,  t.  ir,  p.  469).  Par  conséquent,  il  avait  ordonné  de  surseoir  au  passage 
de  son  infanterie  Mais  Blucher  jugea  sans  doute  que,  tous  les  ordres  étant  donnés 
pour  la  retraite,  il  était  trop  tard  pour  songer  à  la  bataille.  Et  d'ailleurs,  peut-être 
Blucher  ne  reçut-il  cette  seconde  missive  qu'à  Buzancy,  après  avoir  appris  la  reddition 
de  Soissons. 

(2)  Lettre  citée  par  Varnhagen  von  Ense,  Leben  des  Gênerais  Grafen  IBulow, 
p.  359.  Cf.  Plotho,  Muffling,  Bogdanowitch,  etc. 
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sud  ;  le  faubourg  Saint-Christophe,  à  l'ouest.  Soissons,  qui  com- 
mandait la  grande  route  de  Paris  à  Mons,  était,  par  cela  même,  un 
point  stratégique  important.  La  place,  bien  fortifiée  et  occupée  par 
une  bonne  garnison,  eût  pu  faire  une  longue  défense,  car,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  les  bouches  à  feu  ayant  peu  de  portée,  l'on 
ne  pouvait  battre  les  remparts  des  hauteurs  environnantes  (1).  Par 
malheur,  les  fortifications  de  Soissons,  qui  dataient  du  xvi®  siècle, 
se  trouvaient  dans  un  état  d'absolue  dégradation.  Tous  les  ouvrages 
extérieurs  avaient  été  détruits,  et  la  ville,  qui  avait  à  sa  charge  l'en- 
tretien des  remparts,  ne  s'en  inquiétait  qu'au  point  de  vue  des  in- 
térêts de  l'octroi;  on  se  contentait  de  fermer  les  petites  brèches  par 
lesquelles  les  fraudeurs  pouvaient  se  glisser  nuitamment.  Les  cour- 
tines manquaient  de  banquettes ,  la  contrescarpe ,  dépourvue  de 
revêtement,  s'était,  en  maint  endroit,  éboulée  dans  le  fossé,  qui  se 
trouvait  à  demi  comblé.  Enfin  des  auberges  construites  dans  la 
zone  militaire,  près  des  portes  de  ville,  s'élevaient  à  quelques 
mètres  des  remparts  ;  des  combles  de  ces  maisons  on  dominait  le 
terre-plein  de  l'enceinte  (2).  . 

Ce  fut  seulement  au  milieu  de  janvier  1814  qu'on  s'occupa  au  mi- 
nistère de  la  guerre  de  la  place  de  Soissons.  Les  généraux  Rusca, 
Danloup- Verdun  et  Berruyer,,  et  le  colonel  du  génie  Prost,  envoyés 
de  Paris,  firent  commencer  les  travaux  les  plus  urgens.  On  répara 
les  brèches,  on  établit  des  banquettes,  on  pratiqua  des  embrasures, 
le  talus  de  contrescarpe  fut  relevé,  on  brûla  quelques-unes  des  mai- 
sons bâties  dans  la  zone  militaire,  et  deux  cavaliers  furent  élevés 
en  avant  de  la  porte  de  Reims  (3).  Les  généraux,  comptant  être  atta- 
qués par  le  sud,  avaient  pourvu  au  plus  pressé,  négligeant  un  peu 
les  travaux  du  front  nord.  Or,  par  la  logique  de  la  fatalité,  ce  fut 
de  ce  côté  qu'eut  lieu  l'attaque  des  Russes,  le  Ik  février  181/i.  Com- 
posée d'environ  4,000  hommes,  presque  tous  conscrits  et  gardes 
nationaux  mobilisés,  dont  la  moitié  seulement  avait  des  fusils  de 
munition,  la  garnison  était  suffisante  comme  nombre,  mais  non 
comme  solidité.  Pour  toute  artillerie,  huit  pièces  de  campagne  ser- 
vies, sous  les  ordres  de  quelques  sous-ofïïciers,  par  des  charpen- 
tiers de  la  ville  qui  s'étaient  volontairement  improvisés  canonniers. 
A  midi,  Winzingerode,  dont  les  forces  s'élevaient  à  une  quinzaine 
de  mille  hommes,  fit  commencer  le  bombardement.  A  une  heure, 

(1)  La  distance  des  remparts  aux  crêtes  varie  entre  1,6j0  et  2,500  mètres. 

(2)  Manuscrits  de  Brayer  (Archives  de  Soissons);  Rapports  du  général  Danloup- 
Verdun,  22  janvier.  (Archives  de  la  guerre.) 

(3)  Manuscrits  de  Brayer  et  de  Fiquet  (Archives  de  Soissons);  Lettres  et  Rapports 
des  généraux  Berruyer,  Rusca,  Danloup-Verdun,  du  22  janvier  au  18  février.  (Archives 
de  la  guerre.) 
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le  général  Rusca  tombait  mort,  frappé  d'un  biscuïen  à  la  tête.  A 
deux  heures,  le  feu  des  pièces  de  la  place  étant  presque  éteint, 
un  bataillon  russe  pénétrait  dans  la  ville  par  une  ancienne  brèche 
du  rempart  Saint-Médard,  qu'on  avait  négligé  de  boucher,  tandis 
que  le  gros  des  assaillans  forçait  la  porte  du  faubourg  Saint-Vaast. 
Il  y  eut  panique.  Les  officiers  ramenèrent  leurs  soldats  au  feu.  On 
se  battit  sur  le  pont,  dans  les  rues  ;  enfin,  une  partie  de  la  garnison 
put  opérer  sa  retraite  par  la  porte  Saint-Christophe  et  gagner  la 
route  de  Compiègne.  Winzingerode  n'occupa  point  longtemps  Sois- 
sons.  Le  16  février,  à  la  nouvelle  des  défaites  des  alliés  à  Cham- 
paubert  et  à  Vauchamps,  il  évacua  la  ville,  qui  fut  réoccupée,  le  19, 
par  les  Français. 

Napoléon,  que  le  coup  de  main  des  Russes  sur  Soissons  avait  à 
la  fois  surpris  et  irrité,  donna  des  ordres  formels  pour  que  la  ville 
fût  solidement  défendue  (1).  Le  ministre  de  la  guerre  dépêcha  à 
Soissons  un  de  ses  aides-de-camp,  le  colonel  Miiller,  avec  mission 
d'inspecter  la  place.  Le  rapport  conclut  que  Soissons  est  tombé  au 
pouvoir  de  l'ennemi,  faute  de  mesures  de  défense  qu'il  eût  été  aisé 
de  prendre,  que  la  place  peut  être  mise  en  quelques  heures  en  état 
da  résister,  mais  que,  tout  d'abord,  «  il  faut  envoyer  à  Soissons  un 
commandant  instriiit  et  ferme  (2).  »  Le  choix  du  ministre  se  porta 
sur  un  ofTicier  qui,  rien  du  moins  ne  le  fait  supjioser,  n'était  pas 
particulièrement  instruit  et  qui,  en  tous  cas,  manquait  de  fermeté. 
C'était  un  général  de  brigade,  nommé  Moreau  (3).  Le  11  février,  il 
avait  défendu,  ou  plutôt  il  s'était  préparé  à  défendre  Auxerre  contre 
les  Autrichiens,  et  Clarke,  abusé  sur  cette  prétendue  défense,  le 
croyait  un  foudre  de  guerre  (4).  Le  général  Moreau  partit  pour 
Soissons,  où  déjà  était  rassemblée  une  nouvelle  garnison,  peu  nom- 
breuse, à  la  vérité,  mais  composée  de  soldats  aguerris  :  un  batail- 

(1)  Correspondance  de  Napoléon,  n°^  21,290  et  21,309;  Moniteur  du  18  février-, 
Mémoires  du  roi  Joseph.  (Lettre  à  Clarke,  25  février.) 

(2)  Rapport  du  colonel  Mûller,  23  fémer  (Archives  de  la  guerre). 

(3)  Jean-Louis  Moreau,  baron  de  l'empire,  né  à  Lyon  le  14  janvier  1755.  (Dossier  de 
Moreau,  Archives  delà  guerre.) 

(4)  «  j'ai  lieu  d'être  persuadé  que  vous  saurez  défendre  cette  ville  (Soissons)  avec 
la  vigueur  et  l'énergie  que  vous  avez  montrée  pour  la  dépense  de  la  ville  d'Auxerre.  » 
(Lettre  de  Clarke  à  Moreau,  27  février,  Archives  de  la  guerre).  La  vigueur  et  l'énergie 
de  Moreau  s'étîiient  réduites  à  ceci  :  le  10  février,  Moreau,  sommé  do  capituler  par 
trente  dragons  autrichiens,  avait  répondu  qu'il  «défendrait  la  ville  jusqu'à  la  mort,  »  et 
le  11  février,  2,000  Autrichiens  étant  en  vue,  il  avait  quitté  Auxorre  sans  mêmeattendre 
l'arrivée  du  parlementaire,  qui  fut  reçu  par  les  autorités  municipales.  Pas  un  coup  de 
feu  ne  fut  tiré.  —  11  est  juste  de  dire  que  Moreau  avait  à  Auxerre  fort  peu  de  troupes 
avec  lui  et  que,  d'ailleurs,  les  habitans  ne  voulaient  pas  se  défendre.  Si  la  conduite 
de  Moreau,  dans  cette  circonstance,  ne  méritait  peut-être  pas  de  blâmC;  encore  moiii- 
méritait-elle  des  éloges. 
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Ion  de  la  Légion  de  la  Vistule,  fort  de  800  honrimes  ;  100  artilleurs 
de  la  vieille  garde  ;  120  canonniers  gardes-côtes  ;  100  cavaliers 
des  éclaireurs  de  la  garde  (1).  La  place  était  armée  de  vingt  canons 
(dix  pièces  de  4,  huit  pièces  de  8  et  deux  obusiers).  Outre  les 
troupes  de  ligne,  Moreau  pouvait  disposer  pour  la  défense  de  200  à 
300  gardes  nationaux  de  la  ville  (2).  Enfin,  une  brigade  de  gardes 
nationaux,  d'un  effectif  de  2,550  hommes  ayant  déjà  vu  le  feu, 
devait,  sous  peu  de  jours,  venir  compléter  la  garnison.  Mais,  par 
suite  de  retards  et  de  confusions  dans  les  ordres,  ces  troupes,  qui 
étaient  à  Orléans,  ne  furent  mises  en  route  que  le  28  et  n'arrivè- 
rent pas  à  Soissons  (3). 

Pour  le  seconder  dans  le  commandement,  le  général  Moreau 
avait  le  colonel  d'artillerie  Strols,  le  chef  de  bataillon  du  génie  de 
Saint-Hillier,  l'adjudant-commandant  Bouchard,  qui  remplissait  les 
fonctions  de  commandant  de  place,  enfin  le  colonel  Kozynski,de  la 
Légion  de  la  Vistule.  Une  commission  municipale,  siégeant  en  per- 
manence, remplaçait  le  maire  qui  avait  fui,  le  premier  adjoint,  qui 
avait  fui  et  le  deuxième  adjoint,  qui  avait  fui  (il).  Presque  toute  la 
population  aisée  avait  d'ailleurs  quitté  la  ville.  Moreau  et  Saint- 
Hillier  se  hâtèrent  de  compléter  la  mise  en  état  de  défense.  On  jeta 
bas  les  maisons  qui  dominaient  le  terre-plein  du  côté  de  la  porte 
de  Laon,  et  les  matériaux  servirent  à  garnir  le  rempart  d'un  para- 
pet; on  ferma  les  brèches,  on  excava  le  pied  de  l'escarpe,  on  im- 
mergea une  partie  des  fossés,  on  plaça  des  chevaux  de  frise  et  des 
palanques  en  avant  de  la  contrescarpe  du  faubourg  Saint- Vaast; 
une  forte  palissade  fut  élevée  sur  le  pont  de  l'Aisne.  Il  semble 
cependant  que,  soit  manque  de  temps  ou  de  bras,  soit  faute  d'ini- 
tiative, soit  négligence,  Moreau  ne  se  conforma  pas  autant  qu'il 
l'eût  pu  aux  instructions  si  précises  contenues  "dans  la  lettre  de 
Glarke.  Ainsi  un  certain  nombre  de  maisons  du  faubourg  qui  pou- 
vaient servir  d'abris  aux  tirailleurs  ennemis,  ne  furent  pas  démo- 
lies. Le  ministre  avait  expressément  recommandé  de  placer  une 
fougasse  sous  le  pont  de  l'Aisne.  Moreau  se  contenta  d'écrire  lettre 
sur  lettre  pour  demander  AOO  livres  de  poudre  afin  de  faire  fabri- 
quer cette  fougasse,  et  comme  la  poudre  n'arrivait  pas,  il  ne  s'avisa 

(1)  Lettre  de  Mortier  à  Clarke,  24  mars;  Lettre  de  Clarke  à  Napoléon,  4  février; 
Rapport  de  Moreau  sur  la  capitulation  de  Soissons,  4  mars.  (Archives  de  la  guerre.) 

i2)  Manuscrit  de  Piquet.  (Archives  de  Soissons.)  La  garde  urbaine  se  conduisit  bien, 
au  point  que  les  soldats  dirent  aux  gardes  :  «  Nous  devons  être  mutuellement  conteus 
les  uns  des  autres.  » 

(3j  Archives  de  la  guerre  :  23,  24,  26,  27,  28  février,  2  mars,  pièces  relatives  à  l'en- 
voi de  la  brigade  Chabert  à  Soissons,  laquelle  finit  par  rester  à  Paris,  le  2  mars,  à  la 
disposition  de  l'empereur. 

(4)  Manuscrit  de  Brayer.  (Archives  de  Soissons.) 
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point  que  l'explosion  de  quelques  fourneaux  de  mine  établis  sous 
les  piles  suffiraient  à  disloquer  le  pont  et  à  couper  le  passage  (1). 

Moreau  croyait  avoir  du  temps  devant  lui,  et  déjà  Soissons  était 
entouré  d'ennemis.  Le  1®'  mars,  Moreau  réitérait  sa  demande  au  mi- 
nistre de  la  guerre  de  ÛOO  livres  de  poudre  de  mine  ;  le  2  mars,  il 
écrivait  encore  pour  demander  deux  compagnies  de  renfort.  Mais  ces 
dépêches  ne  témoignent  pas  que  Moreau  se  préoccupe  le  moins  du 
monde  de  la  proximité  de  l'ennemi.  Il  y  parle  même,  comme  de 
faits  sans  aucune  importance,  d'un  parti  de  hussards  prussiens 
enlevés  par  une  reconnaissance  de  cavalerie  et  de  l'arrivée  dans 
l'Aisne  du  général  Bulow,  «  qui  est,  dit-on,  du  côté  de  Laon  (2).  » 
Moins  d'une  heure  après  avoir  écrit  cette  lettre,  Moreau  allait  sa- 
voir autrement  que  par  des  on-dit  où  était  le  général  Bulow. 

Ce  jour-là,  2  mars,  à  9  heures  du  matin,  les  grand'gardes  si- 
gnalèrent en  même  temps  des  masses  ennemies  qui  s'avançaient 
de  deux  côtés  diflérens.  Sur  la  route  de  Reims,  c'étaient  les  Russes 
de  Winzingerode  ;  sur  la  route  de  Laon  ,  c'étaient  les  Prussiens 
de  Bulow.  On  sait  que  ces  deux  généraux  avaient  concerté  cette 
marche  sur  Soissons  ;  ils  arrivaient  sous  les  murs  de  la  ville  au 
jour  fixé  et  à  l'heure  dite  avec  une  exactitude  vraiment  remar- 
quable. Moreau  fit  prendre  les  armes.  Les  canonniers  coururent  aux 
bastions.  Les  Polonais  du  bataillon  de  la  Vistule  furent  divisés  en 
trois  détachemens  :  l'un  vint  occuper  les  remparts  du  front  sud; 
l'autre  les  remparts  du  front  est;  le  troisième,  comptant  seulement 
une  centaine  d'hommes,  forma  avec  les  100  cavaliers  de  la  garde  et 
la  garde  nationale  une  réserve  qui  se  tint  au  centre  de  la  ville,  prête 
à  se  porter  sur  le  point  le  plus  menacé.  Pendant  que  la  petite  gar- 
nison gagnait  ses  emplacemens  de  combat,  l'ennemi  faisant  à  des- 
sein montre  de  ses  forces,  se  déployait  dans  la  plaine.  Le  corps  de 
Winzingerode  s'étendait,  à  cheval  sur  la  route  de  Reims,  sa  droite 
à  l'Aisne.  Bulow  avait  rangé  ses  troupes  en  bataille  dans  la  plaine  de 
Grouy,  face  au  faubourg  Saint-Vaast  (3). 

Le  premier  coup  de  canon  fut  tiré  par  la  place.  A  dix  heures  et 
demie,  un  boulet  lancé  du  bastion  Saint-Médard  vint  disperser  un 

(1)  Archives  de  la  guerre  :  Lettre  de  Clarke  à  Moreau,  27  février;  Lettres  de  Moreau 
à  Clarke,  28  février  et  2  mars;  Lettre  du  chef  de  la  "i"  division  du  ministère  de  la 
guerre  à  Saint-Hillier,  2  mars.  Cf.  le  Rapport  de  Moreau  sur  la  capitulation  de  Sois- 
sons (4  mars),  le  Rapport  du  conseil  d'enquête,  et  les  manuscrits  des  Archives  de 
Soissons. 

(2)  Moreau  à  Clarke,  l*""  et  2  mars.  (Archives  de  la  guerre.) 

(3)  Rapport  de  Moreau,  4  mars.  (Archives  de  la  guerre.)  Manuscrit  de  Brayer 
Archives  de  Soissons;.  Rapport  de  Bulow  au  roi  de  Prusse  sur  la  capitulation  de 
Soissons,  10  mars  1814.  (Archives  de  Berlin.)  Cl.  Bogdanowitch,  t.  i,  p.  304  ;  Plotho, 
t.  III,  p.  288, 
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groupe  de  cavaliers  russes  qui  s'était  avancé  à  300  mètres  de  la 
porte  de  Reims.  Winzingerode  envoya  alors  un  parlementaire.  Cet 
officier  n'ayant  point  été  reçu,  les  batteries  ennemies  ouvrirent  le 
feu.  Les  défenseurs  ripostèrent  vigoureusement.  Il  y  avait  parmi  les 
artilleurs  de  la  garde  un  Soissonnais,  nommé  François  Leroux,  si 
habile  pointeur  qu'il  démonta  successivement  trois  des  pièces  de 
l'ennemi  (1).  Mais  quelles  que  fussent  l'adresse  et  l'intrépidité  des 
canonniers  français,  ce  duel  d'artillerie  n'était  point  égal.  Plus  de 
trente  pièces  de  12  battaient  les  remparts,  et  la  défense  n'avait  que 
vingt  canons,  dont  dix  de  /j.  A  midi,  plusieurs  pièces  des  bastions 
étaient  déjà  démontées  et  un  certain  nombre  de  servans  mis  hors 
de  combat.  Vers  trois  heures,  une  forte  colonne  russe  franchit  la  pe- 
tite rivière  de  la  Grise  et  s'élance  à  l'attaque  des  remparts.  Quelques 
volées  de  mitraille  et  une  furieuse  mousqueterie  arrêtent  les  assail- 
lans.  Kozynski,  avec  300  Polonais,  sort  de  la  ville,  charge  l'ennemi  et 
le  repousse  la  baïonnette  dans  les  reins  jusqu'au  faubourg  Saint-Cré- 
pin.  Là,  les  Russes  font  tête,  leurs  tirailleurs  postés  dans  les  maisons. 
Une  dernière  charge  les  débusque  de  la  position  et  les  rejette  loin  dans 
la  plaine.  Quelques  instans  plus  tard,  l'ennemi  tenta  une  seconde 
attaque  qui  n'eut  pas  plus  de  succès.  Le  bombardement  reprit 
et  ne  s'arrêta  qu'à  dix  heures  du  soir.  La  journée,  où  artilleurs 
et  fantassins  s'étaient  vaillamment  comportés,  coûtait  à  la  petite 
garnison  de  Soissons  23  morts  et  120  blessés.  Parmi  ceux-ci,  on 
comptait  plusieurs  officiers,  entre  autres  le  colonel  Kozynski,  atteint 
d'une  balle  en  conduisant  ses  hommes  à  l'attaque  du  faubourg  Saint- 
Crépin  (2).  L'ennemi  avait  aussi  perdu  beaucoup  de  monde,  mais 
en  raison  du  grand  nombre  de  ses  troupes,  ces  pertes  ne  l'affaiblis- 
saient pas  sérieusement. 

Winzingerode  néanmoins  ne  laissait  pas  d'être  inquiet.  Les  choses 
ne  marchaient  point  de  la  façon  qu'il  aurait  voulu.  La  garnison 
faisait  trop  bonne  contenance  pour  qu'on  pût  espérer  emporter  la 
place  par  un  coup  de  main,  comme  cela  s'était  passé  le  ih  février; 
d'autre  part,  après  douze  heures  continues  de  bombardement,  on 
n'avait  pas  fait  brèche.  La  muraille  était  à  peine  entamée,  et  quand 
cela  eût  été,  une  forte  gelée,  soudain  survenue,  rendait  la  terre  de 
la  masse  couvrante  dure  et  résistante  comme  de  la  pierre.  Il  faudrait 
battre  le  rempart  douze  heures  encore,  trente-six  peut-être  pour  faire 
une  brèche  praticable  (3).  Au  plus  tôt  pourrait-on  donner  l'assaut  le 

(1)  Manuscrit  de  Brayer.  (Archives  de  Soissons.) 

(2)  Rapport  de  Moreau  sur   la  capitulation  de  Soissons  et  lettre  justificative.  (Ar- 
chives de  la  guerre.)  —  Manuscrit  de  Brayer.  (Archives  de  Soissons.) 

(3)  Rapport  de  la  commission  d'enquête  sur  la  capitulation  de  Soissons,  24  mars. 
(Archives  de  la  guerre.) 
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surlendemain  h  mars,  et  cet  assaut  réussirait-il?  Or,  dans  les  condi- 
tions particulières  où  se  trouvaient  les  assiégeans,  pressés  d'avoir  le 
passage  du  pont  de  la  ville,  il  ne  s'agissait  pas  de  prendre  Soissons, 
avec  plus  ou  moins  de  gloire,  â  un  jour  indéterminé  :  il  fallait  l'occu- 
per immédiatement.  Winzingerode  pensa  que  des  négociations  pour- 
raient peut-être  lui  livrer  la  place.  A  dix  heures  et  demie  du  soir,  il 
envoya  un  parlementaire.  La  même  idée  était  venue  à  l'esprit  de 
Bulow,  si  bien  que,  au  moment  même  où  le  colonel  de  Lowenstern 
se  présentait  à  la  porte  de  Reims,  au  nom  du  commandant  de  l'ar- 
mée russe,  le  capitaine  Mertens  se  présentait  à  la  porte  de  Crouy 
au  nom  du  général  prussien.  Les  deux  officiers  demandèrent  à  être 
conduits  près  du  commandant  supérieur,  ce  qui  leur  fut  accordé 
sans  difficulté.  Moreau  les  reçut  dans  son  appartement  particu- 
lier (1). 

Un  officier  énergique  et  bien  résolu  à  se  défendre  eût  arrêté  l'en- 
tretien au  premier  mot  de  capitulation.  Le  commandant  de  Soissons 
n'avait  pas  à  compter  encore  avec  une  situation  désespérée.  Ses  rem- 
parts étaient  à  peu  près  intacts,  ses  troupes,  que  douze  heures  de 
bombardement  et  une  sortie  meurtrière  n'avaient  diminuées  que 
d'un  dixième,  avaient  montré  la  plus  rare  intrépidité,  ses  munitions 
étaient  en  abondance,  la  nuit  allait  permettre  de  réparer  les  embra- 
sures, les  abris,  et  de  replacer  en  batterie  les  pièces  démontées.  De 
plus, pendant  la  journée,  on  avait  entendu  le  canon  dans  la  direction 
de  l'Ourcq  (2).  Moreau  ne  l'ignorait  pas,  et  ce  fait  d'une  si  haute  im- 
portance pour  des  assiégés  devait  lui  faire  repousser  toute  idée  de 
reddition  immédiate.  En  tout  cas,  il  pouvait  sans  péril  dilïcrer  lés 
pourparlers  jusqu'au  lendemain.  C'était  toujours  huit  heures  de  ga- 
gnées, huit  heures  de  nuit  pendant  lesquelles  l'ennemi  n'était  pas  à 
redouter  si  les  grands'gardes  ne  se  laissaient  })as  surprendre.  Au  cas 
où  il  paraîtrait  impossible,  îe  lendemain  matin,  de  continuer  la  dé- 
fense, il  serait  toujours  temps  de  hisser  le  drapeau  parlementaire. 
Moreau  se  montra  donc  à  tout  le  moins  inconsidéré  en  écoutant  com- 
plaisamment  les  envoyés  de  l'ennemi. 

Le  capitaine  Mertens,  aide-de-camp  de  Bulow,  était  un  fin  diplo- 

(1)  Rapport  de  Bulow  au  roi  de  Prusse  sur  la  capitulation  da  Soissons,  10  ntiars.  Bog- 
danowitch,  t.  i,  p.  304,  305  j  Plotho,  t.  m,  p.  389.  Cf.  le  rapport  de  Moreau  sur  la  ca- 
pitulation do  Soissons  et  sa  lettre  justificative.  (Archives  do  la  guerre.) 

L'importance  de  cette  capitulation  était  tellement  reconnue  par  les  Prussiens  et  les 
Russes,  —  quoi  qu'en  dise  Muffling,  —  que  les  historiens  russes  et  prussiens  discutent 
encore  pour  savoir  qui,  de  Mertens  ou  Lowenstern,  emporta  par  son  éloquence  la  ca- 
pitulation. Moreau  dit  qu'ils  se  présentèrent  tous  les  deux  ensemble.  Il  est  probable 
qu'ils  parlèrent  tous  les  deux  à  la  fois  et  qu'ainsi  il  peut  y  avoir  doute  sur  celui  qui 
intimida  Moreau,  selon  le  mot  de  Brayer. 

(2)  Rapport  du  conseil  d'enquête  sur  la  capitulation  de  Soissons. (Archives  de  la  guerre.) 
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mate  et  un  habile  parleur.  Trois  jours  auparavant,  il  avait  réussi 
à  obtenir,  après  cinq  heures  de  conférence,  la  capitulation  de  La 
Fère,  justement  qualifiée  de  honteuse  par  les  officiers  de  cette  gar- 
nison. Le  colonel  de  Lowenstern  n'avait  point,  à  ce  qu'il  semble, 
moins  de  talent  comme  négociateur.  Les  deux  officiers  parlè- 
rent tour  à  tour,  reprenant  les  mêmes  argumens  en  termes  dif- 
férons et  se  prêtant  mutuellement  appui.  Ils  commencèrent  par 
exalter  la  vaillance  des  défenseurs  de  la  place  et  de  celui  qui  les 
commandait.  Puis ,  rappelant  à  Moreau  le  petit  nombre  de  ses 
troupes,  l'infériorité  numérique  de  son  artillerie,  l'insuffisance  d'une 
telle  garnison  pour  défendre  un  pareil  périmètre,  le  mauvais  état 
des  fortifications;  ils  firent  en  même  temps  le  tableau  que,  hélas! 
ils  n'avaient  point  besoin  d'exagérer,  de  toutes  les  forces  alliées. 
Mertens  termina  en  disant  que  l'honneur  était  sauf  et  que  le  com- 
mandant de  la  place  encourrait  les  plus  graves  responsabilités  en 
s'obstinant  à  une  défense  désormais  inutile,  et  en  exposant  ainsi  la 
ville,  qui  serait  immanquablement  enlevée  de  vive  force,  au  pillage 
et  à  l'incendie.  —  «  Dans  deux  heures,  reprit  Low3nstern,  nous 
serons  dans  la  ville,  dussions-nous  frayer  un  passage  sur  les  ruines 
et  les  cadavres.  Réfléchissez  que  dans  une  bataille,  on  reçoit  les 
vaincus  à  composition,  mais  qu'après  l'assaut  tout  tombe  sous  le 
sabre.  La  ville  et  ses  hubitans  seront  la  proie  de  nos  soldats.  »  — 
Les  deux  parlementaires  agissaient  successivement  par  la  flatterie 
et  l'intimidation  (1).  Moreau,  qui  ne  pouvait  pas  moins  faire,  répon- 
dit d'abord,  selon  la  formule  obligée,  «  qu'il  s'enterrerait  sous  les 
ruines  de  ses  remparts,  »  mais  Mertens  et  Lowenstern  ne  furent 
pas  déconcertés  par  ces  grands  mots,  que  démentaient  l'attitude  ir- 
résolue et  les  hésitations  trop  visibles  de  Moreau.  Ils  reprirent  la 
parole  et,  donnant  de  nouveaux  éloges  au  courage  des  troupes 
françaises,  i!s  eurent  l'habileté  de  Laisser  entendre  qu'une  capitula- 
tion avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre  serait  accordée  à  cette 
valeureuse  garnison,  qui  se  retirerait  en  ai*mes  et  serait  libre  de 
rejoindre  l'armée  impériale  «  oii  elle  pourrait  combattre  dans  une 
lutte  moins  inégale  (2).  » 

C'était  un  piège  tendu  à  l'esprit  de  devoir  du  général.  Il  est 
probable  que  si  les  clauses  de  la  capitulation  avaient  été  trop 
dures,  si  elles  eussent  porté,  par  exemple,  que  la  garnison  resterait 
prisonnière  de  guerre   ou  tout  au  moins  déposerait  les  armes, 

(1)  Bog-danowitch,  t.  i,  p.  305-306.  Cf.  Plotho,  t.  iii,  p.  390  ;  Rapports  de  Bulowet  de 
Moreau  sur  la  capitulation  de  Soissons;  MnSl'ing,  Aux meinem  Leben,  p.  125;  et  le  Ma- 
nuscrit de  Brayer. 

(2)  Boi^danovvitch,t.  i,  p.  306.  Cf.  le  Rapport  de  Moreau  et  la  Lettre  justificative.  (Ar- 
chives de  la  guerre.) 
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Moreau  se  fût  défendu  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Mais  la  pro- 
position des  parlementaires  était  faite  pour  porter  le  trouble 
dans  l'esprit  de  Moreau  en  lui  peraiettant  de  peser,  au  point 
de  vue  de  l'intérêt  de  la  France,  les  avantages  fort  douteux  d'une 
défense  sans  espoir,  et  les  avantages  certains  d'une  capitula- 
tion immédiate.  Sous  deux  jours,  sous  trois  jours  au  plus,  Soissons 
allait  fatalement  être  enlevé  d'assaut;  ceux  des  défenseurs  qui  n'au- 
raient pas  succombé  seraient  prisonniers.  N'était-il  pas  préférable 
d'abandonner  cette  place  perdue  d'avance  et  de  conserver  à  l'em- 
pereur 1,000  hommes  d'excellentes  troupes  qui  lui  seraient  si  utiles? 
La  conscience  du  commandant  de  Soissons  commençait  à  fléchir 
devant  cette  idée  qui  n'était  que  le  plus  vain  des  sophismes.  Dans 
une  place  assiégée,  le  devoir,  pour  le  gouverneur  comme  pour  le 
dernier  soldat,  se  réduit  à  ce  seul  ndot  :  la  consigne.  Moreau  avait 
été  envoyé  à  Soissons  pour  garder  la  ville,  point  stratégique,  et  non 
pour  conserver  aux  armées  d'opération  une  poignée  de  soldats.  Sa 
consigne  était  de  défendre  Soissons,  il  n'avait  pas  à  la  discuter  avec 
lui-même  ;  il  avait  à  l'exécuter  rigoureusement,  dans  les  termes 
mêmes  des  règlemens,  c'est-à-dire  en  «  épuisant  tous  les  moyens  de 
défense,  »  en  «  restant  sourd  aux  nouvelles  communiquées  par  l'en- 
nemi »  et  «  en  résistant  à  ses  insinuations  comme  à  ses  attaques.  »  Le 
canon  entendu  au  loin  dans  la  journée  devait  inspirer  au  gouverneur 
de  Soissons  les  résolutions  les  plus  énergiques.  11  semblait  vraiment 
que  l'écho  de  cette  canonnade  fut  venu  juste  à  point  pour  rappeler 
au  général  ces  paroles,  prophétiques  en  la  circonstance,  du  décret 
de  1811  sur  le  service  des  places  :  «  Le  gouverneur  d'une  place 
de  guerre  doit  se  souvenir  qu'il  défend  l'un  des  boulevards  de  notre 
royaume,  l'un  des  points  d'appui  de  nos  armées,  et  que  sa  reddition, 
avancée  ou  retardée  d'un  seul  jour,  peut  être  de  la  plus  grande  con- 
séquence pour  la  défense  de  l'état  et  le  salut  de  l'armée.  » 

Quand  un  soldat  commence  à  se  demander  quel  est  son  devoir, 
il  est  bien  près  de  n'écouter  plus  que  son  intérêt.  Moreau  était 
brave  sans  doute,  —  sous  l'empire  on  ne  parvenait  point  aux  grades 
élevés  sans  avoir  maintes  fois  payé  de  sa  personne,  —  mais  il  n'était 
pas  héroïque,  et  son  esprit  concevait  avec  peine  l'idée  de  se  sacri- 
fier inutilement  pour  une  cause  qu'avec  beaucoup  de  généraux 
d'alors,  il  regardait  comme  perdue.  Une  capitulation  si  honorable, 
qui  sauvait  la  ville  des  horreurs  d'un  sac  et  qui  conservait  à  l'em- 
pereur une  troupe  valeureuse,  convenait  à  l'intérêt  personnel  de 
Moreau  sans  porter  atteinte,  pensait-il,  à  son  honneur  de  soldat.  Donc, 
le  général  congédia  les  parlementaires  tout  en  protestant  qu'il  s'en- 
sevelirait sous  les  ruines  de  la  ville,  mais  en  ajoutant  que  «d'ailleurs 
il  ne  pouvait  répondre  à  des  propositions  verbales  faites  par  des  offi- 
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ciei's  n'ayant  aucune  pièce  établissant  leurs  pouvoirs  de  traiter  (1).  » 
N'était-ce  pas  les  inviter  à  revenir  munis  de  pleins  pouvoirs?  Au  sur- 
plus, ces  propositions  verbales  auxquelles  Moreau  disait  ne  pouvoir 
répondre,  il  avait  le  tort  de  les  écouter  depuis  près  d'une  heure. 

Le  colonel  de  Lowenstern  et  le  capitaine  Mertens  étaient  trop 
perspicaces  pour  ne  pas  pénétrer  les  secrètes  pensées  de  Moreau. 
Avant  qu'il  se  fut  passé  une  heure,  Mertens  rentrait  dans  Soissons, 
apportant  cette  lettre  de  Bulow  destinée  à  lever  les  scrupules  de 
forme  du  commandant  de  Soissons  : 

2  mars  18H,  dans  la  nuit.  —  Votre  Excellence  a  désiré  que  je  lui 
écrive  au  sujet  de  la  proposition  que  j'avais  chargé  un  de  mes  aides- 
de-camp  de  lui  faire  de  bouche,  et  après  avoir  attendu  plus  longtemps 
que  je  m'en  étais  flatté.  Je  veux  bien  me  prêter  à  une  seconde  com- 
plaisance, pour  prouver  à  Votre  Excellence  combien  je  désirerais  épar- 
gner le  sang  inutilement  versé  et  le  sort  malheureux  d'une  ville  prise 
d  assaut.  Je  propose  à  Votre  Excellence,  de  concert  avec  le  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  russe,  de  conclure  une  capitulation  telle  que 
les  circonstances  nous  permettent  de  vous  l'accorder  et  de  l'obtenir. 
Je  compte  sur  la  réponse  de  Votre  Excellence  avant  la  pointe  du  jour. 

Moreau  demanda  au  capitaine  Mertens  un  délai  de  quelques  heures 
pour  réunir  le  conseil  de  défense.  Le  parlementaire  prussien  les 
accorda  sans  difficulté  et  se  retira.  Moreau  eut  alors  l'idée  de  mon- 
ter au  clocher  de  la  cathédrale,  afin,  dit-il  dans  son  rapport  écrit  le 
lendemain  à  Compiègne,  «  de  s'assurer  de  la  vérité  des  rapports 
qui  lui  avaient  été  faits  sur  la  force  de  l'ennemi.  »  A  se  rappeler 
l'attitude  de  Moreau  avec  les  parlementaires  et  à  bien  pénétrer  son 
caractère,  il  semble  que,  en  s'astreignant  à  cette  ascension  de  trois 
•cent  cinquante-quatre  marches  pour  observer  une  dernière  fois  les 
positions  de  l'ennemi,  le  commandant  de  Soissons  cherchait  moins 
à  voir  si  la  défense  était  encore  possible  qu'à  se  confirmer  dans 
l'idée  de  la  nécessité  d'une  reddition  immédiate.  Son  imagination 
prévenue  montra  à  Moreau  bien  des  choses  qui  n'existaient  pas. 
«  A  ce  moment,  écrit-il,  je  vis  des  obus  mettre  le  feu  sur  plusieurs 
points  de  la  ville  et  je  distinguai  des  prolonges  remplies  d'échelles 
pour  l'assaut  (2).  »  Or,  en  vertu  de  la  trêve  implicitement  convenue 
entre  le  général  et  les  parlementaires,  il  est  peu  probable  que  le 
feu  eût  repris  à  ce  moment,  et  il  est  prouvé,  d'autre  part,  que  les 
assiégeans  n'en  étaient  point  encore  à  préparer  une  escalade  (3). 

(1)  Rapport  de  Moreau  sur  la  capitulation  de  Soissons.  (Archives  de  la  guerre.) 

(2)  Ibid.  (Archives  de  la  guerre.) 

(31  Cf.  le  Rapport  du  conseil  d'enquête  sur  la  capitulation  de  Soissons  et  la  lettue 
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De  plus,  Moreau  prétend  être  monté  au  clocher  à  «  la  naissance  du 
jour.  »  Dans  les  premiers  jours  de  mars,  le  jour  n'apparaît  guère 
qu'à  six  heures  du  matin,  et  à  trois  heures  du  matin,  Moreau,  de 
retour  de  la  cathédrale,  présidait  le  conseil  de  défense  (1).  Ainsi,  en 
pleine  nuit,  qu'avait  pu  apercevoir  de  son  observatoire  le  comman- 
dant de  Soissons,  sinon  quelques  feux  de  bivouac? 

Au  moment  où  il  revenait  de  la  cathédrale,  Moreau  trouva  chez 
lui  un  second  parlementaire  russe,  porteur  d'une  lettre  de  Winzin- 
gerode  (2).  Le  ton  comminatoire  de  cet  ultimatum,  où  se  succé- 
daient les  mots  d'assaut  immédiat,  de  massacre  et  de  pillage,  était 
fait  pour  enlever  à  Moreau  le  peu  de  résolution  qui  pouvait  lui  res- 
ter. Il  réunit  aussitôt  chez  lui  les  officiers  composant  le  conseil  de 
défense.  C'étaient  l'adjudant-commandant  Bouchard,  commandant 
la  place,  le  chef  de  bataillon  Saint-Hillier,  commandant  le  génie,  le 
colonel  Strols,  commandant  l'artillerie,  et  le  colonel  Kozynski,  com- 
mandant l'infanterie,  qui  bien  que  blessé,  s'était  rendu  à  la  convo- 
cation. Le  général  Moreau  exposa  la  situation  telle  qu'il  la  voyait  et 
apprit  aux  membres  du  conseil  les  pourparlers  engagés  avec  l'en- 
nemi ;  cela  fait,  il  invita  chacun  des  officiers  à  donner  son  avis.  Le 
chef  de  bataillon  de  Saint-Hillier  prit  le  premier  la  parole,  comme 
le  moins  élevé  en  grade.  Selon  lui,  on  pouvait  et  l'on  devait  tenir 
encore.  D'une  part,  l'ennemi  n'avait  pas  fait  brèche  au  corps  de 
place,  et  deux  jours  peut-être  se  passeraient  avant  que  le  canon 
entamât  gravement  les  remparts;  si  la  garnison  avait  subi  des 
pertes,  il  restait  néanmoins  un  nombre  d'hommes  suffisant  pour 
la  défense  et  ils  étaient  animés  du  plus  grand  courage.  D'autre  part, 
on  avait  dans  la  soirée  entendu  le  canon  au  loin,  ce  (jui  indiquait 
l'approche  d'une  armée  de  secours.  Le  plus  strict  devoir  comman- 
dait donc  de  prolonger  la  défense  au  moins  pendant  vingt-quatre 
heures,  ce  qui,  à  son  avis,  était  possible  (3).  Saint-Hillier,  paraît-il, 
cédant  à  quelque  sentiment  de  timidité,  dont  il  fut  blâmé  par  le 


précitée  de  VViazingcrode  à  Blûcher,  qui  témoigne  qu'à,  cinq  heures  du  matin,  le 
3  mars,  les  alliés,  loin  de  penser  à  donner  un  assaut,  étaient  sur  le  point  de  lever 
le  siège. 

(1)  Rapport  du  conseil  d'enquête.  (Archives  de  la  guen-e.) 

(2)  Le  baron  de  Winzingerode,  général  en  chef  de  l'armée  russe,  à  M.  le  généi'i? 
Moreau  :  «  Avant  de  donner  l'assaut  et  pour  sauver  Soissons  des  horreurs  du  pillag  ■ 
et  du  massacre,  je  propose  à  M.  le  commandant  de  Soissons  de  rendre  la  ville  à  l'armée 
combinée  du  nord  de  l'Allemagne.  L'honneur  militaire  ne  commande  pas  une  résis- 
tanre  contre  une  force  aussi  disproportionnée  et  dont  les  suites  immanquables  reste- 
ront toujours  à  la  responsabilité  du  commandant  devant  Soissons.  18  février  et  3  mars 
1814.  —  Le  général  en  chef,  baron  de  Winzingerode.  »  (Archives  de  la  guerre.) 

(3)  Rapport  du  conseil  d'enquête.  (Archives de  la  guerre.)—  Moreau,  naturellement, 
ne  parle  point  de  cette  motion  dans  son  rapport. 
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conseil  d'enquête,  n'osa  pas  découvrir  toute  sa  pensée,  qui  était 
celle-ci  :  N'y  avait-il  pas  corrélation  entre  la  canonnade  entendue 
la  veille  et  l'insistance  des  généraux  ennemis  à  proposer  une  capitu- 
lation, insistance  tout  à  fait  extraordinaire,  puisqu'ils  étaient  certains 
de  s'emparer  de  la  place  sous  deux  jours?  Dans  la  conjoncture,  la 
reddition  immédiate  de  Soissons  ne  pouvait-elle  pas  être  de  la  plus 
grave  conséquence  pour  la  marche  des  opérations  (1)? 

Le  colonel  Kozynski,  appuyant  énergiquement  la  motion  de  Saint- 
Hillier,  dit  qu'il  fallait  tenir  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Le  colonel 
Strols,  qui  parla  ensuite,  déclara,  au  contraire,  que  toute  défense 
étant  devenue  impossible,  on  devait  se  hâter  d'accepter  les  condi- 
tions inespérées  que  proposait  l'ennemi.  Quel  fut  l'avis  formulé  par 
l'adjudant-commandant  Bouchard?  Les  documens  sont  muets  à  cet 
égard.  Mais  si  l'on  songe  que  cet  officier  s'était  compromis  trois 
jours  auparavant  dans  l'indigne  capitulation  de  La  Fère,  il  est  per- 
mis de  penser  qu'il  ne  se  prononça  pas  pour  un  parti  héroïque.  En 
tout  cas,  la  majorité  dans  le  conseil  n'était  pas  acquise  à  la  capi- 
tulation, et  l'eût-elle  même  été  que  la  responsabilité  de  Moreau 
n'en  eût  pas  été  dégagée.  Un  conseil  de  défense  est  purement  con- 
sultatif. Le  règlement  est  formel  sur  ce  point  :  «  Le  gouverneur,  le 
conseil  entendu,  prononcera  seul  et  sous  sa  responsabilité,  sans 
avoir  à  se  conformer  aux  avis  de  la  majorité...  Il  suivra  le  conseil  le 
plus  ferme  et  le  plus  courageux,  s'il  n'est  absolument  imprati- 
cable. ))  Loin  de  «  suivre  le  conseil  le  plus  ferme  et  le  plus  coura- 
geux, »  Moreau  s'empressa  d'informer  les  parlementaires  ennemis 
qu'il  était  prêt  à  livrer  la  place  sous  certaines  conditions  :  la  ville 
n'aurait  à  payer  aucune  contribution  et  serait  préservée  du  pillage  ; 
la  garnison  se  retirerait  avec  armes  et  bagages  et  avec  six  pièces 
de  canon  (2).  —  L'état-major  allié  ne  demandait  qu'à  tout  accorder, 
pourvu  que  la  ville  fût  évacuée.  Winzingerode  envoya  aussitôt  cette 
lettre  au  général  Moreau  : 

Mon  général,  je  consens  aux  propositions  que  vous  m'avez  faites,  à 
condition  que  nos  troupes  occuperont  sur-le-champ  la  porte  de  Reims 
et  la  porte  de  Laon.  Vous  quitterez  la  ville  comme  vous  le  désirez,  et 
deux  pièces  de  canon,  leurs  amunitions  {sic)  et  les  équipages  qui  peu- 
vent appartenir  aux  troupes  ;  mais  vous  vous  mettrez  en  marche  pas 
plus  tard  que  quatre  heures  après-midi,  et  vous  vous  dirigerez  sur  le 
chemin  de  Compiègne...  (3). 

(1)  Rapport  du  conseil  d'enquête.  (Archives  de  la  guerre.) 

(2)  Rapport  de  Moreau.  (Archives  de  la  guerre.) 

(3)  Archives  de  la  guerre,  à  la  date  du  3  mars. 
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Moreaii  communiqua  la  réponse  de  Winzingerode  au  conseil  de  dé- 
fense, qui  arrêta  que  :  «  vu  la  faiblesse  de  la  garnison  et  des  moyens 
de  la  place,  et  la  force  des  assiégeans,  il  y  avait  impossibilité  évidente 
de  résister,  et  qu'en  conséquence  on  devait  écouter  les  propositions 
de  l'ennemi.»  Saint-Hillier  et  Kozynski  refusèrent  de  signer  le  procès- 
verbal  de   cette  délibération  (1). 

Cependant  le  jour  était  venu.  Le  passage  continuel  des  parlemen- 
taires, la  cessation  du  feu,  ce  terrible  silence  qui,  pareil  à  celui  des 
chambres  mortuaires,  s'étend  à  l'heure  de  la  capitulation  sur  les 
villes  assiégées,  commençaient  à  inquiéter  les  troupes.  Allait-on  donc 
se  rendre  quand  la  veille  on  s'était  si  bien  défendu?  Et  les  soupçons 
augmentant,  les  murmures  croissaient.  On  traitait  Moreau  de  traître 
et  de  lâche.  Non-seulement  les  soldats,  mais  la  population  elle- 
même,  déterminée  aux  suprêmes  sacrifices,  exprimait  hautement 
son  indignation.  «  J'entends  encore,  dit  Braver,  la  rimieur  qui  s'é- 
leva dans  la  foule  au  mot  de  capitulation  (2).  »  Il  était  environ 
neuf  heures.  Soudain  une  canonnade  furieuse  éclate  dans  la  direc- 
tion de  rOurcq.  A  ce  bruit,  tout  le  monde  tressaille.  C'est  une 
explosion  de  cris  d'espoir  et  d'exclamations  de  colère  :  a  C'est  le 
canon  de  l'empereur!.,  c'est  l'empereur  qui  arrive!..  Il  faut  nous 
défendre!..  Il  faut  rompre  les  pourparlers!..  Si  la  capitulation  est 
déjà  signée,  il  faut  la  déchirer!..  L'empereur  arrive  (3)!  » 

La  capitulation,  à  ce  moment,  n'était  pas  encore  signée.  Des  diffi- 
cultés s'étaient  élevées  au  sujet  des  canons.  Moreau  avait  demandé 
à  en  emporter  six,  et  les  négociateurs,  se  référant  à  la  lettre  de  Win- 
zingerode, où  il  était  écrit  que  les  Français  quitteraient  la  ville  avec 
deux  canons,  ne  voulaient  pas  céder.  De  son  côté,  Moreau  s'obs- 
tinait à  réclamer  ses  six  pièces.  La  discussion  devenant  très  vive,  les 
pourparlers  menaçaient  d'être  rompus,  quand  le  général  Woronzof, 
qui  assistait  à  la  scène  et  qui,  lui  aussi ,  entendait  la  canonnade 
de  rOurcq ,  s'écria  en  russe  :  «  Donnez-leur  les  pièces  qu'ils  de- 
mandent et  les  miennes  avec,  s'ils  les  veulent,  mais  qu'ils  partent  ! 
qu'ils  partent  [h)  I  » 

En  exécution  des  clauses  de  la  capitulation,  les  Polonais  durent 
céder  immédiatemnt  la  garde  des  portes  de  Reims  et  de  Laon.  Les 


(1)  Rapport  de  Moreau  sur  la  capitulation  et  lettre  justificative.  (Archives  de  la 
guerre.)  —  Collection  Périn.  (Archives  de  Boissons.) 

(2)  Manuscrit  de  Brayer.  (Archives  de  Boissons  ) 

(3)  Collection  Périn.  (Archives  de  Boissons.) 

(4)  Mémoires  du  duc  de  Raguse,  t.  x,  p.  207.  —  Marmont  assure  tenir  lo  mot  de 
Woronzof  lui-même,  qui  le  lui  répéta  plus  tard.  Bogdanowitch,  t.  i,  p.  -307,  rapporte 
aussi  le  propos,  mais  il  dit  qu'il  fut  tenu  non  point  à  Boissons  au  milieu  de  la  discus- 
sion, mais  à  l'état-major  de  Winzingerode,  quand  celui-ci  ratifiait  la  capitulation. 
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troupes  de  la  garnison  étaient  si  exaspérées  qu'une  collision  fut  au 
moment  de  se  produire.  «  Les  soldats,  dit  un  témoin  oculaire,  mor- 
daient leurs  fusils  de  rage  (1).  »  Vers  trois  heures,  Winzingerode, 
impatient  de  prendre  possession  de  la  place,  entra  dans  Soissons  à 
la  tête  de  deux  bataillons.  En  débouchant  de  la  rue  des  Cordeliers, 
il  se  trouva  face  à  face  avec  les  Polonais  de  Kozynski.  «  C'est  encore 
vous  !  dit-il  au  colonel.  —  Nous  ne  devons  partir  qu'à  quatre  heures, 
répondit  Kozynski,  et  nous  ferons  feu  sur  vous  si  vous  ne  vous  reti- 
rez pas  sur-le-champ.  »  Winzingerode,  regardant  sa  montre,  dit  : 
«  C'est  juste,  —  et  s'adressant  à  ses  officiers  :  —  Messieurs,  en 
arrière  !  »  A  quatre  heures  cependant,  il  fallut  évacuer  la  ville. 
Les  troupes,  avec  leur  artillerie  et  leurs  équipages,  défilèrent  l'arme 
au  bras  et  tambours  battant  devant  l'état-major  ennemi,  qui  les 
salua.  Winzingerode,  voyant  le  petit  nombre  des  Français,  demanda 
à  Moreau  pourquoi  il  ne  faisait  pas  partir  sa  division  en  même 
temps  que  son  avant-garde.  —  a  Mais,  répondit  Moreau,  c'est  là  tout 
ce  que  j'ai  de  troupes  (2).  »  Les  paroles  de  AVinzingerode  étaient  un 
hommage  inconsciemment  rendu  à  la  belle  conduite  de  la  petite  gar- 
nison de  Soissons. 

Les  alliés  n'avaient  pas  attendu  le  départ  des  Français  pour  pro- 
fiter des  avantages  que  leur  donnait  la  capitulation.  Dès  midi,  Bu- 
low  faisait  établir  un  deuxième  pont  sous  le  canon  de  la  place, 
vis-à-vis  de  Saint-Crépin.  Ce  pont,  commencé  avec  des  bois  pris 
dans  un  chantier  du  faubourg,  fut  achevé  dans  la  nuit  au  moyen 
du  matériel  amené  en  toute  hâte  de  La  Fère  (3). 

Blûcher  de  son  côté,  averti  à  midi  que  Soissons  avait  capitulé, 
modifia  ses  ordres  en  conséquence.  Sur  l'avis  de  Muffling,  il  arrêta 
la  marche  de  ses  bagages  qui  se  dirigeaient  vers  Berry-au-Bac  par 
Braisne  et  Fismes  et  les  fit  rétrograder  dans  la  direction  de  Sois- 
sons (II).  Son  équipage  de  ponts  fut  envoyé  de  Buzancy  à  Venizel,  où 
il  jeta  un  pont  de  bateaux  (5).  Enfin,  tous  les   commandans  de 

(1)  Manuscrit  de  Piquet.  (Archives  de  Boissons.) 

(2)  Manuscrit  de  Leuillé.  (Archives  de  Soissons.) 

(3)  Lettre  de  Bulow  à  Blucher,  citée  par  Vanhagen,  p.  358,  et  collection  Périn.  (Ar- 
chives de  Soissons.) 

(4)  Muffling,  Aus  meinem  Leben,  p.  124.  Cf.  Kriegsgeschichte  des  Jahres  1814,  t.  ii, 
p.  87.  Bogdanowitsch,  Piotho,  Damitz,  Droysen,  loc  cit.  et  le  Journal  de  Langeron. 
(Archives  topographiques  de  Saint-Pétersbourg.) 

(5)  Voir  la  lettre  de  Blûcher  à  Bulow,  Oulchy,  2  mars,  et  l'ordre  du  jour  du  3  mars 
signé  Gneisenau.  —  Selon  un  document  des  archives  de  Soissons,  un  troisième  pont 
aurait  été  jeté  en  outre,  le  4  mars,  dans  la  matinée,  à  l'entrée  du  Mail,  au  moyen  de 
chalands  et  de  barques  amarrées  aux  rives  de  l'Aisne.  Ainsi,  l'armée  alliée  aurait 
eu  cinq  ponts  en  tout  pour  passer  la  rivière  :  1"  le  grand  pont  de  pierre  de  Soissons  ; 
'20  le  pont  établi  le  2  dans  la  matinée  par  Bulow  à  Vailly  ;  3"  le  pont  de  bateaux  que 
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corps  reçurent  l'ordre  de  se  replier  successivement  sur  Soissons(l). 
Bliicher  s'y  rendit  de  sa  personne,  avec  l'avant-garde  de  Sacken, 
entre  quatre  et  cinq  heures  du  soir.  Winzingerode  et  Bulovv  se  por- 
tèrent à  la  rencontre  de  leur  général  en  chef,  s'attendant  à  recevoir 
des  félicitations  sur  le  succès  inespéré  qu'ils  venaient  d'obtenir. 
Mais  Bliicher  était  irrité  de  l'inexécution  de  ses  ordres  et  un  peu 
piqué  que  les  événemens,  qui  d'ailleurs  tournaient  bien,  eussent 
donné  raison  contre  lui  à  ses  lieutenans  (2).  Le  feld-maréchal  se 
trouvait  sauvé,  pour  ainsi  dire  contre  son  gré,  du  plus  mauvais  pas. 
Il  se  l'avouait  à  lui-même,  mais  féliciter  Winzingerode  et  Bulow  de 
leur  opération,  c'eût  été  reconnaître  qu'il  leur  devait  trop.  Il  reçut 
les  deux  généraux  avec  la  plus  grande  froideur  et  sans  leur  dire  un 
mot  de  la  prise  de  Soissons,  pourtant  si  opportune.  Bulow  se  vengea 
de  cet  accueil  en  disant  tout  haut,  et  avec  le  plus  grand  sérieux,  à 
la  vue  des  troupes  brisées  de  fatigues  qui  suivaient  Bliicher  :  «  Un 
peu  de  repos  fera  du  bien  à  ces  hommes-là  :  Den  Leuten  wird 
einige  Ruhe  ivohl  thim  (3).  » 

Bien  que  le  jour  tombât,  le  passage  de  l'Aisne  commença  immé- 
diatement sur  le  grand  pont  de  Soissons  et  continua  pendant  toute 
la  journée  et  toute  la  nuit  du  lendemain  sur  ce  même  point  et  sur 
les  quatre  ponts  jetés  sous  la  ville  et  aux  environs.  Les  troupes  de 
Winzingerode,  qui  étaient  déjà  massées,  passèrent  les  premières  ; 
puis  arrivèrent  les  corps  de  Sacken  et  de  York,  puis  les  troupes 
de  Kapzewitch  et  de  Kleist;  enfin,  l' arrière-garde  d'artillerie  lé- 
gère et  de  cavalerie  (4).  Le  5  au  matin,  il  restait  encore  sur  la  rive 

Bulow  donna  l'ordre  de  commencer  le  3  vers  midi,  en  face  du  faubourg  Saint-Crépin  ;  4°  le 
pont  de  bateaux  ou  de  chevalets  que  les  pontonniers  de  Blûcher  construisirent  dans  la 
soirée  du  3  et  la  nuit  du  4  à  Venizel;  5°  le  pont  de  bateaux  du  Mail,  commencé  le  4 
au  matin. 

(1)  En  même  temps  que  Blûcher  indiquait  une  nouvelle  direction  à  ses  troupes, 
vraisemblablement  aussi,  il  avançait  l'heure  de  leur  départ.  Ainsi,  d'après  l'ordre  de 
marciie,  donné  le  matin  par  Gneiscnau,  le  corps  de  Sacken  ne  devait  se  mettre  en  mou- 
vement qu'à  quatre  heures  de  l'après-midi  ;  or,  l'avant-garde  de  ce  corps  arriva  aux 
portes  de  Soissons  entre  quatre  et  cinq  heures.  Elle  n'aurait  pu  franchir  la  distance 
en  une  heure,  l'.lle  dut  lever  le  camp  à  deu\  heures  au  plus  tard.  Ce  sont  là  des  dé- 
tails, mais  ils  ont,  comme  on  le  verra,  leur  importance  dans  la  discussion. 

(2)  Muflling,  Aus  meinem  Leben,  p.  125.  Varnagen  von  Ensc,  Leben  des  Gênerais 
Bulow,  p.  360. 

(3)  Muffling,  Aus  meinem  Leben,  p.  126.  —  Ce  mot  confirme  tout  ce  que  nous  disent 
Droysen  et  Bogdanowitch  de  l'état  de  fatigue  et  de  quasi  dissolution  où  se 
trouvait  l'armée  de  Silésie.  —  Divers  documens  des  archives  de  Soissons  témoignent  aussi 
que  les  troupes  rusao-prussiennes  qui  traversèrent  la  ville  du  3  au  5  mars  «étaient  ex- 
ténuées et  marchaient  dans  le  plus  épouvantable  désordre,  avec  l'aspect  de  soldats 
battus.»  Cette  môme  expression  :  «  aspect  de  troupes  battues,  »  se  trouve  daus  Droysen. 

(4)  Journal  des  opérations  de  Sacken,  journal  des  opérations  de  Langeron.  (Archives 
topographiques  de  Saint-Pétersbourg,)  Manuscrits  de  Brayer  et  de  Fiquot.  (Archives 
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gauche  de  l'Aisne,  échelonnées  de  Soissons  à  Berry-au-Bac ,  deux 
régimens  d'infanterie  et  six  régimens  de  cosaques.  Le  plus  grand 
nombre  des  cosaques,  sabrés  par  la  cavalerie  de  la  garde,  se  reti- 
rèrent en  désordre  par  le  pont  de  Berry  ;  les  autres  ainsi  que  les 
fantassins,  traversèrent  l'Aisne  avec  des  difficultés  infinies  sur  le 
pont  de  Vailly  (1).  A  l'heure  où  les  alliés  achevaient  de  passer  la  ri- 
vière, Napoléon  était  à  Fismes  ;  son  armée  occupait  le  cours  supé- 
rieur de  l'Aisne,  depuis  Braisne  jusqu'aux  environs  de  Berry-au-Bac  ; 
et  Marmont  et  Mortier,  qui  avaient  arrêté  leur  poursuite  à  la  nou- 
velle de  la  capitulation,  bivouaquaient  à  Hartennes  et  à  Buzancy,  à 
7  kilomètres  de  Soissons  (2). 

Mais  les  Prussiens  ne  redoutaient  plus  désormais  l'approche  de 
ISapoléon.  Depuis  deux  jours,  combien  avait  changé  la  situation  de 
Blucher!  Au  lieu  de  48,000  hommes  battus,  fatigués,  démoralisés, 
il  avait  près  de  100,000  hommes,  et  les  renforts,  qui  portaient  ses 
forces  au  double,  étaient  composés  entièrement  de  troupes  fraîches. 
Au  lieu  d'une  armée  désunie,  marchant  dans  la  plus  extrême  con- 
fusion, il  commandait  une  armée  bien  concentrée  et  manœuvrant 
suivant  un  plan  arrêté.  Au  lieu  d'avoir  à  subir  l'attaque  de  l'empe- 
reur où  le  hasard  le  voulait,  en  flagrant  délit  de  marche,  dans  de 
mauvaises  positions,  avec  une  rivière  à  dos,  il  allait  lui-même  choi- 
sir l'emplacement  où  se  livrerait  la  bataille. 

III. 

Napoléon  ayant  reçu  à  Fismes,  le  5  mars  dans  la  matinée,  la 
nouvelle  de  la  capitulation  de  Soissons,  écrivit  ces  lettres  au  roi 
Joseph  et  au  ministère  de  la  guerre  : 

de  Soissons.)  Bogdanowltch,  i,  p.  308;  Droysen  ni,  p.  335;  Plotho,  m,  p.  302,  303; 
Varnhagen  von  Ense,  p.  361,  etc. 

(1)  Bogdanowitch,  t.  i,  p.  310. 

(2)  Correspondance  fh  Napoléon.  n°«  21,427,  21,428,  21,429.  Lettres  de  Marmont, 
Grouchy,  Roussel,  Clarke,  4  et  5  mars.  Journal  de  la  division  Roussel.  (Archives  de  la 
guerre.)  —  Marmont  ayant  appris  le  4  mars,  vers  dix  heures  du  matin,  à  Hartennes, 
la  capitulation  de  Soissons,  et  pensant  avec  raison  que  cet  événement  allait  modifier 
les  opérations,  arrêta  sa  poursuite  qui  devenait  sans  objet  du  moment  que  l'ennemi 
avait  le  passage  libre  à  Soissons.  Il  se  contenta  d'envoyer  dans  cette  direction  une  forte 
reconnaissance  qui  «  trouva  en  avant  de  la  ville  toute  la  cavalerie  ennemie,  soutenue 
par  de  fortes  masses  d'infanterie.»  (Lettre  de  Marmont  à  Berthier,  Hartennes,  4  mars. 
Archives  de  la  guerre.)  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  5  mars,  quand  ks  troupes  enne- 
mies eurent  achevé  leur  passage  que  Marmont  tenta  un  coup  de  main  sur  Soissons  qui 
ne  réussit  pas,  mais  où  il  tua  2,000  hommes  à  Kapzewitch.  Sur  l'ordre  de  l'empe- 
reur, il  rejoignit  alors  l'armée  impériale  à  Berry-au-Bac.  {Mémoires  de  Marmont,  Cor- 
respondandance  de  Napoléon,  et  les  Archives  de  Soissons.)  Ce  qui  était  important  à 
établir  ici,  c'est  que  si  l'ennemi  avait  pris  la  route  de  Fismes,  Marmont  eût  talonné 
son  arrière-garde  de  très  près. 
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Fismes,  5  mars. 


Mon  frère,  faites  mettre  la  note  suivante  dans  le  Monileur: 
«  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  avait  le  5  son  quartier-général  à  Berry- 
au-Bac,  sur  l'Aisne.  L'armée  ennemie  de  Bliicher,  Sacken,  Winzinge- 
rode  et  Bulow  était  en  retraite  ;  sans  la  trahison  du  commandant  de 
Soissons,  qui  a  livré  ses  portes,  elle  était  perdue  (1).  » 

Fismes,  5  mars. 

Monsieur  le  duc  de  Feltre,  l'ennemi  était  dans  le  plus  grand  em- 
barras, et  nous  espérions  aujourd'hui  recueillir  le  fruit  de  quelques 
jours  de  fatigue,  lorsque  la  trahison  ou  la  bêtise  du  commandant  de 
Soissons  leur  a  livré  cette  place. 

Le  3,  à  midi,  il  est  sorti,  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  et  a  em- 
mené quatre  pièces  de  canon.  Faites  arrêter  ce  misérable,  ainsi  que 
les  membres  du  conseil  de  défense;  faites-les  traduire  par  devant  une 
commission  militaire  composée  de  généraux  ;  et,  pour  Dieu,  faites  en 
sorte  qu'ils  soient  fusillés  dans  les  vingt-quatre  heures  sur  la  place  de 
Grève  !  Il  est  temps  de  faire  des  exemples.  Que  la  sentence  soit  bien 
motivée,  imprimée,  affichée  et  envoyée  partout...  (2). 

A  première  vue,  ces  deux  documens  semblent  prouver  d'une 
façon  péremptoire  que  Napoléon  comptait  livrer  bataille  à  l'armée 
de  Silésie  sur  la  rive  gauche  de  l'Aisne,  et  que  la  prise  de  Soissons, 
en  permettant  à  Bliïcher  de  passer  sur  la  rive  droite,  vint  traverser 
ce  plan.  Ces  mots  de  la  lettre  à  Joseph  :  «  Sans  la  trahison  du  com- 
mondant  de  Soissons,  l'armée  ennemie  était  perdue  »  et  ces  mots 
de  la  lettre  à  Glarke  :  o  L'ennemie  était  dans  le  plus  grand  embar- 
ras, et  nous  espérions  aujourd'hui  recueillir  le  fruit  de  quelques 
jours  de  fatigue  »  sont  des  plus  explicites.  Et  cependant,  à  étudier 
de  près  la  correspondance  de  Napoléon,  du  26  février  au  4  mars, 
ses  instructions  données  aux  généraux,  les  ordres  et  les  rapports 
de  ceux-ci,  on  est  pris  de  bien  des  incertitudes  sur  les  véritables 
intentions  de  l'empereur.  Sans  doute  son  plan  général  apparaît 
clairement.  Napoléon  manœuvre  pour  atteindre  Bliicher  et,  l'ayant 
battu,  pour  se  retirer  vers  le  nord,  afin  d'attirer  à  sa  suite  l'armée 
de  Bohême.  Mais  les  moyens  d'exécution  sont  loin  d'être  nette- 

(1)  Correspondance  de  Napoléon,  n"  21,438. 

(2)  Cette  lettre  citée  par  Thiers  (t.  xvu,  p.  449),  n'est  pas  reproduite  dans  la  Cor- 
respondance de  Napoléon.  Néanmoins  on  ne  saurait  douter  de  son  authenticité. 

La  conclusion  d'une  lettre  adressée  par  Marmont  au  ministre  de  la  guerre,  au  sujet 
de  la  capitulation  de  Soissons,  vaut  aussi  d'être  citée.  «  C'est,  à  ce  qu'il  me  semble, 
une  belle  occasion  pour  faire  pendre  un  commandant  de  place.  »  Hartennes,  4  mars. 
(Archives  de  la  guerre.) 
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ment  indiqués.  Cette  bataille,  où  l'empereur  compte  en  finir  avec 
Blucher,  veut-il  la  livrer  sur  la  rive  gauche  de  l'Aisne  ou  sur 
la  rive  droite?  S'efforce-t-il  d'acculer  Blucher  à  cette  rivière,  ou 
marche-t-il  pour  gagner  de  vitesse  l'armée  de  Silésie,  traverser 
l'Aisne  avant  elle,  occuper  Laon  et  y  attendre  l'ennemi  en  bonne 
position?  La  première  de  ces  combinaisons  stratégiques  paraît  assu- 
rément plus  simple  et  plus  sûre  que  la  seconde.  Acculé  à  la  rive 
gauche  de  l'Aisne,  Blucher  se  trouvait  dans  l'impossibilité  d'éviter 
la  bataille  qui  était  l'objectif  de  Napoléon.  Si,  au  contraire,  l'em- 
pereur se  portait  sous  Laon  pour  l'y  attendre,  l'ennemi  avait  la 
faculté  de  refuser  le  combat.  Il  pouvait  se  retirer  sur  Reims,  Ghâ- 
lons  et  Troyes,  de  façon  à  rejoindre  l'armée  de  Bohême.  —  Mais  les 
meilleures  raisons  sont  de  peu  de  poids  contre  les  pièces  authenti- 
ques. Si  les  probabilités  et  un  certain  nombre  de  documens  font 
penser  que  Napoléon  avait  conçu  le  premier  de  ces  plans,  d'autres 
documens  peuvent  engager  à  croire  qu'il  avait  adopté  le  second. 
Thiers  n'a  pas  pensé  à  soulever  cette  question,  ou  peut-être  il  n'a  pas 
voulu  la  soulever  de  peur  de  n'y  pouvoir  répondre.  Elle  est,  en 
elïet,  insoluble,  les  documens  sur  ce  point  étant  peu  nombreux,  ab- 
solument contradictoires  et  présentant  la  plus  extrême  confusion  (1). 
Au  demeurant,  la  question  est  de  peu  d'importance  en  ce  qui 
concerne  le  grave  événement  du  3  mars.  Que  le  dessein  de  Napo- 
léon ait  été  de  combattre  Blucher  au  bord  de  l'Aisne  ou  seule- 
ment dans  la  plaine  de  Laon,  la  capitulation  de  Soissons  n'en  a  pas 
moins  eu  les  mêmes  conséquences.  Voici  pourquoi.  Il  est  mani- 
feste que  Napoléon  voulait  livrer  bataille  à  Blucher,  soit  en-deçà, 
soit  au-delà  de  l'Aisne.  Or,  si  le  3  mars,  Soissons  n'avait  pas  ouvert 
ses  portes,  forcément,  le  4  ou  le  5  mars,  l'armée  de  Silésie  et 
l'armée  impériale  se  seraient  rencontrées  sur  la  rive  gauche  de  la 
rivière,  entre  Braisne  et  Berry-au-Bac.  Il  serait  insensé  de  croire 
que  dans  ces  circonstances,  imprévues  si  l'on  veut,  mais  à  coup 

(1)  Les  lettres  de  Napoléon  (Correspondance,  n<>»  21.380,  21.393,  21.397,  21.398, 
21.401,  21.417,  21.418,  21.426,  21.429)  et  les  lettres  de  Clarke  à  Maison  (3  mars),  de 
Grouchy  à  Marmont  (4  mars),  de  Marmont  à  Berthier  (4  mars)  (Archives  de  la  guerre), 
où  il  est  question  de  tomber  sur  les  derrières  de  l'ennemi  et  de  lui  couper  la  retraite 
sur  Fismes,  sont  autant  d'indices  que  l'empereur  voulait  combattre  Blucher  entre 
rOurcq  et  l'Aisne.  Mais  ne  peut-on  trouver  la  preuve  que  Napoléon  ne  comptait  attaquer 
Blucher  qu'au-delà  de  l'Aisne  dans  la  lettre  de  l'empereur  à  Joseph  (Fismes,  5  mars). 
«  ...  La  capitulation  de  Soissons  nous  fait  un  tort  incalculable.  J'aurais  été  aujour- 
d'hui à  Laon,  et  il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'armée  ennemie  était  perdue,  »  et  surtout 
dans  la  lettre  de  Berthier  à  Marmont  (Fère-en-Tardenois,  4  mars).  «  ...  Si  l'ennemi 
a  marché  sur  Soissons,  c'est  vraisemblablement  pour  se  porter  sur  Laon,  et  si  vous 
êtes  à  Soissons  avec  le  duc  de'Trévise,  nous  pourrons  de  notre  côté  arriver  en  même 
temps  que  vous  à  Laon...  »  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que,  nonobstant  cette  lettre 
(peut-être,  il  est  vrai,  est-elle  peu  connue?)  tous  les  historiens  français  et  allemands 
affirment  que  l'empereur  voulait  combattre  Blucher  en-deçà  de  l'Aisne. 
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sûr  singulièrement  propices,  Napoléon  se  fût  refusé  à  engager 
une  action  qui  était  son  objectif  depuis  huit  jours.  Combien  de 
fois  la  rencontre  fortuite  de  deux  armées,  ou  même  une  simple 
affaire  d'avant-postes,  a-t-elle  modifié  des  combinaisons  stratégiques, 
avancé  la  date  d'une  grande  et  décisive  bataille  !  La  fortune  livrait 
Blûcher  à  Napoléon,  ailleurs,  plus  tôt  et  dans  des  conditions  plus  fa- 
vorables que  l'empereur  ne  s'attendait  à  le  combattre.  Napoléon,  qui 
disait  de  lui-même  :  «  Je  vois  et  je  pense  plus  vite  que  les  autres,  » 
n'était  pas  homme  à  ne  point  profiter  de  ce  coup  du  sort.  C'est 
pourquoi  s'il  est  excessif,  peut-être,  de  dire  avec  Marmont  que  «  la 
fortune  de  la  France,  le  sort  de  la  campagne  ont  tenu  à  une  défense 
de  Soissons,  de  trente-six  heures  (1),»  avec  le  roi  Joseph  que  «  c'en 
était  fait  des  Prussiens  si  Soissons  tenait  un  jour  (2),  »  avec  Thiers 
que  «  la  capitulation  de  Soissons  est,  après  la  bataille  de  Waterloo, 
le  plus  funeste  événement  de  notre  histoire  (3),  »  on  est  en  droit  de 
conclure  que  la  reddition  de  cette  ville  sauva  Blûcher  des  plus  grands 
périls. 

Cette  conclusion,  qui  ressort  de  l'examen  des  documens  français, 
est  confirmée  par  tous  les  documens  de  sources  russes  et  alle- 
mandes. Pièces  officielles,  lettres,  ordres  du  jour,  journaux  de  mar- 
che, autant  de  témoignages  de  la  situation  dangereuse  où  se  trou- 
vait Blûcher  dans  les  journées  des  1",  2  et  3  mars.  C'est  la  dépêche 
adressée  au  feld-maréchal  par  le  major  Brunecki,  officier  de  l'ar- 
mée de  Silésie  ;  ce  sont  les  ouvertures  faites  à  Moreau  par  Winzin- 
gerode,  si  empressé  d'accorder  à  la  garnison  les  meilleures  condi- 
tions; ce  sont  les  termes  de  la  lettre  de  Bulow  à  Blûcher,  le 
3  mars  :  «...  Je  ne  doute  pas  que  l'occupation  rapide  de  Soissons, 
ce  point  actuellement  si  important...  »  C'est  le  rapport  de  Bulow 
au  roi  de  Prusse  sur  la  reddition  de  Soissons  :  «...  La  possession 
de  Soissons  était  d'une  nécessité  urgente...  S'il  n'avait  pas  été  mis 
en  possession  de  cette  place,  le  maréchal  Blûcher  se  serait  certai- 
nement trouvé  dans  les  plus  grands  embarras...  »  Ce  sont  les  or- 
dres du  jour  de  Blûcher  lui-même,  des  2  et  3  mars,  qui  décèlent 
tant  de  confusion  et  trahissent  tant  d'incertitudes,  qui  témoignent 
que  le  feld-maréchal  voulait  tour  à  tour  livrer  bataille  et  battre  en 
retraite,  ignorait  où  il  pourrait  passer  l'Aisne,  et  se  hâta  de  profiter 
du  pont  que  lui  donnait  la  capitulation  de  Soissons.  Ce  sont  les  pa- 
roles de  Woronzof  pendant  les  négociations  :  «  Que  les  Français 
emportent  leurs  pièces  et  les  miennes  avec,  s'ils  veulent,  mais  qu'ils 
partent  !  »  C'est  la  conversation  que  ce  général  eut  plus  tard  avec 


(1)  Mémoires  du  duc  de  Baguse,  t,  vi,  p.  210. 

(2)  Mémohns  du  roi  Joseph,  t.  x,  p.  H. 

(3)  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  \m,  p.  444. 
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Marmont  :  «  Les  troupes  de  Blûcher,  dit-il,  eussent  été  perdues  si 
elles  avaient  été  forcées  de  combattre  dans  la  position  qu'elles  oc- 
cupaient. »  C'est  enfin  le  Journal  de  marché  du  général  comte  de 
Langeron,  où  on  lit  :  «  Dans  les  circonstances  où  1  on  se  trouvait, 
jamais  succès  ne  fut  obtenu  plus  à  temps...  La  prise  de  Soissons 
fut  de  la  plus  grande  utilité  et  rendit  un  service  bien  essentiel  à  la 
cause  commune  (1).  »  Après  les  témoignages  des  officiers  qui  furent 
acteurs  dans  ces  grands  événemens,  voici  le  jugement  des  historiens 
qui  les  racontent.  Plotho  dit  :  «  La  possession  de  Soissons  était 
de  la  plus  grande  importance  pour  l'armée  de  Silésie,  qui,  sans  le 
pont  de  cette  ville,  ne  pouvait  passer  J'Aisne  qu'en  faisant  de  grands 
détours  et  avec  les  plus  grandes  difficultés  (2).  »  Rau  et  Hauel  de 
Cronenthal,  non  plus  que  Droysen,  ne  prononcent,  mais  du  tableau 
qu'ils  présentent  des  positions  de  l'armée  française  et  de  l'armée 
alliée  le  3  mars,  et  de  la  misère  et  de  l'abattement  qu'ils  signalent 
chez  celle-ci,  il  résulte  que  Blûcher  était  en  grave  péril.  Selon  Bog- 
danowitch,  enfin,  a  sans  la  prise  de  Soissons,  Napoléon  eût  atteint 
l'armée  de  Silésie  en  pleine  dissolution  (3).  » 

A  la  vérité,  Muffling,  Vanhagen  von  Ense  et  Damitz  prennent  parti 
pour  Blûcher,  qui  ne  voulut  jamais  convenir  qu'il  eût  été  dans  une 
situation  critique.  C'eût  été  reconnaître,  d'une  part,  que  sa  marche 
sur  Paris  avait  été  au  moins  imprudente  ;  d'autre  part,  qu'il  avait 
été  sauvé  par  ses  lieutenans,  dont  l'un  était  Russe.  En  qualité  de 
général  en  chef,  et  plus  encore  de  Prussien,  —  car,  tout  alliés  qu'ils 
fussent,  les  Prussiens  et  les  Russes,  n'étaient  guère  camarades,  — 
Blûcher  était  peu  disposé  à  avouer  la  chose.  Comme  on  l'a  vu,  le  feld- 
maréchal  avait  très  froidement  accueilli  Bulow  lors  de  leur  première 
entrevue.  Plus  tard,  il  témoigna  au  roi  de  Prusse  son  méconten- 
tement des  termes  du  rapport  sur  la  reddition  de  Soissons.  De 
même,  il  se  plaignit  vivement  de  Winzingerode,  répétant  à  mainte 
reprise  que  ce  général  n'avait  pas  exécuté  ses  ordres  ;  qu'au  lieu 
de  s'attarder  devant  Soissons,  <(  misérable  bicoque,  elendes  Nest,  » 
dont  la  position  n'avait  aucune  importance,  il  eût  dû  le  joindre  à 
Oulchy  [h).  Blûcher  ajoutait  que,  d'ailleurs,  bien  qu'il  fût  séparé  de 
Bulow  par  l'Aisne,  de  Winzingerode  par  une  distance  de  15  à  20  kilo- 
mètres, il  ne  se  trouvait  pas  dans  une  situation  périlleuse.  S'il  était 
pressé  en  queue  par  Marmont  et  Mortier,  s'il  était  menacé  sur  son 
flanc  droit  par  Napoléon,  les  ducs  de  Raguse  et  de  Trévise  n'étaient 
pas  en  force  pour  l'attaquer  à  fond  et  il  avait  un  jour  d'avance  sur 
l'empereur.  Il  pouvait  donc  échapper  aux  Français  par  le  pont  de 

(1)  Journal  de  Langeron  (Archives  topographiques  de  Saint-Pétersbourg.) 

(2)  Plotho,  t.  m,  p.  284. 

(3)  Bogdanowitch,  t.  i,  p.  307. 

(4)  Varnhagen,  p.  359-360.  Muffling,  Aus  meinem  Leben,  p.  125-120. 
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Berry-au-Bac  (1).  Telle  est  l'argumentation  reprise  par  Mufîling  et  les 
apologistes  de  Blûcher. 

Il  est  exact  que  Blûcher  avait,  non  point  un  jour,  mais  tout  au  plus 
douze  heures  d'avance  sur  Napoléon  (2).  Il  est  très  probable  encore, 
sinon  tout  à  fait  certain,  que  le  feld-maréchal  aurait  eu  la  coopéra- 
tion de  AVinzingerode,  en  cas  de  combat  derrière  la  Vesle.  (Rappe- 
lons néanmoins  que,  d'après  la  lettre  de  ce  général  du  3  mars, 
cinq  heures  du  matin,  Winzingerode  comptait  faire  immédiatement 
passer  l'Aisne  à  la  plus  grande  partie  de  son  infanterie.)  Mais  ce  qui 
est  faux,  c'est  que  l'avance  qu'avait  Bliicher  eût  permis  à  l'armée 
de  Silésie  d'opérer  son  passage  avant  l'arrivée  de  Napoléon.  En  se 
servant  de  cinq  ponts,  dont  le  grand  pont  de  pierre  de  Soissons, 
les  alliés  mirent  plus  de  trente  heures  à  traverser  l'Aisne  (3).  Si  Sois- 
sons  se  défendait,  l'opération  présentait  d'infinies  difficultés,  et,  par 
conséquent,  exigeait  tout  autrement  de  temps.  L'ennemi  n'avait  plus 
le  pont  de  cette  ville;  Bulow,  d'autre  part,  ne  pouvait,  le  3,  dès 
midi,  commencer  l'établissement  d'un  second  pont  sous  le  canon  de 
la  place.  C'est  seulement  à  quatre  heures  que  Blûcher  aurait  donné 
des  ordres  pour  jeter  un  pont  au  nord  de  Buzancy.  Il  est  probable 
que,  opérant  en  pleine  nuit,  les  pontonniers  n'auraient  pas  pu  achever 
leur  travail  avant  la  matinée  du  lendemain,  U  mars.  A  cet  endroit,  la 
largeur  de  l'Aisne  est  d'environ  60  mètres  en  temps  ordinaire;  et,  à 
la  fin  de  l'hiver,  quand  l'année  est  pluvieuse,  —  c'était  le  cas,  —  la 

(1)  Mufîling,  Ans  meinem  Leben,p.  12i;  Kriegsgo-schichtu  des  Jahres  1814,  t.ii,  p.  88. 

(2)  Le  3  dans  l'après-midi,  le  gros  de  l'armée  de  Silésio  était  à  Oiilchy,son  arrière- 
garde  au  bord  de  l'Ourcq,  et  le  gros  de  l'armée  impériale  était  à  Château-Thierry, 
son  avant-garde  à  Rocourt.  De  Château-Thierry  à  Oulchy,  il  y  a  23  kilomètres  par  la 
grande  route  ;  de  Rocourt  à  l'Ourcq,  il  y  a  4  kilomètres.  A  ne  regarder  qu'à  la  distance, 
Blûcher  avait  donc  à  peine  huit  heures  d'avance  sur  les  Français.  Et  comme  il  lui 
fallait  faire  un  long  crochet  pour  gagner  Berry-au-Bac,  par  Fismes,  il  allait  même 
perdre  cette  avance  de  huit  heures,  car  Napoléon  à  Château-Thierry  n'était  pas  plus 
loin  de  Fismes  que  Blûcher  n'en  était  d'Oulchy.  Si  l'on  réfléchit  cependant  que  le  3,  à 
quatre  heures,  l'armée  prussienne,  ayant  bivouaqué  depuis  la  nuit,  allait  se  remettre  en 
marche,  tandis  que  l'armée  française,  ayant  dans  la  matinée  accompli  une  longue 
étape,  allait  s'arrêter  à  Bézu-Saint-Germain  (7  kilomètres  de  Château-Thierry) ,  il 
semble,  en  efi"et,  que  Blûcher  avait  un  jour  d'avance.  Mais  ce  jour  d'avance  est  illu- 
soire, puisque  le  lendemain  4,   l'armée  de  Blûcher  portée  par  une  étape  du  nuit,  de 

.plus  de  30  kilomètres,  à  Braines, allait  nécessairement  y  bivouaquer, tandis  qu'au  con- 
traire, l'armée  française,  ayant  passé  la  nuit  à  Bézu-Saint-Germain,  allait  se  mettre 
en  marche  vers  Fismes  «  à  la  petite  pointe  du  jour  »  et,  conséquemment,  y  arriver 
presque  en  même  temps  que  l'armée  prussienne,  qui,  à  en  juger  par  l'ordre  de  marche 
de  la  veille,  ne  se  serait  probablement  mise  en  roule  de  Braines  que  dans  l'après- 
midi.  Ainsi  dans  l'hypothèse  qui  nous  occupe  :  la  marche  des  Prussiens  sur  Berry- 
au-Bac,  Blûcher  était  loin  d'avoir  vingt-quatre  heures  d'avance  sur  Napoléon. 

(3)  Manuscrits  de  Brayer  et  de  Fiquet  et  documens  de  la  Collection  de  Périn.  (Ar- 
chives de  Soissons. )Journal  du  général  de  Langeron.  Journal  du  général  Sacken.  (Ar- 
chives topographiques  de  Saint-Pétersbourg.)  Lettre  de  Marmont  à  Bcrthier,  Hartcnnes, 
4  mars.  (Archives  de  la  guerre.)  Cf.Bogdanowitch,  Droysen,  Plotho,  etc. 
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rivière,  qui  n'est  pas  encaissée,  immerge  les  prairies  et  atteint  par- 
fois au  triple  de  cette  largeur.  Ce  pont  eût-il  été  praticable  à  l'ar- 
tillerie? En  tout  cas,  celui  que  Bulow  avait  jeté  la  veille  à  Vailly, 
ne  l'était  point  (1).  Selon  Mulïling,  qui,  en  qualité  de  quartier-maître- 
général  de  l'armée  de  Silésie,  était  bien  informé,  l'artillerie  et  toutes 
les  troupes  eussent  suivi  les  bagages  et  passé  à  Berry-au-Bac  : 
((  Toute  l'armée  de  Silésie,  dit-il  textuellement,  aurait  effectué  son 
passage  à  Berry-au-Bac  dans  la  journée  du  4.  » 

C'est  à  croire,  en  vérité,  que  MufTling  n'a  pas  regardé  la  carte, 
ou  qu'il  n'a  jamais  guidé  une  colonne  avec  de  l'artillerie  et 
des  bagages.  D'Oulchy,  où  se  trouvaient  concentrées  les  troupes 
prussiennes  dans  l'après-midi  du  3,  à  Berry-au-Bac  il  y  avait 
60  kilomètres,  car,  faute  de  voie  directe,  il  fallait  prendre  la 
grande  route  de  Soissons  à  Beims  (2).  C'eût  été  miracle  pour 
une  armée  de  faire  60  kilomètres  et  de  passer  une  rivière  sur 
un  seul  point  en  trente  heures.  Fatiguées  comme  elles  l'étaient,  il 
eût  fallu  certainement  deux  étapes  aux  troupes  de  Blûcher  pour 
atteindre  le  pont  de  Berry.  Or,  comme  le  mouvement  ne  devait 
commencer  qu'à  quatre  heures,  le  3  (3),  les  têtes  de  colonnes  se- 
raient arrivées  au  plus  tôt  à  Berry-au-Bac  dans  la  nuit  du  k  au 
5  mars.  Et  quand  fussent  arrivés  le  gros  et  la  queue  ?  Kapzewitch 
et  Korff  étaient  encore  au  bord  de  l'Ourcq,  à  70  kilomètres  de  Berry- 
au-Bac,  le  4,  à  cinq  heures  du  matin  (4).  Si  nous  remarquons  main- 
tenant que,  pour  aller  d'Oulchy  à  Berry-au-Bac,  l'armée  devait  passer 
par  Braisne  et  Fismes;  que  l'avant  garde  de  l'empereur  était  près  de 
Braisne,  le  à  mars,  dans  la  journée  (5)  ;  que  Napoléon  était  à  Fismes 
dans  la  soirée  (6)  ;  enfin,  fait  absolument  décisif,  qu'une  colonne  de 
bagages,  partie  le  3,  à  midi,  d'Oulchy  pour  Berry-au-Bac,  et  n'ayant 
pas  reçu  contre-ordre  la  rappelant  vers  Soissons,  fut  attaquée  le  h, 
dans  l'après-midi,  entre  Fismes  et  Braisne,  par  la  cavalerie  du  gé- 
néral Boussel  (7),  il  devient  évident  que  Muffling  est  mal  fondé  à 

(1)  Bogdanowitch,  t.  i,  p.  310. 

(2)  Voir  la  carte  de  Cassini.  —  Ajoutons  qu'il  fallait  quitter  cette  route  à  Fismes  et 
qu'on  devait  alors  faire  plus  de  quatre  lieues,  par  les  plus  mauvais  chemins,  pour  re- 
joindre la  route  de  Reims  à  Berry. 

(3)  Ordre  do  marche  de  Gneisenau  pour  la  journée  du  3  mars.  Oulchy,  3  "'  rs, 
six  heures  du  matin. 

(4)  Journal  de  Langeron.  (Archives  topographiques  de  Saint-Pétersbourg-.)  Bogdano- 
wich,  t.  I,  p.  311.  Cf.  Droysen,  t.  m,  p.  334. 

(5)  Journal  de  marche  de  la  division  Roussel.  Lettres  de  Roussel  à  Grouchy  et  de 
Grouchy  à  Roussel,  4  et  5  mars.  (Archives  de  la  guerre.) 

(6)  Correspondance  de  Napoléon,  n»'  '21,427-21.430. 

(7)  Journal  du  général  Langeron.  (Archives  topographique  de  Saint-Pétersbourg.) 
Journal  de  marche  de  la  division  Roussel,  Correspondance  entre  Grouchy  et  Roussel, 
4  et  5  mars.  (Archives  de  la  guerre.) 
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dire  que  l'armée  de  Silésie  eût  passé  l'Aisne  à  Berry-au-Bac  sans 
rencontrer  les  Français. 

Mufîling,  il  est  vrai,  n'est  pas  si  sûr  de  son  affirmation  qu'il  ne 
s'empresse  de  répondre  par  avance  à  ceux  qui  la  mettraient  en 
doute.  «  Au  cas,  dit-il,  où  Blûcher  n'aurait  pu  éviter  la  bataille,  il 
aurait  eu  le  temps  de  prendre  une  formation  de  combat  sur  le  pla- 
teau de  Fismes,  derrière  la  Vesle,  et  d'y  attendre  en  bonne  position, 
avec  80,000  hommes,  l'attaque  des  lib,000  hommes  de  Napoléon.  » 
C'était  là,  en  effet,  le  plus  sage  parti  qu'aurait  pu  prendre  Blucher. 
Mais  cette  seconde  assertion  de  Muffling  contient  aussi  des  inexac- 
titudes. Blûcher  n'aurait  eu  avec  lui  75,000  ou  80,000  hommes 
que  si  Winzingerode  n'avait  pas  fait  passer  l'Aisne  à  son  infanterie 
le  3,  dans  la  journée,  comme  il  en  avait  l'intention.  Napoléon  n'au- 
rait pas  eu  seulement  35,000  hommes,  puisque  les  corps  de  Mar- 
mont  et  de  Mortier,  qui  poussaient  l' arrière-garde  de  l'armée  de 
Silésie,  seraient  arrivés  peu  de  temps  après  cette  arrière-garde 
sur  le  terrain  de  l'action.  Les  Français  se  fussent  trouvés  55,000 
contre  60,000,  en  admettant  que  l'infanterie  de  Winzingerode  fût 
déjà  sur  la  rive  droite  de  l'Aisne  :  55,000  contre  80,000,  en  admet- 
tant que  ces  troupes  fussent  restées  sur  la  rive  gauche.  L'inégalité 
de  forces  n'en  était  pas  moins  très  grande;  mais  quelques  jours 
plus  tard,  en  emportant  avec  30,000  hommes  seulement  le  plateau 
de  Craonne,  défendu  par  50,000  soldats,  Napoléon  allait  prouver 
que  la  victoire  n'est  pas  toujours  «  du  côté  des  gros  bataillons.  » 

D'autre  part,  l'étude  du  terrain  démontre  que  la  position  qu'au- 
rait occupée  Blûcher  n'est  pas  aussi  avantageuse  que  le  prétend 
Miifïling.  Entre  la  Vesle  au  sud  et  l'Aisne  au  nord,  s'élève  un  vaste 
plateau,  d'une  altitude  moyenne  de  100  mètres  au-dessus  du  niveau 
des  deux  rivières,  et  qui  s'étend  parallèlement  à  ces  cours  d'eau  sur 
une  longueur  de  30  kilomètres  et  sur  une  largeur  variant  entre  2 
et  ù  kilomètres.  La  Vesle,  qui  est  peu  profonde  et  qui  n'a  que  16  mè- 
tres de  large,  n'est  pas  sans  doute  un  fossé  négligeable.  Mais  il  est 
très  possible  que  l'avant-garde  de  Napoléon,  arrivée  à  Fismes  en 
même  temps  que  les  têtes  de  colonnes  ennemies,  auraient  abordé 
le  plateau  par  Braisne,  eut  commencé  par  s'assurer  le  passage  sur 
la  rive  droite  de  la  Vesle.  En  tout  cas,  six  ponts  traversaient  cette 
rivière,  de  Saint-Thibaut  à  Gourlandon,  et  Blûcher  n'aurait  certai- 
nement pas  commis  la  faute  de  disséminer  ses  forces  de  façon  à 
défendre  le  passage  sur  tous  les  points.  Il  faut  remarquer  enfin 
qu'étant  donné  la  petite  portée  des  bouches  à  feu  à  cette  époque, 
l'artillerie  prussienne  ne  pouvait  des  crêtes  battre  les  rives  de  la 
Vesle.  C'étaient  donc  les  hauteurs  seules  qui  constituaient  la  force 
de  la  position.  Bien  que  présentant  un  front  d'attaque  de  près  de 
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àO  kilomètres,  cette  position  était  difficile  à  aborder;  mais  elle 
était,  si  l'on  peut  dire,  inquiétante  à  défendre.  En  raison  du  peu 
de  largeur  du  plateau,  les  coalisés,  s'ils  étaient  délogés  des  crêtes 
auraient  pu  difficilement  se  reformer.  De  plus,  le  plateau  au 
nord  s'abaisse  jusqu'à  l'Aisne  par  des  pentes  assez  raides.  Dans 
l'hypothèse  d'une  défaite,  la  retraite  était  impossible  à  l'ennemi. 
Les  troupes  de  Bliicher  eussent  été  culbutées  dans  les  ravins  avec 
leur  artillerie,  et  une  fois  acculées  à  l'Aisne,  elles  auraient  été  for- 
cées de  mettre  bas  les  armes.  Si  donc  l'on  pèse  les  avantages  et 
les  inconvéniens  de  cette  position  pour  la  défense,  si  l'on  considère 
la  supériorité  numérique  et  aussi  la  confusion,  le  découragement, 
l'extrême  fatigue  de  l'armée  de  Bliicher,  si  l'on  tient  compte  du  génie 
tactique  de  l'empereur,  de  l'élan  et  de  la  ténacité  de  ses  troupes, 
tout  porte  à  penser  qu'une  bataille  livrée  sur  le  plateau  de  Fismes 
eût  eu  pour  issue,  non  point  certaine  mais  probable,  la  victoire  de 
Napoléon  (1). 

Selon  les  ordres  de  l'empereur,  le  général  Moreau  fut  incar- 
céré dès  son  retour  à  Paris  et  comparut  devant  un  conseil  d'en- 
quête où  siégeaient  les  généraux  de  division  Gassendi,  Gom- 
pans  et  Ghastel.  Après  avoir  pris  connaissance  des  faits,  entendu 
les  témoins  et  interrogé  Moreau,  le  conseil  décida  que  l'ex- 
commandant  de  Soissons  devait  être  traduit  en  conseil  de  guerre 
pour  n'avoir  pas  défendu  la  place  «  autant  qu'il  le  pouvait  et  le 
devait  (2).  »  Heureusement  pour  Moreau,  qui  encourait  la  peine 
capitale,  le  conseil  d  enquête  ne  rendit  son  avis  que  le  2li  mars, 
cinq  jours  avant  l'arrivée  des  coalisés  sous  Paris.  Au  milieu  des 
inquiétudes,  du  trouble,  de  la  démoralisation  qui  régnaient,  per- 
sonne ne  pensait  à  faire  du  zèle.  Ou  les  procédures  ne  furent  pas 
commencées,  ou  elles  furent  menées  sans  vigueur  et  bientôt  aban- 
données. Moreau  fut  un  des  premiers  à  se  rallier  aux  Bourbons.  Le 
7  avril  iSlh,  le  lendemain  du  jour  où  le  sénat  décréta  l'acte  consti- 
tutionnel, Moreau  écrivit  au  prince  de  Bénévent  une  lettre  se  ter- 
minant par  ces  mots  :  «  J'ai  l'honneur  de  prier  Votre  Altesse  Séré- 
nissime  de  vouloir  présenter  au  gouvernement  l'offre  de  mes  services 
pour  la  cause  de  Sa  Majesté  Louis-Stanislas-Xavier  et  me  classer  dans 

(1)  La  bataille  de  Craonne  fut  gagnée  le  7  mars  dans  des  conditions  moins  favorables 
encore.  Le  plateau  de  Craonne  est  d'un  af'cè.s  plus  difficile,  sa  moindre  étendue  en  lon- 
gueur permet  la  concentration  des  défenseurs.  Sa  configuration  fait  que,  repoussés 
des  crêtes,  les  défenseurs  peuvent  se  reformer  au  milieu  de  la  position  pour  ré- 
sister de  nouveau.  Enfin  la  ligne  de  retraite  en  est  commode.  Quant  au  nombre  des 
combattans,  il  était  à  peu  près  dans  les  mêmes  proportions  :  30,000  Français  contre 
50,000  Russes. 

(2)  Rapport  du  conseil  d'enquête  sur  la  capitulation  de  Soissons.  (Archives  de  la 
guerre.) 
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le  travail  des  officiers  généraux  qui  lui  sont  le  plus  dévoués  (1)...  n 

Un  dévoùment  si  soudain  ne  pouvait  rester  sans  récompense. 

Moreau  fut  appelé,  comme  maréchal-de-camp,  au  commandement 
du  département  de  l'Indre  et  nommé  chevalier  de  Saint-Louis  (2). 

On  a  prononcé  le  mot  de  trahison  à  propos  de  la  capitulation  de 
Soissons.  Le  général  Moreau  ne  mérite  pas  le  nom  de  traître,  mais 
l'insigne  faiblesse  qu'il  montra  dans  son  commandement  eut  les 
conséquences  d'une  trahison.  «  En  épuisant  tous  les  moyens  de  dé- 
fense, »  comme  le  lui  prescrivaient  les  règlemens,  Moreau  eût  pu 
tenir  un  jour  de  plus.  Saint-Hillier,  commandant  le  génie  de  la 
place,  l'avait  dit  au  conseil  de  défense,  et  la  commission  d'enquête 
en  jugea  de  même.  La  résistance  prolongée  de  vingt-quatre  heures, 
une  rencontre  entre  Blûcher  et  Napoléon  devenait  inévitable.  Il  est 
prouvé,  en  effet,  par  la  lettre  de  Winzingerode  à  Blûcher,  datée  du 
3  mars,  cinq  heures  du  matin,  que  si  la  place  ne  capitulait  pas  le 
3,  on  levait  le  siège  aussitôt.  En  admettant  même  que  Bulow  et 
Winzingerode,  se  ravisant,  fussent  restés  devant  Soissons  et  qu'un 
assaut  donné  le  h  dans  la  matinée  les  en  eût  rendus  maîtres, 
l'armée  de  Silésie  aurait  dû  néanmoins  livrer  bataille.  Bulow  n'au- 
rait pu  écrire  le  3  à  Blûcher  que  le  pont  de  Soissons  était  libre. 
Conséquemment,  Blûcher  se  serait  mis  en  marche  sur  Fismes  et 
Berry-au-Bac,  et  c'est  le  II,  entre  Braisne  et  Fismes  qu'il  aurait  reçu 
la  nouvelle  de  la  prise  de  Soissons.  Il  est  peu  probable  que  le  feld- 
maréchal,  déjà  averti  par  ses  éclaireurs  de  l'approche  de  Na})oléon, 
eût  alors  fait  rebrousser  chemin  à  toute  son  armée,  contremarche 
qui  ne  se  fût  pas  opérée  sans  confusion  et  sans  perte  de  temps  et  qui 
eût  présenté  de  graves  périls  en  raison  d'une  attaque  imminente  des 
Français.  Bien  plutôt,  Blûcher  eût  refoulé  l'avant-garde  impériale  sur 
la  route  de  Fismes  et  se  fût  hâté  d'occuper  le  plateau.  Ainsi,  une 
grande  bataille  se  serait  engagée  le  5  mars  sur  le  plateau  de  Fismes, 
et,  selon  les  probabilités,  c'est  Napoléon  qui  aurait  gagné  cette  ba- 
taille. 

Le  bailli  de  Suffren  disait  qu'il  faut  toujours  tirer  son  dernier 
coup  de  canon,  car  celui-là  peut  tuer  l'ennemi.  Le  dernier  coup  de 
canon  de  Moreau,  tiré  le  h  mars  au  matin,  des  remparts  croulans  de 
Soissons,  eût  peut-être  «  tué  l'ennemi.  » 

Henry  Houssaye. 


(1)  Moniteur  du  11  avril  18J4. 

(2)  Dossier  du  général  Moreau.  (Archives  de  la  guerre.) 
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BOUDDHA  ET  SA  LEGENDE 


I 


UNE  RESURRECTION  DU  BOUDDHA. 


1.  The  Light  of  Asia,  being  the  life  and  teaching  of  Gautama,  prince  of  India 
and  founder  of  Buddhism,  by  Edwin  Arnold,  22«  édition,  1885.  —  II.  The  Life 
of  the  Buddha,  and  the  early  history  of  his  order,  derived  from  Tibetan  works, 
translated  by  Rockhiil,  1884.  —  III.  Les  Bibles  et  les  Initiateurs  religieux  de  Vhu- 
manité,  par  M.  Louis  Leblois,  1884.  —  IV.  La  Légende  du  Buddha,  par  M.  Senart, 
1882.  —  V.  Per  Buddhismus  und  seine  Geschichte  in  Indien,  von  Heinrich  Kern. 
Leipzig,  1882.  —  VI.  Les  Religions  de  l'Inde,  par  A.  Bartb,  1879.  —  VII.  Le  Boud- 
dha et  sa  Religion,  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 

I. 

11  y  a  juste  un  siècle  que  l'Inde  surgit  à  rhorizon  intellectuel  de 
l'Europe  (1).  Quelques  traductions  du  sanscrit,  plusieurs  fragmens 
de  la  vieille  épopée  héroïque,  le  Miihâbhârata  et  un  drame  ravis- 
sant, Sacountala,  révélèrent  à  l'Occident  une  vaste  civilisation  plus 
vieille  que  la  Grèce,  plus  riche  que  l'Egypte  et  qui,  par  des  trésors 
d'immémoriale  sagesse,  s'annonçait  comme  l'aïeule  vénérable  de 
toutes  les  autres. 

Ce  fut  tout  d'abord  un  vertige,  un  éblouissement.  Il  avait  déjà 
fallu  à  l'homme  moderne  un  certain  effort  pour  remonter  jusqu'à 

(1)  C'est  en  1784  que  William  Jones  fonda  la  Société  asiatique  de  Calcutta. 
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l'antique  Hellade  et  à  la  Palestine.   Pourtant  il    s'en    souvenait 
comme  d'un  rêve  :  Athènes  était  une  de  ses  patries  et  la  Galilée 
une  station  de  son  âme.  Voici  qu'un  monde  énorme,  étrange,  trou- 
blant et  gigantesque  s'ouvrait  à  son  imagination  dans  les  profon- 
deurs de  l'Orient,  il  éprouvait  devant  lui  les  mêmes  sensations 
qu'un  homme  transporté  tout  à  coup  sous  ces  masses  colossales  de 
l'Himalaya  qui  escaladent  le  ciel  de  leurs  crêtes  étincelantes.  Le 
massif  himalay en  avec  les  vallées  du  Thibet  occupe  à  lui  seul  plu- 
sieurs fois  la  superficie  de  la  France.  La  panthère  habite  à  ses 
pieds  et  l'aigle  d'or  qui  plane  sur  ses  flancs  n'atteint  pas  à  ses 
cimes,  les  plus  hautes  du  globe.  L'île  de  Ceylan,  que  Rama  conquit 
avec  une  armée   de  singes  contre  le  démon  lîâvana ,   selon  la 
légende,  est  à  elle  seule  un  petit  continent  où  toutes  les  zonçs 
sont  représentées.  Hommes  et  dieux  se  la  disputent.  A  son  som- 
met l'on   peut  voir   l'empreinte    colossale  du   pied  d'Adam,  de 
Brahma  ou  de  Bouddha,  selon  la  religion  à  laquelle  on  appar- 
tient. Ici  tout  dépasse  les  proportions  connues  :  le  pays,  les  monu- 
mens  et  la  littérature.  Les  mesures  ordinaires  de  temps  et  d'es- 
pace deviennent  insuffisantes  ;  la  chronologie  de  l'Inde   est  plus 
trompeuse  que  les  mirages  du  désert.  Dans  la  plaine  de  Delhi,  la 
cité  fabuleuse  de  Haslinapoura  et  la  légendaire  Indrapêchta  jon- 
chent de  leurs  débris  vingt-six  kilomètres  carrés.  Ces  pagodes  à 
demi  écroulées,  ces  cryptes  profondes,  ces  mausolées  où  l'on  se 
perd,  ces  topes  qui  dominent  de  distance  en  distance  la  nudité  du 
sol  blanc  sont  le  cimetière  d'empires  sans  nom  et  de  dieux  oubliés. 
Qu'est-ce  que  Rome  avec  ses  trois  mille  ans  d'histoire  devant  ces 
ruines  où  dort  une  centaine  de  siècles  écroulés  ?  —  Quant  à  la  poé- 
sie de  cette  antique  littérature,    la  première  impression  qu'elle 
produit  sur  l'esprit  occidental  est  celle  de  ces  immenses  forêts  de 
l'Inde,  peuplées  de  haut  en  bas  d'êtres  étranges  et  monstrueux. 
L'éléphant  y  foule  sous  ses  pieds  les  bambous  et  les  cèdres,  le 
serpent  s'y  enroule  autour  des  lianes,   les  singes  espiègles  s'y 
balancent  sous  les  voûtes  de  verdure.  L'homme  submergé  dans 
cette  nature  enivrante  subit  son  souffle  de  vie  et  de  mort.  —  Mais 
au  fond  do  ces  jungles  il  y  a  un  personnage  mystérieux,  en  appa- 
rence inoflensif,    en   réalité   tout-puissant,  qui  fascine,  effraie  et 
mène  tous  les  autres  :  le  richi,  l'ascète.  11  se  plonge  en  des  spécu- 
lations métaphysiques  d'une  profondeur  étourdissante.  Il  peut  faire 
évanouir  le  monde  comme  un  songe  ;  il  dispose  de  la  vie  même 
des  dieux  par  la  force  de  sa  méditation.  Tous  les  êtres  le  craignent 
et  l'adorent.  Ce  sage  qui  a  renoncé  à  tout  est  un  grand  magicien  ; 
c'est  véritablement  et  à  tous  les  âges  le  maître  de  l'Inde.  —  Le 
plus  grand  charme  de  ces  poëmes  héroïques,  ce  sont  les  ermitages 
délicieux  qu'on  rencontre  en  ces  forêts  terribles,  où  de  sages  et 
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pieux  anachorètes  élèvent  de  jeunes  pénitentes  au  bord  des  étangs 
semés  de  nymphéas  bleus,  parmi  les  cygnes  et  les  antilopes.  Telle 
l'histoire  de  Sacountala,  trouvée  dans  une  de  ces  retraites  par  le 
roi  Douchanta.  Sacountala  est  un  type  tout  à  fait  indou  de  grâce  et 
de  morbidesse  dans  la  passion.  L'amour  s'enveloppe  ici  d'une  ten- 
dresse exquise  pour  la  nature,  pour  les  plantes  et  les  animaux 
domestiques.  La  volupté  discrète  s'avive  d'une  brise  d'ascétisme 
qui  semble  souffler  des  cimes  lointaines.  Nous  sommes  dans  la  vie 
et  dans  l'amour,  mais  le  monde  du  renoncement  et  de  la  paix  éter- 
nelle brille  à  l'horizon,  sans  menace,  sans  envie,  comme  le  sourire 
du  ciel  au  paradis  terrestre.  Cette  fraîcheur  savoureuse  et  lumi- 
neuse, cette  largeur  de  perspective  qui,  du  sein  d'une  idylle,  em- 
brasse tous  les  horizons  de  la  pensée,  séduisit  le  vieux  Goethe  et 
lui  fit  dire  en  résumant  sa  révélation  de  Sacountala  et  de  l'Inde  : 
«  Veux-tu  les  fleurs  du  printemps  et  les  fruits  de  l'automne  ?  Veux- 
tu  le  parfum  qui  enivre  et  le  mets  qui  nourrit?  Veux-tu  d'un  seul 
mot  embrasser  le  ciel  et  la  terre?  Je  te  nomme  Sacountala  et  j'ai 
tout  dit  (1).  » 

Mais  l'Inde  réservait  à  l'Europe  bien  d'autres  étonnemens.  La 
publication  d'une  traduction  des  Védas,  en  1805,  devait  lui  révéler 
ses  propres  origines.  En  comparant  les  idiomes  des  principaux 
peuples  de  l'Occident  à  l'idiome  védique,  on  reconnut  dans  celui-ci 
le  rameau  le  plus  ancien  d'un  même  tronc.  Les  Perses,  les  Grecs, 
les  Latins,  les  Germains,  les  Celtes  et  les  Slaves  descendaient  d'une 
même  souche  :  la  fière  race  aryenne.  C'est  d'elle  que  nous  viennent 
la  langue,  le  verbe,  l'étincelle  divine,  toutes  les  notions  premières, 
qui,  malgré  des  variations  infinies,  sont  restées  les  colonnes  de 
notre  vie  morale  et  intellectuelle.  Dans  ces  Aryas  primitifs,  dans 
ce  peuple  demi-pasteur,  demi-guerrier,  on  reconnut  de  nobles 
ancêtres,  le  véritable  berceau  de  notre  civilisation,  la  source  pure 
et  sacrée  de  la  religion  et  de  la  poésie.  Beaucoup  moins  dévelop- 
pés que  l'homme  moderne  par  le  raisonnement  et  par  l'intelligence 
de  l'univers  physique,  ces  Aryas  avaient  dans  leur  simplicité  et 
leur  grandeur  une  sorte  d'intuition  directe  et  sublime  du  fond  de 
la  nature  et  des  choses  divines.  Leur  panthéisme  spiritualiste  est 
plein  de  profondeur.  Agni,  le  feu  céleste  ou  l'éther,  était  pour  eux 
à  la  fois  le  principe  de  l'âme  et  de  la  matière.  Le  culte  du  feu 
devant  l'aurore  symbolisait  le  sacrifice  de  l'âme  individuelle  devant 
l'âme  universelle  par  la  prière  et  l'adoration.  Ces  patriarches- 
prêtrQs  de  famille  et  de  tribu  avaient  le  sentiment  de  converser 
familièrement   avec  des  êtres   supérieurs   qu'ils   nommaient   les 

(1)  Une  traduction  aussi  charmante  qu'exacte  du  drame  de  Calidasa,  par  MM,  Ber* 
gaigne  et  Lehugeur,  vient  de  paraître  chez  l'éditeur  Jouaust. 
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dieux.  Ils  prétendaient  en  descendre  et  quelquefois  lutter  avec 
eux  pour  mieux  les  égaler.  Ils  identifièrent  l'idée  de  la  divinité 
avec  celle  de  la  lumière.  Leurs  Dévas  signifiaient  les  lumineux  et 
sont  les  ancêtres  de  tout  le  panthéon  persan,  hellénique  et  Scandi- 
nave. Par  les  livres  sacrés  de  l'Inde  on  apercevait  ainsi  le  rayon- 
nement des  races,  la  filiation  des  religions,  la  patrie  première. 
Était-ce  à  ce  berceau  doré  de  lumière,  à  cet  Éden  à  jamais  perdu 
que  remontaient  les  vagues  ressouvenirs  des  traditions  populaires, 
les  rêves  effacés  d'âge  d'or,  de  félicité  hyperboréenne?  Était-ce  de 
là  qu'elles  étaient  parties,  les  divines  espérances,  pour  leur  inter- 
minable voyage  à  travers  les  misères  de  l'humanité  ?  S'étaient-elles 
séparées  pour  un  éternel  adieu  ou  pour  quelque  lointain  et  mys- 
térieux revoir  ?  —  Emporté  dans  cette  course  éblouissante  par-des- 
sus les  peuples  et  les  âges,  l'esprit  moderne  ressemblait  au  roi 
Douchaiita  revenant  des  hautes  demeures  du  ciel  sur  le  char  d'In- 
dra par  la  route  des  airs.  Les  roues  reluisent  de  rosée  ;  les  chevaux 
fougueux,  enveloppés  d'éclairs,  fendent  les  nuées  épaisses.  Mais 
enfin  les  cimes  des  montagnes  émergent  des  couches  de  brume  et 
ruissellent  d'or  au  soleil  couchant  ;  les  fleuves  se  dessinent  dans 
les  profondeurs  ;  Je  continent  s'étale  jusqu'à  l'océan,  et  le  roi  dit 
à  son  guide  :  «  Vois-tu  !  la  terre  se  lève  vers  moi.  Il  me  semble 
qu'on  me  l'apporte  comme  un  présent.  » 

Héritière  directe  des  Aryas  primitifs,  l'Inde  avait  donc  pris  place 
à  l'origine  de  tout  notre  développement  philosophique  et  littéraire. 
Mais  personne  ne  supposait  alors  qu'on  y  retrouverait  aussi  la  source 
de  cet  autre  grand  courant  d'idées  et  de  sentimens,  j'entends  de 
cette  charité  attendrie,  de  ce  spiritualisme  ascétique,  de  ce  mysti- 
cisme transcendant  que  nous  tenons  du  christianisme.  Les  sous- 
courans  magnétiques  de  l'histoire  résultent  de  l'action  réciproque 
de  deux  pôles  de  l'esprit  humain  :  le  pôle  sensualiste  et  philoso- 
phique; le  pôle  spirituel  et  religieux.  On  avait  pris  l'habitude  de 
placer  le  premier  en  Grèce  et  le  second  en  Judée.  On  devait  les 
retrouver  tous  les  deux  dans  l'Inde.  C'est  surtout  le  premier  qu'on 
avait  senti  dans  le  védisme  et  le  brahmanisme  ;  la  découverte  du 
bouddhisme  fit  connaître  la  présence  du  second  à  un  singulier  de- 
gré d'intensité.  Lorsque,  au  xiii''  siècle,  Marco  Polo  avait  rapporté 
pour  la  première  fois,  de  Ceylan  en  Europe,  la  légende  du  Bouddha, 
il  n'avait  vu  dans  le  grand  réformateur  qu'un  fils  de  roi  qui  s'était 
fait  ermite.  Il  disait  de  lui  simplement  et  naïvement  :  «  S'il  eût  été 
chrétien,  il  serait  un  grand  saint  avec  Notre-Seigneur  Jésus-sChrist, 
à  la  bonne  vie  et  honnête  qu'il  mena(l).  »  Mais,  lorsque,  en  1821, 
l'Anglais  Hodgson  découvrit,  dans  les  monastères  du  Népal,  les 

Cl)  Le  livre  de  Marco  Polo,  traduit  par  M.  G,  Pauthier. 
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manuscrits  bouddhiques  originaux,  la  Triple  Corbeille  et  le  Lotus  de 
la  bonne  loi  ;  lorsque  Eugène  Burnouf  eut  dédié  sept  années  de  sa 
vie  à  l'étude  des  soixante-quatre  manuscrits  que  Hodgson  envoya 
à  la  Société  asiatique  de  Paris  ;  lorsque,  enfin,  il  publia  son  admi- 
rable Introduction  à  l'histoire  du  bouddhisme,  on  commença  à  se 
douter  de  l'importance  d'une  religion,  qui,  malgré  sa  forme  très 
dégénérée,  compte  encore  aujourd'hui  parmi  ses  adhérens  un  tiers 
de  l'humanité.  Les  travaux  qui  suivirent  :  ceux  de  Weber,  de  Max 
Muller,  de  Wassyljew,  de  Foucaux,  de  Stanislas  Julien  et  de  tant 
d'autres  ont  augmenté  cet  intérêt  d'année  en  année.  Actuellement, 
une  armée  d'indianistes  anglais,  allemands  et  français  fouillent  les 
origines  du  bouddhisme.  La  doctrine  du  fondateur,  qui  n'intéressait 
d'abord  que  les  érudits,  a  fini  par  préoccuper,  par  inquiéter  même 
les  philosophes,  les  théologiens,  les  penseurs  de  notre  âge.  La 
figure  de  Çâkya-Mouni  s'est  dégagée  enfin  de  la  poussière  des  par- 
chemins, elle  est  sortie  des  lamaseries  jalouses,  et  nous  nous  trou- 
vons en  face  d'un  type  dont  la  noblesse  et  la  grandeur  nous  rap- 
pellent involontairement  l'image  de  Jésus.  En  même  temps,  il  nous 
laisse  dans  l'âme  un  doute  aigu.  Car  son  regard  d'ascète,  doux  et 
perçant,  subtil  et  profond  comme  sa  doctrine,  est  de  ceux  qui  po- 
sent devant  nous  avec  le  plus  d'insistance  la  grande  question  de 
l'au-delà  :  Etre  ou  n'être  pas  !  Est-il  vrai,  comme  l'a  cru  jusqu'à 
présent  toute  la  science  occidentale,  soutenue  par  le  pessimisme  de 
Schopenhauer  et  de  son  école,  que  le  Bouddha  ait  prêché  sa  morale 
sublime  pour  conclure  au  néant?  que  l'effort  prodigieux  de  sa  mé- 
taphysique ait  pour  dernier  terme  l'extirpation  de  la  vie,  l'annihila- 
tion de  l'âme,  l'engloutissement  de  l'être  dans  le  trou  noir  du  Nir- 
vana?—  Ou  bien,  comme  le  prétendent  les  partisans  de  la  doctrine 
ésotérique,  ce  Nirvana,  qui  nous  a  tant  effrayé  et  fasciné,  n'est-il 
qu'un  voile  impénétrable  aux  yeux  profanes,  transparent  aux  initiés, 
qui  recouvre  les  splendeurs  d'une  immortalité  cent  fois  plus  bril- 
lante que  celle  de  tous  les  cieux  mythologiques,  et  d'une  évolution 
spirituelle  en  harmonie  avec  toutes  les  lois  de  l'univers  ? 

Ce  n'est  pas  dans  une  étude  historique,  c'est  dans  un  véritable 
poème  que  M.  Edwin  Arnold  a  tenté  de  résoudre  ce  problème  et  de 
ressusciter  le  Bouddha  avec  sa  physionomie  vivante.  M.  Edwin 
Arnold  appartient  à  un  groupe  d'esprits  distingués  de  l'Angleterre 
qui  se  sont  passionnés  pour  l'Inde.  Ce  groupe  ne  s'intéresse  pas 
seulement  à  sa  nature,  à  sa  poésie  grandiose,  aux  destinées  d'une 
race  qui  a  survécu  à  la  conquête  mahométane  et  reprend  courage 
en  sa  renaissance  au  contact  de  l'Occident  sympathique.  Il  croit  en 
outre  que  l'étude  approfondie  des  philosophies  et  des  religions  de 
l'Orient  à  la  lumière  du  génie  aryen  n'est  pas  indifférente  pour  la  so- 
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lution  du  grand  conflit  entre  la  science  et  la  religion  qui  divise  notre 
époque.  II  y  a  là  un  signe  du  temps.  Ce  retour  de  l'extrême  Occi- 
dent vers  l'extrême  Orient,  comme  vers  l'aurore  de  ses  plus  su- 
blimes révélations,  n'est  pas  le  regret  maladif  d'un  passé  reculé, 
mais  plutôt  l'affirmation  instinctive  de  la  Vérité  une,  qui  domine 
tous  les  siècles,  toutes  les  races,  en  grandissant  d'â:^e  en  âge. 
Dans  l'écroulement  de  l'ancienne  foi,  dans  l'incertitude  de  la  science 
sur  les  causes  et  les  fins  dernières,  l'Inde  a  peut-être  encore  des 
secrets  à  nous  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  même  problème  de  la 
destinée,  de  la  vie  et  de  la  mort,  qui  nous  agite  toujours,  avait 
chassé  de  son  harem  plein  de  délices  le  fils  d'un  roi,  six  cents  ans 
avant  notre  ère,  pour  le  pousser  dans  la  solitude  et  dans  l'ascé- 
tisme, d'où  il  sortit  en  réformateur  doux  et  redoutable.  Jamais 
peut-être  ne  vit-on  si  grand  et  si  terrible  effort  de  l'âme  sur  elle- 
même  pour  échapper  au  tourbillon  de  la  vie  et  aux  prises  du  temps  ; 
jamais  n'essaya-t-on  de  briser  les  portes  de  l'infini  d'une  si  auda- 
cieuse logique,  d'une  si  persévérante  énergie. 

Avec  l'aide  de  M.  Arnold,  nous  allons  essayer  de  raconter  à  notre 
tour  la  pathétique  histoire  de  Çâkya-Mouni.  Pour  achever  ce  tableau, 
nous  aurons  recours  à  l'ensemble  des  légendes  sur  le  Bouddha. 
Avant  tout,  nous  nous  efforcerons  de  mettre  en  relief  le  drame  inté- 
rieur qui  se  déroula  dans  cette  grande  conscience. 

II. 

Six  cents  ans  avant  le  Christ ,  dans  le  Népal ,  au  sud  de  l'Hima- 
laya, s'élevait  la  ville  de  Kapilavastou.  Un  pays  d'abondance  riait 
aux  entours.  D'un  côté,  les  collines  mamelonnées  se  perdaient  par 
une  fuite  insensible  dans  l'immensité  des  plaines  ;  de  l'autre,  s'éta- 
geaient  des  chaînes  de  pourpre  sombre  et  d'émeraude  ;  par-dessus, 
les  plus  hautes  cimes  de  la  terre  brillaient  comme  un  diadème 
d'argent. 

Dans  cette  ville  régnait  un  roi  juste.  Il  s'appelait  Çouddhôdana  et 
appartenait  à  la  race  des  Gautamides,  ou  fils  du  soleil.  Il  épousa 
une  femme  de  sa  propre  race,  du  nom  de  Maya.  Elle  avait  des  che- 
veux d'or,  une  âme  tendre  ;  et  la  volupté  timide  nageait  dans  son 
sourire.  On  dit,  en  Inde,  que  les  mariages  d'amour  sont  faits  par 
les  Gandharvas,  les  musiciens  célestes.  Ces  invisibles  jouèrent  des 
mélodies  éthérées  et  ravissantes  aux  noces  de  Çouddhôdana  et  de 
Maya.  Cependant,  les  années  s'écoulaient  et  les  époux  n'avaient  pas 
d'enfant.  Une  nuit,  dormant  près  de  son  seigneur.  Maya  fit  un  songe 
étrange.  Elle  crut  voir  une  étoile  du  ciel,  splendide,  à  six  rayons, 
couleur  de  perle  rose,  venir  du  fond  de  l'espace  comme  un  mé- 
téore. A  mesure  qu'elle  se  rapprochait,  Maya  aperçut  à  son  centre, 
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comme  la  marque  d'un  sceau,  un  éléphant  blanc  à  six  défenses. 
L'étoile  fondit  sur  elle  et  entra  dans  son  flanc  par  le  côté  droit  (1). 
Lorsqu'elle  s'éveilla,  un  bonheur  inconnu  des  mères  inonda  son 
être  ;  et,  sur  la  moitié  de  l'hémisphère  terrestre,  une  lumière  char- 
mante précéda  le  matin.  Les  fortes  collines  reçurent  un  choc;  les 
vagues,  doucement  bercées,  s'endormirent  ;  la  joie  de  la  reine  pé- 
nétra jusqu'aux  couches  livides  et  noires  de  l'espace  où  flottent  les 
âmes  maudites.  Ainsi,  le  soleil  darde  des  frissons  d'or  dans  la 
sombre  épaisseur  des  forêts.  Un  tendre  soupir  s'éleva  des  profon- 
deurs et  courut  sur  la  surface  de  la  terre.  Et  l'on  entendit  une 
voix  dire  dans  un  murmure  :  «  Écoutez  !  espérez  !  le  Bouddha  est 
venu  !  » 

Quand  la  reine  Maya  fut  prise  des  douleurs  maternelles,  elle  eut 
de  tels  éblouissemens  qu'elle  ne  put  rester  dans  son  palais.  Sou- 
tenue par  ses  femmes,  elle  alla  s'asseoir  dans  le  jardin  royal  à 
l'ombre  d'un  palsa  au  large  tronc,  aux  feuilles  brillantes.  Là,  à  la 
lumière  du  grand  jour,  près  d'un  torrent  de  cristal,  elle  mit  au 
monde  un  enfant  au  front  bombé.  On  le  crut  mort  parce  qu'il  ne 
jeta  pas  un  cri  quand  soudain  il  ouvrit  sur  le  grand  ciel  des  yeux 
profonds  et  tristes. 

Le  roi  Çouddhôdana  était  au  comble  du  bonheur.  Ses  devins 
ordinaires,  flatteurs  à  gage,  lui  annoncèrent  que  son  fils  serait  un 
grand  dominateur,  qu'il  aurait  les  sept  dons  :  le  disque,  le  joyau, 
le  cheval,  l'éléphant,  le  ministre,  le  général,  la  femme  gracieuse 
comme  une  perle  et  plus  aimable  que  l'aube.  Çouddhôdana,  ravi 
de  ces  prédictions,  appela  son  fils  Siddârtha,  ce  qui  veut  dire  : 
prospérant  en  tout  ;  et,  pour  célébrer  sa  naissance,  il  ordonna  une 
grande  fête.  On  pavoisa  la  ville,  on  arrosa  les  rues  de  parfums.  De 
tous  côtés  accoururent  les  dompteurs  de  tigres,  les  charmeurs  de 
serpens,  les  hommes  déguisés  en  ours  et  en  daims,  les  danseurs 
de  corde  et  les  bayadères  qui  portent  à  leurs  chevilles  des  clo- 
chettes sonnant  comme  un  rire  éternel.  Au  milieu  de  ce  bruit,  un 
anachorète,  un  saint  inconnu,  tout  couvert  de  poussière  et  de  ronces, 
entra  dans  le  palais  et  se  présenta  devant  le  roi.  On  disait  qu'il 
venait  de  loin,  mais  personne  ne  savait  d'où.  La  reine,  en  voyant 

(1)  S'il  faut  en  croire  les  chélas  de  l'Inde  actuelle  qui  se  donnent  pour  les  disciples 
de  la  science  ésotérique,  les  mytlies  et  les  légendes  auraient  presque  tous  un  sens 
secret  connu  seulement  des  initiés.  L'étoile  à  six  pointes  correspond  au  signe  du 
double  triangle  entrecroisé  et  entouré  du  cercle,  signe  qui  représente  l'évolution  ma- 
térielle et  spirituelle  du  monde.  Ce  double  triangle  se  retrouve  dans  une  foule  de 
temples  aryens.  Ce  symbole  a  passé  de  l'Iode  en  Chaldée  et  en  Perse,  de  là  à  la  cabale 
et  à  la  magie  du  moyen  âge.  Quant  à  Véléphant  blanc,  il  signifie  dans  le  bouddhisme 
ésotérique  :  un  initié.  Cela  veut  dire,  selon  cette  doctrine,  que  le  Bouddha  avant  sa 
dernière  incarnation  avait  déjà  paru  sur  la  terre  comme  esprit  supérieur,  comme 
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les  rides  de  son  visage  décharné  et  l'éclat  de  ses  yeux,  voulut 
mettre  l'enfant  à  ses  pieds.  Mais  il  dit  :  «  Pas  ainsi,  reine!  »  et  lui- 
même  se  prosterna  devant  l'enfant.  Puis  se  relevant,  il  ajouta  : 
«  0  roi,  c'est  la  fleur  de  l'arbre  humain  qui  ne  s'ouvre  qu'une  fois 
en  bien  des  myriades  d'années,  mais  qui,  une  fois  ouverte,  remplit 
le  monde  du  parfum  de  la  sagesse  et  du  miel  de  l'amour.  De  ta 
racine  royale  va  jaillir  un  lotus  céleste.  »  Après  avoir  vénéré  l'en- 
fant, le  richi  partit  comme  il  était  venu,  et  jamais  on  ne  le  revit. 
Et  le  roi  pensa  en  lui-même  :  «  Ce  message  m'aimonce  que  mon 
fils  sera  le  plus  grand  des  monarques  et  qu'avec  ses  armées  il  as- 
servira toutes  les  autres.  »  Mais  la  reine  Maya,  perdue  en  un  songe, 
s'éteignit  sans  douleur  après  sept  jours,  comme  si  les  Dôvas  la  ju- 
geaient trop  sacrée  pour  un  autre  enfantement. 

On  donna  pour  maître  au  jeune  Siddârtha  le  sage  Viçvâmitra,  qui 
lui  enseigna  l'écriture,  l'arithmétique  et  les  langues.  Il  apprenait 
avec  une  telle  facilité  qu'il  en  sut  bientôt  aussi  long  que  son  maître. 
Mais  il  ne  faisait  pas  montre  de  son  savoir.  Quand  Viçvâmitra  lui 
expliquait  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  compter  jusqu'à  cent, 
Siddârtha  écoutait  avec  des  yeux  humbles  et  attentifs.  Quand  le 
sage  priait  l'enfant  de  compter  à  son  tour,  il  comptait,  comptait 
sans  s'arrêter;  il  énumérait  les  dizaines,  les  centaines,  les  milliers 
et  les  millions,  il  semblait  vouloir  compter  les  grains  de  sable  de  la 
mer  et  les  étoiles  du  ciel,  si  bien  que  Viçvâmitra  lui  dit  un  jour  : 
«  Doux  prince,  tu  viens  à  mon  école  seulement  pour  me  montrer 
que  tu  sais  tout  sans  les  livres  et  que  ta  modestie  égale  ton  sa- 
voir. » 

Le  fils  de  Çouddhôdana  était  royal  de  mine,  mais  plein  de  dou- 
ceur dans  ses  manières.  Comme  il  grandissait,  on  vit  qu'il  était  d'un 
sang  intrépide,  quoique  tendre  de  cœur.  Il  n'y  avait  pas  de  cavalier 
plus  audacieux  à  poursuivre  les  gazelles,  pas  de  conducteur  plus 
ardent  à  la  course  des  chars.  Mais  sur  un  point  il  ne  ressemblait 
pas  aux  autres.  Souvent,  lancé  au  galop  sur  son  cheval,  l'arc  tendu, 
il  voyait  passer  la  gazelle  épouvantée  en  bonds  rapides;  mais  au 
lieu  de  lâcher  la  flèche,  il  s'arrêtait  pris  d'un  soudain  tremblement, 
et  laissant  là  ses  compagnons  de  chasse,  il  s'en  allait  dans  un  rêve 
étrange  de  tristesse  et  de  compassion.  —  Un  jour  qu'il  se  prome- 
nait avec  son  cousin  Dévadatta  dans  le  jardin  royal,  il  virent  passer 
très  haut  dans  l'air  un  vol  de  cygnes  sauvages  dont  la  longue  file 
se  dirigeait  vers  l'Himalaya.  Dévadatta  tendit  son  arc  et  la  flèche 
partit.  Quelques  instans  après  le  cygne  conducteur  de  la  troupe 
voyageuse  tomba,  l'aile  blessée,  sur  le  gazon.  Aussitôt  Siddârtha 
courut  le  ramasser  et  coucha  l'oiseau  sur  ses  genoux.  Après  avoir 
caressé  doucement  ses  plumes  hérissées,  il  tâcha  d'apaiser  les  bat- 
temens  de  son  cœur;  puis  il  chercha  des  feuilles  et  du  miel  pour 
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guérir  la  blessure.  ((  Ce  cygne  m'appartient  par  le  droit  de  chasse,  » 
dit  Dévadatta,  montrant  sa  flèche  ensanglantée.  —  Non  pas,  dit 
Siddârtha,  cet  oiseau  est  à  moi  par  un  droit  supérieur.  Je  l'ai  pris 
sous  ma  protection  et  tu  ne  me  l'enlèveras  pas.  Ta  flèche  ne  peut 
rien  contre  ma  pitié.  Par  ce  même  droit  des  milliers  d'êtres  m'ap- 
partiendront. J'enseignerai  la  compassion  aux  hommes  et  je  serai 
l'interprète  des  douleurs  muettes.  » 

Siddârtha  ne  connaissait  encore  de  la  douleur  du  monde  que  les 
gouttes  de  sang  sur  l'aile  d'un  cygne.  Mais  le  premier  tressaille- 
ment de  son  cœur  avait  fait  jaillir  son  âme  et  réveillé  son  esprit  en 
sursaut.  Il  savait  maintenant  que  cette  âme  était  la  sœur  de  toutes 
les  souffrances;  mais  ces  souffrances,  les  connaitrait-il?  Il  sentait  un 
vague  désir  d'étreindre  le  monde  ;  mais"  ce  monde  comment  le  trou- 
ver? —  Dans  la  belle  saison,  le  roi  son  père  l'emmenait  souvent  à 
la  campagne  pour  lui  faire  goûter  la  beauté  de  son  domaine.  Il  lui 
montrait  les  ruisseaux  babillards  sous  les  palmiers,  le  limon  rouge 
labouré  par  les  buffles,  les  nids  jaseurs  au  fond  des  jungles.  Les 
paons  rouges  volaient  autour  des  temples  et  le  bruit  sauvage  du 
tambour  annonçait  une  noce.  Siddârtha  regardait.  Ses  yeux  se  ré- 
jouissaient, mais  son  cœur  ne  se  réjouissait  pas.  Il  roulait  en  lui-même 
ces  pensées  :  «  Le  lézard  mange  la  fourmi,  le  serpent  le  lézard  et 
l'autour  les  dévore  tous  les  deux.  L'épervier  des  étangs  dispute  sa 
proie  à  la  loutre.  La  pie-grièche  chasse  le  bulbul,  qui  chasse  les  pa- 
pillons émaillés.  Chacun  tue  pour  être  tué  à  son  tour  ;  le  meurtre 
est  partout;  la  vie  se  nourrit  de  la  mort.  »  Après  ces  promenades, 
il  allait  s'asseoir  à  l'écart  en  réfléchissant  au  grand  problème  du 
mal  dans  la  vie.  Il  se  disait  :  «  Quelle  est  sa  source  lointaine?  et  où 
est  le  remède?  »  Mais  à  cela  il  ne  trouvait  pas  de  réponse. 

Déjà  Siddârtha  avait  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans.  Son  père,  le 
voyant  toujours  méditer  comme  un  richi,  devint  fort  inquiet.  Il  ras- 
sembla ses  ministres  et  leur  dit  :  «  Je  n'ai  qu'un  désir  :  que  mon 
fils  domine  sur  les  royaumes.  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  prenne  le  che- 
min triste  et  bas  de  l'abnégation  et  des  peines  pieuses.  Comment 
tourner  ses  pieds  vers  la  voie  fière  qui  lui  donnera  l'empire  du 
monde  s'il  veut  régner  ?»  —  Le  plus  âgé  des  ministres  répondit  : 
«  Maharaja!  l'amour  guérira  ce  léger  désordre.  Tisse  le  charme 
des  ruses  féminines  autour  de  son  cœur  oisif.  Que  sait -il  des  yeux 
qui  font  oublier  le  ciel  et  du  baume  des  lèvres?  Les  pensées  que 
tu  n'arrêteras  pas  avec  des  chaînes  d'airain ,  une  femme  les  liera 
avec  sa  chevelure.  —  Mon  fils,  dit  le  roi,  ne  se  prendra  pas  à  la 
volupté,  il  ne  se  prendra  qu'à  l'amour.  Comment  trouver  celle  qui 
touchera  son  cœur?  »  —  Le  vieillard  réfléchit  un  instant  et  reprit  : 
—  «  Ordonne  une  fête,  un  concours  de  beauté,  où  les  premières  filles 
du  royaume  défileront  devant  ton  fils  pour  recevoir  des  récompenses. 
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Il  s'en  trouvera  bien  une  qui  saura  lui  décocher  la  flèche  qu'on  n'évite 
pas.  »  Le  roi  accéda  à  ce  projet.  Au  jour  dit,  le  prince  s'assit  sur  un 
trône.  Les  plus  belles  filles  du  royaume,  fraîchement  baignées,  toutes 
parfumées,  vêtues  de  châles  magnifiques  et  formant  un  long  cortège, 
défilèrent  lentement  devant  lui.  La  contenance  grave  de  Siddàrtha 
intimidait  ces  cœurs  volages.  Il  leur  souriait  avec  bienveillance, 
mais  sans  aucune  émotion.  Quelquefois  l'une  d'elles,  acclamée  par 
le  peuple,  se  détachait  du  défilé  pour  toucher  la  main  gracieuse  du 
prince  et  recevoir  un  présent.  Mais  à  peine  avait-elle  rencontré  ses 
yeux  qu'elle  s'enfuyait  comme  une  antilope  effarouchée,  tant  ce  re- 
gard paraissait  tomber  d'une  autre  sphère. 

A  la  fin,  vint  la  jeune  Yasôdhara,  et  ceux  qui  se  trouvaient  près  de 
Siddàrtha  virent  tressaillir  le  royal  adolescent.  Et  la  radieuse  jeune 
fille  approcha  :  une  forme  divinement  moulée ,  une  démarche  comme 
celle  de  Parvarti,  des  yeux  comme  ceux  d'une  biche  en  temps  d'amour, 
un  visage  si  ravissant  que  des  paroles  ne  peuvent  en  décrire  le  charme. 
Elle  seule ,  —  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine ,  —  osa  rencontrer 
en  plein  le  regard  du  jeune  homme  sans  courber  sa  nuque  fière  :  — 
((  Y  a-t-il  un  présent  pour  moi?  demanda-t-elle  en  souriant. —  Les  pré- 
sens sont  épuisés ,  répliqua  le  prince ,  mais  prends  ceci  en  compen- 
sation, puisque  ta  grâce  a  fait  la  joie  de  notre  cité.  »  —  Et,  détachant 
le  collier  d'émeraudes  qu'il  portait,  il  le  passa  au  cou  de  la  belle 
Yasôdhara.  Leurs  regards  se  mélangèrent,  et  de  ce  regard  naquit 
l'amour  (1). 

Yasôdhara  étant  elle  aussi  de  la  race  -des  Gautamides,  son  père 
déclara  qu'il  ne  !a  donnerait  à  Siddàrtha  que  si  le  prince  rem])ortait 
sur  les  autres  prétendans  dans  la  lutte  des  jeux  royaux.  Siddàrtha 
accepta  le  combat.  Il  resta  vainqueur  à  l'arc,  à  l'épée,  à  la  course 
à  cheval  et  se  montra  en  tout  un  kchattriyas  accompli. 

Alors  la  ravissante  Indienne  se  leva  de  sa  place  parmi  la  foule,  prit 
une  couronne  de  fleurs  de  môgra,  et,  le  voile  encore  baissé,  elle  passa 
parmi  les  jeunes  rivkux  et  vint  à  l'endroit  où  Siddàrtha  était  debout. 
La  forme  svelte  du  jeune  homme  se  détachait  sur  le  cheval  qui  avait 
placé  docilement  sa  forte  nuque  sous  le'  bras  de  son  maître.  Après 
s'être  inchnée  devant  le  prince,  la  jeune  fille  découvrit  son  visage 
céleste,  rayonnant  d'amour.  Elle  suspendit  la  couronne  odorante  au 
cou  de  Siddàrtha  et  coucha  sa  tête  adorable  sur  la  poitrine  de  son 
époux,  puis  se  courbant  à  ses  pieds,  elle  dit  les  yeux  remplis  d'or- 
gueil :  —  «  Cher  prince,  regarde-moi,  je  suis  à  toi  !»  —  Et  le  peuple 

(1)  Edwin  Arnold,  Light  of  Asia^  livre  ii. 
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se  réjouit  en  les  voyant  passer  la  main  dans  la  main,  cœur  battant 
contre  cœur.  Elle  avait  rejeté  le  voile  sur  son  visage. 

Le  mariage  fut  célébré  selon  le  rite  des  Çâkyas.  On  fit  mettre 
aux  époux  deux  pailles  dans  une  jatte  de  lait  pour  qu'elles  se  joi- 
gnissent, ce  qui  veut  dire  :  Amour  jusqu'à  la  mort.  On  lia  leurs 
vêtemens  ensemble,  on  étendit  les  couronnes  sur  leurs  têtes,  on 
chanta  les  mantras.  Et  le  père  de  Yasôdhara  dit  à  Siddârtha  :  — 
«  Prince  vénéré,  celle  qui  était  à  nous  est  maintenant  à  toi  seul. 
Sois  bon  pour  elle,  qui  a  sa  vie  en  toi  !  » 

Mais  le  père  de  Siddârtha  ne  se  fiait  pas  à  l'amour  seul  pour 
détourner  son  fils  de  l'ascétisme.  A  cet  amour  il  réservait  une  pri- 
son enchanteresse.  Près  de  la  ville  de  Kapilavastou  s'élevait  une 
colline  baignée  par  le  Rohini.  Un  bois  de  tamaris  la  bordait  au  sud 
et  le  bruit  de  la  ville  n'y  arrivait  que  comme  un  bourdonnement 
d'abeilles.  A  l'horizon  septentrional  on  voyait  surgir  en  rampes  im- 
maculées l'énorme  rempart  de  l'Himalaya  :  plateaux,  crêtes,  préci- 
pices, sommets  inaccessibles  et,  dans  les  mirages  de  l'air,  les  forêts 
enroulées  aux  flancs  des  monts  en  écharpes  sombres  parmi  les  ca- 
taractes tombantes  et  les  voiles  de  nuages. —  En  face  de  ce  paysage, 
sur  une  colline  riante,  le  père  de  Siddârtha  fit  construire  un  pavil- 
lon de  plaisance  pour  les  nouveaux  mariés.  Frais  et  caressant  sé- 
jour! On  y  passait  sur  des  seuils  d'albâtre,  sous  des  linteaux  de 
lapis-lazuli,  par  des  portes  en  bois  de  santal,  parmi  des  faisceaux 
de  colonnes  multicolores.  On  s'y  reposait  près  de  fontaines  bordées 
de  lotus,  où  dansaient  des  poissons  écarlates  et  azurés.  Dans  les 
jardins  erraient  les  paons,  les  hérons  et  les  daims  musqués. 

La  merveille  du  lieu,  c'était  la  chambre  nuptiale.  On  y  pénétrait 
par  un  square  cloîtré,  qui  tamisait  une  lumière  verdâtre.  Dans  ce 
sanctuaire  de  l'amour  régnait  un  demi-jour  apaisant.  Des  lampes 
parfumées  luisaient  derrière  des  treillis  de  nacre  et  caressaient  dou- 
cement la  splendeur  des  tentures  et  des  couches  moelleuses.  Dans 
l'air  flottait  avec  des  sons  de  luth  la  vague  lumière  d'un  soir  volup- 
tueux et  attendri.  —  C'est  là  que  le  prince  venait  savourer  les  lon- 
gues heures  de  l'amour  avec  la  belle  Yasôdhara.  Avait-il  soif?  Aus- 
sitôt des  échansons  apportaient  des  sorbets  de  fruits  et  de  neige. 
La  fatigue  le  prenait-elle?  Une  bande  choisie  de  bayadères  venait 
lier  devant  lui  une  danse  rêveuse  au  son  des  clochettes  d'argent. 
Ces  bras  entrelacés  sous  les  vapeurs  bleuâtres  des  parfums  brûlés 
réveillaient  ses  sens  assoupis.  Quelque  tristesse  eflleurait-elle  son 
front?  Une  musique  langoureuse  l'invitait  à  chercher  l'oubli  dans 
les  bras  inassouvis  de  Yasôdhara.  —  Par  ordre  du  roi,  il  était  dé- 
fendu de  prononcer  même  le  nom  de  la  mort  dans  ce  lieu  de 
délices.  La  douleur  n'avait  pas  le  droit  d'entrer  dans  cet  asile.  Tout 
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sombre  visage  en  était  banni;  la  tristesse  y  passait  pour  un  crime. 
D  e  hauts  remparts  fermaient  le  jardin,  masquaient  le  dehors.  Chaque 
issue  avait  trois  portes  d'airain  et  cent  guerriers  pour  la  garder.  — 
Ainsi  la  vie  trompée  coulait  dans  ce  paradis  comme  un  fleuve  entr 
deux  rives  fleuries. 

Quoique  plongé  dans  l'ivresse  de  l'amour,  Siddârtha  n'était  pas 
heureux.  Ses  plaisirs  le  sufibquaient  ;  il  avait  d'étranges  inquié- 
tudes. Les  ombres  de  la  méditation  passaient  sur  sa  joie  comme 
les  ombres  des   nuages  sur  un  lac    d'argent.   Tandis  que  celui 
qui  devait  être  le  Bouddha  dormait  sur  le  sein  gonflé  de  sa  bien- 
aimée,  son  âme  s'échappait  en  de  longs  voyages.  Parfois,  du  fond 
de  son  sommeil,  il  croyait  entendre  des  plaintes  étouffées,  des  cris 
lointains.  Ëtaient-ce  les  voix  éparses  du  monde,  de  son  royaume 
qui  l'appelaient?  Étaient-ce  des  malheureux  qui  tendaient  leurs  bras 
vers  lui?  Alors  il  s'éveillait  en  sursaut  et  s'écriait  :  —  «  J'entends,  je 
sais,  je  viens  !  »  —  Et  la  belle  Yasôdhara,  ne  sentant  plus  la  tête  ché- 
rie sur  son  sein,  se  réveillait  aussi  et  disait  :  —  a  Qu'est-ce  qui  manque 
à  mon  seigneur?  —  Je  ne  sais  pas,  »  répondait  Siddârtha.  Mais  la  pi- 
tié qui  paraissait  dans  son  regard  avait  quelque  chose  d'effrayant, 
et  son  visage  était  comme  celui  d'un  dieu.  Quelquefois,  pour  cal- 
mer ses  angoisses ,  Siddârtha  demandait  le  son  des  instrumens  à 
cordes.  Mais  les  cordes  disaient  en  frémissant  :  —  «  La  vie  humaine 
est  comme  le  vent  :  un  soupir,  un  sanglot;  l'entends-tu?  C'est  un 
souffle,  un  cyclone  qui  passe.  »  —  Souvent,  après  le  coucher  du  so- 
leil, il  appelait  les  femmes  de  Yasôdhara,  qui,  parées  et  coquettes, 
le  sourire  aux  lèvres,  accouraient  à  l'appel  de  leur  maître.  On  s'as- 
seyait sur  une  des  terrasses  du  pavillon,  Siddârtha  et  Yasôdhara  au 
milieu,  les  femmes  en  demi-cercle,  groupées  en  molles  attitudes  : 
l'une,  à  demi  renversée  sur  des  coussins,  agaçait  les  cordes  d'ar- 
gent de  lavina,  les  yeux  au  ciel  ;  l'autre  souriait  d'un  regard  oblique  à 
l'idée  folâtre  de  sa  voisine;  une  troisième  tempérait  de  ses  longs  cils 
à  demi  baissés  la  volupté  rêveuse  de  son  regard.  Un  soir,  le  prince 
dit  à  l'une  des  chanteuses  :  —  «  Conte-moi  une  histoire  qui  m'ap- 
prenne quelque  chose  de  ce  vaste  monde  dont  je  ne  sais  rien.  »  — 
La  chanteuse  commença  les  aventures  de  Rama.  Mais  Siddârtha 
écoutait  d'un  air  distrait  :  —  «  Eh  quoi?  reprit-il,  toujours  des  dieux 
et  des  gens  heureux  !  Ne  sais-tu  rien  des  cœurs  sans  nombre,  des 
malheureux  et  des  inconnus  qui  sont  derrière  ces  remparts  et  qui 
peut-être  ont  besoin  de  notre  aide  ?  —  Seigneur,  on  ne  m*a  point 
parlé  d'eux,  dit  la  belle.  —  Ah!  vous  ne  savez  rien,  vous  ne  sentez 
rien,  s'écria  le  prince  en  se  levant.  Que  ne  puis-je  voir  les  peuples 
du  couchant  !  Qu'on  me  donne  un  cheval  pour  chevaucher  sur  toute 
la  surface  de  la  terre  !  »  — Et  il  étendait  ses  bras  vers  l'Occident,  où 
le  jour  se  mourait  dans  une  sombre  fournaise.  A  grand'peine  Yasô- 
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dhara  parvint  à  le  ramener  près  d'elle  de  ses  bras  caressans  et  de 
ses  yeux  d'antilope  amoureuse. 

Le  prince  commanda  à  son  cocher  Channa  de  préparer  un  char 
pour  faire ,  le  lendemain  au  grand  jour,  une  promenade  dans  la 
ville.  Il  était  las  de  sa  prison,  il  voulait  voir  ce  que  faisait  le  monde. 
Le  roi  Çouddhôdana,  ayant  été  informé  de  ce  projet,  ordonna  aux 
habitans  de  se  mettre  en  fête  pour  recevoir  son  fils.  Le  lendemain, 
Siddârtha  traversa  solennellement  la  ville  sur  un  char  traîné  par 
des  bœufs;  le  peuple  l'acclamait;  tous  les  visages  étaient  en  joie. 
Mais,  au  tournant  d'une  rue,  le  prince  vit  sortir  d'un  groupe  un  être 
chancelant,  vieux  et  misérable.  11  n'avait  plus  que  les  os  et  la  peau. 
Ses  genoux  tremblaient.  Sa  voix  chevrotante  demandait  des  au- 
mônes. «  Qu'est-ce  que  cet  être  qui  ressemble  à  peine  à  un  homme 
demanda  Siddârtha  au  cocher.  —  Doux  prince,  dit  Channa,  c'est  un 
homme  très  vieux.  Autrefois  il  était  droit  et  fort  et  beau  comme 
vous.  Les  années  l'ont  rongé  peu  à  peu.  Sa  vie  maintenant  n'est 
plus  qu'une  pauvre  étincelle.  Mais  qu'est-ce  qui  fait  réfléchir  Votre 
Hauteur?  —  Est-ce  là  le  destin  de  tous  les  hommes,  reprit  le  prince, 
le  mien  et  celui  de  Yasôdhara  ?  —  De  tous,  dit  Channa,  s'ils  vivent 
assez  longtemps.  —  Alors  retourne  au  palais.  J'ai  vu  ce  que  je  ne 
pensais  pas  voir.  » 

Siddârtha  rentra  dans  sa  demeure  tout  pensif  et  tout  triste.  Yasô- 
dhara se  jeta  à  ses  pieds  en  soupirant  :  «  A  quoi  penses-tu?  »  Il  resta 
longtemps  sans  répondre  :  «  Tes  lèvres  sont  parfumées,  dit-il  enfin, 
mais  bientôt  elles  vont  se  flétrir.  Tes  bras  sont  florissans,  mais  bien- 
tôt ils  vont  se  dessécher.  A  quoi  je  pense  ?  Je  me  demande  com- 
ment l'amour  pourrait  échapper  à  son  meurtrier,  le  temps.  » 

Cette  nuit,  le  roi  Çouddhôdana  fît  des  rêves  effrayans.  Il  crut  voir 
son  fils  assis  sur  un  char  éblouissant,  traîné  par  quatre  chevaux, 
brillant  comme  des  éclairs,  qui  traversaient  son  royaume  au  triple 
galop,  écrasant  tout  sur  leur  passage.  Puis  il  crut  voir  tourner  une 
roue  immense ,  ayant  un  soleil  à  son  c  entre  et  dont  le  roulemen 
produisait  à  la  fois  du  feu  et  de  la  musique.  Puis  encore  il  vit  son 
fils  battre  le  tambour,  et  de  ce  tambour  sortit  un  orage  formidable 
qui  enveloppa  la  moitié  de  la  terre.  Quand  il  s'éveilla,  un  messager 
était  debout  devant  son  lit  :  «  Maharaja!  dit-il,  ton  fils  demande  à 
voir  la  ville,  non  pas  en  prince,  mais  en  inconnu  et  comme  un  étran- 
ger, afin  de  mieux  connaître  ses  futurs  sujets.  —  Il  a  raison,  dit  le 
roi;  qu'il  aille.  » 

Ce  jour-là  donc,  Siddârtha  sortit  à  pied  avec  Channa.  Ils  étaient 
déguisés  en  marchands.  Personne  ne  les  reconnaissait. 

Dans  une  ruelle,  il  entendit  une  voix  triste  crier  :  «  Aidez-moi,  maîtres, 
aidez-moi  !  »  C'était  un  malheureux,  frappé  d'une  maladie  mortelle, 
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qui  se  tordjit,  la  peau  marquée  de  taches  rouges,  la  sueur  au  front,  la 
bouche  contractée;  les  yeux  perdus  nageaient  dans  une  agonie  inté- 
rieure. 11  serrait  convulsivement  l'herbe  pour  se  relever,  mais  retom- 
bait sans  force,  pâle  de  terreur.  Siddàrtha  accourut  et  plaça  la  tête  du 
malheureux  sur  ses  genoux:  «  Quel  mal  as-tu?»  dit-il  plein  d'émotion. 
Mais  l'infortuné,  pris  d'un  spasme  elTrayant,  n'avait  même  pas  la  force 
de  répondre.  Alors  le  cocher  prit  la  parole  :  «  Prince,  c'est  un  homme 
malade,  frappé  de  la  peste.  Ne  le  touche  pas  ainsi,  le  mal  pourrait 
t'atteindre.  »  Le  prince ,  sans  se  déranger  :  «  Gomment  viennent 
ces  sortes  de  maux  ?  —  Comme  le  serpent  qui  mord  sans  être  vu, 
comme  le  tigre  qui  sort  d'un  bond  de  la  jungle,  ou  comme  l'éclair  qui 
frappe  ceux-ci  et  épargne  ceux-là.  —  Alors  tous  les  hommes  vivent 
dans  la  peur?  —  Ils  vivent  ainsi,  prince.  —  Mais  s'ils  ne  peuvent  pas 
supporter  leurs  douleurs? —Alors  ils  meurent.  —Ils  meurent?  — Oui, 
à  la  fin,  la  mort  vient,  n'importe  où,  n'importe  comment.  Regarde  !  la 
voilà  I  n 

En  ce  moment  passait  un  cortège  funèbre.  Les  gens  pleuraient  et 
criaient  :  «  0  Rama,  Rama,  écoute  !  Frères,  invoquez  Rama.  »  Le  mort 
en  décomposition  était  couché  sur  une  bière,  sec,  efflanqué;  ses  lèvres 
tirées  laissaient  voir  ses  dents.  On  le  mit  sur  un  bûcher  et  les  langues 
de  la  flamme  sifflèrent  autour  du  corps.  Siddàrtha  vit  la  peau  rôtir, 
les  os  se  disjoindre,  puis  tout  tomber  en  un  tas  de  cendre  grise  et 
écarlate;  qh  et  là  un  os  blanc,  —  tout  ce  qui  reste  d'un  homme.  «  Et, 
dit  le  prince,  est-ce  là  la  fin  de  tous  ceux  qui  vivent?  —  C'est  la  fin 
pour  tous,  c'est  la  destinée  commune  de  toute  chair,  des  grands  et  des 
petits,  des  bons  et  des  méchans.  Et  ensuite,  dit-on,  ils  recommen- 
cent à  vivre  quelque  part,  d'une  certaine  manière,  —  qui  le  sait?  Et 
puis  recommencent  les  craintes,  l'adieu,  le  bûcher.  C'est  la  ronde  de 
l'homme.  » 

Alors  Siddàrtha  éleva  vers  le  ciel  ses  yeux  brillans  de  larmes  et  puis 
l^reporta  sur  la  terre,  pleins  de  pitié  céleste.  Rayonnant  d'une  pas- 
sion brûlante,  d'un  amour  indicible,  d'une  espérance  insatiable  et  sans 
limite,  il  s'écria  :  «  0  monde  souffrant!  ô  vous,  frères  connus  et  in- 
connus de  ma  chair  commune,  enserrés  dans  le  filet  de  la  souffrance 
et  de  la  mort  par  les  liens  inextricables  de  la  vie  !  je  vois,  je  sens  l'im- 
mensité de  l'agonie  terrestre,  la  vanité  de  toutes  les  joies,  la  moquerie 
de  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  l'angoisse  de  ce  qu'elle  a  de  pire.  Car  les 
plaisirs  finissent  en  peine,  la  jeunesse  en  vieillesse,  l'amour  en  sépa- 
ration, la  vie  en  mort  odieuse,  la  mort  en  des  vies  inconnues  qui  rat- 
tachent l'homme  à  la  roue  de  l'existence.  Moi  aussi  j'ai  été  trompé  par 
cet  appàl.  Mais  le  voile  s'est  déchiré.  Et  qui  pourrait  voir  cette  dou- 
leur du  monde  sans  voler  à  son  secours  ?  Si  Brahma  ne  le  peut  pas, 
je  l'oserai,  moi!  Je  trouverai  le  refuge,  l'asile.  Comment?  je  l'ignore. 
Mais  il  faut  que  cela  soit,  dussé-je  passer  sept  fois  les  sept  mondes, 
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dussé-je  traverser  les  souffrances  de  chaque  vie.  Quelque  grande  que 
soit  leur  masse,  ma  pitié  est  plus  grande  encore.  Que  toutes  les  tor- 
tures de  l'enfer  retombent  sur  moi  et  que  le  monde  soit  sauvé  ! 

a  Ghanna  !  retournons  à  la  maison.  Il  suffît.  Mes  yeux  ont  vu  ce  que 
je  voulais  voir  (1).  » 

La  nuit  suivante,  Yasôdhara  rêva  que  les  jasmins  de  sa  couronne 
s'étaient  flétris  et  que  son  lit  nuptial  s'efTondrait  dans  un  tombeau. 
Elle  s'éveilla  et  vit  le  prince  couché  près  d'elle,  la  tête  appuyée  sur 
son  coude,  les  yeux  grands  ouverts  et  vêtu  de  sa  robe  de  soie  étin- 
celante  de  pierreries.  Elle  lui  dit  son  rêve  et  lui  en  demanda  l'ex- 
plication. «  Quoi  qu'il  arrive,  lui  répondit  Siddârtha,  sois  sûr  que 
mon  amour  est  de  ceux  qui  ne  changent  pas.  Et  maintenant  dors, 
car  il  faut  que  je  me  lève  et  que  je  veille.  »  E  le  se  rendormit  et 
Siddârtha  se  leva.  Une  voix  intérieure  lui  disait  :  «  Le  temps  est 
venu  »  et  les  étoiles  rangées  en  ordre  ajoutaient  en  scintillant  : 
«  C'est  la  nuit  !  Choisis  le  chemin  de  la  grandeur  ou  la  route  du 
bien  :  de  régner  comme  le  roi  des  rois  ou  de  marcher  seul ,  sans 
couronne,  sans  patrie,  pour  aider  le  monde.  «  Il  répondit  :  «  Je  ne 
veux  pas  de  cette  couronne  qu'on  me  destine.  Je  ne  veux  pas  que 
mon  chariot  roule  ses  roues  sanglantes,  de  victoire  en  victoire,  jus- 
qu'à ce  que  les  hommes  se  souviennent  de  mon  nom.  Je  marcherai 
dans  les  sentiers  de  la  terre ,  patient  et  sans  tache ,  faisant  de  sa 
poussière  mon  lit,  de  ses  déserts  les  plus  abandonnés  ma  demeure 
et  des  êtres  les  plus  humbles  mes  frères.  Car  toute  mon  âme  est 
remplie  de  pitié  pour  la  maladie  du  monde.  J'ai  un  royaume  à  perdre; 
je  perdrai  ce  royaume,  par  amour  de  ces  millions  de  cœurs  angois- 
sés qui  m'appartiendront  un  jour,  sauvés  par  le  sacrifice  que  j'ac- 
complis à  cette  heure.  » 

Il  se  pencha  sur  Yasôdhara,  la  regarda  longtemps  et  dit  :  «  Ja- 
mais plus  je  ne  coucherai  ici.  »  Les  larmes  qu'il  versa  sur  son 
visage  ne  la  réveillèrent  pas.  Elle  dormait  heureuse  sous  la  pro- 
messe d'un  amour  éternel!  Mais  elle  ne  comprenait  pas  encore  cet 
amour  qui  dans  le  renoncement  est  plus  grand  que  dans  la  posses- 
sion. Siddârtha  pensait  à  tout  ce  qu'elle  allait  souffrir  et  sentait  son 
cœur  se  serrer.  Trois  fois  il  se  pencha  sur  elle  pour  la  réveiller,  et 
trois  fois  il  se  retint.  Enfin,  il  se  couvrit  le  visage  de  son  manteau 
et  partit. 

Puis,  d'un  pas  ferme,  d'une  voix  résolue,  il  alla  réveiller  Channa 
et  lui  ordonna  de  seller  son  cheval.  Le  fidèle  serviteur  essaya  de 
détourner  son  maître  de  son  dessein;  mais  Siddârtha  lui  imposa 
silence  et  le  pria  de  l'accompagner  dans  sa  fuite.  Les  gardes  dor- 

(1)  Light  of  Asia,  livre  m. 


60Ù  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

maient.  Les  deux  cavaliers  franchirent  les  portes  et  galopèrent 
ventre  à  terre  toute  la  nuit.  Aux  premières  lueurs  du  jour,  le  prince 
descendit  de  cheval  et  dit  à  son  serviteur  :  «  Maintenant,  retourne 
en  arrière  et  ramène  mon  cheval  au  palais.  Car  je  dois  continuer 
ma  route  à  pied  et  désormais  je  vivrai  seul.  »  Puis  il  ôta  son  bon- 
net à  aigrettes  de  perles  et  dit  à  Channa  :  «  Tu  remettras  ceci  au 
roi  mon  père  et  tu  lui  diras  ce  que  tu  as  vu.  »  Puis,  tirant  son  glaive, 
il  coupa  ses  longs  cheveux,  insigne  de  la  caste  des  guerriers. 
«  Je  ne  suis  plus  roi,  je  ne  suis  plus  prince,  je  ne  suis  plus  guer- 
rier. On  ne  m'appellera  plus  Siddârtha  (celui  qui  prospère),  mais 
Çâkya-Mouui  (le  solitaire  de  la  race  des  Çâkyas).  Je  ne  commanderai 
pas  par  le  fer,  mais  par  la  loi  de  l'esprit.  Va,  porte  au  roi  mon  père 
ce  glaive  et  cette  boucle  de  cheveux.  C'est  tout  ce  qui  reste  de  son 
fils.  Quant  à  moi,  il  ne  me  reverra  que  si  je  trouve  la  vérité.  Adieu, 
Channa.  Souviens-toi  de  mes  paroles  et  sois  béni  de  m'avoir  con- 
duit hors  de  mon  royaume.  » 

Le  serviteur  s'agenouilla  devant  le  prince  dans  une  dernière  et 
muette  supplication.  Mais  celui-ci  fixa  sur  lui  un  tel  regard  que 
son  maître  lui  parut  grandi  d'une  coudée  et  qu'il  crut  voir  sortir 
deux  rayons  de  ses  yeux.  Il  se  prosterna  jusqu'à  terre,  puis  se  jeta 
sur  son  cheval  et  partit  au  galop. 

IIL 

Le  prince  fugitif  poursuivit  son  chemin  sans  se  retourner.  Quand 
il  eut  entendu  le  galop  du  cheval  se  perdre  derrière  lui  et  qu'il  vit 
l'aube  blafarde  se  lever  sur  une  ville  misérable  adossée  à  une  col- 
line pierreuse,  il  respira  profondément  comme  il  n'avait  jamais  res- 
piré. Ne  possédant  plus  rien,  il  se  sentait  complètement  libre.  Rien 
ne  s'interposait  plus  entre  lui  et  la  vérité  qu'il  voulait  poursuivre 
avec  une  fermeté  inébranlable  par  l'âpre  sentier  du  renoncement. 
Il  entra  chez  un  marchand,  échangea  ses  vêtemens  princiers  contre 
la  robe  jaune  des  richis  et  prit  l'écuelle  du  mendiant,  résolu  à  ne 
vivre  que  d'aumônes. 

Après  avoir  reçu  l'hospitalité  de  plusieurs  brahmanes,  il  se  mit 
à  l'école  du  plus  célèbre  d'entre  eux  :  Arata  Kalama,  qui  avait  trois 
cents  disciples.  Quand  Çâkya-Mouni  parut  pour  la  première  fois 
dans  cette  assemblée,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui  et  un 
murmure  d'admiration  parcourut  les  rangs  des  auditeurs,  tant  il 
était  beau  et  tant  son  visage  répandait  de  lumière.  Mais  lui,  sans 
remarquer  personne,  tout  à  ses  pensées,  suivait  l'enseignement  de 
la  doctrine.  Au  bout  de  quelque  temps  Çâkya-Mouni  se  dit  :  «  Cette 
doctrine  n'est  pas  vraiment  libératrice.  Les  pratiques  qu'enseigne 
ce  brahmane  ne  font  que  pallier  les  misères  de  la  vie.  Le  bonheur 
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qu'il  recherche  est  encore  celui  des  sens  et  son  dieu  est  un  dieu 
de  chair.  Il  n'élève  l'homme  qu'un  instant  au-dessus  de  la  vie  et  le 
reprécipite  dans  le  tourbillon  des  douleurs.  Je  cherche  le  repos  su- 
prême, la  demeure  inchangeable,  la  victoire  sur  le  temps  et  sur 
l'espace.  » 

jN'ayant  pas  trouvé  ce  qu'il  cherchait  chez  les  brahmanes,  il  ré- 
solut de  se  vouer  à  la  solitude  et  à  l'ascétisme.  Il  se  retira  sur  le 
mont  Pandava,  dans  le  pays  de  Magadha  et  s'établit  dans  une  ca- 
verne surplombée  de  figuiers  sauvages,  couchant  sur  l'herbe, 
s'exposant  au  froid  de  la  nuit  et  à  la  rosée  du  matin,  vivant  de  la 
maigre  pitance  que  lui  apportaient  de  pauvres  paysans.  La  nuit,  il 
entendait  le  cri  du  chacal  et  du  tigre  ;  il  songeait  alors  aux  pas- 
sions humaines  et  aux  moyens  de  les  faire  taire.  Quand  de  la 
plate-forme  de  la  colline  il  voyait  la  terre  endormie  et  sombre,  sa 
pensée  embrassait  tous  les  êtres  vivans  d'une  ardente  sollicitude  et 
d'une  méditation  intense,  alors  qu'eux-mêmes  avaient  oublié  leurs 
soucis.  Quelquefois  il  méditait  ainsi  jusqu'au  moment  où  l'aurore 
se  levait  dans  sa  robe  de  flammes,  couleur  de  safran  et  d'amé- 
thyste. Alors,  s'inclinant  devant  l'orbe  renaissant  et  faisant  ses  ablu- 
tions à  la  manière  des  richis,  il  demandait  à  l'Être  des  êtres  la 
lumière  intérieure.  Mais  il  n'arrivait  à  aucune  conclusion. 

Un  jour,  à  mi-chemin  de  la  ville,  il  rencontra  plusieurs  fakirs, 
qui  s'étaient  infligé  les  plus  horribles  tortures  :  l'un  avait  le  bras 
desséché  et  complètement  raidi  à  force  de  le  tenir  immobile,  l'autre 
un  fer  passé  à  travers  le  flanc,  le  troisième  la  peau  brûlée  et  les 
yeux  aveuglés  par  le  soleil.  Ces  infortunés  croyaient  faire  vivre 
l'esprit  en  mutilant  le  corps.  Çâkya-Mouni  les  vit  avec  peine  et  leur 
dit  :  «  Mes  frères,  répondez-moi,  je  suis  celui  qui  cherche  la  vé- 
rité. Pourquoi  aux  maux  de  la  vie  en  ajoutez-vous  d'autres?  »  Ils 
répondirent  :  «  C'est  pour  que  notre  âme  atteigne  des  sphères  glo- 
rieuses et  une  splendeur  qui  passe  toute  pensée.  Nous  prenons  ces 
peines  pour  devenir  dieux.  —  Alors,  délivrés  de  vos  corps,  serez- 
vous  éternellement  heureux?  —  Non;  seul  le  grand  Brahma  dure 
toujours.  Nous  devons  changer  encore  et  recommencer  la  vie.  — 
Alors  pourquoi  détruisez-vous  vos  corps  pour  des  joies  qui  doivent 
passer  à  leur  tour  et  ne  sont  que  des  rêves?  —  Si  tu  sais  un  meil- 
leur chemin,  dis-le;  sinon,  la  paix  soit  avec  toi!  »  Là-dessus,  Çâkya- 
Mouni  s'en  alla  tristement  et  pensa  en  lui-même  :  a  Les  hommes 
désirent  vivre  et  n'osent  pas  aimer  la  vie,  mais  se  torturent  avec 
des  tourmens  féroces.  Ils  tuent  leurs  corps  et  ne  savent  pas  faire 
taire  leur  désir.  Non;  cet  ascétisme  insensé  n'est  pas  la  voie  du 
salut.  Il  faut  que  je  la  cherche  dans  une  nouvelle  retraite,  par  la 
sobriété  et  par  une  méditation  plus  intense.  » 

Dans  rinde  contemporaine,  lorsqu'un  homme  quitte  le  monde 
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pour  devenir  un  adepte  de  rascétisme  et  de  la  science  occulte,  on 
dit  encore  aujourd'hui  parmi  les  Indous  :  «  Il  s'est  retiré  dans  les 
forêts.  »  Il  disparaît,  et  la  plupart  du  temps,  personne  ne  le  revoit. 
Ainsi  fit  le  Bouddha.  Il  se  retira  dans  un  ermitage  de  la  forêt  d'Ou- 
rouvilva.  Là,  sous  l'ombre  épaisse  des  arbres,  il  se  remit  à 
penser  aux  chemins  de  la  destinée,  aux  doctrines  des  livres,  aux 
secrets  du  silence  d'où  tout  vient,  à  ceux  du  crépuscule  où  tout 
retourne,  et  à  la  vie  suspendue  entre  les  deux  comme  une  arche 
de  lumière  entre  deux  nuages,  qui  va  modelant  dans  le  ciel  des 
palais  aériens,  des  colonnes  de  saphir  et  de  chrysoprase.  L'œil  se 
perd  sous  leurs  voûtes  magiques  ;  mais  toujours  elles  changent  et 
bientôt  ne  sont  plus.  Puisque  tout  change  et  meurt  ainsi  dans 
l'homme  et  autour  de  lui,  où  trouver  ce  qui  dure  toujours,  ce  qui 
ne  change  jamais,  ce  qui  ne  peut  mourir?  Où  trouver  la  grande  paix, 
l'asile,  le  port  dans  l'océan  des  choses?  Quelquefois  deux  disciples 
qui  croyaient  en  lui,  parce  qu'ils  l'avaient  entendu  discuter  avec 
les  brahmanes,  venaient  l'interroger  et  lui  disaient  :  «  Maître,  as-tu 
trouvé?  —  Non,  pas  encore,  répondait  Çâkya-Mouni,  revenez  dans 
un  an.  »  Des  années  se  passèrent  ainsi,  et  le  prince  ascète  avait  pris 
dans  l'intensité  du  jeûne  et  de  la  méditation  un  air  étrange.  Son 
visage  émacié  était  devenu  d'une  transparence  presque  éthérée,  et 
ses  yeux  agrandis  brillaient  d'un  éclat  surnaturel. 

Or,  dans  le  voisinage  vivait  un  fermier.  Sa  femme  Souïata  voyait 
quelquefois  cet  homme  immobile  assis  sous  un  arbre.  11  y  avait  tant 
de  lumière  sur  son  front,  il  semblait  si  grand  et  si  doux  avec  ses  yeux 
célestes  qu'elle  le  prit  pour  le  dieu  de  la  forêt.  Un  jour,  s'étant  appro- 
chée de  lui,  elle  s'agenouilla  et  lui  offrit  du  lait  et  des  gâteaux.  Çâkya- 
Mouni  qui  n'avait  plus  mangé  depuis  trois  jours,  prit  cette  nour- 
riture et  se  sentit  fortifié.  «  Es-tu  vraiment  le  dieu,  dit  la  femme  à 
voix  basse,  et  mon  présent  a-t-il  obtenu  ta  faveur?  —  Et  pourquoi  me 
l'as-tu  fait  ?  demanda  Çâkya-Mouni.  —  Parce  que  j'ai  fait  vœu  que  si 
j'avais  un  enfant  je  t'offrirais  cela  pour  ma  joie.  Maintenant  j'ai  mon 
fils,  et  toute  ma  vie  est  une  bénédiction.  » 

Le  sa_ge  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  et  plaçant  sa  main  sur  sa  pe- 
tite tête,  il  dit:  «  Ma  sœur,  longue  soit  ta  bénédiction  1  Tu  m'as  ramené 
à  la  vie.  Mais  trouves-tu  vraiment  qu'il  soit  doux  de  vivre?  Est-ce  que 
la  vie  et  l'amour  te  suffisent  ? 

«  Vénérable  !  répondit  Souïata,  mon  cœur  est  petit.  Quelques  gouttes 
d'eau  qui  n'humecteraient  pas  même  la  forêt  remplissent  le  calice  du 
lotus.  11  me  sullit  de  voir  luire  le  soleil  de  la  vie  dans  la  faveur  de 
l'époux  qui  est  mon  seigneur,  et  dans  le  sourire  de  mon  enfant...  Ce 
que  les  livres  disent,  je  l'accepte  humblement,  n'étant  pas  plus  sage 
que  les  grands  d'autrefois  qui  ont  parlé  avec  les  dieux,  qui  connais- 
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saient  les  hymnes  et  les  charmes,  tous  les  chemins  de  vertu  et  de  paix. 
Ainsi  je  pense  que  le  bien  doit  venir  du  bien  et  le  mal  du  mal.  Et 
quand  nous  devrons  mourir  n'y  aura-t-il  pas  un  alors  comme  il  y  a  un 
maintenant?  Peut-être  meilleur,  comme  d'un  grain  de  riz  jaillit  une 
tige  à  cinq  étoiles.  Si  mon  époux  mourait,  je  monterais  sur  son  bû- 
cher. Car  il  est  écrit  que  lorsque  une  femme  indienne  meurt  ainsi,  elle 
donnera  à  l'àme  de  son  époux  pour  chaque  cheveu  de  sa  tête  cent  ans 
de  bonheur.  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  peur,  et  c'est  pourquoi  ma  vie 
est  heureuse.  Mais  je  n'oublie  pas  les  autres  vies  remplies  de  peines 
et  misérables.  Que  les  dieux  en  aient  pitié!  Pour  moi,  le  bien  que  je 
comprends,  humblement  je  cherche  à  le  faire  et  j'obéis  à  la  loi,  con- 
fiante que  ce  qui  doit  venir  viendra  et  viendra  bien.  » 

Çàkya-Mouni  lui  répondit  :  «  0  femme  !  tu  enseignes  celui  qui  en- 
seigne, plus  sage  que  la  sagesse  dans  ta  simple  croyance.  Sois  con- 
tente de  ne  pas  en  savoir  davantage,  puisque  tu  suis  le  chemin  du 
bien  et  du  devoir.  Grandis,  ô  fleur  !  avec  ton  doux  enfant  dans  ton 
ombre  paisible.  La  lumière  du  grand  midi  de  la  vérité  n'est  pas  faite 
pour  les  feuilles  tendres  qui  s'élargiront  sous  d'autres  soleils  et  lève- 
ront dans  d'autres  vies  leurs  têtes  couronnées  vers  le  ciel.  Tu  m'as 
adoré,  et  c'est  moi  qui  t'adore,  cœur  excellent  !  instruit  sans  savoir, 
comme  la  colombe  qui  par  amour  regagne  son  nid.  En  toi  on  peut  voir 
pourquoi  il  y  a  de  l'espérance  pour  l'homme  et  comment  on  peut  arrê- 
ter à  volonté  la  roue  de  la  vie.  La  paix  soit  avec  toi  et  conforte  tous 
tes  jours.  De  même  que  tu  accomplis  ta  tâche,  puissé-je  accomplir  la 
mienne  !  Celui  que  tu  prenais  pour  un  dieu  te  prie  de  lui  souhaiter 
cela. 

«  Puisses-tu  l'accomplir!  »  dit-elle,  en  reprenant  dans  ses  bras  l'en- 
fant qui  étendait  ses  petites  mains  vers  les  beaux  yeux  du  sage.  Alors 
Çâkya-Mouni,  fortifié  par  la  nourriture  qu'il  avait  prise,  se  dirigea  vers 
un  lieu  où  la  vérité  devait  descendre  dans  son  âme. 

Çâkya-Mouni  se  retira  dans  une  partie  plus  profonde  encore  et 
plus  solitaire  de  la  forêt  d'Ourouvilva,  ignorée  même  de  ses  dis- 
ciples les  plus  fidèles  et  où  personne  ne  pouvait  le  troubler.  C'était 
un  monticule  qui  dominait  le  bois  sauvage.  Là,  il  voyait  le  soleil  se 
lever  siu*  rocéan  des  verdures  et  se  coucher  dans  l'épaisseur  des 
jungles.  Les  bêtes  fauves  qui  erraient  autour  du  monticule,  mais 
n'osaient  attaquer  le  richi,  le  défendaient  contre  l'approche  des 
hommes.  JNe  conversant  qu'avec  les  vents,  les  aurores  et  les  astres, 
il  pouvait  descendre  jusqu'au  fond  de  lui-même.  Un  jour  qu'il  mé-' 
ditait  sous  un  grand  figuier,  il  se  dit  :  «  La  mort  vient  de  la  vie,  la 
vie  de  la  naissance,  et  la  naissance  du  désir.  Si  l'homme  parvenait 
à  supprimer  le  désir  des  sens,  il  s'élèverait  au-dessus  de  toutes  les 
vicissitudes  dans  la  région  de  l'esprit  pur  où  il  n'y  a  plus  ni  mort 
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ni  changement.  Tout  ce  qui  naît  du  désir  des  sens,  tout  ce  monde 
visible  n'est  qu'un  tissu  d'illusions.  Celui  qui  saurait  le  reconnaître 
ne  serait  pas  plus  attaché  aux  choses  que  la  goutte  de  pluie  à  la 
feuille  de  lotus.  Il  pénétrerait  dans  le  monde  invisible,  dans  le 
monde  des  causes  et  dans  la  paix  suprême...  Oui,  s'écria-t-il,  j'ai 
trouvé  le  chemin  de  la  délivrance,  la  voie  qui  fait  que  les  régions 
de  la  transmigration  ne  sont  pas  des  régions,  la  voie  qui  mène  à  la 
possession  de  la  science  universelle,  la  voie  du  souvenir  et  du  juge- 
ment, la  voie  calme  et  sans  trouble,  exempte  des  craintes  du  dé- 
mon, qui  conduit  à  la  cité  du  Nirvana.  J'irai  jusqu'au  bout  et  j'en- 
seignerai cette  route  aux  hommes.  » 

Cette  pensée,  jaillissant  cornme  un  éclair  de  son  cerveau,  illu- 
mina pour  lui  tout  l'univers.  D'un  seul  regard  il  perça  les  trois 
mondes  concentriques  :  le  monde  de  la  matière  où  nous  sommes, 
masse  épaisse  de  ténèbres  et  de  douleurs  ;  le  monde  astral  où  se 
meuvent  les  âmes,  qui  s'étend  de  l'ombre  à  la  clarté  en  cercles  gran- 
dissans;  le  monde  de  l'esprit  pur  qui  enveloppe  et  pénètre  les 
deux  autres  de  sa  vie  et  de  son  rayonnement,  centre  et  circonfé- 
rence, cause  et  fin  de  tout. 

Vision  éblouissante,  mais  courte  comme  l'éclair  suivi  de  ténè- 
bres épaisses.  Car  il  est  écrit  qu'un  homme  ne  peut  devenir 
Bouddha,  c'est-à-dire  éclairé  de  la  vérité  suprême,  sans  subir  les 
épreuves  les  plus  redoutables.  Avant  de  franchir  le  pas  au-delà 
duquel  il  sera  maître  de  lui-même  et  des  autres,  il  faut  qu'il  re- 
pousse l'assaut  des  plus  fortes  tentations.  Les  forces  grossières, 
les  vils  désirs,  les  démons  inférieurs  essaieront  encore  une  fois  de 
lui  barrer  le  chemin  qui  conduit  à  la  royauté  de  l'esprit.  Et  si  cet 
adepte  veut  être  un  sauveur  de  ses  frères,  un  libérateur  de  l'hu- 
manité, il  aura  contre  lui  toutes  les  passions  de  la  terre,  toutes 
les  fureurs  de  l'abîme. 

Le  soleil  s'était  couché.  Un  crépuscule  livide  envahit  la  forêt 
dont  les  cimes  ondulaient.au  pied  du  solitaire.  Les  arbres  se  des- 
séchèrent sous  un  souffle  empoisonné,  leurs  bras  nus  se  tordirent 
d'angoisse.  La  vivace  forêt  était  devenue  la  vallée  de  la  mort.  Elle 
se  remplit  de  fantômes  étranges  :  brahmanes,  guerriers,  parias  et 
bayadères,  demi-chair,  demi-squelettes,  qui  se  rapprochaient 
comme  s'ils  y  flairaient  la  vie.  Quelques-uns  marmottaient  des 
prières,  tous  semblaient  inquiets  et  ces  ombres  étaient  travaillées 
par  la  fièvre.  Elles  se  rassemblèrent  au  pied  du  monticule  et  se 
mirent  à  crier  :  «  Que  fais-tu  là-haut,  Çâkya-Mouni?  Nous  sommes 
ceux  auxquels  tu  as  prêché  ta  loi.  Voilà  ce  que  tu  as  fait  de  nous, 
voilà  à  quoi  servent  les  Richis  et  les  Bouddhas.  La  ronde  de  la  vie 
reprend  de  plus  belle.  »  Et  ils  se  mirent  à  danser  une  danse  fré- 
nétique avec  des  ricanemens  qui  se  changèrent  en  hurlemens  de 
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détresse.  Puis  toute  la  bande  alla  se  précipiter  sous  les  roues  d'un 
char  portant  une  idole  monstrueuse  et  des  prêtres  qui  chantaient 
au  son  lugubre  de  trompettes  lunèbres.  «  Qui  donc  est  le  maître  de 
ces  âmes?  »  dit  Çâkya-Mouni,  qui  ruisselait  d'une  sueur  froide. 
Il  sentit  sur  son  visage  une  haleine  glacée  et  entendit  une  voix  sif- 
flante lui  dire  à  l'oreille  :  «  Je  suis  le  Doute  indestructible.  Si  on 
ne  me  voit  pas,  on  me  sent  toujours  présent.  Sans  que  tu  le  saches, 
je  rampe  dans  ton  cerveau  et  je  coule  dans  tes  veines.  Tu  ne  sau- 
veras pas  ces  âmes;  je  suis  leur  maître  et  le  tien.  »  Un  rire  démo- 
niaque glapit  dans  l'air.  Çâkya-Mouni  passa  ses  deux  mains  sur  son 
front  brûlant;  il  regarda  la  lumière  mourante  sur  la  vallée  de  la 
mort  et  dit  :  «  Tu  n'es  que  le  roi  du  mensonge,  le  plus  subtil  des 
ennemis  de  l'homme.  Mais  parce  que  j'aime  la  vérité  tu  n'as  aucun 
pouvoir  sur  moi.  »  La  voix  se  tut  et  les  fantômes  disparurent. 

Alors  la  nuit  vint.  La  forêt  avait  repris  ses  verdures.  Car  il  en  sor- 
tait des  parfums  enivrans,  et  un  frisson  voluptueux  courut  sur  les 
feuilles.  Çâkya-Mouni  entendit  un  nouveau  rire,  non  plus  méchant, 
mais  clair  et  perlé  comme  une  clochette  d'argent.  Un  autre  lui  ré- 
pondit, puis  un  autre  encore,  et  ce  fut  dans  les  airs  une  chaîne  de 
rires  qui  venaient  de  loin,  de  loin.  L'espace  tout  entier  se  remplit 
d'une  fumée  brune  dans  laquelle  glissaient  des  nuages  rosés.  Sous 
la  gaze  mobile  de  ces  nuages  des  formes  attrayantes  apparaissaient 
et  disparaissaient,  comme  celles  que  les  poètes  indous  décrivent  sous 
les  noms  des  Apsaras  ou  nymphes  célestes,  qui  ont  pour  mission  de 
tenter,  de  séduire  les  Richis  et  les  sages.  Fleurs  humaines,  qui  bril- 
laient lumineuses  dans  la  nuit,  il  voyait  éclore  tantôt  un  flanc  rose, 
tantôt  un  bras  souple,  tantôt  un  groupe  complet.  Le  mouvement  de 
ces  femmes  aériennes  tenait  le  milieu  entre  la  danse  et  le  vol.  Il  ve- 
nait toujours  de  nouveaux  nuages  et  il  en  sortait  toujours  de  nou- 
velles formes,  si  bien  que  finalement  l'air  en  fut  saturé.  Cette  ronde 
vertigineuse  se  rapprochait  tellement  du  solitaire  qu'il  sentait  sur 
son  front  des  haleines  et  le  frôlement  de  chevelures.  «  Arrêtez  !  » 
dit  enfin  Çâkya-Mouni.  La  ronde  s'arrêta.  Des  milliers  d'yeux  se 
fixèrent  sur  les  siens  et  mille  bouches  aspirant  à  la  sienne  soupi- 
rèrent :  «  Aime!  aime!  INous  avons  aimé!  La  forme  ravit;  la  ca- 
resse affole  ;  un  cœur  bat,  un  autre  lui  répond  ;  et  l'homme  de- 
vient dieu.  Aime!  car  nous  donnons  Tamour  et  l'univers  dans 
un  baiser  !  »  Çâkya-Mouni,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux  et  la 
tête  immobile  répondit  comme  en  rêve  :  «  Femmes,  vous  n'êtes 
que  des  ombres.  »  Aussitôt  il  vit  près  de  lui  un  jeune  homme  su- 
perbe, nu,  un  arc  à  la  main,  avec  une  chevelure  brillante  et  des 
yeux  lango  ireux.  «  On  m'appelle  Kama,  dit-il,  ou  le  Désir;  je  suis 
le  roi  du  ciel  et  de  la  terre  et  tu  m'obéiras.  —  Tu  es  le  seigneur 
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du  désir,  mais  tu  ne  l'es  pas  de  la  lumière.  —  Eh  bien,  regarde!  » 
dit  le  démon.  Çâkya-Mouni  aperçut  devant  lui  la  forme  astrale,  le 
double  de  Yasôdhara,  qui  lui  dit  :  «  Ne  suis-je  pas  celle  que  tu  as 
aimée?  Je  meurs  en  te  désirant.  »  Le  sage  répondit  :  «  Tu  n'es  pas 
l'âme  de  Yasôdhara  que  j'aime,  tu  n'es  qu'une  apparence  terrestre. 
Retourne  à  ton  vide.  »  Alors  toutes  les  apparitions  disparurent 
comme  un  crépitement  de  flammes  et  comme  une  traînée  de 
vapeurs. 

La  nuit  devint  plus  noire  encore,  la  forêt  houleuse.  Sa  surface  se 
creusait,  se  gonflait  comme  si  la  terre  ferme  voulait  devenir  océan. 
L'horizon  se  soulevait  lentement.  Une  lame  gigantesque  s'avançait 
vers  le  solitaire  en  méditation  et  dans  celte  vapeur  une  rumeur 
confuse  mêlée  de  cris.  En  approchant  cela  devint  une  tempête  et 
le  bruit  formidable  ressemblait  à  celui  d'une  armée  en  marche.  Des 
éclairs  jaillirent.  A  cette  lueur  Çâkya-Mouni  vit  que  la  tempête  était 
formée  d'innombrables  démons.  Alors  un  seul  rugisssement  partit 
de  la  terre  et  du  ciel.  Le  Richi  se  sentit  renversé  et  broyé  sous  les 
pas  de  mille  chevaux-fantômes  et  d'éléphans  en  fureur  qui  lui  pas- 
sèrent sur  le  corps.  En  même  temps  une  grêle  de  flèches,  de  haches 
et  de  fers  enflammés  lui  traversait  le  corps.  Lorsqu'il  rouvrit  les 
yeux,  un  guerrier  superbe,  aux  yeux  flamboyans  était  debout  de- 
vant lui.  Il  lui  dit  :  «  Je  suis  le  roi  de  toutes  les  terreurs  et  je  com- 
mande à  la  terre.  Si  tu  me  braves,  je  puis  t'anéantir  ;  mais  si  tu 
m'obéis,  je  ferai  de  toi  le  maître  des  hommes.  Car  je  tiens  dans 
ma  main  la  Force,  la  Puissance  et  la  Magie.  »  Çâkya-Mouni  lui  ré- 
pondit :  «  Ton  nom  est  Orgueil  et  le  mien  Compassion.  Je  te  pénètre, 
mais  tu  ne  peux  me  pénétrer.  »  A  ces  mots,  le  démon  disparut 
comme  un  éclair  et  son  armée  s'enfuit  en  poussant  des  blasphèmes 
et  des  cris  de  rage. 

La  tentation  était  finie,  l'épreuve  terminée,  le  démon  vaincu.  Une 
paix  profonde  descendît  sur  Çâkya-Mouni.  L'ombre  de  la  terre 
était  sortie  de  son  âme,  et  une  lumière  nouvelle  l'inonda.  Tan- 
dis que  son  corps  restait  immobile  sous  l'arbre,  son  esprit  monta 
dans  une  extase  merveilleuse.  Il  revit  toutes  ses  existences 
passées,  entrecoupées  par  de  longues  stations  dans  le  rêve  céleste. 
Tandis  qu'il  passait  en  revue  toutes  ses  incarnations  depuis  la  plus 
humble  jusqu'à  la  plus  haute,  il  croyait  refaire  à  vol  d'oiseau  un 
pénible  voyage  que  jadis  il  avait  fait  à  pied.  Il  revit  les  mornes 
plaines,  les  vallées  riantes,  les  côtes  abruptes,  les  précipices  afli-eux 
qu'il  avait  traversés.  Et  de  tant  de  vies  pas  un  eflbrt  perdu,  pas 
une  douleur  stérile,  pas  un  amour  qui  n'eût  porté  son  fruit.  Car 
de  tout  cela  émanait  comme  un  parfum,  le  profond  souvenir  et 
l'essence  divine.  Et  de  sommets  en  sommets  échelonnés,  il 
atteignait  enfin  la  grande  cime,   la  dernière,  surplombant  toutes 
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les  autres,  aux  confias  de  la  terre.  Là,  quel  silence,  quel  repos 
dans  ces  neiges  éternelles,  sous  les  lumières  du  firmament  !  A 
cette  hauteur,  aucune  voix  n'arrivait  plus.  Tout  avait  disparu  dans 
la  brume.  Une  seule  chose  impalpable  restait  présente  :  l'ombre  des 
tristesses  humaines  qui  flottait  autour  de  la  cime,  et  la  voix  de  l'hu- 
manité qui  pleurait  dans  le  cœur  du  Bouddha. 

Il  poussa  dans  l'espace  un  cri  d'amour  et  de  compassion.  Ce  cri 
l'emporta  dans  la  seconde  extase,  loin  de  la  terre  et  du  soleil, 
dans  les  sphères  innômées.  Il  contempla  systèmes  après  systèmes, 
mondes  et  soleils  sans  nombre,  se  mouvant  en  mesures  splendides, 
en  harmonies  profondes  ;  îles  d'argent  d'une  mer  de  saphir,  sans 
rivages,  insondable,  jamais  diminuée,  lentement  agitée  d'un  flux  et 
d'un  reflux  sans  fin.  —  Il  vit  plus  encore:  il  vit  les  esprits  lumi- 
neux qui  retiennent  et  gouvernent  tous  ces  mondes  par  des  fils  in- 
visibles, entraînés  avec  leurs  systèmes  dans  un  vaste  mouvement  et 
décrivant  des  orbes  grandissans.  Il  vit  que  la  loi  de  sacrifice  et 
d'amour  règne  sur  J'infini  et  que  les  créateurs  d'humanités  nou- 
velles sont  les  naufragés  sublimes  de  terres  brisées  et  de  soleils 
éteints. — Mors,  comme  un  navire  poussé  par  des  millions  de  vagues 
vers  le  calme  de  l'équateur,  le  Bouddha  sentit  qu'il  touchait  au 
Nirvana.  Conscience  suprême,  il  se  sentait  un  avec  l'âme  des  mondes, 
amour  de  tous  les  amours,  vie  des  vies,  être  des  êtres,  —  un 
souflle,  une  flamme  pure,  légère,  éthérée,  traversant  les  espaces, 
libre  du  temps,  —  dans  une  félicité  parfaite. 

Pendant  que  l'âme  du  Bouddha  planait  à  ces  hauteurs  incommen- 
surables, son  coi'ps  toujours  appuyé  au  figuier  resta  plongé  dans 
une  catalepsie  voisine  de  la  mort.  Son  esprit  ne  tenait  plus  à  ce 
demi-cadavre  que  par  un  fil  imperceptible.  Au  moment  où  il  allait 
se  rompre,  l'amour  pour  l'humanité  et  le  sentiment  de  sa  mission 
le  ramena  sur  terre.  En  rentrant  dans  son  corps  il  éprouva  la  sen- 
sation d'un  coup  de  foudre  et  rouvrit  les'  yeux  avec  une  douleur 
inexprimable.  Mais  une  pluie  de  fleurs  tomba  sur  son  front  pour  le 
ranimer.  Le  soleil  radieux  montait  derrière  la  forêt,  et  le  Bouddha 
se  leva  en  vainqueur,  maître  de  la  science  sublime. 

IV. 

En  quittant  la  forêt  d'Ourouvilva,  le  Bouddha  prit  la  résolution 
d'enseigner  sa  doctrine  non-seulement  aux  brahmanes  et  aux  rois, 
mais  encore  au  peuple  et  aux  femmes,  afin  qu'elle  se  répandît  dans 
le  monde  entier.  «  Car,  se  disait-il,  tous  les  êtres,  qu'ils  soient 
médiocres,  infimes  ou  élevés,  peuvent  être  rangés  en  trois  classes  : 
un  tiers  est  dans  le  faux  et  y  restera  ;  un  tiers  est  dans  le  vrai  ;  un 
tiers  est  dans  l'incertitude.  Ainsi  des  lotus  qui  sont  sous  l'eau,  à 
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son  niveau  et  au-dessus.  Que  j'enseigne  ou  non  la  loi,  ceux  qui  sont 
dans  le  faux  ne  la  connaîtront  pas  et  ceux  qui  sont  dans  le  vrai  la 
connaîtront  sans  moi.  Mais  ceux  qui  sont  dans  l'incertitude  ne  la 
connaîtront  que  par  moi;  il  faut  donc  que  j'enseigne.  »  Pour  se 
rendre  à  Bénarès,  le  Bouddha  dut  traverser  le  Gange,  qui  coulait  à 
pleins  bords  dans  la  saison  des  pluies.  Il  était  si  dénué  de  tout  qu'il 
n'avait  même  pas  de  quoi  payer  son  passage.  11  demanda  à  plu- 
sieurs bateliers  de  le  transporter  sur  l'autre  rive.  Tous  refusèrent. 
Enfin  il  en  vint  un  pauvre  qui  dit  :  «  J'ignore  qui  tu  es,  mais  ton  visage 
me  semble  brillant  comme  celui  de  Krichna  ou  de  Rama.  Avec  toi 
je  n'ai  pas  peur  du  fleuve.  Viens  dans  ma  barque.  —  Je  suis  un 
mendiant,  dit  le  Bouddha,  et  je  n'ai  rien  pour  ton  salaire.  —  Viens 
toujours;  une  seule  parole  de  toi  me  paiera.  —  Puisque  tu  as 
l'âme  si  pleine  de  bonté,  dit  le  Bouddha,  tu  passeras  la  vie  comme 
nous  allons  passer  le  Gange.  »  Et  la  barque  glissa  légère  sur  le 
fleuve  houleux.  Quand  elle  aborda,  les  bateliers  peureux  et  avares, 
restés  sur  l'autre  rive,  se  dirent  entre  eux  :  «  Ce  doit  être  un  grand 
Richi.  Malheur  à  nous  !  11  nous  aura  jeté  quelque  sort.  »  Mais  le 
Bouddha  leur  fit  dire  de  n'avoir  aucune  crainte. 

Arrivé  à  Bénarès,  il  songea  d'abord  aux  cinq  disciples  qu'il  avait 
laissés  dans  le  bois  de  1  antilope.  Ceux-ci  ne  croyaient  plus  à  son 
retour  et  lui  en  voulaient  beaucoup  d'avoir  abandonné  les  pratiques 
qu'ils  suivaient  eux-mêmes.  Quand  ils  le  virent  approcher  de  loin, 
ils  se  donnèrent  le  mot  pour  ne  faire  aucune  attention  à  lui.  «  Il  ne 
faut,  dirent-ils,  ni  aller  au-devant  de  lui  avec  respect,  ni  se  lever. 
S'il  nous  demande  à  s'asseoir,  nous  lui  offrirons  ce  qui  dépasse  ces 
tapis.  »  Mais  à  mesure  qu'il  approchait,  ils  devinrent  inquiets. 
Puis,  un  à  un,  ils  allèrent  à  lui,  lui  prirent  sa  tunique,  son  vête- 
ment, son  vase  et  préparèrent  de  l'eau  pour  ses  pieds,  tant  ils 
furent  frappés  de  la  majesté  et  de  la  gloire  du  Bouddha.  «  —  Ayoush- 
mat  (seigneur)  Gâutama,  vous  êtes  le  bienvenu,  daignez-vous  asseoir 
sur  ce  tapis.  —  Ne  me  donnez  pas  le  titre  d'Ayoushmat,  dit  le 
maître.  Longtemps  je  vous  suis  resté  inutile  ;  je  ne  vous  ai  procuré 
ni  secours  ni  bien-être.  Mais  maintenant  je  suis  arrivé  à  voir  claire- 
ment l'immortalité  et  la  voie  qui  conduit  à  l'immortalité.  Je  suis 
Bouddha,  je  connais  tout,  je  vois  tout,  j'ai  eiïacé  les  fautes,  je  suis 
maître  eu  toutes  lois.  Venez,  que  je  vous  enseigne  la  loi  et  vous 
l'enseignerez  aux  autres.  » 

Dès  lors  il  se  mit  à  enseigner  le  chemin  du  salut  pour  tous,  l'hu- 
milité, l'elfacement  des  fautes  par  la  connaissance  du  mal  et  l'eflbrt 
vers  le  bien,  la  résignation  aux  maux  inévitables  de  la  vie.  Un  jour, 
une  femme  vint  lui  raconter  que  son  enlant  avait  été  mordu  par  un 
serpent  et  lui  demanda  un  remède  pour  le  réveiller.  Le  Bouddha 
lui  dit  :  «  Tâche  de  trouver  un  grain  de  moutarde  noire.  Seulement 
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il  faut  qu'il  te  soit  donné  dans  une  maison  où  ni  père,  ni  mère, 
ni  enfant,  ni  serviteurs  ne  soient  morts.  »  Elle  alla  mendier  partout 
le  grain  de  moutarde  avec  son  enfant  endormi  dans  les  bias.  Per- 
sonne ne  lui  refusa  le  grain,  mais  partout  quelqu'un  était  mort.  Ici 
c'était  un  père,  là.  un  frère,  là  une  fille.  La  femme  revint  auprès 
du  Bouddha.  «  —  Maître,  dit-elle,  mon  enfant  ne  veut  plus  ni  boire 
ni  sourire.  Je  l'ai  laissé  parmi  les  vignes  près  du  fleuve  pour  cher- 
cher ta  face  et  baiser  tes  pieds  et  te  demander  où  je  pourrais  trou- 
ver ce  grain  sans  trouver  la  mort.  Ils  me  disent  que  mon  enfant 
est  mort  et  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  vrai.  —  Ma  sœur  !  dit  le  Bouddha, 
tu  Tois  que  le  vaste  monde  pleure  de  ton  mal.  Le  chagrin  partagé 
par  tous  les  cœurs  devient  moindre  pour  un  seul.  Je  donnerais 
tout  mon  sang  si  cela  pouvait  arrêter  tes  larmes,  mais  dans  cette 
vie  le  doux  amour  fait  notre  angoisse.  Un  jour  tu  comprendras  ce 
secret.  Va  en  paix  et  ensevelis  ton  enfant.  » 

Bientôt  le  Bouddha  eut  des  disciples  par  centaines,  des  auditeurs 
par  milliers.  Car  il  appelait  le  peuple  à  ses  prédications,  et  le  peuple 
l'aimait;  car  il  ne  faisait  pas  de  différence  entre  les  castes  comme 
les  brahmanes  et  disait  que  sa  loi  était  une  loi  de  grâce  pour  tous. 
Un  jour,  il  demanda  à  boire  à  une  femme  en  haillons.  Elle  lui  dit 
tristement  :  «  —  Maître,  je  suis  une  Tchàndala  (de  la  dernière 
classe  des  parias).  —  Je  ne  te  demande  pas  à  quelle  caste  tu  ap- 
partiens, dit  le  Bouddha,  je  te  demande  à  boire  parce  que  j'ai  soif.  » 
Elle  lui  tendit  sa  cruche.  Après  avoir  bu,  il  reprit  :  «  —  Pauvre 
créature,  tu  as  étanché  la  soif  de  mon  corps,  j'étancherai  celle  de 
ton  âme.  Viens  avec  moi.  »  Et  l'ayant  menée  vers  ses  disciples,  il 
lui  donna  des  habits  neufs  et  la  fit  instruire.  Cette  mansuétude  ra- 
vissait la  foule  et  irritait  les  brahmanes,  qu'il  ne  craignait  pas  d'ap- 
peler des  hypocrites,  des  charlatans  et  des  jongleurs.  Les  plus  puis- 
sans  d'entre  eux  auraient  voulu  faire  tuer  le  Bouddha,  mais  ils 
n'osaient,  car  les  richis  sont  sacrés  pour  les  Indous.  Dans  leur  pays, 
la  gloire  de  l'ascétisme  est  une  auréole  qui  protège  mieux  qu'une 
armure  ;  c'est  une  royauté.  Cependant  les  brahmanes  lui  tendirent 
toutes  sortes  d'embûches,  mais  ils  ne  purent  l'y  faire  tomber.  Ils 
le  convoquèrent  en  discussion  dans  une  assemblée  publique  en  pré- 
sence du  roi  Prasènadjit.  Ils  discutèrent  pendant  huit  jours  et  chaque 
jour  le  Bouddha  les  convainquit  davantage  par  la  douceur  de  son 
être  et  le  feu  de  son  éloquence.  Le  roi  accorda  la  victoire  au  Bouddha 
et  se  convertit  avec  tous  les  siens. 

Le  Bouddha  prêchait  aussi  la  bonté  envers  les  bêtes.  Il  ordonnait 
à  ses  disciples  de  n'en  jamais  tuer  et  de  se  nourrir  des  fruits  de  la 
terre.  Il  s'opposait  surtout  aux  sacrifices  d'animaux  que  les  brah- 
manes faisaient  aux  dieux.  Un  jour  il  entra  dans  un  temple  où  l'on 
allait  égorger  un  agneau  pour  le  brûler  ensuite,  a  Arrêtez  I   s'écria- 
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t-il  avec  indignation.  C'est  ainsi  que  vous  prenez  la  vie,  vous  qui 
ne  savez  pas  la  donner  !  Quelle  miséricorde  pouvez-vous  attendre 
des  dieux,  si  vous  qui  êtes  des  dieux  pour  les  animaux,  vous  n'en 
avez  pas  pour  eux?  Honte  à  vous!  car  ces  pauvres  bêtes  sont  meil- 
leures que  vous.  Elles  vous  donnent  le  doux  tribut  de  leur  lait  et 
de  leur  laine.  Elles  ont  confiance  dans  la  main  qui  les  tue  !  »  A  ces 
mots,  le  roi  Bimbisâra,  qui  assistait  au  sacrifice,  joignit  les  mains  et 
regarda  le  Bouddha  très  étonné.  Tous  furent  conquis.  Les  prêtres 
jetèrent  au  vent  le  feu  de  l'autel  et  le  couteau  du  sacrifice. 

La  renommée  du  Bouddha  s'était  répandue  dans  toute  l'Inde; 
elle  avait  franchi  les  royaumes,  les  fleuves,  les  chaînes  de  monta- 
gnes ;  elle  était  venu  retentir  jusqu'au  versant  lointain  de  l'Hima- 
laya, dans  la  ville  de  Kapilavastou,  d'où  Çâkya-Mouni  s'était  enfui 
jadis,  abandonnant  son  père,  sa  femme  et  sa  couronne  pour  con- 
quérir la  vérité.  Le  roi  Çouddhôdana  vivait  sombre  et  chagrin  dans 
son  palais.  Ses  rêves  de  grandeur,  ses  plus  beaux  espoirs  avaient 
été  déçus.  Il  portait  le  deuil  de  son  fils  comme  s'il  était  mort.  La 
femme  de  celui  qui  s'était  appelé  jadis  le  prince  Siddârtha  passait 
sa  vie  comme  une  pénitente  dans  les  jardins  du  pavillon  d'été,  au 
bord  des  étangs  de  lotus,  avec  son  fils  Rahoula,  à  pleurer  le  départ 
de  celui  qu'elle  aimait  toujours. 

Cependant  le  roi  Çouddhôdana,  ayant  appris  que  son  fils  était  de- 
venu le  plus  grand  Richi  de  l'Inde  et  que  sa  parole  avait  i)lus  de 
pouvoir  que  celle  des  rois,  voulut  le  voir.  Il  lui  (  nvoya  plusieurs 
messagers  et  leur  ordonna  de  lui  parler  en  ces  termes  :  «  Le  roi 
Çouddhôdana  prie  le  prince  Siddârtha  de  venir  en  son  domaine,  de 
])eur  que  le  roi  ne  meure  avant  d'avoir  revu  lu  face  de  son  fils.  » 
Yasôdhara,  de  son  côté,  lui  fit  dire  :  «  La  princesse  de  ta  maison,  la 
mère  de  Rahoula,  désire  voir  ta  face.  Si  tu  as  trouvé  plus  que  tu 
n'as  perdu,  elle  en  demande  sa  part  ;  mais  plus  que  tout  elle  te  de- 
mande toi-même.  »  Quand  les  messagers  entrèrent  dans  le  jardin 
des  bambous,  ils  trouvèrent  le  Bouddha  expliquant  la  loi  devant  une 
grande  foule.  Ils  furent  tellement  ravis  par  la  parole  et  le  visage  du 
maître  qu'ils  restèrent  suspendus  à  son  discours  plein  de  compas- 
sion, d'autorité,  parfait,  pur,  éclairant  tout  et  sortant  de  ses  lèvres 
sacrées.  Comme  des  abeilles  attirées  hors  de  leur  ruche  par  la  fleur 
du  môgra,  les  envoyés  l'un  après  l'autre  en  écoutant  le  Bouddha 
oubliaient  leur  message  et  se  mêlaient  au  train  du  maître.  L'un 
d'eux  enfin  se  boucha  les  oreilles  avec  du  coton  et  ainsi  il  put 
parler.  Le  Bouddha  répondit  :  «  Sûrement  je  viendrai.  C'est  mon 
devoir  et  ma  volonté  qu'aucun  homme  ne  cesse  de  rendre  respect  à 
ceux  qui  lui  ont  donné  la  vie.  » 

Une  foule  immense  stationnait  devant  la  ville  de  Kapilavastou 
pour  assister  à  l'entrée  du  Bouddha.  On  avait  semé  des  fleurs  et 
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dressé  des  arcs  de  triomphe.  Yasôdhara  était  là,  sous  une  tente, 
le  cœur  palpitant,  attendant  son  époux. 

Yasôdhara  vit  s'approcher  quelqu'un  qui  avait  la  tête  rasée  et  por- 
tait la  robe  jaune  des  moines  mendians  avec  la  ceinture  de  l'ermite. 
Il  tenait  dans  sa  main  l'écuelle  de  terre  en  forme  de  melon  et  s'arrê- 
tait à  chaque  porte  pour  demander  l'aumôme.  Si  on  lui  donnait  quelque 
chose,  il  souriait  en  guise  de  remercîment;  si  on  ne  lui  donnait  rien, 
il  s'en  allait  avec  le  même  sourire.  Deux  moines  le  suivaient  dans  le 
même  costume.  Mais  il  portait  son  écuelle  si  dignement,  il  remplissait 
l'air  d'une  présence  si  auguste,  ses  yeux  étaient  si  rayonnans  de  sain- 
teté, que  beaucoup  de  gens  le  regardaient  avec  effroi,  d'autres  se  cour- 
baient en  adoration,  d'autres  couraient  chercher  de  nouvelles  aumônes 
et  s'affligeaient  d'être  pauvres.  Femmes,  hommes  et  enfans  couraient 
derrière  lui  et  mettant  la  main  devant  leur  bouche,  ils  murmuraient  : 
«  Qui  est-ce?  Jamais  un  Richi  n'a  eu  cet  air.  »  Lorsqu'il  s'arrêta  de- 
vant le  pavillon  de  Yasôdhara,  elle  s'écria  :  «  Siddârtha!  mon  seigneur!  » 
avec  de  grands  yeux  ruisselans  et  les  mains  jointes.  Ensuite  elle  tomba 
en  sanglotant  à  ses  pieds  et  resta  là, 

Le  roi  ayant  entendu  que  son  fils  était  venu  en  mendiant  entra 
dans  une  grande  colère.  Il  monta  sur  son  cheval  de  guerre,  enfonça 
ses  éperons  dans  ses  flancs  et  se  jeta  à  travers  la  foule.  Arrivé  à  la 
porte  de  la  ville,  il  aperçut  le  Bouddha  parlant  au  peuple,  sa  femme 
prosternée  à  ses  pieds.  Dès  que  Çâkya-Mouni  vit  son  père,  il  le  re- 
garda avec  vénération  et  s'agenouilla  devant  lui. 

Le  roi  Çouddhôdana  dit  :  «  Ai-je  donc  vécu  si  longtemps  pour  que  le 
grand  Siddârtha  entre  dans  mon  royaume,  vêtu  en  haillons,  la  tête  ton- 
due, avec  des  sandales  et  demandant  sa  nourriture  aux  misérables, 
lui  dont  la  vie  était  celle  d'un  dieu  ? 

«  —  Mon  père,  répondit  le  fils,  c'est  l'usage  de  ma  race. 

«  —  Ta  race,  dit  le  roi,  compte  cent  trônes  depuis  Mahâ-Sammat, 
mais  pas  d'action  semblable  à  celle-ci. 

((  — Je  n'ai  pas  parlé  d'une  ligne  mortelle,  dit  le  maître,  mais  d'une 
descendance  invisible  :  les  Bouddhas  qui  ont  été  et  qui  seront.  J'en 
suis  un;  et  ce  qu'ils  ont  fait,  je  le  fais.  Ce  qui  arrive  maintenant  est 
arrivé  autrefois  :  on  a  vu  un  roi  en  cotte  de  mailles  rencouirer  son 
fils;  et  ce  fils  qui  était  par  amour  et  par  empire  sur  lui-même  plus 
fort  que  les  plus  grands  rois  dans  toute  leur  puissance,  ce  sauveur 
prédestiné  des  mondes,  s'est  courbé  comme  je  le  fais  et  a  offert  hum- 
blement ce  qui  était  pour  lui  une  tendre  dette  :  les  prémices  du  trésor 
qu'il  avait  apporté. 

«  —  Quel  trésor?  dit  le  roi  étonné  en  descendant  de  cheval.  » 

Le  maître  prit  la  main  royale  de  son  père  et  ils  traversèrent  les  rues, 
le  roi  d'un  côté,  la  princesse  de  l'autre.  Tout  en  marchant,  il  expHquait 
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les  quatre  vérités  qui  enferment  la  sagesse  comme  les  rivages  enfer- 
ment la  mer.  Yasôdhara  avait  pris  l'écuelle  de  son  mari  et  écoutait 
avec  de  grands  yeux.  Une  nouvelle  lumière  éclairait  son  regard  char- 
mant, un  nouveau  soleil  essuyait  ses  larmes. 

Près  de  l'actuelle  Mâgara,  emplacement  de  la  cité  disparue  du 
roi  Çouddhôdana,  il  y  avait  dans  les  jours  anciens  des  jardins  sp'.en- 
dides  étages  en  terrasse  sur  la  colline.  Çà  et  là  des  fontaines  et  des 
pavillons  d'été.  Sous  ces  ombrages  délicieux,  les  torrens  coulant 
des  montagnes  entretenaient  une  fraîcheur  éternelle  dans  un  éternel 
printemps.  C'est  là  que  le  Bouddha  enseigna  souvent  sa  doctrine. 
Le  maître  était  entouré  d'une  assemblée  de  brahmanes,  de  religieux, 
de  gens  venus  de  toutes  les  parties  de  l'Inde.  Près  de  lui  se  tenaient 
attentifs  beaucoup  d'hommes  de  la  race  de  Çâkya,  son  disciple  fa- 
vori Ananda  et  son  cousin  Dévadatta.  Entre  ses  genoux  souriait  son 
fils  Rahoula  ;  ses  yeux  émerveillés  d'adolescent  regardaient  le  visage 
imposant  de  son  père.  Aux  pieds  du  maître  était  iissise  la  douce 
Yasôdhara,  jadis  son  épouse,  maintenant  la  plus  proche  de  ses  sœurs 
innombrables,  sans  angoisse  de  cœur,  prévoyant  qu'un  noble  amour 
qui  ne  se  nourrit  pas  des  sens,  qu'une  vie  qui  ne  connaît  pas  d'âge 
met  fin  à  la  mort  au  dedans  de  nous-mêmes.  La  sagesse  coulait  des 
lèvres  du  Bouddha.  Il  disait  : 

Ce  n'est  pas  avec  des  paroles  qu'on  mesure  l'infini,  et  le  fil  de  la 
pensée  se  perd  dans  l'abîme  insondable.  Celui  qui  questionne  se 
trompe;  celui  qui  répond  se  trompe;  ne  dis  rien. 

Les  livres  disent  qu'au  commencement,  Brahma  méditait  dans  la 
nuit.  Mais  aucun  œil  mortel  ne  l'a  aperçu.  Voile  après  voile  se  lèvera  ; 
la  lumière  augmentera;  mais  les  voiles  eux-mêmes  sont  sans  nombre. 

Ce  qu'il  vous  importe  de  savoir,  c'est  que  toute  cause  engendre  un 
effet.  Terre,  ciei  et  mondes  tournent  sur  une  roue  que  rien  ne  peut 
arrêter.  Ne  pensez  pas  qu'à  votre  prii  re,robscurité  se  changera  en 
lumière.  Ne  cherchez  pas  à  gagner  la  faveur  des  dieux  impuissans  par 
des  sacrifices  et  de  vains  dons. 

Oh  !  frères  et  sœurs,  c'est  en  vous-mêmes  qu'il  faut  chercher  la  dé- 
livrance; car  l'homme  se  bâtit  lui-même  sa  prison.  Dans  les  cieux 
bienheureux,  les  anges  recueillent  le  fruit  de  leur  passé;  dans  les 
mondes  inférieurs,  les  démons  expient  le  mal  qu'ils  ont  commis.  La 
roue  tourne  sans  cesse:  celui  qui  monte  peut  redescendre;  celui  qui 
tombe  peut  monter. 

Mais  rien  ne  vous  force  à  rester  liés  sur  la  roue.  Brisez  les  liens  qui 
vous  attachent;  et  l'âme  des  choses  vous  sera  douce,  et  dans  le  cœur 
de  l'être  vous  trouverez  un  repos  céleste. 

Moi,  le  Bouddha,  qui  ai  pleuré  avec  mes  frères  et  dont  le  cœur  a  été 
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brisé  par  les  douleurs  du  monde,  je  souris  et  je  suis  heureux;  car  je 
sais  que  la  liberté  existe.  La  volonté  est  plus  forte  que  la  douleur. 

Oh  !  vous  qui  souffrez,  sachez  que  vous  souffrez  par  votre  propre 
faute.  Les  livres  disent  vrai.  La  vie  de  chaque  homme  est  le  résultat 
de  ses  vies  passées  ;  les  fautes  passées  amènent  la  douleur,  le  bien 
passé  engendre  la  félicité. 

Si  celui  qui  comprend  d'oià  provient  la  souffrance  la  supporte  avec 
patience,  s'il  lutte  dans  l'amour  et  la  vérité  pour  payer  les  dettes  de 
son  passé;  si,  jour  après  jour,  il  se  montre  miséricordieux  et  juste; 
s'il  arrache  de  son  cœur  les  racines  saignantes  du  désir  jusqu'à  ce  que 
l'amour  de  la  vie  ait  pris  fin  ; 

Lorsqu'il  mourra,  son  compte  sera  réglé;  il  n'aura  plus  besoin  de 
vivre  de  ce  que  vous  appelez  la  vie,  il  ne  connaîtra  plus  les  aspira- 
tions torturantes,  le  péché  qui  souille  ;  les  battemens  douloureux  des 
joies  et  des  douleurs  terrestres  ne  troubleront  plus  sa  paix.  Il  s'en 
va  dans  le  Nirvana;  il  ne  vit  pas  comme  nous,  mais  il  est  un  avec 
la  vie. 

C'est  ici  la  doctrine  du  Karma.  Lorsque  la  rouille  du  péché  a  dis- 
paru, lorsque  la  vie  meurt  comme  une  flamme  consumée,  alors  seule- 
ment la  mort  meurt  avec  elle. 

Vous  qui  voulez  suivre  la  route  royale,  écoutez  les  quatre  grandes 
vérités  ;  la  première  est  de  connaître  la  douleur;  la  seconde,  de  péné- 
trer sa  cause,  le  désir;  la  troisième  consiste  dans  la  fin  de  la  douleur, 
qui  est  l'amour  de  soi  vaincu,  la  convoitise  domptée.  N'aimez  pas  votre 
corps,  aimez  la  beauté  éternelle  ;  ne  vivez  pas  de  vous-mêmes,  vivez 
du  divin. 

La  quatrième  vérité,  c'esi  de  connaître  la  voie  qui  mène  au  refuge. 
L'âme  courageuse  se  hâte,  l'âme  faible  s'attarde,  mais  toute  volonté 
atteindra  le  blanc  sommet  inondé  de  soleil. 

Comme  celui  qui  est  debout  sur  une  cime  neigeuse  ne  voit  au- 
dessus  de  sa  tête  que  le  bleu  de  l'infini,  ainsi  l'homme  qui  s'est  vaincu 
lui-même  est  arrivé  au  bord  du  Nirvana.  Il  est  envié  des  dieux  infé- 
rieurs, et  les  trois  mondes  en  ruine  ne  sauraient  l'ébranler.  Le  Karma 
ne  lui  construira  pas  de  nouvelle  demeure. 

Si  quelqu'un  enseigne  que  le  Nirvana,  c'est  vivre,  dites-lui  qu'il  se 
trompe;  si  quelqu'un  enseigne  que  le  Nirvana,  c'est  cesser  d'être, 
dites-lui  qu'il  ment.  Car  il  ne  sait  pas  quelle  est  la  lumière  qui  brille 
au-delà  de  sa  lampe  brisée;  il  ne  connaît  pas  la  vie  sans  fin,  la  féli- 
cité que  ne  mesure  plus  le  temps. 

Entrez  dans  la  voie!  Elle  mène  aux  sources  qui  apaisent  toute  soif, 
et  ses  bords  sont  tapissés  de  fleurs  immortelles  (1). 

(1)  Light  of  Asia,  viii,  passrm. 
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Ainsi  parlait  le  maHre.  Elle  descendait  l'heure  oii  s'évanouit  la 
lumière  du  jour,  où  les  cimes  lointaines  de  l'Himalaya  se  colorent 
comme  des  feuilles  de  rose.  On  eût  dit  que  la  nuit  écoutait  dans 
les  vallées  et  le  jour  sur  les  montagnes.  Entre  l'âme  du  Bouddha 
et  celle  de  ses  auditeurs,  le  soir  était  debout  comme  une  jeune 
fille  frappée  d'amour  et  de  ravissement.  Et  tous  se  sentaient  apai- 
sés en  écoutant  celui  dont  la  parole  parfume  les  trois  mondes. 

Le  Bouddha  enseigna  sa  doctrine  pendant  plus  de  quarante  ans, 
voyageant  et  prêchant  à  travers  toute  l'Inde  du  nord.  Il  fonda  des 
ordres  religieux  d'hommes  et  de  femmes,  convertit  trois  rois  et 
trois  royaumes.  —  A  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  il  revenait  de 
Râdjagriha  dans  le  Magadha,  accompagné  d'Ananda  et  d'un  grand 
nombre  de  disciples.  Arrivé  sur  le  bord  méridional  du  Gange  et 
sur  le  point  de  le  passer,  il  se  tint  debout  sur  une  grande  pieire 
carrée,  regarda  son  compagnon  avec  émotion  et  lui  dit  :  «  C'est 
pour  la  dernière  fois  que  je  contemple  la  ville  de  Râdjagriha  et  le 
trône  de  diamant.  »  Après  avoir  traversé  le  Gange,  il  visita  la  ville 
de  Vaïçali,  il  y  ordonna  plusieurs  religieux,  dont  le  dernier  fut  le 
mendiant  Soubhadra;  puis  il  se  remit  en  route.  Au  nord-ouest  de 
la  ville  de  Koucinagara,  il  fut  atteint  d'une  défaillance  et  s'arrêta 
dans  une  forêt  de  çalas  [Sliorea  robusta).  C'est  là  qu'il  expira,  ou 
comme  disent  les  bouddhistes,  qu'il  entra  dans  le  Nirvana.  Saint 
Benoît  et  l'empereur  Septime  Sévère  voulurent  mourir  debout.  Le 
Bouddha,  qui  avait  passé  sa  vie  à  poursuivre  le  repos  suprême, 
mourut  presque  en  marchant. 

VI. 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  la  vie  du  Bouddha,  que  M.  Ed- 
win  Arnold  a  tenté  de  rendre  dans  son  beau  poème  avec  les  cou- 
leurs de  Valmiki  et  de  Calidâsa.  J'y  ai  joint  quelques  menus  faits 
de  la  légende,  dans  lesquels  j'ai  cru  reconnaître  le  trait  vivant  et 
personnel  et  je  me  suis  efforcé  d'accentuer,  dans  le  phénomène  du 
Nirvana,  ce  caractère  d'extase  transcendante  où  la  psychologie  et 
la  métaphysique  se  fondent  comme  en  un  centre  incandescent. 

Une  série  de  considérations  esthétiques  d'un  haut  intérêt  se 
présenterait  ici,  s'il  nous  plaisait  de  comparer  à  ce  point  de  vue 
le  génie  de  l'Inde  au  génie  de  l'Occident.  Mais  il  y  a  des  pensées 
d'un  ordre  supérieur  qui  s'imposent  en  face  d'un  tel  sujet.  Je  pré- 
fère donc  me  demander,  en  terminant,  ce  qu'il  faut  croire  du  per- 
sonnage historique  du  Bouddha,  quel  est  le  sens  véritable  de  sa 
doctrine,  enfin  quelle  place  elle  occupe  dans  l'ensemble  du  déve- 
loppement philosophique  et  religieux  de  l'humanité.  De  telles  ques- 
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tions,  je  le  sais,  ne  se  résolvent  pas  en  dix  lignes.  Je  voudrais 
simplement  en  indiquer  l'importance  et  la  manière  nouvelle  dont 
elles  se  posent  aujourd'hui. 

J.-J.  Rousseau  a  prononcé  en  faveur  de  l'authenticité  relative 
des  évangiles  un  mot  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  force  après  l'im- 
mense travail  de  la  critique  du  xix®  siècle  :  «  Dirons-nous  que  l'his- 
toire de  l'évangile  est  inventée  à  plaisir  ?  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
invente.  Au  fond,  c'est  reculer  la  difficulté  sans  la  détruire;  il 
serait  plus  inconcevable  que  plusieurs  hommes  d'accord  eussent 
fabriqué  ce  livre,  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le  sujet. 
L'évangile  a  des  caractères  de  vérité  si  grands,  si  frappans,  si  par- 
faitement inimitables,  que  l'inventeur  en  serait  plus  étonnant  que 
le  héros.  »  Ce  raisonnement,  fort  juste  en  ce  qui  concerne  la  per- 
sonne morale  du  Christ,  nous  paraît  s'appliquer  dans  une  large 
mesure  au  plus  grand  réformateur  religieux  de  l'Inde.  Il  est  vrai 
que  la  question  se  présente  en  des  conditions  très  différentes.  Si, 
d'une  part,  la  rédaction  des  premiers  évangiles  est  postérieure 
d'une  cinquantaine  d'années  à  la  mort  de  Jésus,  de  l'autre,  nous 
possédons  sur  sa  réalité  historique  des  témoignages  contemporains 
et  irrécusables.  Au  contraire,  les  plus  anciens  documens  sur  la 
légende  du  Bouddha  sont  postérieurs  de  plus  d'un  siècle  à  la  date 
présumée  de  sa  mort.  La  critique  et  le  doute  ont  donc  beau  jeu. 
Tout  récemment,  dans  son  Essai  sur  la  légende  de  Bouddha,  M.  Se- 
nart  essayait  de  ramener  toute  l'histoire  du  fondateur  du  boud- 
dhisme au  développement  d'un  mythe  solaire.  Cette  gageure  de 
savant,  avec  ses  rapprochemens  ingénieux  et  son  luxe  de  mytholo- 
gie comparée,  nous  a  paru  à  peu  près  aussi  convaincante  que  cet 
amusant  livre  où  l'auteur  démontre  victorieusement  que  Napo- 
léon I*""  n'a  jamais  existé.  Il  est  lacile  de  voir  dans  la  légende  du 
Bouddha  une  superfétation  d'élémens  mythologiques  qui  se  sont 
cristallisés  autour  du  noyau  de  l'histoire,  mais  ce  noyau  forme  un 
tout  solide  et  homogène.  Nous  pouvons  ici  juger  de  la  nature  de  la 
cause  par  la  puissance  de  l'effet.  Jamais  un  simple  mythe  n'a  pro- 
duit une  rénovation  religieuse.  A  l'origine  de  toute  grande  réforme 
il  y  a  un  initiateur.  De  la  légende  du  Bouddha  il  ressort  une  per- 
sonnalité tranchée,  un  mélange  très  particulier  de  familiarité,  de 
grandeur  et  de  profondeur  raisonnée  qui  le  distingue  nettement  des 
héros  plus  mythologiques,  tels  que  Rama,  Krichna  et  tant  d'autres. 
Ce  n'est  pas  la  légende  qui  peut  créer  un  tel  homme;  c'est 
l'homme  qui  a  provoqué  la  légende  et  lui  a  communiqué  sa  vibra- 
tion personnelle. 

Que  Çâkya-Mouni  ait  été  ou  non  un  fils  de  roi,  et  cela  est  fort 
probable,  une  chose  paraît  certaine  :  il  dut  être  un  initié  de  cette 
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doctrine  ésotériqiie,  dont  l'Inde  nous  offre  des  traces  à  tous  les 
âges  et  dont  on  trouve  les  premiers  germes  dans  les  Védas,  doc- 
trine qui  eut  toujours  des  adeptes  aussi  bien  parmi  les  ascètes 
et  les  Richis  que  parmi  les  brahmanes  très  avancés,  mais  qu'on 
cachait  sous  le  voile  du  mystère.  Le  brahmanisme,  du  temps  de 
Bouddha,  était  tombé  en  décadence.  Inflexible  et  dur  vis-à-vis  des 
castes  inférieures,  il  inclinait  dans  sa  conception  de  la  vie  et  de 
son  au-delcà  vers  un  matérialisme  grossier.  Çâkya-Mouni,mûparun 
grand  sentiment  d'humanité,  résolut  de  mettre  fin  à  cet  état  de 
choses.  11  passa  par  tous  les  degrés  de  l'initiation  ascétique.  Une 
fois  parvenu  par  ses  méditations  et  ses  épreuves  aux  vérités  supé- 
rieures qu'il  cherchait,  il  donna  à  la  doctrine  ésotérique,  qui  était 
restée  jusque-là  purement  intuitive    et  personnnelle,  une  forme 
plus  générale,  plus  raisonnée,  plus  incisive  dans  le  sens  du  renon- 
cement et  de  la  spiritualité.  Armé  de  cette  doctrine,  il  se  proposa 
deux  buts  :  d'abord  l'organisation  hiérarchique  de  l'adeptat  ascé- 
tique, qui  avant  lui  était  resté  libre  et  individuel.  Il  le  rendit  plus 
sévère,  l'entoura  de  barrières  presque  infranchissables.  La  seconde 
grande  pensée  du  Bouddha  fut  la  diffusion  dans  toutes  les  castes  de 
la  doctrine  sous  une  forme  relativement  populaire.   Il  atteignit  le 
premier  but  par  la  fondation  et  l'organisation  des  ordres  religieux 
dont  nous  ne  connaissons  que  l'extérieur,  mais  non  les  articles  ésoté- 
riques  et  la  direction  secrète.  Il  atteignit  le  second  par  l'enseigne- 
ment populaire  de  sa  doctrine.  De  là  cette  grande  révolution  reli- 
gieuse qui  força  le  brahmanisme  lui-même  à  se  tranformer,  fit 
rayonner  la  pensée  indoue  à  travers  toute  l'Asie  et  alla  répandre 
des  germes  imperceptibles  mais  féconds  de  vie  spirituelle  jusqu'en 
Judée  et  en  Grèce. 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  l'examen  de  la  métaphysique  du 
Bouddha;  bornons-nous  aux  réflexions  essentielles.  —  Quelle  a  été 
l'attitude  intime  du  Bouddha  devant  le  sphinx  de  la  destinée? 
Quel'e  fut  sa  réponse  à  la  grande  énigme  ?  —  Nous  nous  trouvons 
aujourd'hui  en  présence  de  deux  Bouddhas  fort  divers  et  au  fond 
contradictoires.  Le  premier  est  celui  que  la  science  occidentale  nous 
a  présenté  jusqu'à  présent.  C'est  un  Bouddha  pris  à  la  lettre  et  vu 
par  le  dehors,  commenté  et  compris  par  des  philologues  et  des 
mythologues  plutôt  que  par  des  penseurs  et  des  philosophes.  Notre 
légende  scolastique  en  a  fait  un  pessimiste  radical  à  la  façon  de 
Schopenhauer.  Son  trait  essentiel  aurait  été  l'horreur  de  la  vie  et  la 
soif  du  néant.  Ayant  désespéré  de  tout  autre  moyen  de  salut,  il 
aurait  aspiré  à  l'inconscience,  au  néant  final  pour  lui  et  ses  sembla^ 
blés  et  aurait  imaginé  pour  y  parvenir  son  système  subtil  de  la 
suppression  de  tous  les  effets  par  la  suppression  de  la  cause  pre- 
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mière  :  le  désir.  Cette  manière  de  comprendre  le  Bouddha  et  son  sys- 
tème est  absolument  matérialiste.  L'âme,  même  lorsqu'elle  renaît, 
n'existe  que  par  l'union  avec  le  corps.  Entre  ces  diverses  vies  il  y  a 
ni  souvenir  ni  lien.  La  matière  est  la  cause  de  tout  et  le  vide  final 
le  but  à  poursuivre.  C'est  par  cette  doctrine  que  le  Bouddha  aurait 
triomphé  du  brahmanisme  et  converti  un  tiers  du  genre  humain. 
L'autre   Bouddha  est  celui  que  nous  présentent  les  néo-boud- 
dhistes indous  et  que  M.  Edwin  Arnold  a  voulu  nous  peindre.  C'est  un 
Çâkya-Mouni  d'un  spiritualisme  transcendant  et  d'une  haute  sérénité, 
beaucoup  plus  en  rapport  avec  son  milieu  indou,  avec  les  doctrines 
des  Oupanishads,  les  spéculations  brahmaniques  et  le  panthéisme 
idéaliste  du  Yédanta.  Son  côté  négati  ne  s'adresse  qu'à  la  partie  infé- 
rieure de  l'homme  ;  son  côté  positif  a  pour  but  son  épuration  grandis- 
sante. S'il  ne  se  lasse  pas  d'affirmer  e  néant  delà  matière,  c'est  pour 
pousser  les  hommes  à  la  spiritualité.  L'u  ivers  lui  apparaît  comme 
une  immense  évolution  dont  toutes  les  étapes  coexistent  dans  l'infini, 
mais  dont  nous  n'apercevons  que  les  degrés  inférieurs  dans  les 
règnes  de  la  nature  et  dans  les  états  déjà  parcourus  de  l'humanité. 
Seulement,  en  dessous,  derrière  et  au-dessus  de  cette  évolution  maté- 
rielle dont  la  science  d'aujourd'hui  n'admet  que  le  côté  extérieur  et 
visible,  la  doctrine  ésotérique,  dont  le  Bouddha  fut  le  premier  grand 
vulgarisateur,  aperçoit  une  contre-partie  spirituelle  qui  est  à  la  fois 
sa  force  impulsive  et  son  but  final.  Car,  de  même  que  l'humanité, 
partie  de  l'animalité,  aspire  à  un  état  divin,  de  même  la  monade  qui 
constitue  l'individu  traverse  toutes  les  échelles  de  l'être.  Une  fois 
parvenue  à  l'homme,  ses  incarnations  successives  s'entrecoupent 
de  longues  existences  spirituelles  qui  sont  à  son  évolution  totale 
ce  que  le  sommeil  et  le  rêve  sont  à  l'état  de  veille,  mais  qui,  loin 
de  supprimer  la  conscience,  la  développent  et  l'exaltent.  Par  ces 
migrations  à  travers  des  millions  d'années,  la  conscience  de  l'âme 
va  toujours  s'élargissant  et  s'approfondissant,  si  bien,  que,  selon  la  lé- 
gende, le  Bouddha  finit  par  se  souvenir  de  ses  existences  antérieures, 
parce  que,  dès  cette  vie,  il  atteint  à  la  perfection.  Cette  métaphysique 
nous  paraît  fort  étrange  à  nous  autres  Occidentaux  ;  mais  il  est  à 
observer  que  nous  la  retrouvons  sous  des  noms  et  des  formes  di- 
verses chez  des  hommes  comme  Pythagore,  Empédocle  et  Platon, 
sans  parler  des  néo-platoniciens,  des  gnostiques  et  autres  théo- 
sophes.  Chez  le  Bouddha  elle  devient  à  la  fois  le  fondement  de  la 
morale  et  la  raison  de  la  charité  universelle  par  la  loi  du  Karma. 
Ce  Karma  est  l'action  réflexe  d'une  existence  sur  les  suivantes  ;  les 
crimes  ou  les  bonnes  actions  dans  l'une  produisant  les  souffrances 
renforcées  ou  le  bonheur  croissant  dans  les  suivantes,  aussi  sûre- 
ment que  dans  le  monde  physique  le  mouvement  engendre  la  cha- 
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leur  et  l'immobilité  le  froid.  Quant  au  Nirvana,  il  ne  signifie  plus 
le  néant,  mais  le  bonheur  suprême  dans  la  perfection,  c'est-à-dire 
un  état  de  spiritualité  si  haut,  que  l'âme  n'a  plus  besoin  de  passer 
par  l'épreuve  de  la  réincarnation.  C'est  l'extinction  du  moi  éphé- 
mère, mais  aussi  l'affirmation  du  moi  transcendant  qui  ne  fait  qu'un 
avec  la  conscience  suprême  :  V Atmnboda  ou  l'âme  universelle. 

Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  dire  jusqu'à  quel  point  la 
doctrine  grandiose  de  la  double  évolution  que  le  néo-bouddhisme 
est  en  train  de  développer  au  contact  de  la  science  occidentale  fut 
professée  par  Çâkya-Mouni.  Incontestablement,  sa  doctrine  en  ren- 
ferme les  principes  généraux.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  point  de  vue 
ésotériqiie  nous  donne  de  lui  une  image  plus  vivante  et  plus  sym- 
pathique. II  a  en  outre  l'avantage  d'être  plus  conforme  au  génie  de 
l'Inde  et  de  mieux  expliquer  le  prodigieux  ascendant  du  maître  sur 
ses  disciples  intimes  et  de  ceux-ci  sur  la  foule. 

A  mesure  qu'on  pénétrera  mieux  dans  les  arcanes  du  brahma- 
nisme et  du  bouddhisme  ésotériques,  on  se  rendra  mieux  compte 
des  rapports  intimes  entre  le  Bouddha  et  le  Christ,  malgré  la  dis- 
tance qui  les  sépare.  La  doctrine  de  Jésus  est  toute  morale,  d'in- 
tuition et  d'élan.  Il  n'a  pas  conquis  le  monde  par  une  philosophie, 
mais  par  son  divin  génie  de  tendresse,  d'espérance  et  de  foi.  Il 
parle  au  cœur,  il  s'adresse  aux  simples.  Dans  chacune  de  ses  pa- 
roles, dans  chacun  de  ses  actes,  il  donne  en  quelque  sorte  la  sub- 
stance de  la  vie  spirituelle.  Il  a  le  sentiment  direct  du  divin  et 
l'exprime  par  l'irradiation  de  tout  son  être.  En  le  voyant,  les  sages 
de  l'Inde  eussent  dit  sans  doute  :  11  est  de  la  sphère  de  V Atma,  de 
l'esprit  pur,  du  septième  cercle.  Le  Christ  dit  simplement  :  «  Moi 
et  le  Père  céleste,  nous  sommes  un.  »  Le  Bouddha,  lui,  considère 
l'univers  dans  son  évolution  ;  il  monte  et  redescend  la  chaîne  des 
causes  et  des  effets  ;  il  ne  peut  être  vraiment  compris  que  par  des 
philosophes.  Si  le  bouddhisme  historique  n'a  produit  en  général 
qu'un  monachisme  stérile  et  un  quiétisme  inactif  dans  son  renon- 
cement absolu,  il  faut  reconnaître,  d'autre  part,  que  sa  doctrine  éso- 
térique  fournit  une  base  métaphysique  des  plus  largesà  la  morale 
du  Christ.  Ce  seul  rapport  devient  aujourd'hui  d'un  intérêt  puissant. 
Il  nous  fait  pressentir  la  grande  unité  qui  domine  le  développement 
religieux  de  l'humanité.  Que  nous  nous  placions  sur  les  cimes  de 
l'Himalaya  ou  sur  les  hauteurs  de  la  Galilée,  nous  devons  recon- 
naître que  le  Bouddha  est  un  frère  du  Christ  et  que  la  lumière  de 
l'Asie  est  sœur  de  la  lumière  de  l'Occident. 


Edouard  Schuré. 
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II". 

LE  MOUVEMENT  DÉMOCRATIQUE  DANS  LES  CAMPAGNES. 


Les  campagnes  sont  arriérées,  mais  non  pas  immobiles.  Partout 
les  ambitions  individuelles  alimentent  les  sources  cachées,  intaris- 
sables du  mouvement  démocratique  ;  l'ignorance  ralentit  ce  mou- 
vement; les  préjugés  lui  barrent  le  chemin,  la  démagogie  l'ex- 
ploite, le  goût  des  distinctions  sociales  le  dirige  et  lui  creuse  un  lit. 

Par  quelle  voie  s'opère  la  diflusion  des  idées,  comment  naissent 
les  influences  populaires,  quel  est  le  sens  de  la  transformation  qui 
s'accomplit  devant  nos  yeux?  Ce  sont  là  les  courans  sous-marins  de 
la  politique. 


La  plupart  de  nos  conservateurs  reconnaissent  en  soupirant  que 
la  démocratie  est  une  puissance  irrésistible ,  mais  il  leur  est  diffi- 
cile de  faire  bon  ménage  avec  elle.  Ils  se  réveillent  en  sursaut 
toutes  les  fois  qu'elle  remue.  Ils  rêvent  encore  une  société  dont 
les  grands  propriétaires  occuperaient  le  sommet.  Au-dessous  d'eux, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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dans  une  attitude  respectueuse,  se  tiendraient  les  tabellions,  mé- 
decins, gens  de  loi  et  de  finance,  trop  heureux  de  faire  anti- 
chambre au  château.  Plus  bas  encore  les  petits  propriétaires  et  les 
fermiers  auraient  le  droit  de  nourrir  certaines  ambitions,  par 
exemple  celle  de  devenir  marguilliers,  sous  la  condition  expresse 
de  ne  jamais  tourner  les  yeux  vers  les  grandes  villes.  Enfin,  dans 
le  sous-sol,  habiterait  la  foule  des  travailleurs  à  gages  et  autres 
croquans  de  même  farine.  Il  va  sans  dire  que  ce  populaire  devrait 
être  enrégimenté  par  les  chefs  d'emploi  et  s'interdire  toute  aspi- 
ration désordonnée. 

Cet  ordre,  sans  doute,  est  admirable  :  il  n'a  que  le  tort  d'être 
absolument  chimérique.  La  poussée  est  trop  forte.  L'esprit  d'éman- 
cipation s'infiltre  dans  les  institutions  les  mieux  fermées.  11  se  pré- 
cipite le  long  des  chemins  de  fer,  s'engoullre  avec  les  locomotives 
à  travers  monts  et  vallées,  vibre  dans  les  fils  télégraphiques.  Il  sé- 
journe et  s'accumule  dans  les  villes  populeuses  et  en  sort  tout 
chargé  d'électricité  pour  se  répandre  jusque  dans  les  derniers  vil- 
lages. Tout  lui  sert  de  véhicule  ou  d'aliment  :  —  l'école,  qui  éveille 
les  cerveaux  et  les  imprègne  des  passions  du  jour;  —  l'armée,  qui 
entraîne  les  cultivateurs  dans  les  garnisons  lointaines  et  secoue,  au 
seuil  de  la  virilité,  l'engourdissement  de  la  vie  rurale;  —  les  jour- 
naux, distribués  à  foison,  colportés  et  criés  jusque  dans  les  ha- 
meaux, sorte  de  clameur  confuse  où  la  vérité  et  l'erreur  se  mêlent 
à  dose  presque  égale; —  les  commis-voyageurs,  débitant,  avec 
leurs  échantillons,  les  lieux-communs  usés  et  les  paradoxes  dé  raî- 
chis  ;  —  les  marchands  d'orviétan  politique,  les  programmes  à  sen- 
sation, les  harangues,  les  afliches  ;  —  les  ouvriers  qui  vont  de  vil- 
lage en  village  porter  leurs  bras; —  les  passans  qui  ne  vont  nulle 
part,  errent  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  à  la  recherche  d'une 
occasion  et  d'un  morceau  de  pain,  traînent  dans  leurs  poches  un 
vieux  certificat  d'indigence  et  mendient  à  la  porte  des  préfectures, 
tout  prêts,  d'ailleurs,  à  soulever  la  plèbe  contre  l'autorité  s'il  y  a 
quelque  chose  à  gagner;  —  enfin,  tous  les  agens  insaisissables  qui 
sèment  ou  récoltent  le  mécontentement,  prêchent  au  paysan  le  dé- 
goût de  sa  condition  et  le  poussent  vers  les   grandes  villes  par 
l'amorce  d'un  gros  salaire ,  sans  lui  parler  de  la  dépense ,  plus 
lourde  encore.  C'est  ainsi  qu'au  moyen  âge,  toute  une  population 
nomade,  moines  ou  mendians,  charlatans  ou  prédicateurs,  mar- 
chands de  drogues  ou  chansonniers,  allaient  et  venaient  entre  les 
petites  communautés  fixes  et   portaient  jusqu'aux  extrémités  du 
territoire  une  étincelle  de  révolte  ou  de  fanatisme  (1). 

(!)  J.-J.  Jusserand,  la  Vie  nomade  au  moyen  âge;  Hachette,  1884. 
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Est-ce  tout?  Quand  même  il  serait  sourd  aux  voix  du  dehors, 
le  paysan  retrouverait  dans  son  propre  cœur  l'inquiétude  du  siècle, 
le  travail  des  pensées  lentement  écloses  et  des  convoitises  mal  ré- 
primées. Nomade,  il  Test  lui-même,  d'intention,  sinon  de  fait.  L'es- 
prit s'envole  bien  loin  du  sillon  que  trace  une  main  trop  pesante. 
Fier  et  indépendant,  vous  l'avez  peut-être  éprouvé  à  vos  dépens. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  endosserait,  comme  en  Angleterre,  le  vêtement 
usé  du  gentleman  ou  qui  se  confondrait  en  révérences  devant  le 
ventre  majestueux  d'un  grand  seigneur.  Il  met  plutôt  un  peu  de 
malice  à  ne  pas  ranger  trop  vite  sa  carriole  lorsqu'il  croise  le 
break  du  châtelain.  On  peut  suivre  de  province  en  province 
le  changement  de  ses  allures  et  constater  que,  plus  il  se  rap- 
proche des  grands  centres,  plus  il  devient  récalcitrant  au  coup 
de  chapeau.  La  même  différence  existe  d'une  génération  à  l'autre. 
Vous  visitez  une  de  vos  fermes.  Une  petite  vieille  encore 
alerte  vous  accueille  avec  un  sourire  ému  et  une  humilité  tou- 
chante. Elle  a  deux  accens  dans  la  voix  :  l'un,  bref  et  incisif,  pour 
ses  égaux  ;  l'autre,  attendri  et  béat,  pour  votre  usage  particulier. 
Elle  se  désole  de  n'avoir  rien  d'assez  bon  à  vous  offrir  ;  elle  se  mul- 
tiplie, tombe  en  extase  devant  vos  bottes  humides.  Puis  ce  sont 
des  retours  vers  le  passé  :  —  «  Voilà  cent  ans,  mon  bon  monsieur, 
que  nos  gens  sont  les  fermiers  de  votre  famille.  »  —  Sa  vanité  d'un 
autre  âge,  greffée  sur  la  vôtre,  cite,  comme  titre  de  noblesse,  un 
siècle  de  dépendance  honorable.  Cependant ,  le  fils  arrive  à  son 
tour  et  le  ton  change.  Il  vous  observe  et  règle  son  maintien  sur 
le  vôtre  :  silencieux  et  narquois,  si  vous  le  prenez  de  haut,  con- 
fiant si  vous  le  traitez  en  égal.  La  conversation  s'engage  :  vous 
apprenez  avec  étonnement  qu'il  songe  à  prendre  un  autre  métier, 
et,  peut-être,  à  s'expatrier.  La  ferme  ne  va  pas  mal,  mais  elle  l'en- 
nuie. Il  donne  des  prétextes  :  les  ouvriers  sont  rares,  la  récolte 
incertaine.  Au  fond,  ce  qui  l'agite,  c'est  le  besoin  du  changement. 
Il  a  un  cousin  à  Montevideo;  un  voisin  s'est  établi  boulanger  à 
Paris  et  gagne  «  des  mille  et  des  cents.  »  Vous  pensiez  trouver 
une  idylle  dans  une  chaumièfe  ;  vous  rencontrez  sous  la  blouse 
le  tourment  de  l'inconnu  dont  vous  souffrez  vous-même.  Faites 
l'expérience  n'importe  où.  Regardez  les  photographies  pendues  au 
manteau  de  la  cheminée,  entre  la  poire  à  poudre  et  le  vieux  fusil 
de  chasse.  Il  y  a  beaucoup  à  parier  que  les  fils,  les  frères,  les  oncles 
sont  dispersés  aux  quatre  coins  du  monde  et  dans  toutes  les  profes- 
sions. En  présence  de  cette  fermentation  générale,  les  classifications 
les  mieux  établies  disparaissent  et  les  clôtures  fragiles  s'écroulent. 
En  vain,  quelque  disciple  naïf  de  l'excellent  Le  Play  cultive  dans 
une  c:.îïipagne  reculée  son  petit  système  patriarcal.  II  sent  bientôt 
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le  sol  trembler  sous  ses  pas.  Le  soufile  du  dehors  pénètre  à  travers 
les  fenêtres  closes.  Ses  vassaux,  accablés  de  bienfaits,  se  lassent  de 
le  considérer  comme  un  père  et  vont  cbercber  fortune  ailleurs. 

Il  serait  intéressant  de  suivre  l'essor  des  ambitions  rustiques 
sur  un  terrain  vierge.  On  verrait  alors  ce  qu'elles  peuvent  donner 
loin  de  la  concurrence  ou  de  la  routine.  A  Buenos-Ayres,  à  Québec, 
sur  quelques  plages  lointaines,  partout  où  la  bonne  graine  de 
paysan  français  a  été  portée  par  les  hasards  de  l'émigration,  on 
verrait  des  colonies  florissantes  et  libres.  Vers  1830,  une  poi- 
gnée de  paysans  bourguignons,  conduite  par  un  disciple  de  Fou- 
rier ,  s'établit  à  Jicaltépec ,  sur  un  des  points  les  moins  fré- 
quentés de  la  côte  du  Mexique.  Elle  essaya  sans  succès  du  pha- 
lanstère; puis  elle  mit  à  la  porte  l'utopie  et  son  prophète,  et 
revint  à  la  vieille  méthode  de  la  propriété  divisée.  Depuis  lors, 
elle  n'a  cessé  de  prospérer  et  de  s'étendre.  Ce  morceau  de  France, 
cet  aérolithe  échappé  à  notre  masse  incandescente,  s'est  dépouillé  de 
toutes  ses  scories  :  plus  de  jalousies,  de  rancunes,  de  déboires,  ni 
de  discordes  civiles.  Les  Bourguignons  transplantés  ont  de  l'initia- 
tive et  de  la  gaîté,  du  courage  et  de  la  franchise.  Ils  se  marient 
entre  eux.  Les  familles  ne  craignent  pas  de  multiplier  et  la  race  est 
plus  forte,  plus  grande,  plus  belle  que  dans  la  mère  patrie. 

Chez  nous,  au  contraire,  que  voit-on?  Une  population  ignorante, 
dispersée,  iaçonnée  depuis  des  siècles  à  la  servitude,  esclave  volon- 
taire de  la  glèbe  depuis  qu'elle  est  afl'ranchie  des  seigneurs  et  sou- 
vent déformée  par  un  travail  abrutissant.  11  semble  que  son  ambition 
conspire  contre  elle  en  l'isolant  davantage.  Rivée  à  l'intérêt  le  plus 
étroit,  elle  piétine  sur  place  à  la  manière  de  ces  chevaux  auxquels 
on  bouche  les  yeux  pour  leur  faire  tourner  une  meule.  Elle  est  ob- 
stinée et  timide,  défiante  et  taciturne.  Quand  elle  atteint  enfin  le 
bien-être,  elle  en  jouit  en  avare,  et,  au  lieu  de  s'épanouir  large- 
ment au  soleil ,  elle  s'empresse  de  limiter  le  nombre  des  enfans 
appelés  à  partager  cette  aubaine  :  de  sorte  que  les  provinces  les 
plus  riches  sont  frappées  d'une  sorte  de  défaillance  morale  et  que 
le  ver  devance  la  malmité  du  fruit.  Veut-on  l'instruire,  c'est  à  peine 
si  on  peut  lui  inculquer  à  la  hâte  quelques  notions  d'écriture  et  de 
calcul  pendant  les  heures  trop  courtes  qu'elle  dérobe  à  la  terre.  On 
livre  au  pédagogue  des  enfans  en  bas  âge,  et  quand  on  rend  des 
hommes  à  la  conscription,  plusieurs  savent  à  peine  signer  leur 
nom  sur  les  feuilles  du  recrutement.  Allez  donc  confier  des 
leçons  d'histoire  et  de  civisme  à  de  pareilles  mémoires  !  Nous  assis- 
tions un  jour  à  une  réunion  électorale  composée  de  vieux  paysans. 
Des  fronts  fatigués,  crevassés,  cuits  et  recuits  parle  hâle,  des  joues 
creuses,  des  yeux  vides,  des  dos  voûtés  ;  telle  était  cette  assem- 
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blée  de  citoyens.  Les  phrases  pompeuses  de  l'orateur  semblaient 
une  amère  dérision.  Autant  offrir  de  la  viande  saignante  à  des  con- 
valescens  qui  seraient  au  régime  du  lait  :  «  Vous  êtes  libres, 
disait-on ,  vous  êtes  les  maîtres  !  »  —  Ils  hochaient  tristement  la 
tête,  montrant  leurs  blessures,  comme  les  vétérans  de  César. 
«  Lisez-vous  quelquefois?  —  Jamais!  —  Avez-vous  appris  à  lire? 
—  Oui ,  mais  nous  avons  oublié.  —  Vous  auriez  pu  vous  abonner 
tous  ensemble  à  un  journal  ?  —  Nous  n'avons  pas  le  temps.  — 
Bah!  on  a  toujours  le  temps  :  on  lit  en  allant  à  son  travail,  ou 
dans  les  veillées  d''hiver,  au  coin  du  feu.  »  Les  braves  gens  ne 
savaient  que  répliquer.  Ils  courbaient  la  tête,  semblables  à  de 
vieux  écoliers  pris  en  faute.  Leurs  mains,  ces  pauvres  mains 
couvertes  de  cicatrices,  répondaient  pour  eux.  Elles  disaient  clai- 
rement :  <(  Hélas  !  nous  n'avons  même  pas  laissé  au  cerveau  le  loisir 
de  penser.  » 

Le  jour  du  marché,  un  paysan  pénètre  avec  un  air  presque  hon- 
teux chez  le  libraire  d'une  petite  ville.  On  dirait  qu'il  commet  une 
mauvaise  action.  Il  ne  s'attarde  pas  à  la  vitrine.  Il  tourne  entre  ses 
doigts  sa  pièce  blanche,  et  demande  le  Mathieu  de  la  Drôme  de 
l'endroit;  on  lui  tend  une  petite  brochure  mal  imprimée' à  couver- 
ture jaune  ou  rouge  :  il  s'en  saisit  et  disparaît.  Voilà  la  lecture  de 
famille  pour  les  soirs  d'hiver.  Le  grand-père  met  ses  lunettes,  les 
enfans  forment  le  cercle  et  on  écoute  :  quoi  ?  Rabelais  nous  l'ap- 
prend, car  nos  ancêtres  étaient  très  friands  d'almanachs  :  «  Cette 
année,  les  aveugles  ne  verront  que  bien  peu,  les  sourds  entendront 
assez  mal,  les  muets  ne  parleront  guère,  les  riches  se  porteront  un 
peu  mieux  que  les  pauvres,  et  les  sains  mieux  que  les  malades...  » 
Le  même  jour,  à  la  même  heure,  on  lit,  sous  la  coupole  de  l'In- 
stitut, un  mémoire  lumineux,  et  à  quelques  lieues  de  là,  on  se 
nourrit  encore  des  billevesées  du  xv^  siècle. 

Il  faut  en  prendre  son  parti.  A  l'exception  des  journaux  à  un  sou, 
et  des  plus  violons,  la  plupart  de  nos  écrits  n'an'ivent  pas  jusqu'au 
peuple  des  campagnes.  Nous  feiTaillons  par-dessus  sa  tête.  Le  vé- 
ritable intéressé  entend  à  peine  l'écho  lointain  des  querelles  de 
plume.  Les  publications  prétendues  populaires  s'arrêtent  en  che- 
min. La  meilleure  de  toutes,  le  Magasin  pittoresque,  n'a  guère  dé- 
passé les  rangs  de  la  petite  bourgeoisie,  ou  des  artisans  les  plus 
éclairés.  Quant  aux  recueils  à  visées  poHtiques,  tels  que  le  Père 
Gérard,  avec  leur  feinte  bonhomie,  leur  enfantillage  vieillot,  leur 
optimisme  sempiternel,  nos  paysans  sont  bien  trop  défians  pour  leur 
accorder  le  moindre  crédit.  Sous  pi'étexte  de  les  éclairer,  on  les 
représente  là  plus  lourds,  plus  obtus,  plus  paysans  qu'ils  ne  sont. 
Ce  pédant  insupportable  est  bien  le  personnage  le  moins  fait  pour 
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leur  plaire.  Comme  ils  connaissent  mal  Jacques  Bonhomme,  les 
plumitifs  qui,  pour  le  convaincre,  commencent  par  le  coiHer  d'un 
gigantesque  bonnet  de  coton,  sorte  d'éteignoir  qui  symbolise  «  l'ob- 
scurantisme !  »  Les  journalistes  ressemblent,  en  pareil  cas,  à  ces 
grandes  personnes  maladroites  qui  2y{frlent  bête  pour  se  faire  com- 
prendre des  enfans.  Ceux-ci  préfèrent  l'accent  viril  au  zézaiement 
des  sots  qui  cherchent  à  les  imiter.  De  même,  les  ruraux  n'aiment 
pas  qu'on  prenne  un  air  trop  rustique  pour  leur  adresser  la  parole. 
Si  on  a  l'air  de  se  moquer  d'eux,  ils  entrent  dans  la  larce,  et  jouent 
un  rôle  qui  n'est  pas  à  l'avantage  de  maître  Pathelin. 

Deux  nations  ont  vécu  juxtaposées  sur  le  même  territoire:  l'une, 
accessible  aux  idées  générales,  reliée  facilement  au  centre,  pesant, 
par  l'opinion  publique,  sur  les  destinées  de  l'état,  avant  qu'elles 
lui  fussent  directement  confiées;  —  l'autre  passive,  entniînée 
dans  des  conflits  qu'elle  ne  comprenait  pas,  dotée  de  libertés  qu'elle 
ne  demandait  pas,  soulevée  quelquefois,  aux  grandes  crises  de 
notre  histoire,  par  ces  frissons  qui  renversent  un  monde,  et  re- 
tombant ensuite  dans  son  aj)athie.  Les  hommes  d'état  marchent  à 
la  découverte  d'un  pays  inconnu,  car  un  paysan  n'a  pas  la  cervelle 
construite  comme  celle  d'un  bourgeois.  Regardez  ces  deux  êtres  : 
ils  sont  l'un  pour  l'autre  un  sujet  perpétuel  d'étonnement.  L'un,  de 
solide  complexion,  carré,  réfléchi  dans  ses  allures,  soigneusement 
rasé  à  l'ancienne  mode  ;  —  l'autre,  plus  élancé,  un  peu  étroit 
d'épaules,  les  mains  et  le  visage  efïilés,  mobile,  cherchant  à 
se  composer  une  tête  par  une  coupe  savante  de  la  barbe  et  des 
cheveux,  les  yeux  toujours  fixés  sur  quelque  miroir  invisible, 
suant  par  tous  les  pores  les  idées  générales.  L'un  interroge  plus 
qu'il  ne  parle  ;  ou  s'il  se  noie  dans  un  discours  plaintif,  c'est  pour 
amuser  le  tapis  :  d'ailleurs  rude  et  anguleux.  L'autre  disserte  et 
tranche  ;  il  donne  comme  une  trouvaille  personnelle  la  leçon 
apprise  par  cœur.  Il  est,  selon  les  cas,  banquier,  avocat,  fonction- 
naire, mais  rarement  un  homme.  Le  frottement  de  la  profession  l'a 
poli,  usé  sous  toutes  les  faces,  comme  le  roulement  du  flot  arron- 
dit le  galet.  Le  mélange  de  ces  deux  types  est  nécessaire  à  la  dé- 
mocratie ;  et  quelle  difficulté  pour  s'entendre,  lorsque  l'on  a  ni  le 
même  cœur  ni  les  mêmes  pensées! 

Les  voici  en  présence.  Le  bourgeois  s'eflbrce  d'expliquer  sa  poli- 
tique au  paysan.  Le  terrain  de  la  discussion  se  dérobe.  Le  lettré 
s'empêtre  dans  les  langes  de  ses  abstractions;  son  raisonnement 
se  heurte  à  une  dialectique  enfantine  et  serrée.  Alors  il  se  lance 
dans  les  phrases,  et  il  s'aperçoit  qu'il  prêche  dans  le  désert.  Quel- 
quefois l'autre  est  un  malin  compère  et  înii pot^r  le  bourgeois.  II 
devient  beau  parleur  et  prie  humblement  qu'on  lui  démontre  en 
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quoi  l;i  liberté  de  la  presse  favorise  la  vente  de  ses  blés.  Pour 
le  paysan,  la  discussion  politique  est  un  art  d'agrément,  une 
manière  de  tuer  le  temps  quand  il  pleut.  A  la  fm,  le  bourgeois  se 
sent  mystifié.  —  Pensez-vous,  dit  Hamlet  à  Rosencrantz,  qu'on  joue 
de  moi  comme  d'une  flûte  ?  —  La  question  est  justement  de  savoir 
qui  sera  un  instrument  sous  les  doigts  de  l'autre,  et  dans  ce  duel, 
le  plus  instruit  n'a  pas  toujours  l'avantage. 

Les  beaux  esprits  ont  horreur  du  lieu-commun  :  c'est  tout  simple. 
Dès  le  collège,  ils  ont  été  forcés  de  le  dévider,  en  mauvaise  prose 
ou  en  plus  mauvais  vers.  Ils  font  partie  d'une  société  où  l'on  se 
comprend  à  demi-mot.  Ils  adorent  le  sous-entendu.  Le  gros  bon 
sens  leur  donne  des  nausées.  Si,  par  hasard,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise,  l'envie  les  prenait  d'entrer  en  relations  avec  nos  campa- 
gnards, leurs  demi-sourires,  leurs  figures  de  langage  entortillées 
seraient  peine  perdue.  Eh  quoi  !  personne  pour  admirer  leurs  affec- 
tations savantes?  Non,  ils  sont  chez  des  Hottentots.  Ils  fuient  au 
plus  vite,  laissant  la  place  aux  tribuns  fortement  embouchés.  Ceux-ci 
ne  craignent  pas  le  mot  propre,  qui  est  quelquefois  le  mot  bas.  Ils  ha- 
billent les  idées  de  couleurs  voyantes  et  même  criardes.  Quand 
la  pensée  est  trop  subtile,  ils  inventent  une  petite  histoire,  à 
l'exemple  de  cet  illustre  agent  électoral  qu'on  appelait  Menenius 
Agrippa.  Si  les  bonnes  raisons  font  défaut,  ils  crient  encore 
plus  fort.  Surtout,  ils  développent  avec  aplomb  les  thèmes  favoris 
qui  nous  paraissaient  épuisés  jusqu'à  la  lie.  Ils  ont  raison  :  ce  qui 
est  lieu-commun  pour  nous  est  nouveauté  pour  l'intelligence  ru- 
rale. La  langue  des  salons  est  une  algèbre,  c'est-à-dire  une  col- 
lection de  formules  abrégées  qui  résument  une  somme  énorme 
d'idées  générales.  Le  paysan  comprend  ce  qu'il  peut  voir  et  tou- 
cher. Il  faut  donc  décomposer  la  formule  :  travail  rebutant  pour 
les  délicats.  Ces  derniers  l'abandonnent  à  des  esprits  médiocres  qui 
faussent  l'histoire  à  plaisir,  à  des  charlatans  de  foire,  qui  noient 
le  bon  sens   populaire  dans  un  torrent  de  phrases. 

Tous  les  Français  sont  égaux,  dit-on.  Il  n'y  a  plus  de  classes. 
Que  signifie  ces  mots  de  bourgeois  et  de  paysan?  Ils  n'ont  plus  de 
sens  dans  notre  langue.  Ils  s'appliquent  à  des  distinctions  effacées. 
—  Mais  les  mœurs  sont  ingénieuses  à  rétablir  les  barrières.  Nous 
en  citerons  un  tout  petit  exemple.  Dans  l'incertitude  des  condi- 
tions, il  fallait  trouver  une  frontière  assez  précise  pour  marquer  où 
commence  la  bourgeoisie,  et  telle  cependant  que  personne  ne  pût 
désespérer  de  la  franchir.  Serait-ce  la  fortune?  Elle  ne  suppose 
pas  toujours  l'éducation.  La  manière  de  vivre?  C'est  prendre 
le  terme  de  bourgeois  dans  le  sens  que  lui  donnent  les  cochers,  à 
savoir  la  personne  qui  est  traînée  par  opposition  à  celle  qui  traîne. 
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On  dit  aussi,  dans  les  campagnes  :  une  maison  bourgeoise,  un  habit 
bourgeois  ;  et  ces  signes  souvent  trompeurs  de  l'opulence  indiquent 
tout  au  plus  une  candidature  à  la  bourgeoisie.  On  aurait  pu  recru- 
ter celle-ci  par  des  examens  difficiles,  comme  en  Chine,  mais  lame- 
sure  eût  paru  bien  aristocratique.  Les  diplômes  ne  sont  à  la  portée 
que  du  petit  nombre.  L'usage  a  fait  mieux  :  il  a  inventé  un  certificat 
d'instruction  assez  facile  à  acquérir,  une  monnaie  courante  de  la 
valeur  intellectuelle,  moins  précieuse  que  l'or,  moins  vile  que  le 
cuivre,  et  qui  permet  de  distinguer  un  bourgeois  d'un  manant.  Il 
faut  un  ensemble  de  règles  assez  compliquées  pour  dérouter  la 
logique  d'un  homme  fait,  assez  élémentaires  pour  qu'un  enfant  pût 
les  apprendre  en  quelques  années  ;  une  analyse  de  la  pensée  tra- 
duite par  des  concordances  subtiles,  mais  indiscutables  ;  des  locu- 
tions irréductibles  qu'il  est  impossible  de  deviner  sans  les  avoir 
apprises,  —  en  un  mot,  l'orthographe.  Toutes  les  taquineries  ima- 
ginées par  la  loi  sur  l'enseignement  primaire  sont  des  jeux  d'en- 
fans  auprès  de  cette  enquête  perpétuelle  ouverte  par  l'opinion  sur 
le  degré  d'instruction  de  chacun.  La  faute  d'orthographe  est  un 
péché  véniel  :  mais  il  en  est  de  cette  lacune  comme  de  la  légère 
tache  brune  qu'un  Américain  découvre  sous  l'ongle  du  métis.  C'est 
une  démarcation  sociale,  avec  cette  différence  qu'on  peut  apprendre 
l'orthographe,  tandis  que  tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne  peuvent 
enlever  la  petite  tache  du  négrillon.  <(  Enseignez-moi  l'orthographe  !  » 
dit  M.  Jourdain  à  son  maître  de  philosophie.  Cet  aspirant  gentil- 
homme n'est  même  pas  bourgeois  :  il  lui  faut  retourner  aux  élé- 
mens. 

Notez  que  ce  préjugé  est  d'origine  essentiellement  bourgeoise  : 
autrefois,  un  grand  seigneur  ne  se  piquait  pas  d'orthographe.  Ce 
sont  les  robins  et  les  gratte-papier  qui  ont  établi  ces  règles  minu- 
tieuses après  avoir,  pendant  plusieurs  siècles,  noirci  le  vélin  pour 
le  compte  d'autrui.  On  s'étonnait  encore,  au  xvii*"  siècle,  que  «  la 
grammaire  pût  régenter  jusqu'aux  rois.  »  Du  jour  où  le  tiers-état  a 
tout  envahi,  la  noblesse  a  dû  subir  cette  tyrannie  roturière.  Les 
caprices  de  la  langue  sont  devenus  d'autant  plus  exigeans  que  la 
société  était  plus  démocratique,  puisqu'ils  fournissaient  la  seule 
distinction  extérieure  qui  subsistât  entre  les  citoyens.  On  peut  sou- 
rire des  libertés  qu'un  parvenu  prend  avec  la  grammaire  ;  mais  il 
faut  songer  qu'un  homme  peut  avoir  toutes  les  qualités  d'action,  le 
sang-froid,  l'énergie,  l'art  de  conduire  ses  semblables  ;  qu'il  peut 
joindre  à  ces  dons  naturels  plus  de  connaissances  pratiques  et  de 
valeur  morale  que  n'en  ont  les  fruits  secs  des  professions  libérales, 
et  qu'avec  tant  de  causes  de  succès,  il  sera  peut-être  arrêté  dans 
sa  carrière  par  ce  seul  fétu  de  paille. 
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Foin  de  la  bourgeoisie!  disent  les  démagogues.  Moquez-vous 
de  son  orthographe,  de  ses  phrases,  de  sa  noire  livrée;  soyez 
franchement  peuple.  —  Le  conseil  est  peut-être  bon,  mais  les 
paysans  ne  paraissent  nullement  disposés  à  le  suivre  et,  au  fond, 
les  ouvriers  ne  le  sont  pas  davantage.  La  bourgeoisie,  dépouillée 
de  toutes  ses  défenses  accessoires,  sans  traditions,  sans  propriété, 
sans  hiérarchie,  reste  encore  le  centre  de  tous  les  efforts.  C'est 
un  type  dont  chacun  tend  à  se  rapprocher.  Les  plus  forcenés, 
lorsqu'ils  ont  rempli  la  place  publique  du  tapage  de  leur  querelle, 
s'ils  peuvent  réaliser  quelques  économies,  viennent  à  petit  bruit  se 
glisser  dans  nos  rangs.  Les  chefs  du  parti  populaire  roulent  car- 
rosse, touchent  leurs  rentes,  et  leur  bonne  figure  satisfaite  repa- 
raît sous  le  masque  du  tribun.  Notre  démocratie,  à  son  insu,  est 
bourgeoise  jusque  dans  les  moelles. 

Nous  connaissons  maintenant  le  but  de  l'ambition  rurale  et  les 
étapes  à  franchir.  Quels  sont  les  auxihaires  dont  elle  se  servira? 


IL 


Plus  la  distance  est  grande  des  bourgeois  aux  paysans,  plus  les 
idées  doivent  se  transformer  en  gros  sous  pour  circuler  dans  les 
campagnes.  Elles  passent  entre  les  mains  d'une  foule  de  petits 
intermédiaires,  d'honnêtes  courtiers,  paysans  dégrossis,  demi-bour- 
geois, gros  marchands  ou  commis.  En  apparence,  chacun  ne  suit  que 
son  intérêt.  En  réalité,  chacun  découpe  les  notions  supérieures 
pour  les  débiter  en  détail,  et  distribue  autour  de  lui  des  morceaux 
de  raisonnement  qu'on  avale  sans  y  prendre  garde.  Les  lettrés 
redoutent  le  contact  de  ces  agens  subalternes  et  médiocres.  Les 
politiques  les  subissent  et  s'en  servent.  Les  philosophes  les  con- 
sidèrent comme  des  facteurs  essentiels  de  la  civilisation.  Voyons 
d'abord  ceux  qui  sortent  directement  du  peuple,  et  commençons 
par  les  plus  humbles. 

Pourquoi  les  gens  d'esprit  voyagent-ils  rarement  en  troisième 
classe?  Les  banquettes  leur  sembleraient  un. peu  dures;  mais  ils 
se  procureraient  à  bon  marché  cette  expérience  directe  des 
hommes,  ces  leçons  de  choses  qu'ils  recommandent  dans  leurs 
écrits.  11  est  sans  doute  gênant  de  respirer  l'odeur  d'un  tabac  infé- 
rieur et  d'entendre  ses  voisins  causer  très  haut  de  leurs  affaires. 
Peu  à  peu,  cependant,  on  finit  par  prêter  l'oreille.  Il  est  rare  que 
la  conversation  ne  tourne  point  à  la  politique.  C'est  alors  un  singulier 
mélange  de  bon  sens  et  de  divagation.  C'est  surtout  une  manière 
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de  mâcher  et  de  remâcher  la  même  pensée,  au  point  de  la  réduire 
en  petite  boule  qui  puisse  pénétrer  dans  l'intellect  le  plus  obtus. 
Les  mots  pittoresques  jaillissent  comme  des  traits  de  lumière  dans 
le  crépuscule.  Ces  expressions  d'argot  ou  de  patois,  il  faut  être  du 
peuple  pour  les  rencontrer.  Le  goût  de  la  propagande  étant  inné 
chez  tous  les  Français,  il  n'est  pas  de  sous-ofiîcier  qui  ne  soit  prêt 
à  Reverser  sur  le  simple  soldat  le  trésor  de  ses  réflexions.  Rappe- 
lez-vous dans  Bclliih  l'enseignement  pratique  distribué  par  le  ser- 
gent Bridoux  au  conscrit  Colibri,  et  l'admirable  théorie  de  «  l'eflet 
moral;  »  ou  bien,  dans  les  livres  d'Erckmann-Chatrian,  les  phrases 
sentencieuses  des  oracles  de  village.  Voilà  le  ton  qui  convient.  On 
peut  en  faire  des  pastiches  plus  ou  moins  habiles,  mais,  pour  se 
servir  de  cette  langue,  il  faut  la  parler  de  naissance.  Un  homme  de 
salon  qui  s'exerce  à  cette  gymnastique,  y  gagne  une  courbature. 
Il  est  forcé  de  prendre  des  interprètes  dans  la  classe  inférieure. 

Un  charretier  .<e  lève  à  la  pointe  du  jour,  dans  la  plus  rude  sai- 
son. La  bise  lui  souflle  au  visage,  engourdit  ses  mains  et  son  esprit. 
Il  va  devant  lui  sans  penser  à  rien  qu'à  ses  chevaux.  Il  se  repose 
un  insiant,  ou  plutôt  il  se  laisse  tomber  sur  le  banc  d'une  au- 
berge. Tandis  que  le  vin  du  matin  le  ranime,  l'hôte  lui  parle 
de  la  pluie,  du  beau  temps  et  des  aflaires  publiques.  L'hôte  est 
un  penseur,  car  il  se  lève  tard,  et  il  réfléchit  dans  son  lit.  Son 
bonnet  à  oreilles  de  loup,  tantôt  enfoncé  gravement  sur  les  yeux, 
tantôt  rejeté  gaillardement  en  arrière,  est  un  thermomètre  politique 
et  social.  A  le  voir,  on  devine  comment  vont  les  choses.  Le  ma- 
nœuvre se  sent  fasciné.  Il  écoute,  en  regardant  les  images  gros- 
sières pendues  au  mur  :  c'est  tantôt  l'héroïne  du  siège  de  Saragosse 
debout  sur  des  remparts  fumans,  tantôt  une  bataille  dans  laquelle 
des  soldats  bien  astiqués  s'embrochent  avec  un  sourire  sur  les 
lèvres  :  peu  im()orte  la  naïveté  de  l'exécution.  Quand  notre  Jiomme 
se  lève  et  reprend  son  fouet,  il  a  entrevu  un  horizon  plus  large 
que  sa  misérable  destinée;  il  s'en  va  par  les  chemins,  en  ruminant 
les  phrases  de  l'aubergiste. 

Entre  l'homme  qui  vit  au  grand  air,  supportant  le  poids  du  jour, 
les  muscles  raidis  sous  l'elfort,  les  mains  durcies,  le  front  rougi 
par  le  hâle,  indilï'érent  à  la  pluie  et  au  soleil,  et  celui  qui  remue 
des  brocs  dans  la  fraîcheur  d'une  cave  ou  qui  cuisine  à  l'aise  à  son 
foyer,  la  partie  n'est  pas  égale.  Le  premier  sort  tout  droit  des 
âges  primitifs.  Le  second  est  le  produit  d'une  civilisation  avan- 
cée. En  rinçant  ses  verres  il  compare  et  il  médite.  Immobile  en 
a[)parence,  il  voit  passer  dans  le  cadre  de  sa  porte  le  tableau 
changeant  du  monde.  Les  voyageurs  lui  apportent  un  peu  de^la 
poussière  des  grandes  villes.  I!  sait  les  nouvelles  de  Chine  et  les 


UN  DÉPARTEMENT  FRANÇAIS.  633 

commérages  de  la  rue.  Dans  ses  accès  de  bruyante  gaîté,  il  est 
arrêté  par  une  de  ces  réflexions  philosophiques  qui  déforment  si 
drôlement  les  bonshommes  de  Teniers.  Comme  eux,  sa  pipe  dans 
une  main,  sa  cruche  dans  l'autre,  il  s'enfonce  tout  à  coup  dans  un 
abîme  de  pensées,  penchant  la  tête,  plissant  le  front,  tordant  la 
bouche,  à  moins  que  toute  cette  philosophie  ne  s'évapore  à  la  fran- 
çaise en  joyeux  propos. 

Nous  sommes  à  coup  sûr  des  personnages  très  moraux  et  très 
éclairés;  mais  nous  ne  savons  comprendre  ni  les  besoins  ni  les 
joies  du  peuple;  c'est  ce  qui  le  dispose  si  mal  à  nous  écouter. 
Une  douzaine  de  moralistes,  après  avoir  grassement  dîné  à  leur 
cercle  et  risqué  quelques  louis  sur  le  tapis  vert,  déclament  contre 
la  plaie  des  cabarets.  Quel  pays  !  quelles  mœurs  !  Ils  s'attendrissent 
au  souvenir  d'un  temps  qu'ils  n'ont  jamais  connu  ;  car,  s'il  s'agit 
des  Bretons,  par  exemple,  il  faudrait  remonter  jusqu'à  saint  Dun- 
stan  pour  les  trouver  sobres.  Mais  les  Bretons  pensent  bien.  Ils 
«  chopinent  théologalement.  »  Ce  qui  inquiète  nos  conservateurs, 
c'est  le  bi'uit,  l'indiscipline,  l'ivresse  capiteuse  et  frondeuse  du 
cabaret,  les  idées  qui  s'entre-choquent  dans  les  fumées  du  vin. 
Combien  ils  seraient  plus  indulgens  pour  un  honnête  citoyen  qui 
s'enivrerait  à  huis  clos,  à  l'anglaise!  Cependant,  il  faut  aux  pauvres 
gens  une  soupape,  une  détente.  Ces  vitres  qui  s'éclairent  le  soir, 
toutes  couvertes  d'une  buée  de  chaleur,  et  sur  lesquelles  se  détache 
en  grosses  lettres  le  titre  de  Ctifé  du  Centre,  représentent,  au 
village,  le  mouvement,  la  vie  sociale  que  nous  demandons  au  club 
ou  ailleurs.  Etrange  contradiction  !  on  voit  des  amateurs  se  pâ- 
merdevant  un  Teniers  ou  un  Steen.  aVoilà,  disent-ils,  la  vérité,  l'exu- 
bérance et  la  force.  Les  grands  artistes  seuls  ont  compris  la  joie 
populaire.  »  —  Et  ces  mêmes  hommes  s'indignent  si  la  démocratie 
mène  sa  kermesse  à  la  porte  de  leur  château  !  Ils  ne  peuvent  sup- 
porter leurs  semblables  qu'en  peinture.  Dès  qu'ils  ont  affaire  à  des 
êtres  de  chair  et  de  sang,  cette  large  sympathie  se  resserre  et 
s'éteint.  Il  ne  reste  qu'un  bourgeois  grognon  qui  se  cache  derrière  les 
gendarmes.  Quel  tapage,  cependant,  quel  charivari  démocratique, 
si  toutes  les  bouches  ouvertes  d'un  tableau  de  Jordaens  se  met- 
taient à  crier!  Il  y  a  au  Louvre,  dans  la  galerie  La  Caze,  un  ta- 
bleau de  Lenain  qui  ne  tire  point  l'œil.  Trois  manœuvres  en  gue- 
nilles sont  assis  autour  d'une  table  :  l'un  éreinté,  les  mains  sur  les 
genoux,  n'a  même  plus  la  force  de  se  réjouir;  l'âme  du  second 
est  concentrée  dans  son  verre  ;  le  troisième,  au  moment  de  boire, 
suspend  son  geste,  en  écoutant  le  refrain  d'un  ménétrier  et  ses 
traits  s'éclairent  d'un  sourire  mélancolique.  Tout  à  l'heure  ces 
bras  noueux  vont  reprendre  la  pioche  :  mais  le  cabaret  aura  pro- 
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curé  à  chacun,  selon  l'état  de  son  âme,  un  instant  de  relâche  ou 
un  rayon  de  lumière. 

C'est  une  question  de  savoir  si  le  progrès  des  mœurs  poli- 
tiques diminuera  l'influence  des  cabarets.  Nous  avons  été  bercés 
par  de  belles  et  nobles  phrases  que  des  théoriciens  polissaient 
dans  le  silence  du  cabinet.  Tant  que  la  liberté  est  restée  dans 
les  livres,  elle  a  gardé  sa  virginité.  Un  Tocqueville,  évitant 
de  salir  son  style,  a  pu  écrire  trois  gros  volumes  sur  la  dé- 
mocratie sans  évoquer  une  seule  image  vulgaire.  Il  engage  les 
hommes  à  se  voir,  à  combiner  les  moyens  d'exécution.  Il  fjiut,  dit- 
il,  que  «  les  opinions  se  déploient  avec  cette  force  et  cette  cha- 
leur que  ne  peut  jamais  atteindre  la  pensée  écrite.  »  Et  tout  un 
auditoire  cultivé  s'empresse  d'applaudir.  Mais  à  l'enfantement  des 
hautes  conceptions  succède  l'âge  de  l'action.  Des  empiriques,  des 
orateurs  de  carrefour  qui  n'ont  jamais  lu  Tocqueville,  organisent 
la  liberté  comme  ils  peuvent.  Ils  poussent  les  citoyens  à  se  sen- 
tir les  coudes;  ils  prononcent  des  harangues  dans  les  caba- 
rets. Aussitôt  la  phalange  libérale  se  voile  la  face.  —  Ce  n'est 
point  ainsi  que  nous  comprenons  la  liberté.  Nous  ne  voulons  pas 
qu'on  la  traîne  dans  le  ruisseau.  —  Que  voulez-vous  donc?  com- 
ment concevez  vous  le  gouvernement  du  peuple  par  lui-même? 
Devra-t-il  délibérer  dans  les  clairières  des  forêts,  à  la  manière  des 
anciens  Germains?  ou  bien  s'assembler  sur  la  place  publique,  pour 
entendre  de  beaux  discours  comme  à  Rome  ou  à  Athènes?  Don- 
nez-lui donc  aussi  le  climat  d'Athènes  ou  de  Rome.  Sous  notre  ciel 
brumeux,  avec  nos  mœurs  casanières,  le  forum  est  là,  autour  de 
ces  tables  boiteuses,  au  milieu  de  la  tabagie.  On  se  dispute,  on 
vocifère,  mais  de  ce  vacarme  sortent  les  vœux  que  les  représentans 
de  la  nation  convertissent  en  formules  précises.  La  philosophie  alle- 
mande n'a  point  eu  d'autre  berceau  et  la  politique  anglaise  est  con- 
duite par  des  brasseurs.  M.  Gladstone  sait  ce  qu'il  en  coûte  de  les 
mécontenter.  Cependant  l'Angleterre  est,  aux  yeux  de  l'école,  la 
terre  classique  de  la  liberté.  Alors  pourquoi  reculer  d'horreur  de- 
vant les  cabarets?  Au  fond,  notre  libéralisme  est  un  vernis  léger  qui 
s'écaille  au  premier  choc.  Il  nous  faut  une  liberté  correcte,  à  l'usage 
des  messieurs  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche. 

Par  un  juste  retour  de  fortune,  à  mesure  que  le  nombre  des  ca- 
barets augmente,  l'influence  personnelle  des  cabaretiers  diminue. 
On  rencontre  encore,  dans  certains  pays  écartés,  l'hôte  à  la  Walter 
Scott,  patriarche  ventru  qui  tient  le  haut  bout  de  la  table  ;  il  est  à  la 
fois  voiturier,  cultivateur  et  marchand.  L'auberge  alors  est  un  ca- 
ravansérail où  se  concentre  tout  le  mouvement  de  la  contrée,  et  le 
maître  du  lieu  tient  le  fil  de  toutes  les  intrigues.  Souvent  une  cal- 
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vitie  précoce  révèle  sa  puissance  intellectuelle.  Les  partis  recher- 
chent avec  empressement  sa  clientèle  ;  de  là  cet  air  d'importance 
qu'on  lit  dans  son  triple  menton.  Il  les  attend  chez  lui,  se  fait  long- 
temps prier,  et  joue  volontiers  le  rôle  du  sphinx.  Le  préfet  fonde 
de  sérieuses  espérances  sur  une  note  exorbitante  qu'il  a  payée 
sans  sourciller  le  jour  de  la  revision.  Le  candidat  de  l'opposition  a 
des  promesses.  Notre  homme  serait  bien  sot  de  se  prononcer 
avant  l'heure.  Ses  hésitations  lui  font  des  rentes.  Hélas!  tout  em- 
pire est  caduc,  et  celui-là,  comme  celui  d'Alexandre,  s'affaiblit  par 
les  partages.  Depuis  qu'une  loi  imprudente  a  supprimé  le  contrôle 
administratif,  les  débits  sortent  de  terre.  En  face  même  de  l'au- 
berge, se  dresse  la  concurrence  d'un  méchant  aventurier,  sans  ra- 
mification dans  le  pays.  C'est  le  rendez-vous  de  tous  les  mauvais 
garnemens,  le  quartier  général  des  radicaux.  On  y  chante,  on  y  boit 
une  partie  de  la  nuit,  et  l'écho  de  l'orgie  trouble  les  rêves  paisibles  de 
l'hôtelier.  Dans  les  bourgs  populeux,  cette  honnête  industrie  se  sub- 
divise encore  plus.  Toute  une  engeance  de  petits  cabaretiers  avides 
et  chôtifs,  serviteurs  dociles  des  ivrognes,  s'en  va  claudicant,  voci- 
férant, glapissant.  Ils  sont  hargneux  ou  serviles,  plaintifs  ou  mau- 
vais coucheurs,  et  violons  de  langage  parce  qu'ils  n'ont  point  de 
consistance.  Ils  poursuivent  de  futiles  doléances  les  candidats  qui 
ont  la  bonté  de  les  prendre  au  sérieux.  Afin  de  jouer  un  rôle,  ils 
forcent  la  note  du  pays.  Ce  sont  eux  qui  inventent  les  programmes 
téméraires  et  qui  les  propagent.  C'est  leur  figure  de  roquets 
affamés,  c'est  leur  trogne  impudente  qui  passe  devant  les  yeux 
du  député  au  moment  où  il  vote.  On  dirait  une  meute  lâchée  pour 
aboyer  après  les  consciences  et  les  pousser  hors  du  droit  chemin. 
Tristes  organes  de  l'opinion  publique  !  —  Mes  électeurs  l'ont  voulu, 
dit  un  honorable.  —  Non  pas  eux,  mais  une  vingtaine  de  braillards 
déconsidérés,  qu'on  mettra  demain  en  faillite.  C'est  confondre  le 
contenu  avec  le  contenant,  l'auberge  avec  l'aubergiste.  Il  faut  aux 
électeurs  un  lieu  pour  se  réunir.  Mais  ce  pied-plat,  qui  empoche 
leur  argent,  ne  gouverne  point  nécessairement  leurs  âmes. 

Toutes  ces  petites  influences  de  clocher  montent  ou  descendent, 
suivant  l'offre  et  la  demande  des  idées  générales.  Quand  celles-ci 
sont  rares,  on  n'est  point  difficile  sur  la  qualité.  On  va  en  prendre 
chez  Tunique  commerçant  du  village,  qui  débite  sa  maigre  provi- 
sion de  philosophie,  avec  son  poivre  et  sa  toile  imprimée,  jusqu'au 
jour  où  les  émissaires  des  grandes  villes  font  pénétrer  dans  les 
campagnes  im  produit  supérieur.  Malheureusement,  les  figures 
triviales  sont  les  premières  qu'on  aperçoit.  Ces  borgnes  parmi  les 
aveugles  ont  quelque  loisir,  une  demi-instruction.  Les  cultiva- 
teurs s'en  servent  tout  en  les  méprisant;  et  les  gens  du  dehors. 
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qui  veulent  nouer  des  relations  avec  les  chaumières,  sont  bien 
forcés  de  les  employer.  Au  fond,  ces  patrons  verbeux,  ces  grippe- 
sou,  ces  porte-balle  ne  sont  que  des  bourgeois  manques.  Ils  n'ont 
point  la  solide  complexion  du  laboureur,  ni  cette  noblesse  que  le  tra- 
vail au  grand  air  imprime  sur  les  traits.  Leur  geste  est  court, 
leur  allure  sautillante.  Ils  ont  les  défauts  de  la  classe  supérieure  : 
faconde,  timidité,  indécision,  mais  aucune  de  ses  qualités.  Ils  sont, 
à  l'espèce  des  villes,  ce  qu'un  sauvageon  dégénéré  est  à  un  bon 
pommier  de  rapport.  Ils  contribuent  à  faire  de  la  politique  unr 
vilaine  -besogne.  Un  candidat  qui  leur  distribue  trop  de  poignées 
de  main  se  dégoûte  promptement  du  métier.  Création  transi- 
toire, destinée  à  disparaître,  à  mesure  que  l'instruction  se  ré- 
pand autour  d'eux  ;  nains  contrefaits,  êtres  hybrides,  gnomes  et  lu- 
tins qui  pullulent  dans  les  ténèbres,  mais  que  l'aurore  du  vingtième 
siècle  chassera  devant  elle,  pour  faire  place  à  des  créatures  plus 
solidement  organisées. 

Déjà,  on  voit  surgir,  dans  les  campagnes,  des  hommes  autre- 
ment trempés  pour  la  lutte  :  paysans  par  la  structure,  par  la  pa- 
tience, par  l'adresse  des  mains;  bourgeois  par  la  mobilité  du 
regard,  et  par  l'étendue  d'esprit.  Chez  eux,  le  travail  du  cerveau 
n'a  pas  fait  du  corps  un  simple  appendice  drapé  de  noir.  Com- 
bien de  fois  leur  conversation  pittoresque  nous  a  délassé  du  ba- 
vardage des  villes!  Quelques-uns,  plus  sages,  que  les  autres  renon- 
cent à  toute  ambition.  Ils  ont  tâté  de  la  science,  ils  se  sont  fait 
recevoir  médecins,  puis  ils  sont  rentrés  au  nid  paternel  avec  la 
résolution  de  n'en  point  sortir.  Il  nous  a  été  donné  de  connaîtiv 
un  de  ces  philosophes  champêtres.  Ce  vigoureux  garçon,  ave< 
une  toison  crépue  et  un  cou  de  taureau,  avait  des  délicatesse- 
de  jeune  fille.  Comme  la  réalité  est  parfois  supérieure  au  roman  1 
Il  ne  ressemblait  guère  à  la  race  des  révoltés  et  des  déclassés,  au 
Bénédict  de  George  Sand  ni  à  cet  odieux  Julien  Sorel,  qui,  aujour- 
d'hui, paraît-il,  fait  école.  Il  était  impossible  d'être  plus  simple.  Son 
immense  savoir,  au  lieu  de  lui  tourner  la  tête,  lui  avait  enseigné  le 
prix  des  moindres  choses.  Bien  souvent  nous  avons  erré  ensemhli 
dans  les  sentiers  bordés  de  haies.  Il  déchiffrait  dans  un  caillou 
l'histoire  du  globe.  Nous  rapportions  à  la  maison  d'étonnantes  dé- 
couvertes, une  plante  rare,  la  carcasse  d'une  bête  dépouillée  par 
les  fourmis.  Ces  curiosités  composaient  une  sorte  de  musée  dans 
un  grand  logis  oii  les  rats  couraient  derrière  des  restes  de  tapisseries 
à  ramages.  Insensiblement,  le  voisinage  de  cette  flânerie  intelli- 
gente calmait  la  fièvre  des  grands  chemins  qui  nous  tient  tous 
un  peu.  Il  était  admirable  avec  ses  proches.  Ce  savant  parlait  l^ 
patois  natal,  et  se  mettait  sans  effort  à  la  portée  des  humbles.  Sa 
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mère,  une  vraie  paysanne  ambitieuse,  rêvait  pour  lui  de  hautes 
destinées  :  il  l'apaisait  avec  un  mélange  d'autorité  et  de  douceur. 
Ses  oncles,  ses  tantes  étaient  gens  de  mince  étoffe  :  à  force  de  simpli- 
cité affectueuse,  il  comblait  les  distances,  effaçait  les  disparates.  Il 
savait  les  belles  histoires  de  son  pays,  la  source  où  Mélusine  re- 
trempe son  éternelle  jeunesse,  le  manoir  authentique  d'un  des  innom- 
brables Barbe-Bleue.  Il  racontait  cela,  sans  raillerie,  faisant  com- 
prendre la  poésie  cachée  sous  la  vie  monotone  du  paysan,  filet 
d'eau  qui  se  perd  dans  les  herbes,  mais  qui  répand  encore  une  ex- 
quise fraîcheur.  Assurément,  nul  homme  n'est  mieux  fait  pour 
ménager  la  transition  de  l'âge  légendaire  à  l'âge  moderne.  Au 
heu  de  secouer  brusquement  le  dormeur,  il  le  prend  doucement 
par  la  main,  et  le  conduit,  par  des  nuances  insensibles,  du  songe  à 
la  réalité. 

La  famille  des  ambitieux  est  plus  nombreuse  et  elle  y  met  moins 
do  façons;  mais  aussi  son  action  s'étend  plus  loin.  Qui  pourrait 
suivre  les  trames  compliquées,  les  alliances  offensives  ou  défensives, 
les  combinaisons  d'intérêts  qui  se  nouent  et  se  dénouent  dans  les 
campagnes,  penserait  aux  traités  de  Westphalie  et  à  la  confédéra- 
tion du  Rhin.  Qu'importe  la  grandeur  du  cadre?  Il  faut  presque  au- 
tant de  génie  pour  manœuvrer  dans  un  canton  que  sur  la  scène  du 
monde.  Et  il  est  bien  inutile  d'imaginer,  comme  Balzac ,  de  téné- 
breuses conspirations.  Quoi  de  plus  légitime  que  l'influence  d'un 
gros  marchand  de  grains  qui  prête  à  ses  voisins  et  leur  achète  la 
récolte  sur  pied?  Il  ne  prélève  point  d'intérêt  exorbitant,  il  prend  à 
sa  charge  les  risques  de  l'entreprise  et  enlace  tout  le  pays  dans  un 
réseau  d'obligations  mutuelles  dont  il  tient  le  nœud  central  :  «  De- 
vez-vous toujours  à  quelqu'un?  dit  Panurge.  Par  icelui  sera  conti- 
nuellement Dieu  prié  vous  donner  bonne,  longue  et  heureuse  vie; 
craignant  sa  dette  perdre,  toujours  bien  de  vous  dira  en  toute  com- 
pagnie. »  Notre  rustique  partisan  doit  à  tout  le  monde  et  tout  le 
monde  lui  doit.  Il  est  sérieux,  appliqué,  hardi  en  spéculations, 
délibéré  dans  les  manières,  mais  surtout  dévoré  du  besoin  d'agir. 
Vraiment  fils  de  ses  œuvres,  c'était  à  l'origine  un  simple  mitron  qui 
pétrissait  la  pâte.  Chaque  pas  en  avant  a  été  un  coup  de  partie  dans 
lequel  il  pouvait  tout  perdre.  Il  n'a  jamais  tenté  l'impossible,  mais 
il  ne  s'arrêtera  qu'à  la  mort.  Avec  cela,  nulle  sotte  vanité  ne  sou- 
tire ses  forces.  Déjà  riche,  son  intérieur  est  celui  d'un  paysan 
et  sa  femme  fait  la  cuisine.  Il  n'en  rougit  nullement  et  vous 
convie  avec  une  dignité  tranquille  à  vous  asseoir  à  la  table  de 
famille,  dans  la  grande  salle  carrelée,  en  face  d'une  soupe  aux  choux 
et  d'un  gros  linge  parfumé  de  lavande.  Que  d'embarras  il  s'épargne 
en  retardant  le  jour  où  il  faudra  mener  l'existence  bourgeoise,  mettre 
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le  plus  clair  de  son  revenu  dans  son  loyei*  et  dans  ses  meubles  ! 
Il  tient  au  peuple  par  toutes  ses  fibres,  et  il  n'en  est  que  plus  puis- 
sant. 


III. 


A  côté  de  l'officier  sorti  du  rang,  l'officier  breveté  des  écoles. 
Après  le  paysan,  le  bourgeois  de  province.  11  a  son  rôle  marqué 
dans  la  démocratie,  mais  il  faut  le  bien  comprendre. 

Il  est  une  classe  de  la  nation  qui,  depuis  plus  de  deux  siècles, 
semble  concentrer  sur  elle  tous  les  traits  de  la  satire.  Molière  a  ou- 
vert le  feu  en  offrant  aux  railleries  de  la  cour  les  Pourceaugnac,  les 
Sotenville,  les  Escarbagnas,  les  George  Dandin  et  les  Arnolphe  qu'il 
avait  rencontrés  en  poursuivant  son  roman  comique  à  travers  les 
villes  de  France.  Depuis  lors,  ces  types  immortels  ne  font  que  chan- 
ger de  costume  et  de  prétentions  ;  mais  toutes  les  fois  qu'ils  repa- 
raissent dans  leur  gaucherie  provinciale,  une  longue  fusée  de  rire 
les  accueille  d'un  bout  à  l'autre  de  la  capitale.  Le  roman  de  mœurs 
s'en  empare  et  s'en  délecte.  On  concimence  par  la  description  d'une 
petite  ville  et  l'on  ne  manque  pas  d'opposer  au  charme  du  site  les 
travers  des  habitans.  Plusieurs  centaines  de  volumes  peuvent  se 
résumer  dans  cette  phrase  de  La  Bruyère,  que  Balzac  a  prise  pour 
épigraphe  :  «  Je  me  récrie  et  je  dis  :  Quel  plaisir  de  vivre  sous  un 
si  beau  ciel  et  dans  un  séjour  si  délicieux  !-  Je  descends  dans  la 
ville,  où  je  n'ai  pas  couché  deux  nuits,  que  je  ressemble  à  ceux  qui 
l'habitent  :  j'en  veux  sortir.  »  Parfois  la  critique  devient  amère  et 
tourne  au  drame.  Le  dos  rond  et  débonnaire  de  M.  Bovary,  cause 
première  de  ses  infortunes  conjugales,  a  des  conséquences  si  ter- 
ribles qu'on  en  frémit.  Plus  gai,  mais  encore  plus  grotesque,  appa- 
raît le  défilé  des  provinciaux  ahuris,  hébétés,  phraseurs  solennels, 
admirateurs  maladroits,  que  la  fantaisie  des  vaudevillistes  promène 
à  travers  des  aventures  étourdissantes.  Cette  veine  est  tellement 
inépuisable,  le  succès  si  certain,  qu'on  a  vu  des  écrivains  draper 
leur  ville  natale  pour  faire  pouffer  la  galerie,  et  conquérir  leur  droit 
de  cité  dans  les  lettres  en  li\  rant  à  la  risée  publique  la  petite  patrie 
dont  ils  imitaient  plaisamment  l'accent  et  les  rodomontades.  Il  n'est 
pas  étonnant,  après  cela,  que  les  jeunes  filles  refusent  de  se  marier 
en  province  et  n'aient  pas  plus  de  goût  que  Marianne  pour  visiter 
«  Madame  la  baillive  et  Madame  l'élue.  » 

Au  premier  abord,  la  satire  a  raison.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
salons  où  l'on  vous  invite  fréquemment  à  garder  votre  chapeau  sur  la 
tête  ;  les  housses  éternellement  jetées  sur  des  élégances  surannées  ; 
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les  cheminées  dont  la  fumée  vous  aveugle  quand,  par  hasard,  on 
les  allume  ;  les  aigres  médisances,  les  fades  romances  d'Henrion  ;  les 
demoiselles  en  saules  pleureurs,  les  grosses  mains  qui  se  débat- 
tent dans  des  gants  trop  étroits  ;  les  piques  pour  les  visites  non  ren- 
dues, les  petites  fêtes  insipides  et  les  bas-bleus  de  province,  les  vieilles 
filles  naïves  et  romanesques  qui  pondent  des  romans  édifians.  Toute 
cette  surface  n'a  guère  changé.  En  vain  les  femmes  s'efforcent  de 
suivre  les  modes  de  la  capitale  et  font  venir  leurs  robes  de  Paris. 
Presque  toujours  elles  n'ont  ni  la  grâce,  ni  l'esprit  d'à-propos.  Si 
on  porte  des  boucles  sur  la  tête,  ce  ne  sont  plus  des  cheveux  : 
c'est  une  toison.  Si  les  chapeaux  grandissent,  c'est  un  assaut  de 
pyramides  qui  relèguent  le  visage  au  point  géométrique  où  devrait 
naître  la  poitrine.  Les  plus  spirituelles  ne  s'en  aperçoivent  pas  :  il 
leur  manque  de  vivre  dans  ce  courant  dont  l'harmonie  changeante 
reflète  la  couleur  du  temps.  Il  en  est  de  même  des  hommes  pour 
les  manières  et  pour  les  opinions.  Ils  sont  rudes,  et,  malgré  eux, 
frottés  de  paysan.  Ils  prennent  l'habitude  de  vivre  en  galoches,  et 
à  la  cuisine  plus  souvent  qu'au  salon.  Ils  suppriment  ainsi  les  cloi- 
sons sociales,  sauvegarde  de  la  dignité  bourgeoise.  Poussez-les 
tout  à  coup  dans  un  bal,  parmi  les  lumières,  le  velou;^s  et  la  soie, 
sous  le  feu  des  regards  moqueurs  et  des  rires  étouffés,  ils  iront, 
marchant  sur  la  queue  des  robes,  écrasant  les  bottes  vernies,  ren- 
trant le  cou,  balançant  les  épaules,  semblables  à  de  gros  papillons 
de  nuit  qui  se  heurtent  contre  une  vitre.  Leurs  opinions  ne  sont  pas 
moins  surannées.  Presque  toujours,  ils  vivent  sur  le  ionds  intellec- 
tuel qu'ils  ont  acquis  pendant  leur  vie  d'étudians.  Selon  l'âge  et  la 
date,  ils  en  sont  à  Béranger,  à  Lamartine  et  à  Lélia.  Les  vieux 
s'expriment  dans  le  style  sonore  qui  était  de  mode  en  I8/48.  Les 
jeunes,  qui  se  croient  très  avancés,  relisent,  dans  des  bouquins  qui 
sentent  le  moisi,  tous  les  anciens  pamphlets  révolutionnaires. 
D'autres  ne  connaissent  que  leur  journal.  Ainsi  leur  bagage  intellec- 
tuel s'amincit  d'année  en  année.  Ils  croient  se  sauver  par  la  vio- 
lence des  doctrines  :  ils  se  trompent.  Les  idées  sont  des  plantes  si 
fragiles!  il  leur  faut  l'atmosphère  ardente  des  grandes  villes.  On 
les  emporte  toutes  fraîches  :  elles  sont  déjà  à  moitié  fanées  sur  la 
route.  En  vain  on  les  transplante  dans  un  petit  jardin  et  on  les 
arrose  de  lectures  choisies.  La  bouture  s'étiole  ;  ou  bien,  au  lieu 
d'une  plante  magnifique  et  vénéneuse,  il  pousse  une  bonne  grosse 
tulipe  qui,  pour  être  veinée  de  rouge,  n'en  est  pas  moins  tulipe. 

D'où  vient  cependant  que  ces  mêmes  hommes  reprennent  l'avan- 
tage quand  ils  ont  affaire  aux  paysans?  Leur  langage  est  alors  ferme 
et  coloré;  leurs  manières  paternelles  et  brusques  ont  la  mesure 
exacte  qui  convient  à  ces  grands  enfans.  Ici,  mettez  un  vrai  citadin  à 
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côté  d'eux  :  les  rôles  sont  renversés.  C'est  l'habitant  de  la  ville  qui 
est  gauche,  emprunté,  trop  poli  ou  trop  hautain,  presque  toujours 
dupe  du  paysan  finaud.  C'est  le  provincial  qui  est  à  son  aise,  et 
qui  voit  clair.  Contre  le  premier  il  serait  facile  de  retourner  la 
satire.  Seulement,  Paris  a  le  monopole  littéraire,  et  l'on  ne  raille 
que  les  provinciaux. 

Cette  différence  d'optique  tient  tout  d'abord  à  la  différence  de 
milieu.  Le  meilleur  moyen  de  n'être  pas  ridicule  est  de  se  tenir  à 
sa  place.  La  vulgarité,  cette  peste  des  sociétés  modernes,  n'est,  après 
tout,  que  1-a  trace  d'un  effort  prématuré  pour  s'élever  au-dessus  de 
sa  condition.  Un  laboureur  à  sa  charrue,  un  semeur  sur  son  sillon, 
une  maritorne  dans  sa  basse-cour  ne  sont  pas  vulgaires.  Ils  le 
deviennent  quand  ils  endossent  la  livrée  bourgeoise.  —  Pourquoi, 
disait  une  grande  dame  assez  dédaigneuse,  les  bouviers  de  la  cam- 
])agne  romaine  ou  le  dernier  des  chameliers  arabes  ont-ils  une  si 
fière  tournure,  tandis  que  vos  paysans  laborieux,  vos  commis,  vos 
marchands,  ont  une  mine  si  plate?  —  Pourquoi?  C'est  que  les  pre- 
miers se  prélassent  noblement  sur  leur  fumier  et  n'ont  point  l'idée 
de  changer  leur  sort,  tandis  que  les  autres  sont  travaillés  du  be- 
soin incessant  d'imiter  la  classe  supérieure.  Ainsi  de  nos  petits 
bourgeois.*Toutes  les  fois  qu'ils  veulent  singer  les  grandes  villes, 
ils  prêtent  à  rire.  Le  modèle  sera  toujours  fort  au-dessous  de  l'ori- 
ginal. 11  est  telle  de  ces  familles  qui  occupait  une  situation  hono- 
rable dans  une  ville  de  second  ordre.  Elle  était  estimée,  recher- 
chée, et  la  crainte  de  l'opinion  la  maintenait:  à  son  rang.  Il  fallait 
trier  ses  relations,  se  surveiller.  L'ambition  l'amène  à  Paris.  Elle 
s'y  installe  médiocrement,  dépense  au-delà  de  ses  ressources, 
accepte  des  liaisons  de  rencontre,  et,  sous  prétexte  de  beaux-arts, 
tombe  dans  la  bohème.  On  y  fait  de  la  musique  de  pacotille,  on  y 
ramasse  les  fruits  secs  du  Conservatoire.  Cet  intérieur  ressemble 
plus  à  une  loge  de  concierge  qu'à  un  salon  d'honnêtes  rentiers. 

Non-seulement  il  est  bon  de  rester  chez  soi;  mais  il  ne  faut  pas 
se  croiser  les  bras,  plisser  les  lèvres,  prendre  des  airs  et  regarder 
en  pitié  la  démocratie.  Les  petites  villes,  à  cet  égard,  sont  au- 
dessous  des  campagnes.  Dès  que  dix  bourgeois  habitent  la  même 
rue,  ils  fondent  une  coterie  et  tiennent  à  distance  le  populaire.  Si 
par  hasard,  ils  sont  jusqu'à  vingt,  leur  superbe  ne  connaît  plus 
de  borne.  Ils  se  visitent,  s'admirent,  lisent  V Univers  et  s'entre- 
tiennent dans  une  commune  ignorance  des  faits  qui  crèvent  les 
yeux.  Chacun  se  dit  :  Quel  est  le  gouvernement  qui  sied  le  mieux  à 
l'air  de  mon  visage,  à  mes  traditions  de  famille?  Personne  n'a  l'idée 
de  regarder  par  la  fenêtre  et  de  demander  d'abord  ce  qui  convient 
à  la  nation.  Qui  interrogerez-vous  sur  les  campagnes  environnantes? 


UN    DÉPARTEMENT   FRANÇAIS.  641 

Sera-ce  le  petit  banquier,  qui  tire  avec  tant  de  soin  son  verrou  et 
craint  de  trouver  un  partageux  sous  son  lit?  ou  bien  le  bourgeois 
étriqué,  qui,  sous  prétexte  de  religion,  distille  des  phrases  douce- 
reuses avec  une  rage  concentrée?  Les  croirez-vous  quand  ils  vous 
diront  que  chaque  habitant  cache  un  tonneau  de  pétrole  dans  sa 
cave  et  se  tient  prêt  à  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville? 
Dans  une  petite  ville,  nous  avons  connu  un  magistrat,  jeune  encore, 
malade  imaginaire,  atteint  d'ankylose  morale,  et  qui  ne  sortait  de 
l'audience  que  pour  s'asseoir  au  soleil,  dans  son  cabriolet  dételé. 
Image  parfaite  d'un  certain  bouddhisme  provincial  ;  don  Quichotte 
immobile  traîné  par  une  voiture  sans  cheval  !  Cette  petite  bourgeoisie 
fermée  a  peur  du  mouvement,  du  bruit,  de  tout.  Elle  ressemble  à 
la  servante  qu'on  assoit  sur  un  mulet  pour  aller  à  Chamounix.  On 
pai't,  le  mulet  s'ébranle  :  «  0  monsieur  !  s'écrie-t-elle,  le  voilà  qui 
marche!  » 

Maintenant,  osez  braver  le  préjugé  et  sonnez  chez  le  révolution- 
naire d'en  face.  Ce  n'est  pas  assurément  la  fine  fleur  de  l'éducation. 
11  est,  comme  on  dit,  fort  en  gueule  :  la  bouche  grande  et  taillée 
pour  le  sarcasme,  la  désinvolture  populaire,  la  mise  un  peu  débrail- 
lée, peut-être  avec  calcul.  Il  est  passionné,  souvent  injuste.  La  pein- 
ture qu'il  trace  des  abus  est  fort  chargée.  Son  imagination  opère 
sur  les  menus  faits  avec  le  grossissement  d'une  lentille.  Mais  là  au 
moins  on  sent  palpiter  la  vie  et,  même  à  travers  le  sophisme,  on 
démêle  une  indignation  généreuse.  Dès  l'abord,  vous  êtes  captivé  par 
un  regard  franc,  limpide,  chaleureux.  Cet  homme,  dites-vous,  peut  se 
tromper,  mais  il  est  de  bonne  foi.  La  glace  une  fois  rompue,  il  parle 
avec  abandon,  s'anime,  improvise.  Avec  son  accent  mordant  et  son 
geste  de  tribun,  il  dévoile  à  vos  yeux,  derrière  la  surface  unie  de  la 
province,  le  réseau  compliqué  des  intrigues  et  des  passions.  Sous  la 
conduite  d'un  tel  guide,  vous  risquez  de  faire  fausse  route,  mais  non 
de  vous  ennuyer.  En  deux  heures,  il  achève  la  dissection  du  départe- 
ment, rparquantd'un  mot  heureux  chaque  région  et  chaque  groupe. 
Quand  il  rencontre  sur  son  chemin  une  personnalité  politique,  d'un 
tour  de  main  il  la  déshabille.  11  vous  montre  le  personnage  vaniteux 
ou  solennel  en  pantoufles,  dans  son  intérieur,  tremblant  Sous  le 
despotisme  de  sa  femme.  Il  reconstitue  sa  généalogie,  démasque 
ses  ruses  de  parvenu,  et  soudain,  dans  l'histoire  d'une  seule  famille, 
vous  apercevez  l'enchaînement  de  toutes  les  causes  qui  déterminent 
une  opinion  ou  commandent  une  attitude.  Par  la  déchirure  pratiquée 
dans  le  vêtement  du  mannequin,  vous  voyez  couler  le  son  qui  le  rem- 
plit. D'autres  fois,  à  la  colère  de  l'orateur,  à  la  vivacité  de  ses  invec- 
tives, vous  pressentez  que  l'adversaire  dont  il  parle  n'est  plus  une 
poupée,  mais  un  homme  de  chair  et  d'os,  violent  et  passionné  comme 
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lui,  prêt  à  lui  disputer  les  sympathies  de  la  foule,  et  vous  compre- 
nez que  la  partie  est  sérieuse  lorsque  toute  une  population  en  forme 
l'enjeu.  Si,  de  plus,  vous  remarquez  que  cet  homme  est  pauvre, 
qu'il  a  dans  son  bureau  trois  chaises  de  paille  pour  tout  mobilier; 
si  l'on  vous  apprend  que  sa  porte  est  toujours  ouverte  aux  plaideurs 
besogneux,  et  que,  sauf  la  satisfaction  de  ses  passions  politiques, 
il  ne  tire  aucun  profit  personnel  de  sa  popularité;  qu'au  contraire, 
il  a  perdu  de  gaîté  de  cœur  une  brillante  clientèle  en  affichant  ses 
opinions;  si  l'on  ajoute  enfin  qu'il  est  l'âme  de  tous  les  concilia- 
bules à  vingt  lieues  à  la  ronde,  vous  comprendrez  sans  peine 
que  ce  bourgeois  démocrate  ait  supplanté  son  voisin  boudeur  et 
désœuvré. 

Ce  n'est  pas  toujours  une  question  d'opinion  :  il  y  a,  paraît-il,  des 
cercles  catholiques  d'ouvriers  en  pleine  prospérité;  soyez  sûrs 
que  l'étiquette  n'y  fait  rien  ou  peu  de  chose.  La  grande  aff"aire  est 
de  s'occuper  du  peuple  avec  sympathie  et  avec  intelligence.  La  cha- 
rité privée  ne  suffît  pas.  D'abord,  c'est  une  poignée  de  sable  jetée 
au  monstre.  Puis,  dans  nos  campagnes,  elle  se  trompe  de  date.  Elle 
s'adresse  à  une  démocratie  qui  ne  demande  pas  l'aumône,  qui  la 
trouve  blessante,  et  qui  tient  encore  plus  à  ses  droits  qu'à  son  bien- 
être.  La  bienfaisance  toute  seule,  au  lieu  de  rapprocher  les  distances, 
les  fait  plus  vivement  sentir.  Gomme  elle  est  forcément  temporaire, 
elle  consacre  l'inégalité  des  conditions.  Elle  en  est  le  palliatif,  mais 
non  pas  le  remède.  La  passion  de  l'égalité  rend  amer  le  pain  d'autrui. 
Voilà  ce  que  la  bourgeoisie  de  province  comprend  difficilement.  Sa 
vanité  ne  peut  supporter  celle  des  autres.  Dès  que  les  classes  la- 
borieuses ne  se  présentent  plus  à  elle  dans  une  attitude  suppliante, 
elle  en  abandonne  la  direction  à  des  pharmaciens  chevelus,  à  des 
tanneurs  barbus,  en  un  mot  à  tous  les  industriels  que  la  nature  de 
leur  profession  met  en  contact  avec  les  humbles.  Dès  lors  toute  la 
vitalité  des  petites  villes  se  réfugie  dans  les  régions  inférieures.  On 
s'endort  en  haut  :  en  bas,  on  s'agite  ;  on  forme  des  syndicats,  des 
sociétés  de  secours  mutuels,  des  compagnies  de  pompiers;  on  se 
réunit  pour  banqueter,  pour  fêter  les  saints  du  calendrier  républi- 
cain; on  déclame  à  tort  et  à  travers;  mais  ce  qu'on  connaît  le 
moins,  c'est  la  torpeur.  Ce  fameux  sommeil  de  la  province,  auquel 
on  croit  à  Paris,  est  un  trompe-l'œil.  Sous  l'eau  dormante,  la  vie 
pullule  dans  le  ckir-obscur  des  petits  métiers  et  des  esprits  mé- 
diocres :  les  philanthropes,  les  hommes  politiques  doivent  plonger 
courageusement  pour  aller  la  chercher. 

Le  peuple  est  ingrat  et  léger,  soit  ;  sa  faveur  est  aussi  changeante 
que  les  flols  de  la  mer.  Comment  expliquer  cependant  que  toute  in- 
fluence locale  soit  fondée  sur  des  services  rendus,  et  réciproque- 
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ment, qu'il  y  ait  peu  de  services  réels  sans  influence?  Il  existe,  dans 
chaque  canton,  un  homme  qui  jouit  de  la  confiance  universelle.  11 
tient  entre  ses  mains  le  secret  de  la  petite  et  de  la  gi*ande  ])ropriété. 
Son  cabinet  est  une  espèce  de  confessionnal.  C'est  le  seul  endroit  du 
moude  où  les  paysans  s'expriment  avec  franchise  et  démasquent 
leurs  batteries.  Ont-ils  un  peu  d'argent  caché?  ils  viennent  le  dépo- 
ser entre  les  mains  de  cet  arbitre,  en  le  priant  de  le  faire  fructifier 
comme  il  l'entend.  Tout  ce  qu'il  dit  est  parole  d'évangile.  S'il  hésite 
à  accepter  un  dépôt,  s'il  parle  de  précautions  et  de  garanties,  on 
se  bouche  les  oreilles.  Est-ce  qu'on  prend  des  chiens  contre  le 
berger?  Vous  demandez  quel  est  cet  homme,  s'il  a  de  grands  do- 
maines, et  par  quel  miracle  il  a  conservé,  en  pleine  démocratie, 
l'autorité  patriarcale  des  anciens  seigneurs.  C'est  tout  simplement 
un  petit  notaire  de  campagne. 

Voici  mieux  encore.  Vous  vous  promenez  sur  la  place  d'un  village 
un  jour  de  marché.  La  foule  est  épaisse,  les  bestiaux  tirent  sur  leur 
longe,  les  pourceaux  grognent  :  c'est  une  houle  à  ne  point  s'en- 
tendre. Une  charrette  met  un  quart  d'heure  à  traverser  la  place. 
Le  flot' humain  résiste  à  la  poussée.  Chacun  ne  pense  qu'à  ses  af- 
faires. Soudain  paraît,  dans  un  cabriolet  lancé  au  grand  trot,  un 
bourgeois  brusque  et  bourru.  Le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  sans 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  il  distribue  des  coups  de  fouet  et 
des  injures  pour  se  frayer  un  passage.  Voilà,  dites-vous,  un  grand 
malotru  :  il  va  se  f:iire  lapider.  Nullement;  tout  le  monde  s'écarte, 
les  chapeaux  se  soulèvent  et  même  les  casquettes  de  soie  ébauchent 
un  salut.  Toutes  les  rides,  les  crevasses  de  ces  visages  bronzés  ne 
forment  plus  qu'un  seul  pli  qui  s'épanouit  d'une  oreille  à  l'autre.  «Bon- 
jour, monsieur  le  docteur!  vous  passerez  à  la  maison?  Le  bras  du 
petit  n'est  pas  encore  bien  remis.  Le  vieux  a  des  douleurs...  »  Et 
le  brave  docteur  passe  son  chemin,  mêlant  une  ordonnance  et  un 
juron,  interpellant  chacun  par  son  nom  et  tutoyant  les  pères  aussi 
bien  que  les  fils. 

Quelle  misère,  s'écrie-t-on,  qu'une  politique  conduite  par  des  mé- 
decins, par  des  vétérinaires!  Le  mot  est  devenu  historique.  Soit; 
mais  les  persifleurs  iront-ils  se  mettre  en  campagne,  quitter  leur 
intérieur  douillet  pour  courir  par  monts  et  par  vaux,  braver  la  pluie, 
la  neige  et  le  soleil,  donner  des  soins  gratuits  aux  plus  pauvres, 
se  prodiguer  de  toutes  les  manières,  et  souvent  vieillir  avant  l'âge? 
Qu'on  se  représente  l'état  d'esprit  d'un  homme  qui  fréquente  les 
êtres  les  plus  disgraciés,  et  qui  contemple  l'animal  humain  dans  sa 
triste  nudité.  Plus  de  châteaux,  plus  de  laquais,  plus  d'orgueil  de 
caste  :  mais  un  abaissement  commun  de  toutes  les  conditions  de- 
vant la  maladie  et  devant  la  mort,  des  membres  forcés  par  le  tra- 
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\ail,  des  estomacs  affaiblis  par  le  jeûne,  des  plaies  atroces,  des 
petits  citoyens  qui  viennent  au  monde  sans  être  attendus.  Voilà  la 
carrière,  elle  est  ouverte.  Peu  de  gens  disputeront  aux  médecins 
une  popularité  aussi  chèrement  payée. 

—  Mais  quelle  nécessité  pour  eux  de  se  mêler  de  politique?  Puis- 
qu'ils remplissent  un  sacerdoce,  qu'ils  s'y  tiennent.  —  Les  médecins 
sont  hommes,  et  la  politique  est  le  sel  de  l'existence.  Nous  en  avons 
connu  un  qui  n'avait  que  le  souille.  C'était  un  petit  être  insinuant  et 
doux,  avec  des  palpitations,  parlant  bas,  d'une  voix  caressante 
et  comme  trempée  de  larmes  ;  si  faible,  il  menait  une  vie  à  tuer 
un  bœuf.  Où  puisait-il  ses  forces?  Dans  l'ardeur  de  la  propagande. 
Le  plaisir  d'offrir  à  ses  malades,  en  guise  de  cordial,  quelques  doc- 
trines vinaigrées,  soigneusement  roulées  dans  le  miel,  était  le  dé- 
dommagement de  ses  peines.  Appelé  la  nuit  dans  quelque  hameau 
éloigné,  il  songeait,  en  se  frottant  les  mains,  qu'il  allait  ajouter 
cinq  ou  six  voix  à  son  troupeau  électoral,  et  il  éprouvait  la  joie 
du  bon  pasteur  à  la  recherche  de  la  brebis  égarée.  Il  ne  fallait  pas 
lui  parler  du  clergé  ou  de  la  noblesse;  il  serrait  alors  son  petit 
poing,  et  tout  son  corps  tremblait  :  ce  qui  ne  l'empêchait  nullement 
de  porter  ses  soins  au  chevet  des  hobereaux,  et  de  les  droguer  en 
conscience.  Leur  santé  lui  importait  d'autant  plus,  que,  sans  eux, 
on  n'aurait  pu  recommencer  la  bataille.  Ainsi,  deux  champions  du 
moyen  âge,  se  frappant  d'estoc  et  de  taille,  déposaient  un  instant 
le  harnois  et  se  pansaient  mutuellement  leurs  blessures. 

On  discute,  au  coin  du  feu,  les  qualités  qui  conviennent  à  un 
homme  d'action.  —  Un  tel,  dit-on,  est  supérieur.  Il  a  du  coup 
d'œil  et  de  la  décision,  une  main  à  la  fois  ferme  et  légère.  Avec  lui, 
point  de  lenteurs  paperassières,  point  d'ajournement,  mais  des  ré- 
solutions et  des  actes.  Quand  les  faits  résistent,  il  ne  s'entête  pas, 
car  il  a  peu  de  principes  arrêtés  ;  mais  il  observe,  et  il  poursuit  la 
nature  dans  ses  continuelles  métamorphoses.  Il  est  souple,  ingé- 
nieux, plein  de  ressources,  d'une  patience  à  toute  épreuve,  et  quel- 
quefois brutal,  quand  il  faut  brusquer  le  dénoûment.  —  De  qui 
parle-t-on?  D'un  médecin  ou  d'un  homme  d'état?  Le  doute  est 
permis,  tant  les  qualités  requises  sont  semblables  dans  les  deux 
cas. 

Pour  étendre  son  influence  au-delà  de  deux  ou  trois  clochers,  et 
devenir  réellement  conducteur  d'hommes,  il  ne  faut  pas  seulement 
de  la  suite  et  de  l'habileté  :  il  faut  savoir  négliger  ses  intérêts  et  se 
ruiner  au  besoin.  Qui  s'occupe  des  affaires  d'autrui  fait  générale- 
ment mal  les  siennes.  Ceci  explique  les  mécomptes  des  chefs  d'in- 
dustrie quand  ils  se  lancent  dans  la  politique.  Faire  sa  fortune  est 
assurément  un  grand  dessein.   11  y  faut  une  application  soutenue, 
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de  vastes  relations,  l'art  de  gouverner  les  ouvriers,  de  s'en  faire 
craindre  ou  aimer,  la  vigueur  dans  les  commandemens  légitimes, 
le  discernement  dans  la  bienfaisance.  Nul  métier  ne  fait  des  hommes 
plus  complets.  En  ce  temps  d'effacement  général,  la  littérature  elle- 
même  s'est  éprise  des  maîtres  de  forges.  Elle  adore  la  lueur  fan- 
tastique des  hauts  fourneaux,  l'aspect  de  la  fonte  en  fusion,  le  bruit 
des  marteaux-pilons.  Tant  que  l'industriel  se  cantonne  dans  son 
domaine  propre,  il  est  inattaquable.  Cités  ouvrières,  sociétés  coopé- 
ratives, salles  d'asile,  écoles,  voilà  le  champ  ouvert  à  sa  philan- 
thropie. C'est  encore  de  l'intérêt  bien  entendu.  Ces  parties  acces- 
soires de  son  empire  ressemblent  aux  dépendances  de  l'usine, 
dans  lesquelles  on  utilise  la  force  perdue  ou  les  déchets  de  la  fabri- 
cation. Au  bout  de  l'année,  on  dresse  l'inventaire,  et  les  actes  d'hu- 
manité, les  dépenses  d'hygiène,  se  traduisent  en  dévoûment,  en 
augmentation  de  force  musculaire,  en  stabilité  du  personnel.  La 
grande  affaire  est  toujours  d'obtenir,  en  fin  de  compte,  une  balance 
favorable.  N'embrouillez  donc  pas  cette  affaire  si  absorbante  avec 
une  autre,  qui  comporte  tout  au  moins  un  vernis  de  désintéresse- 
ment. A  chaque  instant,  l'intérêt  commercial  se  met  en  travers  des 
projets  électoraux.  Tel  fabricant  de  sucre  très  intelligent  a  échoué, 
parce  qu'il  avait  pris  sa  betterave  dans  un  département  voisin.  Si 
vous  êtes  sage,  vous  achèverez  tranquillement  l'édifice  de  votre 
fortune;  et  plus  tard,  après  avoir  réalisé,  libre  de  tout  engagement, 
vous  pourrez  mettre  à  la  loterie  politique.  Les  trois  quarts  des  in- 
dustriels qui  siègent  à  la  chambre  se  sont  fait  nommer  comme 
grands  propriétaires,  et  ne  pourraient  même  pas  compter  sur  les 
voix  de  leurs  ouvriers. 

Parmi  les  bourgeois  de  toute  profession  qui  forment,  dans  les 
campagnes,  les  cadres  de  l'armée  démocratique,  peut-on  démêler 
un  caractère  saillant,  fixer  un  type?  Sufïïra-t-il  d'ouvrir  le  Manuel 
du  démagogue  et  d'en  tirer  une  caricature  amère  de  nos  mœurs 
politiques?  La  vérité  est  plus  complexe.  Ce  qui  s'offre  à  nous,  c'est 
un  singulier  mélange  de  finesse  paysanne  et  de  solennité  bour- 
geoise ;  un  tribun  qui  ne  croit  pas  toujours  à  ses  phrases,  un  ob- 
servateur sagace  et  passionné,  qui  confond  trop  souvent  ses  ran- 
cunes avec  l'intérêt  de  l'état.  Bourgeois,  il  l'est  par  l'éducation. 
Comme  nous,  il  a  été  nourri  de  formules  et  de  principes 
plutôt  que  d'histoire  et  de  faits.  Sa  politique  date  de  l'Ecole  de 
droit  ou  de  médecine.  Dans  les  parlotes  de  jeunes  gens,  il  a 
contracté  le  goût  des  harangues  et  la  verdeur  du  raisonnement. 
Plus  sanguin  que  ses  camarades  de  la  ville,  il  s'est  jeté  sur  les 
utopies  et  sur  les  subtilités  juridiques  avec  une  voracité  prodi- 
gieuse. Il  a  dépensé,  dans  cette  gymnastique  intellectuelle,  la  sève 
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accumulée  de  plusieurs  générations.  Mais  en  rentrant  dans  sa  pro- 
vince, il  a  bien  fallu  pactiser  avec  les  faits.  Adieu  le  niveau  révo- 
lutionnaire et  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  !  Qu'a-t-il  ren- 
contré dans  sa  carrière  de  praticien?  L'ancienne  France  encore 
vivace  sous  l'uniformité  apparente  des  lois;  des  châteaux  égoïstes, 
des  fermes  plus  égoïstes  encore  ;  des  superstitions  mêlées  à  des 
croyances  respectables,  de  vieux  préjugés  semblables  à  ces  mor- 
ceaux de  roc  qu'on  aperçoit  dans  les  terres  labourées  et  qui  for- 
cent la  charrue  à  faire  un  détour.  Dès  lors  les  déceptions  ont 
commencé.  La  notion  d'une  société  mal  bâtie  s'est  imposée  à  la 
clairvoyance  de  l'homme  d'affaires  et  l'idéaliste  s'en  est  pris  à  tout 
le  monde,  particulièrement  aux  influences  insaisissables,  C'est 
ainsi  qu'il  croit  fermement  au  spectre  noir  et  aux  machinations  des 
jésuites.  N'allez  pas  émettre  en  sa  présence  des  doutes  sur  le  péril 
clérical  :  «  On  voit  bien,  monsieur,  dira-t-il,  que  vous  arrivez  de 
Paris,  Votre  prétendue  tolérance  n'est  au  fond  que  de  l'incurie.  Si 
vous  luttiez,  comme  moi,  depuis  vingt  ans  contre  les  entreprises 
des  curés,  vous  tiendriez  un  autre  langage.  »  Ce  qui  accroît  son 
irritation,  c'est  la  confiance  imperturbable  des  chefs  qui  lui  envoient 
lej  mot  d'ordre  de  la  capitale.  C'est  trop  commode,  en  vérité,  de 
légiférer  pour  une  France  de  fantaisie  et  de  le  laisser,  lui,  aux  prises 
avec  les  difficultés  de  la  France  réelle.  On  pérore  là-bas  et  on  ré- 
dige de  belles  constitutions  bien  régulières  :  aux  provinciaux  d'a- 
juster sur  ce  lit  de  Procuste  la  taille  et  le  tempérament  variable 
de  chaque  département.  Ln  pareil  métier  engendre  l'aigreur  et 
la  défiance.  Même  avec  un  gouvernement  ami,  le  pli  de  l'oppo- 
sition est  pris.  On  est  dans  la  place  et  cependant  on  n'est  point 
rassuré  :  l'oreille  au  guet,  l'œil  soupçonneux,  on  flaire  partout  la 
trahison. 

Nous  avons  rencontré  un  jour  un  de  ces  défenseurs  du  peuple. 
Il  contemplait  avec  attendrissement  un  polisson  d'une  douzaine 
d'années  qui  cheminait  entre  deux  gendarmes.  Certainement, 
ces  deux  géans  armés  jusqu'aux  dents  pour  traîner  un  avorton 
présentaient  quelque  chose  de  risible.  Mais  notre  démocrate 
ne  riait  pas.  «  Quelle  pitié  !  murmurait-il  entre  ses  dents  ;  quel 
abus  de  la  force!  Un  gouvernement  républicain  doit-il  être  servi 
par  de  pareils  croquemitaines  !  Ces  gendarmes  sont  tous  des  bona- 
partistes. Sans  doute,  cet  innocent  a  un  père  mal  noté...  »  En 
cinq  minutes,  l'avocat  avait  construit,  de  la  meilleure  foi  du 
meilleure  foi  du  monde,  toute  une  ténébreuse  histoire  et  rattaché 
cette  petite  scène  à  la  grande  conspiration  monarchique.  Avec  de 
pareils  sentimens,  on  irait  tout  droit  au  délire  de  la  persécution. 
Mais  cette  indignation,  souvent  sincère,  ne  gratte  que  l'épiderme. 
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Cette  colère  sainte  est  une  forme  de  style.  La  finesse  de  l'œil, 
—  cet  œil  d'observateur  qui  a  tout  un  réseau  de  plis  spirituels 
dans  le  coin  de  la  paupière,  —  dément  le  ronflement  de  la  phrase. 
Dans  l'arène  électora'e,  ou  dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  le 
tacticien  recouvre  son  sang- froid  et  laisse  la  rhétorique  à  la 
porte.  On  la  fait  entrer  pour  le  bouquet  final  :  ainsi  dans  un  cirque, 
les  trompettes  et  les  cornets  éclatent  en  marche  triomphale,  lors- 
que l'acrobate  vient  d'exécuter  une  cabriole  compliquée. 


IV. 


Essayons  de  voir  où  le  mouvement  démocratique  nous  mène. 
Suivons  le  rural  hors  du  village. 

C'est  seulement  au  déclin  du  siècle  que  nous  pouvons  entrevoir 
les  effets  de  notre  prodigieuse  révolution.  Un  voyageur,  après  une 
longue  course,  descend  le  revers  de  la  colline  ;  il  aperçoit  devant 
lui  un  immense  horizon  éclairé  par  les  feux  du  couchant.  Les 
ombres  s'allongent  au  pied  des  bouquets  d'arbres.  La  moindre 
ondulation  de  terrain  prend  un  relief  extraordinaire.  Des  vallées 
s'ouvrent  dans  les  lointains  bleuâtres,  tournent  et  s'enfoncent  vers 
l'infini.  De  même,  à  travers  les  formes  confuses  de  l'avenir,  nous 
pouvons  discerner  les  traits  saillans  d'un  pays  nouveau,  qu'illumine 
à  nos  yenx  le  reflet  mélancolique  du  passé.  Des  changemens  pro- 
fonds s'annoncent  dans  le  caractère  national.  On  nous  dépeint  un 
Français  aimable,  léger,  spirituel,  éloquent,  taillé  sur  le  patron  de 
l'ancien  homme  de  cour  :  la  classe  rurale,  qui  forme  la  majorité  de 
nos  concitoyens,  nous  apparaît  maussade,  lourde,  taciturne,  éner- 
gique et  tenace.  Est-il  possible  qu'à  la  longue,  une  partie  de  ces 
qualités  et  ces  défauts  ne  passent  dans  la  nation  entière?  C'est, 
dit-on,  la  différence  du  diamant  brut  au  diamant  poli.  Non,  car  les 
deux  types  ne  sont  pas  seulement  dissemblables  :  ils  sont  contra- 
dictoires. Nous  sommes  gais,  les  paysans  sont  graves.  Nous  aimons 
le  beau,  ils  n'apprécient  que  l'utile.  Nous  sommes  prompts  à  l'en- 
thousiasme et  au  découragement,  ils  sont  aussi  difficiles  à  entraî- 
ner que  patiens  dans  la  mauvaise  fortune.  Nous  passons  pour  avoir 
de  la  franchise,  ils  sont  sournois.  Dépouilleront-ils  leur  âme  avec 
la  blouse? 

Autrefois,  le  grand  chemin  battu  pour  parvenir,  c'était  l'épargne 
et  la  richesse  :  bon  moyen  de  maintenir  la  suprématie  bourgeoise. 
Le  rural  arrivait  par  la  grande  porte,  avec  ses  écus  dans  sa  poche  ; 
son  ambition  était  contrôlée,  et  quand  la  société  avait  trouvé  ses 
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papiers  bien  en  règle,  il  était  immédiatement  absorbé  dans 
les  rangs  de  la  bourgeoisie.  Peu  importait  qu'il  eût  conservé  la 
grossièreté  native,  et  qu'il  en  tirât  même  vanité,  vous  assom- 
mant du  récit  de  ses  débuts  et  du  tapage  de  ses  sabots.  Ce 
brave  homme  après  tout  n'avait  pas  une  idée  à  lui,  car  la  richesse 
toute  seule  ne  change  ni  l'éducation  ni  l'esprit.  Il  se  hâtait  de  don- 
ner sa  fille  au  marquis  besogneux,  ou  de  couler  son  fils  dans  le 
moule  tout  préparé  pour  fabriquer  des  bourgeois.  Ses  bévues  ser- 
vaient à  divertir  la  galerie.  En  haut,  le  ton  général  changeait  peu. 
Mais  cette  route  n'est  ni  la  plus  courte  ni  la  plus  fréquentée.  Les 
chemins  de  traverse  abondent.  Les  paysans  arrivent  par  la  poli- 
tique, par  la  science,  par  les  fonctions  publiques,  par  les  profes- 
sions libérales,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  construire  une 
fortune.  Un  gardeur  de  vaches  se  lait  remarquer  à  l'école  primaire. 
Il  obtient  une  bourse  au  lycée.  Les  jeunes  bourgeois  contemplent 
avec  ébahissement  ce  piocheur  infotigable  qui  ne  lève  jamais  le  nez 
pour  regarder  voler  les  mouches.  Ils  méprisent  son  travail  de  bête 
de  somme,  ses  joues  pleines  et  rougeaudes,  son  regard  vieillot  et 
sans  éclat.  Il  n'a  certainement  aucune  des  grâces  féminines  qui, 
jusqu'à  quinze  ans,  font  du  fils  de  famille  le  portrait  de  sa  mère. 
En  revanche,  il  ne  perd  pas  une  minute,  et  arrive  d'un  pas  soutenu 
aux  examens.  De  là,  il  saute  sans  transition  dans  une  école  du  gou- 
vernement, et  il  en  sort  avec  une  épée  ou  un  diplôme  :  bourgeois 
par  le  savoir,  rustre  par  les  manières,  et  souvent  pauvre  comme 
Jjb. 

Etudians  amateurs,  qui  vous  attardez  aux  études  littéraires  et 
inutiles;  esprits  curieux,  qui  philosophez  avant  d'agir,  dilettantes, 
hommes  d'agrément  et  de  salon,  défiez-vous  de  ce  rude  concurrent. 
Si  vous  vous  oubliez  à  cueillir  des  fleurs,  il  vous  aura  bientôt  dé- 
passé. Il  apporte,  dans  un  labeur  écrasant,  la  vigueur  d'un  tem- 
pérament intact,  tandis  que  plusieurs  générations  de  citadins  vous 
ont  légué  un  système  nerveux  trop  irritable.  Déjà  le  frottement  des 
hommes  et  la  comparaison  des  doctrines  vous  ont  rendus  sceptiques, 
tandis  que  son  âme  est  neuve,  et  son  ambition  d'autant  plus  aiguisée 
qu'elle  est  étroite.  Il  va  droit  devant  lui,  poussant  sa  pointe,  don- 
nant du  coude  adroite  et  à  gauche,  moins  soucieux  d'équilibre  que 
de  résultats.  Ce  n'est  pas  lui  qui  gaspillerait  ses  soirées  dans  de 
vains  commérages,  pour  le  plaisir  de  voir  frissonner  le  satin  des 
belles  épaules.  11  tient  en  bride  ses  appétits,  et  veille  dans  une 
mansarde  :  sa  place  est  déjà  marquée  dans  la  grande  usine  intel- 
lectuelle où  vous  cherchez  encore  la  vôtre.  Cet  intrus  est  d'une 
ignorance  inouïe  sur  les  faits  généraux  de  l'histoire.  L'enchaîne- 
ment des  causes  le  touche  médiocrement.  Mais  il  possède  un  excel- 
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lent  instrument,  et  il  s'en  sert.  Sa  volonté  est  une  hache  acérée  qui 
coupe  et  taille  devant  elle  en  plein  fourré,  tant  qu'il  reste^quelque 
chose  à  couper. 

L'ascension  est  singulièrement  favorisée  par  une  société  qui  re- 
cherche avant  tout  les  spécialistes.  Autrefois,  il  fallait  un  novi- 
ciat avant  d'être  admis  dans  la  classe  supérieure.  Aujourd'hui, 
une  bonne  spécialité  suffit.  Pourquoi  se  donnerait-on  la  peine 
d'acquérir  des  manières,  de  l'éducation  ?  Chacun  est  jugé  sur  son 
œuvre,  et  cette  œuvre  est  restreinte.  Le  tempérament  du  paysan 
s'arrange  très  bien  de  cette  méthode.  En  creusant  la  médecine  ou 
les  mathématiques,  il  ne  fait  que  changer  de  sillon.  Le  monde  est 
sévère  aux  esprits  investigateurs  qui  cherchent  longtemps  leur  voie. 
Il  a  besoin  de  mettre  sur  chacun  une  petite  étiquette  bien  claire. 
Il  ne  vous  pardonnerait  pas  de  déranger  ses  classifications.  Il  est 
au  contraire  d'une  indulgence  excessive  pour  les  travailleurs  bor- 
nés. Rongez  une  seule  question,  ou  même  un  morceau.de  question; 
vous  êtes  sauvé.  Les  gens  qui  commençaient  à  froncer  le  sourcil 
devant  vos  curiosités  inconsidérées  approuvent  cette  ambition  de 
taupe  et  vous  permettent  de  faire  vos  petits  monticules  qui  ne 
portent  ombrage  à  personne.  Tout  le  monde,  il  est  vrai,  n'est  pas 
également  propre  à  cette  besogne  souterraine.  Les  paysans  s'y 
montrent  sans  rivaux. 

Aussi  on  les  rencontre  partout  et  ils  sont  aisés  à  reconnaître.  Ils 
ont  monté  si  vite  que,  sous  l'habit  professionnel,  ils  conservent  la 
rusticité  primitive  et  l'air  de  terroir.  Noyés  dans  le  grand  Paris 
anonyme  ou  bien  encadrés  dans  une  corporation,  dans  une  aca- 
démie, un  œil  exercé  reconnaît  immédiatement  leur  origine  aux 
pommettes  saillantes  du  Béarnais,  à  la  lourde  mâchoire  du  Sain- 
tongeois,  à  la  constitution  pléthorique  et  à  l'œil  fin  du  Normand, 
au  parler  traînant  du  Tourangeau.  Ils  n'ont  point  eu  le  temps  de 
dépouiller  le  vieil  homme  :  bien  plus,  ils  en  tirent  parti.  Le  geste 
brusque  et  gauche,  qui  faisait  tache  chez  le  débutant,  donne  un 
certain  ragoût  à  la  célébrité  du  savant.  Ce  chirurgien  qui  raconte 
en  détail  ses  opérations  ferait  lever  le  cœur  aux  assistans,  s'il  était 
obscur.  Mais  il  a  un  nom  :  les  belles  dames  l'écoutent  avec  recueil- 
lement. On  admire  son  chapeau  à  larges  bords,  sa  redingote  antique 
et  ses  souliers  ferrés.  Ils  le  savent  bien  tous,  car  ils  sont  fins.  Silen- 
cieux et  circonspects,  tant  qu'ils  se  sentent  discutés,  ils  pincent  alors 
les  lèvres  pour  ne  point  laisser  échapper  d  enormités.  L'un  d'eux, 
dans  sa  jeunesse,  n'avait  que  deux  mots  pour  toutes  les  conversa- 
tions :  Diable!  —  formule  d'étonnement  ou  d'admiration,  avec  des 
nuances  de  ton  variées,  selon  l'âge  et  l'importance  de  l'interlocu- 
teur ;  —  et  :  Parfaitement  !  —  formule  d'approbation,  de  sympathie, 
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OU  même,  suivant  les  cas,  d'indifférence.  Une  fois  parvenus  et  ac- 
ceptés, ils  se  mettent  à  l'aise  et  reprennent  avec  autorité  les  ma- 
nières rustiques,  exagèrent  au  besoin  l'accent  natal,  risquent  des 
plaisanteries  grossières  qui  passent  pour  des  chefs-d'œuvre  d'atti- 
cisme  et  triomphent  en  secret  des  bourgeois  badauds  qu'ils  en- 
viaient quand  ils  étaient  petits. 

En  même  temps,  ils  mettent  leur  forte  empreinte  sur  les  profes- 
sions qu'ils  adoptent.  Au  Palais  :  avocats  d'affaires,  ennemis  des 
phrases,  suivant  avec  patience  le  dédale  des  lois,  achevant  un  rai- 
sonnement par  un  coup  de  boutoir;  —  à  l'amphithéâtre  :  chi- 
rurgiens plutôt  que  médecins,  empiriques  à  la  main  légère,  à 
l'œil  attentif,  mais  inhabiles  à  saisir  les  relations  délicates  de  l'âme 
et  du  corps,  et  disposés  à  nier  ce  qu'ils  ne  peuvent  palper  ;  —  à  la 
Sorbonne  et  au  Collège  de  France  :  partisans  déclarés  des  recher- 
ches minutieuses,  coupant  les  cheveux  en  quatre  et  se  cantonnant 
avec  habileté  dans  un  tout  petit  domaine  ;  —  à  la  caserne,  durs 
pour  le  soldat,  surtout  quand  ils  sortent  du  rang,  exacts,  discipli- 
nés, supportant  les  besognes  ingrates,  et,  sûrs  d'arriver,  parce 
qu'ils  résistent  mieux  que  les  autres  à  l'ennui  de  la  vie  de  garni- 
son ;  —  partout  les  mêmes,  avec  leur  ténacité,  leur  sang-froid,  leur 
esprit  pratique  et  leur  absence  totale  de  générosité. 

Dans  la  vie  privée,  les  traits  individuels  l'emportent  sur  les  ca- 
ractères généraux  ;  et,  cependant,  on  pourrait  suivre  à  travers  les 
fusions  et  les  transformations  le  filon  des  mœurs  rustiques.  On  ren- 
contrerait des  pères  plus  ambitieux  que  tendres,  et,  en  revanche, 
négligés  de  leurs  enfans  quand  ils  sont  vieux.  Ils  comprennent  la 
famille  à  la  romaine,  comme  le  prolongement  de  leur  personnalité. 
Mais  ils  n'ont  point  ces  affections  tremblantes  que  nous  avons  pour 
les  nôtres  et  ils  ne  pleurent  pas  longtemps  leurs  morts.  A  quoi  bon 
s'attarder  aux  regrets  inutiles?  Un  de  ces  pères  nous  explique  com- 
ment il  élève  ses  fils.  Quand  ils  atteignent  huit  ou  neuf  ans,  il  met 
une  annonce  dans  un  journal  étranger  et  propose  un  troc  avec  une 
famille  anglaise  ou   allemande.  Le  pauvre  petit  est  expédié  sur 
Francfort  ou  sur  Londres,  en  échange  d'un  produit  du  cru.  Les 
deux    enfans,    arrachés   du   giron    maternel,  apprennent   chacun 
pour  leur  compte  la  langue  du  pays  voisin.  Il  n'en  coûte  que  le  prix 
du  voyage  et  quelques  caresses  de  moins.  Un  autre  père  raconte 
le  suicide  de  sa  fille  sur  le  ton  d'un  événement  ordinaire  comme 
un  fait  vraiment  regrettable.  Il  l'aimait  cependant.  Mais  elle  est 
morte,  n'est-ce  pas?  il  n'y  a  rien  à  faire.  Les  mères  elles-mêmes, 
si  semblables  dans  toutes  les  conditions,  ont  ici  des  entrailles  diffé- 
rentes pour  les  forts  et  pour  les  faibles.  Elles  préfèrent  l'enfant  d'une 
belle  venue,  qui  leur  fait  honneur.  Les  petits  anges  qui  ne  font  que 
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traverser  la  vie  sont  bientôt  oubliés.  Après  tout,  des  mères  de  souche 
paysanne  ne  sont  pas  tenues  d'être  plus  délicates  sur  ce  point  que 
M"'^  de  Sévigné.  Il  y  a  loin  de  ce  chagrin  raisonnable  au  sentiment 
absolu,  qui  ne  connaît  ni  âge,  ni  sexe,  ni  considérations  mondaines, 
qui  s'étend  de  préférence  aux  êtres  désaniiés  et  qui  s'acharne 
sur  un  tombeau,  affection  paradoxale  dont  le  temps  ne  peut  fermer 
les  blessures,  —  en  un  mot,  à  l'amour  maternel  absurde  et  sublime 
qui  plane  sur  nos  misères  bourgeoises.  Arrêtons-nous  devant  le  mys- 
tère des  consciences.  On  nous  citerait  cent  exemples  de  paysannes 
qui  ont  pour  leurs  enfans  les  faiblesses  adorables  et  dangereuses 
de  la  classe  supérieure.  Nous  conviendrons  même  qu'elles  appor- 
tent alors  dans  leur  passion  une  sorte  de  férocité.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'exception  ;  en  moyenne ,  la  fibre  est  plus  dure  chez  les 
parvenus,  la  tendresse  moins  inquiète,  la  famille  plus  disposée  aux 
sacrifices  d'ambition.  Les  nouvelles  couches  gagnent  en  force  ce 
qu  elles  perdent  en  finesse.  On  y  a  moins  d'esprit,  moins  de  cœur 
peut-être,  et  plus  de  jugement.  Dans  cette  autre  France,  les  sites 
romantiques  sont  rares  ;  il  y  a  peu  de  solitudes  embaumées  et  de 
futaies  inutiles  :  mais  sous  les  moissons  monotones,  le  long  des 
fleuves  bien  endigués,  on  aperçoit  par  endroit  les  assises  régulières 
et  la  structure  compacte  du  sol  nourricier. 

En  politique,  l'ascension  des  ruraux  s'opère  tantôt  sourdement, 
tantôt  à  ciel  ouvert,  avec  les  conséquences  les  plus  inattendues. 
Quand  elle  est  trop  brusque,  elle  engendre  un  radicalisme  d'une 
espèce  particulière.  Ce  n'est  point  impunément  que  des  esprits 
étroits  pénètrent  à  l'improviste  dans  une  atmosphère  saturée  d'idées 
générales.  A  l'exemple  de  quelques  mathématiciens,  ils  croient  te- 
nir dans  leur  bienheureuse  spécialité  le  remède  à  tous  les  maux.  Ils 
professent  un  culte  naïf  pour  la  science  envisagée  comme  une  déesse 
Raison,  et  capable  de  transformer  l'univers  d'un  coup  de  baguette. 
Un  coin  de  vérité  enirevue  les  aveugle.  Il  leur  manque  l'impartia- 
lité, la  modération,  l'horreur  du  ton  dogmatique,  l'équilibre  en  un 
mot,  ce  fruit  d'une  culture  supérieure.  La  tête  leur  tourne  sur  les 
sommets.  Quand,  par  hasard,  ils  mordent  à  la  philosophie,  ils  ne 
s'en  tiennent  pas  aux  demi-solutions.  Ils  ne  disent  pas  :  Ceci  est 
peut-être  vrai,  mais  le  contraire  est  possible  aussi.  Ils  vont  jusqu'au 
bout  de  leur  idée.  Parmi  nos  lettrés  et  nos  journalistes,  on  pourrait 
citer  des  hommes  très  remarquables,  qui,  partis  de  bas  après  avoir 
franchi  trop  vite  les  étapes  intermédiaires,  confinent  au  nihilisme. 
C'est  le  dernier  terme  de  l'évolution  rurale.  Ils  ne  peuvent  se  con- 
tenter d'un  scepticisme  à  fleur  de  peau.  Ils  creusent  plus  avant,  et 
le  paysan,  solitaire  et  mélancolique,  reparaît  dans  le  penseur  désa- 
busé. 
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Ce  sont  les  moins  nombreux.  Les  autres  s'élèvent  sur  place,  par 
les  magistratures  locales,  le  conseil  général,  la  députation.  Ceux-là 
ne  font  pas  de  métaphysique  ;  mais,  dans  le  domaine  de  l'action, 
ils  déploient  la  même  activité  triste  et  insatiable.  Un  paysan,  lors- 
qu'il est  saisi  du  démon  de  la  politique,  lui  sacrifie  tout,  môme  le 
patrimoine  acquis  par  ses  sueurs.  On  voit  bien  alors  que  son  ava- 
rice n'était  qu'ambition  déguisée.  Sa  profondeur  de  calcul  pro- 
verbiale, il  la  tourne  vers  la  conquête  de  l'autorité.  Il  se  porte  tout 
entier  dans  une  seule  direction  avec  une  puissance  extraordinaire. 
Lui,  si  prudent  la  veille,  recherche  l'émotion  de  la  lutte,  et  même 
le  péril.  L'un  d'eux,  au  plus  fort  de  la  bataille  électorale,  se  livre  à 
des  actes  de  folle  témérité,  comme  de  franchir  en  bateau  la  chute 
d'eau  d'un  moulin,  grossie  par  une  inondation  et  transformée  en 
cataracte.  Il  raconte  la  joie  sauvage  qu'il  ressent  à  tenir  le  gouver- 
nail et  à  commander  aux  élémens.  De  tels  traits  dessinent  un  carac- 
tère. La  volonté,  tendue  à  l'excès  par  les  longs  efforts  et  la  dissimu- 
lation, a  de  brusques  soubresauts.  D'ailleurs,  dans  les  limites  qu'il 
s'est  tracées,  il  est  irrésistible.  Il  s'est  juré  de  gouverner  l'arrondis- 
sement, et  il  le  tient  dans  ses  serres.  Malheureusement,  cette  activité 
seconsumeenquerellesde  clocher.  Ildépense  lemeilleurde  ses  forces 
à  proscrire  des  gardes  champêtres  et  à  tourmenter  des  instituteurs. 
Si  un  homme  de  mérite  avait  mis  à  la  poursuite  d'un  grand  dessein 
le  quart  de  l'énergie,  de  la  persévérance  et  de  l'adresse  que  lui 
coûte  ce  pouvoir  misérable,  on  l'enverrait  au  Panthéon. 

Les  parvenus  de  la  politique  sont  mal  connus  et  mal  jugés.  On 
s'imagine,  parce  qu'ils  comprennent  mieux  leur  canton  que  la 
France,  qu'ils  sont  des  incapables,  voués  pour  toujours  à  l'avorte- 
ment.  Leur  nullité,  leur  mutisme  dans  les  assemblées  parlemen- 
taires donnent  le  change  sur  leur  réelle  valeur.  On  éprouve  une 
impression  toute  différente  à  les  voir  chez  eux,  dans  leur  province. 
Ce  n'est  pas  une  petite  aflliire  que  de  grouper  et  de  tenir  dans  la 
main  un  faisceau  de  vingt  mille  électeurs.  Il  y  faut  de  rares  talens  : 
une  vigilance  continuelle,  un  grand  empire  sur  soi-même,  la  science 
des  intérêts,  l'art  de  la  persuasion.  Ces  gens  qui  «  travaillent  sur  la 
peau  humaine  »  rendent  dédain  pour  dédain  aux  lettrés,  et  les  con- 
sidèrent comme  des  freluquets  sans  conséquence.  Qui  a  raison?  En 
réalité,  ceux-ci  sont  des  hommes  d'action,  auxquels  il  ne  manque 
que  des  notions  supérieures  pour  sortir  de  l'ornière.  Rien  ne 
prouve  qu'ils  soient  incapables  de  les  acquérir.  Seulement,  l'écart 
est  si  large  entre  les  préoccupations  ordinaires  des  paysans  et  les 
grands  intérêts  de  l'état;  cette  manipulation  de  la  matière  électo- 
rale est  si  absorbante,  que  les  hommes  y  passent  tout  entiers, 
corps  et  âme,  et  qu'ils  arrivent  trop  tard  à  la  vie  publique. 
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S'il  fallait  cependant  choisir  entre  ces  ruraux  mal  dégrossis  et  la 
fine  fleur  du  savoir  pour  le  gouvernement  de  la  France,  nous  n'hé- 
siterions pas  :  les  ruraux  auraient  la  préférence.  Sans  doute,  les 
Français  adorent  l'esprit.  Ils  lui  élèvent  des  autels  sur  les  trônes 
écroulés.  Ils  font  aux  poètes  des  funérailles  qu'aucun  César  n'avait 
rêvées.  Mais  on  ne  gouverne  point  une  société  comme  la  nôtre  avec 
le  collège  des  cinq  académies.  JNous  aurons  toujours  des  lettrés  et 
des  savans  :  il  nous  faut  des  hommes  d'action.  Le  savant  reste  sur 
le  haut  de  la  montagne  et  contemple  les  lois  éternelles  :  le  praticien 
descend  dans  la  vallée,  s'ingénie  pour  tourner  les  obstacles,  lutte 
contre  les  frottemens,  les  pentes  et  les  milieux  hostiles.  Ce  sont 
deux  tâches  différentes;  et  il  est  plus  facile  au  lutteur  de  monter, 
d'étendre  son  horizon,  qu'à  l'autre  d'abandonner  son  observatoire  et 
de  brasser  une  besogne  inférieure.  Mieux  avisés,  nous  accepterons  les 
hommes  que  la  démocratie  nous  envoie,  et  nous  compterons  un  peu 
sur  la  force  de  la  vérité,  beaucoup  sur  l'exercice  du  pouvoir,  pour 
leur  dessiller  les  yeux. 

Si  un  habitant  de  Saturne  tombait  à  l'improviste  dans  un  dépar- 
tement français,  il  suivrait  avec  une  curiosité  de  naturaliste  l'agitîi  - 
tion  qui  se  propage  dans  certaines  parties  de  la  fourmilière. 
Il  remarquerait  que  ce  mouvement  profite  surtout  à  une  classe  de 
formation  nouvelle,  née  du  croisement  des  espèces  communes  avec 
une  branche  de  l'espèce  bourgeoise.  Ce  Micromégas  ne  manquerait 
pas  d'en  faire  un  rapport  à  l'Académie  des  sciences  de  son  pays. 
«  Le  genre  d'animal  qui  tend  à  prédominer  parmi  les  Français, 
dirait-il,  n'est  pas  de  race  pure.  Il  a  des  formes  un  peu  grossières, 
et  quelque  incohérence  dans  les  habitudes.  Certains  débris  impal- 
pables tendent  à  faire  croire  qu'il  procède  d'une  fourmi  ailée.  Mais 
ses  ailes  sont  tombées,  et  il  devient  tous  les  jours  plus  fort  et  plus 
vorace.  A  le  voir  s'empresser,  courir  dans  tous  les  sens,  soulever 
péniblement  des  brins  d'herbe,  on  pourrait  penser  qu'il  s'agite  en 
pure  perte.  Mais  rien  n'arrive  dans  la  nature  sans  une  raison  suffi- 
sante. Admirons  les  vues  de  la  Providence,  qui  a  placé  jusque  dans 
les  êtres  les  plus  minuscules  le  sentiment  vague  d'un  certain  intérêt 
général.  Nous  oserons  même  affirmer,  au  risque  de  froisser  des  opi- 
nions respectables,  qu'un  ordre  quelconque  tend  à  se  dégager  de 
•cette  apparente  anarchie.  » 

Notre  observateur,  il  est  vrai,  ne  connaîtrait  encore  que  les  cam- 
pagnes. 


René  Belloc. 
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I. 

De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  les  talens  de  toute  grandeur  conti- 
nuent à  germer  comme  les  mille  variétés  d'une  végétation  luxuriante, 
tantôt  robuste,  tantôt  capricieuse  et  folle,  sur  un  terrain  vierge  qui 
donne  trop  jusqu'à  l'heure  de  l'épuisement.  Cette  heure  ne  se  laisse 
pas  encore  pressentir,  mais  il  faut  reconnaître  que  certains  symp- 
tômes indiquent  déjà  un  affaiblissement  dans  les  qualités  originales 
et  spontanées  des  produits.  De  moins  en  moins,  croyons-nous,  ils 
difi'éreront  du  roman  anglais  pur  et  simple  ;  les  préoccupations  psy- 
chologiques, l'analyse  des  ])assions  qui  sont  communes  à  l'humanité 
tout  entière  prendront  la  place  de  cette  peinture,  assez  rude  parfois, 
expressive  toujours,  des  mœurs  locales  que  le  génie  d'un  Bret  Har-te 
sait  rendre  saisissante,  qui  devient  gaie  d'une  gaîté  tout  exotique 
d'enfant  à  demi  barbare,  et  spirituel  pourtant,  sous  la  plume  fLicile 
d'un  Mark  Twain,  qui,  avec  Gable  enfin,  revêt  une  si  étrange  couleur 
de  mélancolie  passionnée.  Ceux-là,  les  premiers  peintres  des  terrains 
aurifères,  des  défrichemens  de  l'Ouest  ou  des  marais  pestilentiels 
de  la  Louisiane,  ont  exploité  la  veine  qui  a  fait  leur  célébrité  jusqu'à 
ne  rien  laisser  pour  quiconque  voudrait  les  suivre;  en  vain  M.  Crad- 
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dock  a-t-il  tenté  dernièrement,  avec  beaucoup  de  verve,  de  se 
frayer  un  chemin  nouveau  dans  les  Montagnes  du  Tennessee  (1)  ; 
nous  sommes  un  peu  blasés  sur  ces  descriptions  de  paysages  abrupts 
alternant  avec  des  échantillons  non  moins  raboteux  de  dialecte.  Cette 
forme  de  littérature  a  fait  son  temps,  comme  les  mœurs  et  les  ca- 
ractères du  Camp  rugissant,  comme  la  vie  de  frontière  telle  qu'elle 
est  décrite  dans  Rougklng  it,  comme  les  préjugés  créoles  contem- 
porains de  Madame  Delphine.  Tout  cela  est  relégué  dans  le  passé 
de  l'Amérique.  D'autre  part  le  provincialisme  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, bien  curieux  à  sa  façon,  nous  a  été  révélé  par  Aldrich  et  par 
Howells.  M.  Fawcett  s'est  chargé  de  dénoncer  les  sphères  mondaines 
encore  toutes  neuves  à  New-York,  avec  leur  esprit  d'imitation,  leurs 
puérilités  d'emprunt,  leurs  brutalités  d'origine.  Que  reste-t-il  aux 
romanciers  de  fraîche  date  qui  s'appellent  légion  ? 

Quelques-uns  d'entre  eux  tournent  leurs  regards  vers  l'Europe  et 
y  cherchent  des  inspirations  sans  grand  succès,  car  ce  n'est  pas  trop 
d'appartenir  à  un  pays  par  la  race,  l'éducation,  les  dons  héréditaires 
pour  pénétrer  et  rendre  fidèlement  certains  dessous  indispensa- 
bles. Ainsi  M.  Arthur  S.  Hardy  se  pique  de  connaître  Paris,  pour- 
tant il  a  beau  donner  à  plusieurs  de  ses  personnages  des  noms 
familiers  à  notre  oreille,  des  noms  trop  connus  môme  comme 
Scherer,  de  Vigny,  de  Sacy,  etc.,  énumérer  tous  les  quartiers 
de  notre  capitale  avec  leurs  édifices  et  leurs  restaurans,  faire  en- 
trer le  lecteur  dans  le  secret  des  intrigues  politiques  qui  ont  pu 
naître  depuis  la  guerre  de  1870,  tramer  une  conspiration  légi- 
timiste d'abord,  mettre  en  scène  des  membres  du  clergé  catholique, 
des  sœurs  de  charité,  des  rédacteurs  de  l'Univers^  il  est  toujours 
à  côté  de  son  sujet.  Ce  livre  au  titre  baroque  :  Une  Femme  cepen- 
dant, avec  sa  bizarre  héroïne,  la  femme  en  question,  qui  commence 
en  émissaire  de  Froshdorf  et  finit  au  couvent,  ce  livre  prétentieux, 
où  l'histoire  coudoie  maladroitement  la  fantaisie,  où  Henri  V  prend 
la  parole.  But  yet  a  ivoman,  ne  sera,  malgré  le  nombre  imposant 
de  ses  éditions,  un  roman  parisien  que  pour  ceux  des  compatriotes 
de  M.  Hardy  qui  n'ont  jamais  voyagé. 

Nous  le  répétons,  un  peintre  de  mœurs  s'expose  à  mainte  diffi- 
culté en  sortant  de  son  pays;  seul,  M.  James  s'est  toujours  tiré 
victorieusement  de  l'épreuve.  Son  observation  est  plus  ou  moins 
intéressante ,  plus  ou  moins  sympathique,  mais  elle  est  toujours 
juste.  La  première  des  trois  nouvelles  qu'il  vient  d'intituler  collec- 
tivement Taies  of  thrce  cities  doit  prendre  place  parmi  ses  ou- 
vrages les  plus  achevés.  Lady  Burberina  nous  fait  finement  sentir 

(1)  In  ths  Tennessee  Mountains,  C.-E.  Craddock,  1  vol.;  Osg-ood,  Boston. 
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en  eflet  le  fijenro  de  fascination  qui  peut  conduire  un  jeune  doc- 
teur américain,  héritier  d'une  colossale  fortune  gagnée  dans  le  com- 
merce, à  tomber  amoureux  d'une  beauté  anglaise  du  grand  monde, 
et  les  raisons  qui  rendent  impossible  pour  cette  patricienne,  devenue 
par  miracle  M"  Jackson  Lemon,  d'habiter  jamais  New-York. 

L'entrée  en  matière  au  milieu  du  brillant  tumulte  de  Hyde-Park, 
l'exposé  des  moyens  qu'emploie  une  famille  noble  et  pauvre  pour 
prendre  majestueusement  au  piège  un  homme  d'esprit  et  de  cœur 
qui  croit  de  bonne  foi  s'avancer  de  lui-même  avec  audace,  les  dé- 
bats entre  les  parens  de  Barberine  et  leur  gendre  agréé  sur  de 
prétendus  détails  qui  sont  en  somme  de  grosses  questions,  d'où 
dépendent  le  bonheur  et  la  dignité  de  l'existence,  —  autant  de  mer- 
veilles d'observation.  Si  vous  redoutez  les  malentendus,  n'épousez 
jamais  une  étrangère.  Jackson  Lemon  et  les  (lourtenay  parlent  pour- 
tant la  môme  langue-,  mais  avec  d'imperceptibles  différences  qui, 
montrées  au  microscope  par  M.  James,  prennent  les  proi)ortions  de 
barrières  insurmontables.  Malheureusement,  l'amoureux  de  la  belle 
et  froide  lady  ne  le  possédait  pas,  ce  microscope  d'une  eifrayanle 
sincérité.  Il  se  jette  tête  baissée  dans  l'abîme  avec  l'ivresse  aveugle 
qui  ])réside  à  ce  genre  de  suicide  ;  il  emmène  sa  femme  à  New- 
York  où  on  lui  sait  gré  d'être  médecin  malgré  ses  millions,  où  cette 
qualité  de  docteur  qui  suffoque  l'orgueil  des  Gourtenay,  passe  pour 
le  plus  beau  des  titres,  celui  que  l'on  n'acquiert  que  ])ar  la  force 
de  l'intelligence  et  du  travail. 

Pauvre  lady  Barberine!  quel  dédain  est  le  sien  ])oui-  le  pays  de 
son  mari,  un  ])a\s  absolument  dépourvu  de  nuances,  un  pays  où 
tous  les  gens  sont  pttn'ih,  ayant  les  mêmes  noms  et  les  mêmes 
manières!  La  ville  est  odieuse,  et  la  campagne,  grand  Dieu!  qu'y 
faire?  On  ne  chasse  pas  le  renard,  on  ne  peut  inviter  chez  soi  que 
dos  l)outiquiers  en  vacances.  Jackson  Lemon  sera  bien  forcé  de  s'aper- 
cevoir que  sa  femme  est  sotte  et  pétrie  de  préjugés,  (lomment,  avec 
cette  conviction,  consent-il  à  renoncer  aux  plus  nobles  projets  pour 
aller  traîner  en  Angleterre  une  vie  d'opulente  oisiveté?...  Ceux  qui 
savent  ce  que  c'est  que  l'obstination  féminine  qui  revient  sans  cesse 
à  la  charge  et  se  fait  une  arme  de  tout,  le  comprendront  peut-être. 
II  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  juger  les  Anglaises,  en  masse  sur 
cette  dédaigneuse,  et  languissante ,  et  tenace  lady  Barberine ,  re- 
tranchée derrière  sa  morgue  ;  elle  a  des  compatriotes  singuliè- 
vement  passionnées .  beaucoup  moins  capables  de  calcul  que  les 
Xméricaines,  plus  ÙHpulsiKca  cent  fois,  et  toutes  prêtes  cà  faire  har- 
diment certaines  choses  exorbitantes.  Lady  Agathe,  la  sœur  cadette 
de  Barberine,  nous  le  prouve  bien.  Sa  mère,  foi-t  ambitieuse,  sous 
d(;s  dehors  souverainemens  indifférons,  l'a  envoyée  en  Amérique 
avec  le  jeune  con])!^.  dans  l'espoir  qu'elle  y  fera,  elle  aussi,  la  cou- 
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quête  d'un  millionnaire,  mais  lady  Agathe  mord  outre  mesure  à  la 
flirtation,  à  l'indépendance,  et  s'amourache  d'un  Californien  sans 
le  sou,  dont  les  façons  incultes  ont  pour  elle  l'attrait  de  la  nou- 
veauté. Ce  jeune  sauvage  de  l'Ouest  est  bien  tourné,  il  est  ardent 
et  ne  voit  dans  cette  grande  dame  qu'une  jolie  fille,  avec  laquelle 
il  brusque  les  préliminaires,  au  point  de  l'enlever  quand  on  la  lui 
refuse.  C'est  une  amusante  petite  pièce,  à  côté  de  la  grande,  assez 
triste,  celle-là,  dans  son  ironie  profonde  et  spirituelle. 

Parmi  les  romanciers  internationaux  nous  voudrions  pouvoir 
citer  une  fois  de  plus  avec  éloge  M.  Crawford,  mais  force  nous  est 
de  reconnaître  qu'il  a  été  mal  inspiré  dans  son  Chanteur  i^omain{l). 
Peut-être  faut-il  s'en  prendre  à  l'excès  de  fécondité  qui  lui  a  fait 
produire  coup  sur  coup  Doctor  Cluudius,  To  Lccward,  A  Roman 
Singer  et  An  American  Politician.  L'esprit  le  plus  inventif  doit  re- 
douter le  succès  facile;  tout  artiste  qui  ne  veut  pas  déchoir  est  tenu 
de  se  recueillir,  de  méditer,  de  chercher  longuement  le  mieux. 

L'exemple  de  M.  Edgar  Fawcett  semblerait  cependant  donner  tort  à 
notre  conseil.  Parvenu  depuis  longtemps  à  un  rang  élevé  comme 
poète,  ce  fécond  écrivain  est  en  grand  progrès  comme  romancier; 
n'importe,  la  sympathie  même  que  nous  inspire  son  talent  nous  fait 
ouvrir  avec  crainte  chacun  des  volumes  qu'il  a  signés  et  qui  menacent 
d'être  aussi  nombreux  bientôt  que  les  épis  d'un  champ  de  blé.  Nous 
en  comptons  quatre  au  cours  de  cette  aimée.  Quatre  fois,  la  réclame 
américaine,  plus  bruyante  que  judicieuse,  s'est  évertuée  sur  ces 
jolis  volumes  si  clairement  imprimés,  si  solides  sous  leur  couver- 
ture en  toile  d'une  coquetterie  qui  fait  honte  à  nos  éditions  cou- 
rantes, contre  lesquelles,  du  reste,  maints  sarcasmes  sont  dirigés 
par  les  Américains  qui  prétendent  ne  pouvoir  feuilleter  un  livre 
français  sans  l'avoir,  préalablement  envoyé  chez  le  relieur. 

Ils  sont  amusans,  modernes  par  excellence,  pleins  d'esprit  et 
d'observation  fine,  ces  romans  de  M.  Fawcett,  les  trois  derniers 
du  moins  ;  on  y  rencontre  ce  qui  manquait  à  son  œuvre  de  début  : 
a  Gentleman  of  leisure  (2),  le  mouvement,  la  conduite  alerte 
de  l'intrigue  ;  mais  comment  les  détails  seraient-ils  mûris,  les  carac- 
tères suffisamment  développés?  comment  ne  relèverait-on  pas,  au 
milieu  de  scènes  charmantes,  les  traces  d'un  travail  précipité?  Par 
exemple,  il  manque  aux  Aventures  d'une  veuve  (3)  cette  pondéra- 
tion indispensable  dans  toutes  les  œuvres  d'art,  le  juste  équilibre 
des  masses  et  des  figures,  des  accessoires  et  du  fond  ;  il  y  a  des 

(i)  A  Roman  Singer,  Houghton,  Mifflin  and  co,  Boston  1884. 

(2)  Voyez,  dans  la  Hevue  du  15  mars,  le  Roman  de  mœurs  mondaines  en  Amérique. 

(3)  The  Adventures  of  a  ïvidow,  Osgood.  Boston,  1884* 
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trous,  des  lacunes  dans  l'exposé  des  transformations  du  personnage 
principal,  cette  Pauline,  qui  commence  par  se  montrer  vaine  et  am- 
bitieuse, pour  devenir  esprit  fort  ensuite  et  s'éprendre  follement  à 
la  fin  de  l'homme  qui  devrait  être  le  moins  sympathique  à  une  rai- 
sonneuse de  son  espèce.  Les  prétendues  inconséquences  féminines 
ont  souvent  des  causes  secrètes,  plus  sérieuses  qu'on  ne  croit  et 
nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  d'en  avoir  la  clé,  mais  cette 
clé,  M.  Fawcett  ne  nous  la  donne  guère  et  il  nous  laisse,  en  somme, 
sous  l'impression  que  son  héroïne  a  plus  de  bonheur  qu'elle  n'en 
mérite.  W'a-t-elle  pas  fait  d'abord  un  fort  vilain  mariage?  Ce 
roman  nous  apprendrait,  si  nous  ne  le  savions  déjà,  qu'en  Amé- 
rique, du  côté  des  femmes,  le  mariage  est  assez  rarement  dé- 
•cidé  par  des  questions  sentimentales,  qu'il  est  plutôt,  comme  en 
Europe,  un  simple  marché  où  l'on  tient  compte  de  l'argent  d'abord, 
puis  du  nom,  de  la  famille.  Et  le  marché  est  infiniment  plus  cho- 
quant aux  yeux  des  moralistes  qu'il  ne  saurait  l'être  dans  les  vieux 
pays  historiques,  l'Américaine  n'ayant  rien  de  commun  avec  cer- 
taines brebis  passives,  obéissantes,  qui  se  laissent  donner  sans 
amour.  Cette  soumission  de  la  faiblesse  et  de  l'innocence  peuvent 
être  ailleurs  la  suite  d'habitudes  féodales  et  cloîtrées,  la  consé- 
quence des  souvenirs  de  verrous  et  de  grilles,  l'héritage  de  l'op- 
pression sous  toutes  ses  formes,  mais  dans  un  pays  où  les  préjugés 
et  les  superstitions  sont  inconnus,  où  les  filles  savent  si  bien  cal- 
culer, se  défendre  et  même  attaquer  au  besoin,  le  mariage  ne  de- 
vrait être,  logiquement,  que  le  résultat  d'un  libre  choix  du  cœur. 
Ces  demoiselles,  cependant,  jurent  fidélité  à  un  somptueux  hôtel  et 
à  de  fringans  équipages,  beaucoup  plus  qu'au  pauvre  diable  qui, 
lui,  s'est  laissé  prendre  tout  bonnement  à  leur  beauté. 

Du  moins  est-il  impossible  de  s'intéresser  au  mari  de  Pau- 
line. S'il  y  a  une  victime,  c'est  ici  l'imprudente  jeune  fille  qu'une 
mère  sans  fortune  a  bercée  de  l'idée  qu'elle  devait  employer 
ses  charmes  à  trouver  un  beau  parti.  Pauline  sait  par  expérience 
quel  ennui  il  peut  y  avoir  à  compter  sur  la  libéralité  de 
quelque  parente  riche,  qui  croit  être  magnifique  en  vous  offrant 
une  méchante  robe  ou  une  douzaine  de  paires  de  gants  ;  son 
orgueil  se  révolterait  volontiers  contre  les  dons  de  cette  na- 
ture, mais  il  s'agit  d'être  aussi  bien  mise  que  telle  ou  telle  héri- 
tière. Sa  mère,  maladive  et  pressée  de  l'établir  avant  de  quitter 
ce  monde,  excite  en  elle  certaines  ambitions  qui  ne  sont  que  trop 
promptes  à  germer  dans  déjeunes  cervelles  ;  bref,  Pauline  envient 
à  envisager  le  mariage  au  point  de  vue  purement  commercial.  Elle 
passe,  sans  condescendre  à  s'en  apercevoir,  auprès  de  l'amour 
de  son  cousin  Courtlandt  Beekman,  un  honnête  homme  qui  n'a 
riende  très  brillant,  mais  qui,  sous  une  apparence  d'ironique  froideur, 
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tient  en  réserve  les  plus  nobles  qualités.  Mais  Gourtlandt  est 
pauvre,  pauvre  comme  elle,  le  bon  sens  lui  commande  de  recher- 
cher une  héritière  ;  c'est  du  moins  l'opinion  de  Pauline  ;  quant  à 
elle,  sans  hésiter,  elle  met  sa  main  dans  celle  d'un  fat  qui  a  passé 
la  cinquantaine,  quoiqu'on  le  trouve  bien  conservé.  M.  Varick  a  pris 
en  France,  où  s'est  écoulée  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  un  ton 
de  galanterie  badine  mal  apprécié  à  New-York  ;  généralement  on  juge 
ses  bons  mots  un  peu  lestes  et  ses  façons  auprès  des  femmes  en 
flagrant  désaccord  avec  une  moustache  blanche  élégamment  re- 
troussée d'ailleurs. 

—  Bah  !  dit  Pauline  à  son  cousin  Gourtlandt ,  il  ne  me  déplaît 
pas  à  moi.  C'est  un  changement  enfin!  Vous  autres,  ici,  vous  êtes 
tous  taillés  sur  le  même  patron. 

En  vain ,  Gourtlandt  essaie-t-il  de  l'avertir  à  temps  que  son 
fiancé  est  Français,  Français  des  pieds  à  la  tête,  ce  qui  naturelle- 
ment veut  dire  corrompu  jusqu'aux  moelles.  Pauline  veut  que  sa 
mère  soit  contente,  elle  veut  du  luxe.  M.  Varick  se  débarrasse  donc 
d'une  maîtresse  qui  l'attend  à  Paris,  après  quoi  il  épouse  la  plus 
jolie  personne  de  New-York,  en  se  promettant  de  ne  plus  quitter 
sa  ville  natale,  décidément  supportable  en  pareille  compagnie, 
bien  qu'il  l'eût  trouvée  au  retour  plus  qu'ennuyeuse.  Mais  il  a 
compté  sans  la  goutte  qui  fond  sur  lui  peu  après  son  mariage. 
Les  médecins  conseillent  un  séjour  prolongé  en  Europe  ;  il  em- 
mène sa  femme  et,  quatre  années  plus  tard,  celle-ci  revient  veuve, 
désabusée  du  mariage  et  pour  cause ,  jurant  bien  qu'on  ne 
l'y  reprendra  plus.  Après  l'épreuve,  sa  beauté  sérieuse  et  tou- 
chante frappe  autant  que  jamais  et  retient  davantage.  Gourtlandt 
est  resté  garçon.  Gomme  autrefois,  il  se  consacre  à  elle  fraternel- 
lement; comme  autrefois,  elle  le  consulte,  lui  soumet  tous  ses  pro- 
jets ,  mais  à  la  condition  qu'il  sera  toujours  de  son  avis.  Par 
exemple,  spirituelle  et  riche  et  mûrie  par  une  triste  expérience, 
elle  tient,  dit-elle,  à  faire  un  noble  usage  de  sa  liberté,  elle  prétend 
vivre  par  l'intelligence,  avoir  un  salon,  un  salon  choisi,  exception- 
nel, où  personne  n'entrera  qui  soit  vulgaire  ou  seulement  mé- 
diocre :  l'argent,  l'élégance,  la  situation  sociale  n'y  .donneront  pas 
accès  ;  elle  ne  veut  que  du  mérite  et  du  talent  ;  un  peu  d'excen- 
tricité même  ne  lui  déplaira  pas. 

Gourtlandt  la  défie  de  satisfaire  ce  caprice  à  New-York,  mais,  sur 
le  bateau  même  qui  la  ramenait  en  Amérique,  Pauline  s'est  assuré 
l'appui  du  plus  entreprenant  des  coopérateurs,qui  lui  a  promis  de 
l'aider  dans  l'œuvre  qu'elle  médite.  G'est  un  Irlandais  du  nom  de 
Kindelon  ou  plutôt  l'Irlandais  par  excellence,  car  M.  Fawcett  a  tracé  le 
portrait  d'une  race  tout  entière  en  même  temps  que  celui  d'un  indi- 
vidu. Le  caractère  de  Kindelon  suffirait  au  succès  du  roman.  Il  vit,  il 


660  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  amuse,  il  nous  enjôle  comme  il  enjôle  Pauline,  ce  superbe  gar- 
çon qui  est  tout  expansion,  toute  faconde,  toute  frauchise  apparente. 
La  grâce  naturelle  de  ses  mouvemens  n'a  d'égale  que  la  solidité  de 
ses  épaules  ;  on  dirait  que  chez  lui  le  sang  coule  plus  libre  et  plus 
chaud  que  chez  tout  autre  ;  un  sourire  éblouissant  illumine  sa  phy- 
sionomie, ses  cheveux,  d'un  noir  bleu,  frisent  trop;  de  sa  bouche 
fraîche  et  sensuelle  sort  un  anglais  très  pur  en  dépit  de  l'accent 
irlandais.  Ses  yeux  sont  irlandais  aussi,  expressifs  jusqu'à  l'indis- 
crétion ;  sa  voix  basse  et  sonore  fait  croire  à  une  profondeur  de  sen- 
timent qiii  lui  est  étrangère.  Quoiqu'il  parle  beaucoup,  personne 
ne  s'en  plaint,  tant  sa  conversation  est  entraînante  ;  mais  il 
plaide  avec  une  égale  conviction  le  pour  et  le  contre  d'une  thèse 
quelconque;  en  l'écoutant  toutefois,  on  a  le  sentiment,  il  a  lui- 
même  la  certitude  de  sa  sincérité  absolue  ;  jamais  il  n'a  menti  avec 
la  volonté  de  mentir,  non,  il  se  trompe  lui-même  lorsqu'il  trompe 
les  autres.  Ralph  Kindelon,  le  quatrième  fils  d'une  famille  de  onze 
enfans,  est  venu  chercher  fortune  en  Amérique;  il  s'est  découvert 
un  certain  talent  pour  écrire  ;  le  voilà  journaliste  avec  des  dons  pro- 
digieux sans  être  supérieurs,  une  mémoire  incomparable,  une  facilité 
funeste,  un  semblant  de  génie  enfin.  Du  reste,  ni  patience,  ni  suite 
dans  les  idées,  le  suprême  dédain  de  toute  économie,  bien  qu'il 
soit  pauvre,  une  incapacité  enfantine  pour  apprécier  la  valeur 
de  l'argent.  Posséder,  à  son  gré,  c'est  dépenser.  Il  rit  de  toutes 
les  conventions  et  les  brave  naïvement  ;  il  n'a  jamais  su  s'impo- 
ser de  contrainte  :  bref,  le  plus  effronté,  le  plus  aimable  des 
bohèmes.  Et  c'est  à  un  pareil  homme  que  l'altière  et  délicate  Pau- 
line, revenue  de  toutes  les  choses  qui  ne  sont  pas  purement  éthérées, 
accordera  sa  confiance  à  première  vue,  lui  permettant  de  la  guider 
pour  la  création  de  ce  fameux  salon  dont  elle  n'a  pas  les  premiers 
élémens;  car  la  société  proprement  dite  l'assomme  :  les  femmes, 
ses  anciennes  amies,  ne  causent  pas,  elles  bai)illent  comme  des 
perruches  au  brillant  plumage  ;  les  hommes  semblent  tous  dispo- 
sés à  lui  faire  la  cour,  Gourtlandt  excepté,  qui  peVsiste  dans  le  rôle 
d'Alceste,  lui  disant  à  tout  risque  de  dures  vérités,  et  d'abord  que 
son  Kindelon  n'est  qu'un  aventurier.  L'intimité  de  Pauline  avec  ce 
personnage  scandalise  «  le  meilleur  monde  ;  »  on  jase,  elle  n'en  tient 
pas  compte  et  s'éprend  et  s'affiche  de  plus  en  plus. 

D'après  les  conseils  de  son  nouvel  ami,  elle  s'est  liée  avec  une 
M"^'  Dares,  divorcée,  fort  respectable  d'ailleurs,  qui  a  fait  toute  sa  vie 
de  la  littérature  de  modes,  de  la  littérature  industrielle,  pour  élever 
deux  filles  dont  l'une  est  peintre  et  Tautre  professeur.  M"  Dares  donne 
des  soirées  modestes  où  afiluent  tous  ceux  qui  tiennent  une  plume. 
Chez  elle,  il  sera  facile  de  lever  des  recrues  pour  le  fameux  salon,  à  la 
condition  de  choisir  un  peu.  Mais  c'est  justement  ce  choix  que  l'on  ne 
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pardonnera  pas  à  M'"  Varick  ;  son  discernement  est  taxé  d'inso- 
lence, elle  aura  contre  elle  tous  ceux  qu'elle  croit  devoir  exclure  et 
une  bonne  partie  de  ceux  qu'elle  invite.  Les  premiers  crient  à  l'ou- 
trage, les  seconds,  par  esprit  de  corps,  soutiennent  leurs  confrères. 
Le  tableau  satirique  de  la  pi-emière  soirée  est,  comme  on  dirait  en 
argot  moderne,  le  clou  auquel  s'accroche  l'intérêt  du  livre,  la  par- 
tie la  plus  vive  et  la  plus  piquante,  bien  qu'il  nous  semble  tourner 
à  la  caricature.  M.  Fawcett  a  le  rare  talent  de  mettre  en  scène, 
auprès  des  acteurs  principaux,  un  grand  nombre  de  comparses  qui 
se  meuvent  avec  aisance  et  dont  on  n'oublie  plus  la  physionomie  bien 
marquée.  ISous  ne  savons  si  les  silhouettes  de  personnages  litté- 
raires qu'il  pose  malicieusement  en  deux  traits  sont  ressemblantes 
ou  chargées;  nous  inclinerions  à  croire  qu'il  a  exagéré  les  couleurs, 
notre  expérience  personnelle  ne  nous  ayant  fait  connaître  rien  de 
semblable  à  ces  conférencières  ridicules,  à  ces  bas-bleus  affamés, 
à  ces  poètes  qui,  abrutis  par  le  tabac,  ou  exaspérés  par  les  stimu- 
lans,  cherchent  à  imiter  Victor  Hugo.  Théophile  Gautier,  Bau- 
delaire, quand  ils  ne  s'attachent  pas  aux  traces  de  Keats,  à  mohis 
qu'ils  ne  rêvent  de  fonder  une  poésie  purement  américaine.  Tous, 
qu'ils  aient  du  talent  ou  qu'ils  n'aient  que  des  prétentions,  sont 
aussi  mal  élevés  les  uns  que  les  autres  et  feraient  mille  bassesses 
pour  entrer  dans  la  seule  société  qui  existe  en  somme  à  New-York, 
celle  qui  représente  l'aristocratie.  M'"'  Varick  s'en  aperçoit  avec 
dégoût;  ses  hôtes  lui  font  l'effet  de  vanités  monstrueuses  greffées 
sur  les  plus  mauvaises  manières  ;  ils  ne  savent  même  pas  causer, 
car  l'effort  continuel  d'atteindre  en  écrivant  à  l'originalité  de  l'ex- 
pression, d'éviter  le  lieu-commun,  a  tué  chez  eux  toute  sponta- 
néité, tout  naturel.  Le  salon  qui  devait  être  l'orgueil  et  l'intérêt 
de  sa  vie  n'aura  vécu  qu'un  soir,  un  soir  de  supplice,  mais  cette 
tentative  avortée  entraînera  pour  elle  de  longs  ennuis. 

Une  espèce  de  virago ,  un  reporter  femelle ,  du  nom  de  miss 
Cragge,  furieuse  de  n'avoir  pas  été  invitée,  publie  dans  quelque 
journal  de  bas  étage  une  de  ces  diffamations  qui  sont  en  Amérique 
l'un  des  fruits  de  la  liberté  absolue  de  la  presse.  Sous  une  rubrique 
transparente,  les  amours  de  Pauline  et  de  Kindelon  sont  raillés  de  la 
fiiçon  la  plus  venimeuse,  avecde  perfides  allusions  au  passé  de  lajeune 
veuve.  Cette  bombe  éclate  à  l'heure  où  Pauline  est  décidée  à  rompre 
avec  le  dan  intraitable  des  Poughkeepsie,  auquel  sa  naissance  la  rat- 
tache, à  s'encanailler  une  fois  pour  toutes  en  épousant  son  journaliste, 
dont  elle  a  encouragé,  provoqué  même  la  demande  comme  une  reine 
ferait  pour  le  sujet  qu'elle  autorise  à  monter  jusqu'à  elle.  L'hi- 
fàme  et  calomnieux  article  la  révolte  naturellement,  mais  il  a  pour 
premier  effet  de  précipiter  le  mariage  :  Kindelon  saura  défendre  sa 
femme  ! 
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Cependant  l'une  des  insinuations  de  miss  Gragi^e  a  laissé  dans  le 
cœur  de  Pauline  la  flèche  aiguë  d'une  insuj)portable  jalousie  ;  cette 
vipère  n'a-t-elle  pas  dénoncé  l'engagement  du  journaliste  avec  Cora 
Dares,  la  jeune  fille  peintre,  une  admirable  élève  de  Henner  et  de 
Daubigny,  qui  réussit  avec  un  égal  talent  le  portrait  et  le  paysage? 
Cora  est  belle,  infiniment  attrayante,  et  bien  des  signes  ont  trahi 
déjà  sa  tendre  préférence  pour  Kindelon,  mais  celui-ci  affirme  à  Pau- 
line qu'il  n'aime  qu'elle  au  monde  et  Pauline  veut  le  croire.  Il  est  vrai 
que  ce  parangon  de  sincérité  jure  non  moins  éloquemment  à  Cora 
qu'il  l'adore  toujours,  que  l'enivrement  d'une  fortune  qui  semble  lui 
tomber  des  étoiles  a  pu  seul  le  séparer  d'elle.  Or,  un  hasard  heureux 
fait  que,  la  veille  même  de  la  bénédiction  nuptiale,  l'épouse  du  lende- 
main entend  les  adieux  passionnés  qu'adresse  son  fiancé  à  l'amante 
abandonnée.  Il  n'a  rien  prémédité...  Kindelon  est  incapable  de 
réfléchir,  toujours  il  cède  à  la  tentation  du  moment  avec  l'élan  irré- 
sistible ,  l'absence  absolue  de  logique  et  les  intentions  généreuses 
qui,  en  dirigeant  d'une  certaine  façon  violente  autant  que  vague  les 
Irlandais  présens  et  passés,  ont  fait  de  la  malheureuse  Irlande  ce 
qu'elle  est  devenue,  hélas!  Son  grand  cœur  hibernois,  expansif, 
aisément  attendri,  dévoré  de  flammes  légères ,  changeantes,  mais 
inextinguibles,  est  assez  large  pour  loger  deux  amours  à  la  fois  et 
même  plus  ;  en  revanche,  sa  conscience  éminemment  flottante  se 
refuse  à  lui  montrer  le  droit  chemin,  mais  PauHne  sait  mieux  que 
lui  ce  qu'elle  veut  et  ce  qui  s'appelle  le  devoir.  Elle  repousse  pour 
toujours  une  fantaisie  indigne  d'elle  et  retourne  à  la  solitude  de 
son  veuvage  qu'aucune  illusion  ne  peut  plus  embellir. 

—  Ah!  dit-elle  au  brave  co.usin  Courtlandt,  devant  qui  elle 
répand  sans  contrainte  toutes  ses  larmes  de  honte  et  de  douleur, 
ma  vie  est  brisée,  elle  me  fait  l'effet  maintenant  d'un  escalier  qui 
ne  conduit  à  rien.  Combien  peu  elle  m'a  donné  de  satisfaction  ! 
Quelle  destinée  que  la  mienne  ! 

—  Toutes  les  existences  se  valent  si  nous  les  considérons  à  ce 
point  de  vue,  répond  Courtlandt;  la  différence  ne  subsiste  que  dans 
la  manière  de  les  envisager...  Vous  êtes  jeune  encore... 

—  Oh!  j'ai  soixante  ans!  s'écrie-t-elle  en  gémissant  de  lassitude. 

—  Dans  un  an  d'ici  vous  aurez  recouvré  votre  âs^e  normal , 

—  Non,  je  ne  puis  le  croire. 

—  Attendez  et  vous  verrez.  J'attendrai  aussi. 

La  veuve  rejette  sa  tête  en  arrière  avec  un  éclat  de  rire  bref. 

—  Vous  attendrez  longtemps. 

—  J'y  compte  bien ,  répond  Courtlandt  de  son  air  morose  et 
résolu,  mais  j'aurai  le  dernier  mot.  Vous  savez  que  je  suis  toujours 
bon  prophète  ;  vous-même,  vous  me  l'avez  dit. 

Vraiment,  Pauline,  en  présence  de  cet  attachement  obstiné,  n'a 
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plus  le  droit  de  se  faire  l'écho  des  théories  de  Schopenhauer  sur 
l'amour.  Sa  thèse  ftivorite,  auparavant,  était  celle-ci  :  «  Toute  femme 
qu'un  don  intellectuel  spécial  ne  sépare  pas  de  la  masse  de  ses 
pareilles,  toute  femme  qui  ne  proteste  pas,  par  une  œuvre,  contre 
l'infériorité  de  son  sexe,  est  vouée  au  mépris  de  l'homme  ;  mépris 
recouvert  d'adulations,  d'idolâtrie  peut-être,  mais  trop  réel  cepen- 
dant, cette  prétendue  idolâtrie  n'étant  qu'un  instinct  aveugle  qui 
seul  empêche  les  hommes  de  détruire  la  femme,  comme  ils  font  de 
tout  animal  plus  faible  qu'eux.  »  Gourtlandt,  en  lui  rendant  sa 
propre  estime,  en  se  posant  devant  le  monde  comme  le  champion 
de  son  honneur,  lui  prouvera  que  l'amour  peut  être,  du  côté  de  la 
barbe,  autre  chose  qu'une  fascination  toute  physique  et  tout  invo- 
lontaire. Il  a  été  patient,  désintéressé,  il  a  veillé  sur  elle  tandis 
qu'elle  le  méconnaissait;  à  l'heure  des  déceptions,  enfin,  il  lui  par- 
donne. Pauvre  excellent  Gourtlandt!  Amènera-t-il  cette  insatiable, 
dévorée  d'abord  de  l'envie  d'être  riche,  puis  de  besoins  intellectuels 
plus  ou  moins  factices,  à  se  contenter  tout  simplement  du  lot  de 
femme  heureuse? 

Dans  un  roman  plus  récent  de  M.  Fawcett  :  Cymbalet^  retenth- 
santcs  (1),  l'admirable  abnégation  d'un  autre  redresseur  de  torts, 
Lawrence  Rainsford,  fait  ressortir  la  sécheresse  et  la  frivolité  si 
fréquentes  chez  la  jeune  fille  américaine.  Repoussé  par  une  étour- 
die qui  se  laisse  prendre  aux  avantages  tout  extérieurs  d'un  homme 
à  la  mode,  Tracy  Tremaine,  dont  les  vices,  sous  cette  surface  élé- 
gante, sont  ceux  d'un  portefaix,  puisque  nous  le  voyons,  après  un 
prétendu  mariage  d'amour,  s'enivrer  habituellement  et  finir  par 
frapper  sa  femme,  Rainsford  renouvelle  son  offre  à  la  veuve  de  ce 
drôle.  Il  épouse  cette  Leah,  toujours  chérie,  malgré  sa  beauté  pâ- 
lissante, malgré  les  cheveux  blancs  qui  sont  venus  atténuer  l'éclat 
de  son  auréole  d'or.  Ayant  grandi  en  talent,  en  renommée,  tandis 
qu'elle  s'usait  dans  une  horrible  lutte  contre  des  humiliations  et 
des  douleurs  trop  méritées,  il  s'est  gardé  pour  l'ingrate,  il  consi- 
dère comme  une  récompense  le  droit  tardif  qu'elle  lui  accorde  de 
consoler  sa  vie  brisée. 

Après  avoir  lu  ces  divers  récits,  d'un  tour  très  réel,  comment 
ne  pas  conclure  que,  sur  leur  trame  triste  ou  gaie,  l'Américain 
se  détache  bien  supérieur  moralement  à  l'Américaine?  ISon  pas 
l'Américain  déguisé,  gâté  par  l'imitation  étrangère,  contrefaçon  de 
l'Anglais  débauché,  comme  Tracy  Tremaine,  ou  du  mauvais  sujet 
parisien,  comme  le  vieux  beau  Hamilton  Varick,  mais  ce  type  de 
force  virile,  de  dévoûment  sans  phrases,  d'affection  protectrice  et 
de  bon  sens  imperturbable,  un  Gourtlandt  Beekman,  un  Laurence 

(1)  Tinkling  Cijmbals,  1  vol.  Osgood.  Boston. 
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Raiiisford.  La  créature  humaine,  quel  que  soit  sou  sexe,  n'est 
bonne  apparemment  qu'à  la  condition  d'être  victime.  Peut-être  les 
jeunes  filles  américaines  ont-elles  trop  de  privilèges.  Il  en  résulte 
que  j)arfois  elles  ressemblent  à  cette  dure  et  capricieuse  Leah,  qui 
n'aime  que  les  hommages,  son  indépendance  et  sa  beauté,  qui  défie 
l'opinion,  se  moque  de  tout  le  monde,  a  des  idées  arrêtées  sur  toutes 
choses,  donne  de  rudes  leçons  aux  ecclésiastiques,  se  fait  présenter 
im  beau  garçon  désagréable  à  sa  mère,  accepte  ses  bouquets  mal- 
gré les  conseils,  court  partout  avec  lui  en  tête-à-tête  et  répond 
à  une  .timide  admonestation  :  «  Chère  maman,  n'essayez  pas  de 
me  mettre  le  mors;  jetez -moi  plutôt  les  rênes  sur  le  cou  une 
bonne  fois,  laissez-moi  prendre  mon  petit  temps  de  galop.  Je 
vous  jure  que  je  ne  m'emporterai  pas  !  » 

Miss  Leah  s'emporte  cependant  jusqu'à  épouser  le  vaurien  contre 
lequel  on  avait  voulu  la  prémunir,  jusqu'à  entrer  de  force;  pour 
ainsi  dire,  dans  une  ftimille  qui  ne  veut  pas  d'elle,  car  Tracy  Tre- 
maine  appartient  au  prétendu  grand  monde,  que  nous  voyons  avec 
un  mélange  de  surprise  et  d'amusement  s'imposer  à  chaque  pas  : 
cette  république,  au  point  de  vue  social,  tient  plus  d'une  mystifica- 
tion en  réserve! 

La  mère  de  Tremaine  ne  peut  faire  grâce  à  la  mère  de  Leah, 
l'éminente  M'"'  Romilly,  sur  laquelle  se  concentre  toute  l'estime 
de  l'auteur,  —  M"^'  Romilly,  une  fort  honnête  femme  et  une 
belle  personne,  qui,  si  elle  eût  possédé  le  don  d'écrire,  aurait,  as- 
sure-t-il,  doté  la  littérature  d'ouvrages  d'une  haute  valeur  sur  les 
questions  humanitaires  et  philosophiques.  Elle  n'a  rien  fait  im- 
primer, mais  elle  a  parlé  d'une  façon  entraînante  ;  elle  a  bravé  pour 
cela  le  ridicule  et  la  calomnie  ;  ses  idées  généreuses  se  sont  épan- 
chées dans  des  conférences  qui  lui  ont  valu  d'être  caricaturée  en 
costume  d'amazone,  désignée  par  les  gens  timorés  comme  l'apôtre 
de  réformes  dangereuses,  attaquée  sans  merci  dans  les  feuilles  dé- 
votes. A  la  fin,  elle  s'est  sagement  aperçue  que  le  progrès  marche  de 
lui-même,  sans  que  ses  partisans  s'offrent  en  holocauste  avec  un  ta- 
page qui  sert  plutôt  à  le  retarder;  et  elle  se  borne  désormais  à  mé- 
diter dans  la  retraite  les  auteurs  grecs  et  Herbert  Spencer.  Peut-être 
aurait-elle  mieux  fait  d'élever  sévèrement  son  indomptable  fille,  qui 
nous  paraît  beaucoup  plus  pénétrée  des  droits  de  la  femme  que  de  ses 
devoirs.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'alliance  avec  une  émancipée  convaincue 
d'avoir  péroré  en  public,  sur  une  plate-forme,  contre  le  mariage  et 
la  religion,  déplaît  singulièrement  à  M'"'  Tracy  Tremaine  douairière. 
Cette  patricienne  exaspérée  jette  à  la  tête  de  la  femme  forte  les  hauts 
faits  d'une  race  illustre  en  Angleterre  bien  avant  l'émigration  qui 
l'a  conduite  sur  d'autres  rivages,  race  féconde  en  généraux,  en 
hommes  d'état,  en  diplomates,  en  dignitaires  de  l'église,  lesquels 
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n'ont  cessé  d'honorer  leur  nouvelle  patrie  jusqu'à  la  naissance  de 
l'ivrogne  de  bonne  mine,  dernier  représentant  du  nom.  Ce  sont  là. 
des  préjugés,  sans  doute,  mais  dont  le  poids  retombera  lourdement 
sur  Leah  pour  l'écraser;  elle  paiera  cher  son  intrusion,  l'erreur  qui 
lui  a  fait  prendre  pour  une  délicieuse  musique  la  vaine  pompe  et 
le  vain  bruit  de  ce  que  la  Bible  qualifiait  d'airain  sonnant,  de  cym- 
bales retentissantes  ;  alors  que  la  vie  fashwnable,  avec  ses  raffine- 
mens  n'était  pas  inventée,  déjà  il  y  avait  de  fausses  amours,  de 
faux  honneurs,  de  faux  plaisirs.  Mais  les  enthousiasmes  intempes- 
tifs des  réformatrices  trop  pressées,  les  utopies  des  cervelles  surex- 
citées par  une  culture  vague,  les  grands  projets  téméraires  que  l'on 
n'accomplit  qu'en  foulant  aux  pieds  son  bonheur  et  celui  de  ses 
plus  proches,  n'est-ce  pas  aussi  un  vain  bruit,  une  vaine  fumée,  la 
sonnerie  creuse  de  l'airain,  le  retentissement  non  moins  orgueil- 
leux qu'inutile  des  cymbales  d'or  dont  le  cliquetis  meurt  dans 
l'air?.. 

Nous  serions  tenté  de  le  croire  en  lisant  le  plus  dramatique  et 
le  plus  attachant  de  tous  les  livres  de  M.  Fawcett ,  celui  où  il  a 
donné  la  pleine  mesure  d'un  talent  dont  on  a  le  droit  désormais 
d'attendre  beaucoup  :  Rutherford  (1). 

L'héroïne,  Constance  Calverley,  est  pourtant  ici  une  noble  fille, 
un  type  rare  de  beauté  vigoureuse  et  féminine  à  la  fois,  de  vir- 
ginité sérieuse  et  imposante.  Avec  ses  intentions  philanthropiques 
un  peu  confuses,  mais  généreuses,  elle  rappelle  la  Dorothée  Brooke 
de  Middlemarch  ;  elle  aussi  est  persuadée  que  tous  les  dons  de 
l'intelligence  et  toutes  les  ressources  d'une  grande  fortune  ne  nous 
sont  accordés  qu'en  dépôt  pour  servir  au  bien  général,  elle  aussi 
aurait  honte  d'accajiarer  le  bonheur  qui,  en  ce  monde,  n'est  qu'une 
fugitive  exception.  La  plus  tendre  compassion  pour  les  misères  de 
l'humanité  décide  du  sort  de  ces  deux  femmes,  mais  l'héroïne  de 
George  Eliot,  en  poursuivant  ses  grands  rêves,  ne  sacrifie  qu'elle- 
même,  tandis  que  celle  de  M.  Fawcett  est  funeste  d'abord  aux 
deux  êtres  qu'elle  chérit  le  plus.  Par  ses  refus,  qui  la  torturent 
d'ailleurs.  Constance  décide  à  un  mariage  déplorable  Duane  Ru- 
therford, le  dilettante  aimable  épris  de  la  perfection  jusqu'au  dé- 
couragement, un  Américain  formé,  affiné  par  des  voyages  et  revenu 
d'Europe  aussi  séduisant  que  possible.  Celui-là  ne  fait  cas  que  du 
beau  dans  un  sens  esthétique,  et  pour  Constance  il  n'y  a  rien  de 
beau  que  le  bien.  De  là  le  gouffre  qui  les  sépare;  et  puis,  cette 
ardente  patriote  est  persuadée  qu'un  long  exil  volontaire  a  rendu 
Rutherford  étranger  aux  véritables  intérêts  de  son  pays.  Elle  ne 
peut  épouser  que  celui  qui  paraît  être  capable  de  la  seconder  dans 

(1)  Un  vol.  Funk  et  Wagnalls.  New-Vork,  !884. 
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ses  vastes  projets,  et  celui-là  est  John  Penrhyn,  l'une  des  figures 
les  plus  sympathiques  que  nous  ayons  rencontrées  dans  la  littéra- 
ture romanesque  d'aucun  pays.  Le  vulgaire  qualifierait  de  com- 
munes sa  stature  massive ,  ses  manières  toutes  simples  ;  on  peut 
le  trouver  gauche,  mais  Constance  est  capable  d'apprécier  la  valeur 
morale  de  cet  homme.  Il  rougit  comme  une  jeune  fille,  il  a  la  naï- 
veté d'un  enfant;  quel  mélange,  avec  cela,  d'énergie  et  de  dignité 
modeste,  de  volonté  intrépide  et  de  magnanime  patience  !  Quoi- 
qu'il soit  de  l'Ouest  et  qu'il  n'ait  jamais  passé  les  mers,  Penrhyn  ne 
manque  pas  de  culture  ;  nous  connaissons  mal  une  partie  des  États- 
Unis,  qui  de  jour  en  jour  se  civilise  ;  on  n'y  trouve  pas  seulement 
des  buffles, elle  renferme  aussi  d'excellens  collèges.  Dans  l'IUinois, 
Penryhn  est  devenu  un  fort  bon  légiste;  avant  tout,  il  a  un  but 
arrêté  dans  la  vie,  un  but  conforme  à  celui  de  miss  Galverley,  qui 
se  servira  de  ce  beau  zèle.  Il  sera  entre  ses  mains  un  instrument 
précieux,  son  esprit  et  le  sien  formeront  une  admirable  union  de 
forces  administratives  mises  en  jeu  pour  la  réforme  des  misères 
sociales. 

Il  ne  manque  à  leur  entente  parfaite  qu'un  sentiment  passionné 
qui,  porté  chez  Penryhn  à  sa  suprême  puissance,  ne  lui  sera  jamais 
accordé  par  sa  fiancée.  Le  pauvre  homme  s'en  aperçoit  bien  tard  ! 
Trop  amoureux  pour  pouvoir  se  passer  de  réciprocité,  trop  loyal  pour 
admettre  le  compromis  qu'elle  lui  propose,  il  rend  sa  parole  à  l'im- 
prudente et  s'éloigne,  emportant  au  plus  profond  du  cœur  une 
blessure  qui  ne  se  fermera  jamais,  capable  encore  cependant  de 
faire  un  usage  excellent  de  sa  vie,  car  de  pareils  êtres,  l'honneur  de 
l'humanité,  ne  tombent  pas,  quoi  qu'il  arrive,  dans  le  désespoir 
égoïste  et  stérile. 

Rutherford,  d'autre  part,  est  devenu  l'époux  fort  tourmenté 
d'une  jolie  créature,  aussi  rnalheureuse  qu'insupportable,  qui  s'est 
jetée  à  sa  tête  avec  une  sorte  de  véhémence,  de  brutalité.  La  na- 
ture d'Adélaïde  est  l'antithèse  même  de  celle  de  Constance  et  trc 
curieusement  américaine.  On  plaint  cette  frêle  enfant,  tout  en  s'ir- 
ritant  contre  elle.  Souple  comme  une  branche  de  saule,  le  visa^^r 
amaigri  et  coloré  d'une  rougeur  hectique,  les  yeux  étincelaii 
d'une  sorte  de  fièvre  entre  deux  paupières  palpitantes  comme  sr  - 
lèvres,  qui  frémissent  toujours,  sujette  à  s'évanouir  le  matin  et  a 
danser  le  soir,  elle  frappe  à  première  vue  par  une  mobilité  quasi 
maladive.  Nombre  de  ses  compatriotes  sont  ainsi,  à  un  degré  plus 
ou  moins  excessif,  dominées  par  leurs  nerfs,  vivant  trop  vite  sans  que 
leurs  forces  aient  le  temps  de  se  réparer,  semblables  à  une  flamme 
brillante  que  le  vent  fouette  jusqu'à  ce  qu'il  l'éteigne.  Pauvre  et  mon- 
daine, elle  a  toute  sa  vie  accepté  sans  rien  donner  en  échange  ;  son 
engoûment  pour  Rutherford  est  excité  par  la  jalousie  que  lui  inspire 
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Constance  et  qui  devient  peu  à  peu  chez  cette  détraquée  une  mono- 
manie odieuse  :  elle  environne  son  mari  de  pièges,  elle  l'accable  de 
reproches,  lui  sachant  mauvais  gré  même  des  tendres  égards  qui  ser- 
vent, dit-elle,  de  masque  à  son  indifférence.  Au  fond,  elle  a  raison, 
il  n'a  jamais  adoré  que  Constance.  Constance,  de  son  côté,  a  com- 
pris finalement  qu'elle  se  brisait  contre  l'impossible  :  après  avoir 
tenté  d'écraser  l'amour,- elle  sent  que  l'amour  se  relève  pour 
l'écraser  à  son  tour.  Au  moment  où  cette  cruelle  situation  paraît 
le  plus  inextricable,  l'auteur  la  dénoue  de  main  de  maître  par  une 
catastrophe  qui  laisse  Rutherlord  seul  au  monde  en  lace  de  Penryhn 
son  ancien  rival. 

L'émotion  n'est  pas  moindre,  quoique  plus  contenue,  dans  le 
dernier  roman  d'un  émule  de  M.  Fawcett,  George  Parsons  La- 
throp,  le  gendre  de  INathaniel  Hawthorne.  Nous  pouvons  rappeler 
cette  illustre  parenté  sans  risque  de  suggérer  aucune  idée  de 
comparaison  fâcheuse  entre  le  plus  grand  des  romanciers  du  Nou- 
veau-Monde et  l'auteur  de  Afterglow,  an  Echo  of  passion,  New- 
port  (1),  la  qualité  principale  de  M.  Lathrop  étant,  chacun  le 
reconnaîtra,  d'être  avant  tout  lui-même.  Newpoi't  se  rattache  à 
l'ordre  de  romans  dont  nous  parlions  en  commençant,  qui  ne  relè- 
vent pas  d'une  inspiration  purement  américaine.  Ce  n'est  ni  la  des- 
cription, vive  et  colorée  du  reste,  de  cette  succursale  de  Brighton, 
Diewport,  ni  les  portraits  croqués  sur  cette,  avenue  de  Bellevue,  spi- 
rituellement comparée  à  la  parodie  de  la  Voie  Appienne  par  Bou- 
langer, qui  fixent  particulièrement  notre  attention,  c'est  une  crise 
psychologique  susceptible  d'être  transportée  sans  y  rien  changer 
dans  tous  les  cadres.  Le  casino  de  Newport  pourrait  être  aussi  bien 
celui  de  Trouville,  les  parties  de  polos  donnent  lieu  à  une  flirtation 
qui,  en  Angleterre,  accompagne  également  le  crocket^  et,  s'il  est 
amusant  de  penser  que  les  grands  seigneurs  plus  ou  moins  ruinés 
de  l'ancien  monde  passent  la  mer  d'aventure  pour  aller  courtiser 
chez  elles  les  héritières  yankees,  nous  voyons  sur  nos  plages  fran- 
çaises assez  d'héritières  yankees  faire  les  yeux  doux  à  un  titre 
pour  que  le  jeu  ne  semble  pas  très  nouveau.  Non,  c'est  le  fond  du 
sujet  qui  attache,  et  il  n'est' d'aucun  climat  en  particulier,  il  est  hu- 
main. Le  voici,  résumé  dans  une  rapide  esquisse  qui  lui  fait  grand 
tort,  car  elle  ne  permet  pas  de  rendre  le  parfum  d'idéal,  subtil  et 
€oncentré,  qui  pénètre  toutes  les  situations  pour  les  ennoblir. 

Le  héros  du  livre,  Oliphant,  trouve  dans  les  papiers  de  sa  jeune 
femme  morte  la  trace  d'une  correspondance  amoureuse  qui  a  pré- 
cédé son  mariage  ;  il  acquiert  la  preuve  que  celle  qu'il  pleure  s'est . 

(1)  Newport,  1  vol.  Charles  Scribners,  1884. 
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conduite  comme  une  coquette  à  l'égard  d'un  homme  vraiment  épris. 
Presque  aussitôt  sur  la  plage  même  de  Newport,  le  hasard  le  jette  en 
présence  de  la  veuve  infiniment  gracieuse  et  désirable  de  cet  homme, 
M"  Octavia  Gilïbrd.  Celle-ci,  trop  instruite  du  passé,  a  la  tentation  dia- 
boliquement féminine  de  satisfaire  une  sorte  de  jalousie  posthume 
et  de  venger  l'époux  dont  elle  n'a  pas  été  l'unique  amour,  sur  le  mari 
de  la  cruelle  dont  autrefois  Helvétius  Gilford  fut  victime.  Et  elle  se 
venge,  en  effet,  et  elle  souffre,  car  elle  s'est  prise  dans  ses  propres 
filets,  la  comédie  qu'ellejoue  est  devenue  peu  à  peu  réalité.  C'est  une 
nouveHe  illustration  du  proverbe:  On  ne  badine  pan  avec  V  amour. 
Mais  est-ce  de  l'amour  vraiment  qu'elle  éprouve?..  L'analyste  habile 
qui  conduit  cette  brûlante  expérience  se  demande  si  l'amour  et  la 
haine  ne  sont  pas  une  même  passion,  différente  seulement  dans  les 
effets,  comme  certaines  substances  dangereuses  peuvent  être  tantôt 
un  poison  mortel,  tantôt  un  moyen  au  contraire  de  ramener  le 
malade  à  la  santé.  Quoi  qu'il  en  soit, Octavia  est  perplexe;  elle  avait 
cru  dans  sa  fierté  ne  pouvoir  s'attacher  qu'une  fois  et  voilà  que 
l'amour  sincère  qui  l'effleure  en  passant  lui  donne  soudain  une  plus 
haute  conception  de  ce  qu'elle  n'avait  jamais  véritablement  ressenti. 
Imaginez  une  saine  et  vigoureuse  bouffée  de  brise  marine  passant 
à  travers  l'atmosphère  attiédie  d'un  salon.  Est-elle  donc  infidèle  aux 
premières  tendresses  ?  Ne  serait-elle  pas  fidèle  plutôt,  en  dépit  de 
ses  changemens,  à  l'idéal  unique  qui  une  fois  ne  lui  a  pas  tenu  pa- 
role tout  à  fait  ?  Ce  sphinx  se  trouve  aux  prises  à  son  tour  avec  une 
énigme  troublante.  Oliphant  lui  est  cher,  voilà  tout  ce  qu'elle  sait, 
et  elle  s'en  assure  alors  qu'il  n'est  plus  temps,  quand  la  mort  im- 
placable a  résolu  le  dilemme. 

Signalons  la  dernière  scène,  celle  où  l'on  voit  Oliphant  périr  sur 
le  bateau  qui,  après  une  épouvantable  épreuve,  le  ramenait  vers  le 
bonheur  recouvré.  Il  le  sacrifie,  ce  bonheur,  à  une  créature  humaine, 
la  première  venue  rencontrée  par  hasard  au  milieu  d'un  naufrage. 
L'inconnue  dont  il  sauve  l'existence  au  prix  de  la  sienne  n'a  rien 
qui  la  recommande,  rien,  sauf  qu'elle  est  femme  et  qu'elle  est  mère, 
qu'elle  présente  à  ce  double  titre  une  image  de  la  vie  en  sa  forme 
la  plus  sacrée.  Ce  ne  sera  pas  sans  raison  qu'Octavia  portera  un 
deuil  éternel,  sous  lequel  sans  doute  se  déchaîneront  des  remords 
plus  cruels  encore  que  ses  regrets. 

IL 

Avec  la  Sœur  de  misa  Ludington  (\),  qui,  imprimée  à  Edim- 
bourg, fait  brillamment  son  chemin  en. Angleterre  et  en  Amérique', 

(1)  Miis  Ludington's  Sister,  a  romance  ofimmortality,  by  Edward  Bollamy.  Ediii- 
burgh,  David  Douglas. 


LES    NOIVEALX    ROMANS    AMERICAINS.  C69 

f 

nous  rentrons  dans  l'étrangeté  pure.  Ce  roman,  fantastique  à 
demi,  repose  sur  l'idée  que  nous  ne  sommes  pas  des  êtres  indi- 
visibles, mais  une  succession  de  personnes  différentes.  Notre 
enfance,  notre  jeunesse,  chaque  phase  de  notre  vie  aurait  une 
âme  à  part  et  dans  l'autre  monde  ces  âmes  diverses  pourraient 
se  rejoindre.  L'hypothèse  n'a  rien  de  trop  absurde  après  tout.  Elle 
se  rattache  à  un  sentiment  que  nous  avons  tous,  à  l'idée  que 
nous  sommes  au  moral  susceptibles  de  prendre  plusieurs  manières 
d'être.  Dans  le  roman  qui  nous  occupe,  cette  pensée  première  se 
combine  avec  le  spiritisme  à  la  mode.  L'esprit  de  la  jeunesse  de 
l'héroïne  est  évoqué  par  une  magnétiseuse  qui,  après  l'avoir  obligée 
à  se  matérialiser  meurt  subitement...  trop  vite  pour  opérer  la  déma- 
térialisation. L'auteur,  M.  Bellamy,  a  tiré  de  ce  thème  impossible  des 
effets  fort  curieux.  Peut-être  interprète-t-il  à  sa  manière  l'opinion  de 
certains  savans  atomistes  qui  prétendent  que  les  créatures  vivantes 
sont  des  groupes  de  molécules  et  que  ces  molécules  avant  de  se  sépa- 
rer peuvent  former  plusieurs  organismes  différens  ?  Mais  nous  ferions 
grand  tort  à  M.  Bellamy  en  lui  supposant  plus  de  pédantisme 
qu'il  n'en  montre  et  nous  nous  bornerons  à  donner  la  substance 
d'un  récit  qui  certainement  sera  traduit  quelque  jour  en  entier, 
car  il  est  pour  plaire  à  tous  :  aux  imaginations  frivoles  qui  ne 
tiennent  qu'à  l'amusement  et  à  la  nouveauté,  comme  aux  amateurs 
de  problèmes  psychologiques  qui  trouveront  là  plus  d'une  grave 
question  agitée  sous  une  forme  légère. 

Le  bonheur  de  certaines  existences  est  distribué  assez  également 
dans  toute  leur  étendue,  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe,  tandis 
que  pour  certaines  autres  le  bonheur  vient  tout  à  la  fois,  illuminant 
cette  époque  particulière  et  laissant  le  reste  dans  l'ombre.  Durant 
deux,  cinq  ou  dix  années  selon  le  cas,  toutes  les  sources  de  notre 
être  jaillissent  vives  et  pures,  la  joie  est  dans  l'air  que  nous  respi- 
rons, nous  savourons  le  meilleur  de  cette  vie  qu'ensuite  il  nous 
faudra  simplement  supporter,  endurer.  Pour  les  hommes,  pour 
ceux-là  surtout  qui  ont  choisi  des  carrières  ardues  où  ils  ne  réus- 
sissent qu'avec  lenteur,  ce  point  culminant  accompagne  d'ordmaire 
la  maturité,  mais  le  bonheur  des  femmes  s'épanouit  plutôt  avec 
leur  jeunesse.  Celui  de  miss  Ludington  s'était  dissipé  sans  retour 
avant  qu'elle  eût  atteint  sa  vingt-cinquième  année.  Dès  lors  elle 
n'était  plus  jeune  et  ce  fait,  déjà  triste,  avait  été  encore  aggravé 
par  des  circonstances  tout  spécialement  douloureuses. 

Les  Ludington  représentaient  la  plus  ancienne  famille  de  Hilton, 
un  petit  village  situé  parmi  les  collines  du  Massachusetts.  Ils 
n'étaient  pas  riches,  mais  à  leur  aise,  et  la  population,  composée 
tout  entière  de  cultivateurs,  considérait  en  eux  les  notables  du 
pays.  L'enfance  de  miss  Ludington  fut  choyée  à  l'excès;  jeune  fille. 
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on  l'appelait  la  belle  Ida,  on  l'entourait  d'hommages,  on  faisait 
d'elle  le  centre  et  l'arbitre  de  la  vie  sociale  à  Hilton  ;  puis,  en  plein 
triomi)he,  elle  tomba  gravement  malade;  la  mort  semblait  immi- 
nente, et,  de  fait,  la  belle  Ida  mourut;  la  ravissante  fille  qui  s'était 
couchée  sur  ce  lit  de  douleur  ne  se  releva  pas  ;  une  femme  flétrie, 
défigurée  guérit  à  sa  place.  Ses  amis  mêmes  ne  pouvaient  la  recon- 
naître, et  rien  ne  venait  tempérer  pour  elle  l'amertume  d'une  perte 
irréjjarable.  La  disparition  de  la  jeunesse  est  toujours  une  pénible 
épreuve,  mais,  d'ordinaire,  elle  se  produit  graduellement,  de  telle 
sorte  quk)n  s'en  aperçoit  à  peine.  Miss  Ludington,  au  contraire,  de- 
vint vieille  sans  transition  ;  elle  se  pleura,  elle  se  garda  un  deuil 
obstiné.  Tant  que  dura  sa  longue  convalescence,  elle  ne  quittait 
pas  des  yeux  une  miniature  qui  la  représentait  à  dix-sept  ans,  sou- 
riant comme  elle  ne  devait  plus  jamais  sourire  ;  au  reflet  insensible 
de  ce  qu'elle  avait  été,  la  pauvre  Ida  ne  cessait  d'adresser  des 
paroles  de  tendresse  incohérentes  entrecoupées  de  sanglots.  Vai- 
nement ses  compagnes  s'eflbrçaient-elles  de  l'intéresser  à  autre 
chose,  elle  ramenait  la  conversation  sur  le  portrait  qu'elle  se  plai- 
sait à  leur  faire  admirer,  et  on  l'entendait  dire  :  «  —  IN'était-elle  pas 
belle?..  Le  peintre  ne  l'avait  assurément  point  flattée,  »  —  expri- 
mant ainsi  d'une  manière  presque  pathétique,  qu'aucun  retour  sur 
elle-même  ne  se  mêlait  à  sa  pitié  pour  la  belle  morte.  11  lui  sem- 
blait parler  d'un  être  infiniment  cher  que  la  destinée  lui  avait  pris, 
voilà  tout.  Les  atours  d'autrefois  furent  conservés  pieusement 
comme  des  reliques,  puisqu'elle  ne  devait  plus  porter  que  du  noir. 
Sa  santé  resta  singulièrement  délicate  ;  de  plus  en  plus  elle  de- 
vint étrangère  aux  plaisirs,  aux  intérêts  d'autriii.  Les  personnes ^e 
son  âge  se  mariaient,  elles  n'avaient  rien  de  commun  avec  elle  dé- 
sormais, elles  étaient  le  présent  et  Ida  Ludington  restait  en  arrière, 
recherchant  la  solitude  et  couvrant  d'un  voile  épais  son  visage  mé- 
connaissable lorsqu'elle  allait  à  l'église,  le  seul  lieu  où  elle  ne  se 
sentît  pas  déplacée.  Fille  unique,  la  malheureuse  avait  perdu  sa 
mère  depuis  longtemps;  son  père  mourut  sur  ces  entrefaites, 
et  elle  n'eut  plus  à  s'occuper  de  pereonne.  Ses  journées  se 
passaient  à  ranger  sa  maison  en  maintenant  toutes  choses  à  la 
même  place  qu'autrefois,  afin  que  rien  ne  fût  changé  au  cadre  qui 
avait  vu  fleurir  la  beauté  d'Ida.  Si  elle  avait  pu  assurer  la  même 
immutabilité  au  village  de  Hilton  tout  entier!  Mais  c'était  impossible. 
La  main  du  })rogrès  bouleversait  ce  site  pastoral,  qui  se  transfor- 
mait à  vue  d'œil  en  un  gros  bourg  manufacturier.  Le  chemin  de  fer 
y  passa,  des  magasins,  des  maisons  neuves  bordèrent  les  rues 
méthodiquement  alignées.  Miss  Ludington  avait  beau  chercher  en 
se  promenant  tel  arbre,  tel  coin  de  prairie  qui  jouait  un  rôle  parmi 
«es  souvenirs,  elle  trouvait  à  leur  place  une  cheminée  de  briques 
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OTi  un  terrain  à  vendre.  Et  cependant  ses  voisins  disaient  d'un  air 
de  complaisance  :  «Vous  ne  reconnaîtriez  pas  Hilton  !  »  Hélas!  non, 
pas  plus  qu'on  ne  reconnaissait  miss  Ludington.  Celle-ci,  indignée 
de  voir  efiacer  pour  la  seconde  fois  un  passé  qui  était  toute  sa  vie, 
finit  par  se  défendre  le  spectacle  de  cette  profanation,  et  ne  sortit 
plus  de  chez  elle. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  elle  s'y  attendait  le  moins,  un  évé- 
nement qu'elle-même  fut  forcée  d'appeler  heureux  vint  l'arracher  à 
son  tombeau  anticipé.  Un  parent  éloigné,  fort  riche,  lui  légua  tout 
ce  qu'il  possédait.  Miss  Ludington  n'avait  pas  de  besoins,  ses  dé- 
penses annuelles .  n'avaient  jamais  excédé  quelques  centaines  de 
dollars  ;  pourtant  aucun  prodigue  dans  toute  la  force  des  passions 
impatientes  de  se  satisftiire,  n'accueillit  jamais  un  héritage  avec 
plus  de  transports  que  cette  vieille  fille;  une  idée  bizarre  lui  était 
venue  qui  la  consolait  enfin.  Arpenteurs  et  architectes  furent 
convoqués;  elle  leur  fit  lever  le  plan  exact  de  l'ancien  village,  et 
lorsqu'une  année  après,  elle  quitta  Hilton,  le  laissant  à  la  merci 
des  vandales,  ce  fut  vers  le  Hilton  de  son  enfance  qu'elle  dirigea 
ses  pas.  Parmi  les  propriétés  dont  elle  héritait  se  trouvait  une 
grande  ferme  dans  Long-Island.  Là,  elle  fit  reconstruire  en  fac- 
similé  la  maison  paternelle,  avec  tout  ce  qui  l'entourait  jadis,  peu 
de  chose  en  somme  :  une  large  rue  bordée  de  deux  rangées  d'éra- 
bles, une  trentaine  de  bâtisses  achevées  à  l'extérieur  seulement.  On 
ne  donna  la  dernière  main  qu'à  l'école,  au  petit  temple  et  à  la  de- 
meure des  Ludington  où  la  vieille  fille,  une  fois  installée,  se  sentit 
chez  elle  plus  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  dix  ans.  Certes  le  village 
ainsi  restitué  demeurait  vide,  mais  il  n'était  pas  plus  vide  que  ne 
l'avait  été  l'autre  Hilton,  alors  que  ses  compagnons  de  classe  deve- 
naient des  pères  et  mères  de  famille.  Ces  personnages  respectables 
ne  représentaient  nullement  les  camarades  qu'avait  aimés  Ida,  et 
elle  leur  en  voulait  un  peu  de  gêner  par  leur  présence  des  réminis- 
cences qui  lui  étaient  si  douces. 

Naturellement  ses  nouveaux  voisins  de  Long-Island  la  croyaient 
folle,  d'une  folie  paisible  et  inoffensive.  Elle  s'en  souciait  peu,  les 
seuls  voisins  dont  elle  fît  quelque  cas  étant  les  figures  nuageuses 
dont  son  imagination  peuplait  l'ex-village  arraché  à  l'oubli.  Souvent 
il  lui  semblait  les  voir  sourire  d'un  air  de  gratitude  aux  fenêtres 
des  maisonnettes  qu'elle  leur  avait  rendues,  car  c'était  son  plaisir 
de  croire  que  ses  vieux  amis  morts  depuis  des  années  avaient  re- 
trouvé le  chemin  de  ce  Hilton  ressuscité.  Si  elle  avait  souffert  des 
changemens  de  toute  sorte,  ils  avaient  dû  en  souffrir  davantage  : 
les  vivans  se  refont  à  la  rigueur  de  nouvelles  habitudes,  mais  les 
morts  ne  peuvent  être  qu'errans  et  désolés  si  Dieu  leur  permet 
de  visiter  la  terre.  Or  miss  Ludington  croyait  à  cette  permission. 
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Le  sentiment  de  faire  du  bien  à  de  pauvres  créatures  ^  ivantes  n'eût 
})u  la  laisser  aussi  satisfaite  d'elle-même  que  celui  de  rendre  un 
gîte  à  ces  fantômes  déshérités.  Toute  cette  évocation  d'ailleurs  n'a- 
\  ait  d'autre  but  que  de  former  un  arrière-plan  à  la  figure  capitale 
toujours  présente  dans  sa  pensée  ;  ce  nouveau  Hilton  n'était  que  le 
mausolée  de  la  jeunesse  qu'elle  adorait,  le  temple  d'une  idole  : 
Ida  Ludington. 

Au-dessus  de  la  cheminée,  dans  la  chambre  principale,  elle  avait 
suspendu,  un  portrait  à  l'huile  qu'un  peintre  en  renom  avait  :ait 
d'a})rès  la  j^etite  miniature  pâlie  à  laquelle  il  ne  ressemblait  peut- 
être  pas  très  exactement,  quoique  miss  Ludington  se  gardât  d'en 
convenir  ;  grâce  au  prestige  d'une  exécution  savante,  cette  jeune 
fille  aux  épaules  nues,  aux  épais  cheveux  d'or  flottans  sur  une  robe 
blanche,  lui  paraissait  au  contraire  rappeler  sa  chérie  beaucoup 
mieux  encore  que  la  première  image;  c'étaient  bien  les  mêmes 
yeux,  d'un  violet  tendre  et  profond,  le  même  buste  virginal  qu'on 
aurait  cru  sculpté  dans  le  marbre.  Combien  brillante,  combien  pleine 
avait  été  la  vie  de  cette  adorable  fille  !  combien  plus  réelle  que  celle 
de  la  personnalité  morne  et  fanée  qui  depuis  si  longtemps  n'avait 
reçu  d'autre  lumière  que  celle  qui  jaillissait  de  ce  jeune  visage!  Et 
pourtant  tout  cet  éclat  s'était  évanoui  comme  une  vapeur  et  ses 
éléments  ne  pouvaient  pas  plus  se  combiner  de  nouveau  que  ne  le 
pourraient  les  nuances  insaisissables  de  l'aube  d'hier.  A  cause  de 
cela,  miss  Ludington  avait  enveloppé  d'un  crêpe  noir  le  cadre  du 
portrait  d'Ida. 

Ce  portrait  fut  l'objet  des  premières  curiosités  d'un  enfant 
qu'elle  se  vit  obligée  quelques  années  plus  tard  de  recueillir, 
la  mère  du  petit  Paul,  une  cousine  pauvre,  le  lui  ayant  légué  au 
lit  de  mort.  Lorqu'il  fut  admis  dans  le  salon,  Paul  tendit  les 
bras  à  l'aimable  figure  qui  souriait  au-dessus  de  la  cheminée;  ce 
mouvement  devait  lui  gagner  aussitôt  l'affection  de  miss  Ludington. 
Puis,  à  mesure  que  le  baby  grandit,  toutes  ses  questions  furent 
d'abord  sur  «  la  belle  dame  du  tableau;  »  il  était  content  lorsque 
sa  tante,  aunty,  comme  il  l'appelait  familièrement,  lui  racontait  des 
des  histoires  vraies  sur  Ida.  Jamais  il  ne  songea  dans  sa  naïveté 
à  établir  le  moindre  lien  entre  cette  jeune  déesse  et  la  vieille 
aunty.  En  se  promenant  avec  cette  dernière  à  travers  le  village 
il  recueillait  mille  détails  sur  ce  qui  était  arrivé  à  sa  belle  dame 
ici  ou  là.  L'innocente  sympathie  de  l'enftint  consolait  singulière- 
ment miss  Ludington.  Ln  jour,  Paul  avait  huit  ans  alors,  elle  le 
surprit  grimpé  sur  une  table  et  baisant  à  pleine  bouche  les  lèvres 
peintes  qui  le  laissaient  faire.  Émue  jusqu'aux  larmes,  elle  le  saisit 
dans  ses  bras  et  le  couvrit  elle-même  de  baisers  dont  la  véhé- 
mence lui  fit  peur.  Bientôt  il  annonça  très  sérieusement  son  inten- 
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tion  d'épouser  Ida  quand  il  serait  grand.  Miss  Ludington  se  vit 
forcée  alors  de  lui  expliquer  qu'elle  était  morte.  Paul  en  eut  un 
chagrin  tout  à  fait  au-dessus  de  son  âge. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'étant  toujours  resté  prisonnier 
dans  les  limites  d'un  village  fantastique,  sans  autre  compagnie  que 
celle  d'une  demi-folle,  un  garçon  enthousiaste  et  rêveur  tel  que 
celui-ci  conçoive  lui-même  un  certain  penchant  pour  les  chimères. 
Le  portrait  d'Ida  demeure  donc  l'idéal  de  Paul  adolescent,  il  attire 
vers  lui,  comme  le  soleil  pompe  les  brumes  du  matin,  tout  ce  qui 
dans  son  jeune  cœur  est  sentiment  et  passion.  Rien  ne  l'empêchera 
d'être  amoureux,  rien,  pas  même  la  mort,  pas  même  ce  qui  est 
pis  que  la  mort,  l'entière  vérité  dite  par  miss  Ludington.  Il  sait 
maintenant  que  sa  maîtresse  n'existe  nulle  part,  ni  sur  la  terre,  ni 
dans  l'autre  monde,  et  néanmoins  il  jure  de  lui  être  fidèle.  «  C'était 
ma  destinée  de  l'aimer,  déclare-t-il.  Si  je  n'avais  jamais  vu  son 
portrait,  j'aurais  continué  toute  ma  vie  à  la  chercher  sans  savoir 
qu'elle  était  morte  et  en  me  désolant  de  ne  point  la  trouver.  » 

Vainement  miss  Ludington  espère-t-elle  qu'en  le  faisant  voyager, 
elle  anéantira  cette  passion  romanesque  ;  chaque  fois  il  revient  plus 
amoureux  d'Ida.  Comme  d'autres  insensés  que  les  médecins  renon- 
cent à  guérir,  il  raisonne  sa  folie.  La  pensée  qu'Ida  n'existe  plus 
lui  étant  insupportable,  il  déclare  qu'elle  vit  et  il  le  prouve;  sa 
conviction,  armée  d'argumens  plausibles  en  apparence,  se  fonde 
sur  cette  théorie  que  nous  ne  sommes  point  des  individus,  mais 
plusieurs  personnes  différentes  qui  se  succèdent,  chacune  d'elles 
ayant  une  âme  à  part,  une  âme  immortelle.  Le  vieillard  n'a-t-il 
pas  beaucoup  plus  d'affinités  avec  les  autres  vieillards,  ses  con- 
temporains, qu'avec  le  jeune  homme  qu'il  fut  jadis?  Ne  voit-on  pas 
un  prodigue,  un  débauché  devenir  sage  par  la  suite  et  une  créature 
innocente,  au  contraire,  tomber  de  cette  pureté  dans  de  honteux 
désordres?  Il  arrive  que  nous  ne  comprenions  plus  les  mobiles 
qui  provoquèrent  telle  ou  telle  de  nos  actions.  Mis  en  présence  de 
son  moi  disparu,  on  le  contemplerait  étonné,  eii  admettant  que  l'on 
n'en  eût  pas  horreur.  Supposons,  par  exemple,  que  Paul,  le  persé- 
cuteur des  disciples  de  Jésus ,  Paul ,  le  gardien  des  vêtemens  de 
ceux  qui  lapidaient  saint  Etienne,  rencontre  face  à  face  Paul  l'apôtre  : 
cette  entrevue  n'aurait  rien  d'amical.  Les  moins  incohérens  dans 
leur  conduite  ont  l'impression  d'être  comme  une  série  de  flammes 
entretenues  dans  une  même  lampe  par  toute  sorte  de  combustibles 
différons.  Quiconque  est  sincère  en  fera  l'aveu. 

Chacune  de  ces  personnalités  successivement  disparues  avait- 
elle  une  âme  distincte?  Sans  doute,  car  autrement  quelle  raison 
aurions-nous  de  croire  à  l'âme   immortelle  de  l'être  que   nous 
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sommes  aujourd'hui  ?  Et  quel  moyen  de  se  figurer  que  l'étincelle 
spirituelle ,  bien  affaiblie ,  hélas  !  chez  un  septuagénaire ,  soit  de 
ibrce  pourtant  à  résister  au  souffle  de  la  mort,  quand  il  ne  reste- 
rait rien  de  la  jeunesse,  de  la  virilité  ardente  et  vigoureuse?  Non, 
toutes  les  âmes  qui  ont  animé  la  même  créature  se  rejoindront  un 
jour  et  Dieu  rendra  leur  iélicité  parfaite  en  les  unissant  par  un  lien 
plus  doux  et  plus  fort  incomparablement  que  tous  les  liens  mor- 
tels. Ce  ne  sera  qu'une  vie  unique,  mais  complexe,  une  harpe  aux 
cordes  multiples,  qui,  touchées  l'une  après  l'autre  ici-bas,  forme- 
ront là-haut  un  sublime  accord. 

Du  rêve  Paul  est  passé  à  une  foi  ardente.  Il  compte  sur  la  pos- 
session, dans  les  sphères  éternelles,  d'une  Ida  entrevue  dès  ce 
monde.  La  doctrine  qu'il  développe  éloquemment  a  la  vertu  de 
consoler  miss  Ludington.  Ainsi  le  fantôme  qu'elle  pleure  l'atten- 
drait quelque  part?.,  elle  le  retrouvera?..  Pénétrée  à  son  tour 
d'une  joyeuse  certitude,  elle  enlève  le  crêpe  noir  attaché  au 
portait,  en  disant  à  Ida  :  «  Pardon!..  Comment  ai -je  pu  ja- 
mais te  croire  morte!  »  — Elle  quitte  le  deuil,  elle  se  complaît 
à  entendre  le  récit  des  illusions  de  Paul.  Le  jeune  homme  vit 
plus  que  jamais  en  présence  de  sa  bien-aimée.  Il  ne  faudra  pas 
beaucoup  de  temps  pour  qu'il  la  rejoigne,  l'épreuve  de  la  mort  ne 
sera  point  nécessaire  ;  aussitôt  qu'un  nouveau  lui-même  viendra 
remplacer  le  Paul  qu'il  est  aujourd'hui,  leur  réunion  pourra  s'effec- 
tuer. Sans  doute  sa  personnalité  enfantine  est  déjà  auprès  d'Ida. 
Elle  a  reçu  le  petit  Paul,  qui  lui  tendait  les  bras  il  y  a  vingt  ans. 

Paul  se  nourrit  de  chimères  qui ,  graduellement ,  deviennent 
des  réalités.  Peut-être  l'a  plupart  des  hommes  de  son  âge  trou- 
veraient-ils une  satisfaction  médiocre  dans  ce  commerce  avec  un 
esprit,  mais  l'amant  de  l'immatérielle  Ida  ne  serait  pas  moins 
dédaigneux  de  ce  que,  de  leur  côté,  ils  appellent  l'amour;  pour  lui, 
ce  n'est  qu'un  appétit  grossier.  Aucune  femme  ne  le  ferait  man- 
quer à  la  fidélité  qu'il  voue  à  une  image  plus  belle  que  toutes  les 
beautés  ensemble.  Fier  et  sauvage,  il  écoute  avec  dédain  le  récit 
des  conquêtes  et  des  folies  de  ses  condisciples.  Que  savent-ils  de 
l'amour,  ces  malheureux?  Qu'est-ce  que  leur  sensualité  peut  avoir 
de  commun  avec  la  passion  rare  et  délicate  qui  le  remplit  tout 
entier?.. 

Miss  Ludington,  après  avoir  fait  ses  délices  de  cette  passion, 
s'inquiète  bien  un  peu  de  l'avenir,  elle  a  des  scrupules  en  constatant 
le  tour  mystique  et  singulièrement  exalté  que  prennent  les  pensées 
de  Paul.  Il  n'y  a  pas  d'inconvénient,  pour  une  vieille  fille  comme 
elle,  à  dédier  sa  vie  au  passé,  mais  Paul  pourrait  faire  de  ses  talens 
un  meilleur  usage  que  d'aligner  des  vers  amoureiLX  à  une  morte. 
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Après  tout,  il  doit  être  son  héritier.  Pourquoi  le  tourmenter  inutile- 
ment ? 

Paul  reste  donc  à  ses  côtés  dans  la  solitude  de  Hilton.  Une  fois 
seulement  une  visite  du  dehors  vient  rompre  leur  tête-à-tête  mé- 
lancolique. Miss  Ludington  rencontre  à  l'improviste,  dans  la  ville 
voisine,  où  elle  est  allée  faire  des  emplettes,  une  amie  qu'elle  n'a 
pas  vue  depuis  trente  ans  et  elle  l'invite  à  l'accompagner  chez  elle. 
Cette  amie,  Sarah  Gobb,  qui  se  nomme  aujourd'hui  M"  Slater, 
était  autrefois  son  inséparable  :  on  les  appelait  les  jumelles,  tant  il 
y  avait  d'analogie  entre  elles  deux  et  parce  qu'elles  étaient  toujours 
ensemb'e,  échangeant  leurs  petits  secrets.  M-""  Slater  est  allée  vivre 
à  New-York;  elle  y  a  connu  le  chagrin,  des  difficultés  de  toute 
sorte.  C'est  pour  elle  un  moment  de  vacances  fort  agréable  que 
la  promenade  proposée  dans  le  faux  Hilton,  qui  l'émerveille.  Entre 
les  deux  amies  que  d'exclamations  1  que  de  questions  ! 

—  Vous  rappelez-vous  ceci?..  Vous  rappelez-vous  cela? 
L'école  les  retient  longtemps  à  parler  de  leurs  succès,  comme 

s'ils  dataient  de  la  veille.  Oui,  vraiment,  elles  étaient  autrefois  les 
belles  de  Hilton,  et  si  heureuses  !.. 

—  Mon  Dieu  !  s'écrie  tout  à  coup  M"  Slater,  je  ne  puis  me  figurer 
que  j'aie  été  Sarah  Cobb  !  Tout  a  si  cruellement  changé!  Il  semble 
qu^  je  sois  devenue  une  autre  personne. 

—  Naturellement ,  répond  miss  Ludington  ;  vous  n'êtes  pas  la 
même,  en  elîet. 

—  Gomment  l'entendez- vous,  chère  amie? 

—  Dame  !  vous  n'avez  pas  la  prétention,  si  bien  conservée  que 
vous  soyez,  de  passer  pour  une  fillette  de  seize  ans? 

—  J'ai  été  cette  fille  de  seize  ans,  si  je  ne  le  suis  plus,  dit 
M""^  Slater.  ■ 

—  Pardon,  elle  n'était  pas  la  vieille  dame  que  j'ai  devant  moi, 
ma  bonne  Sarah,  pas  plus  que  vous  n'êtes  la  jolie  enfant  qu'elle  fut. 

—  Bon  !  vous  jouez  sur  les  mots. 

—  Sur  les  mots?  La  question  est  autrement  grave. Je  soutiens  que 
nous  n'avons  rien  de  commun  avec  les  chères  petites  qui  s'as- 
seyaient sur  ce  banc  il  y  a  une  quarantaine  d'années  et  qui  se  sont 
transformées  au  dedans  comme  au  dehors. 

—  Que  seraient-elles  donc  devenues,  ces  petites,  si  elles  ne  sont 
pas  vous  et  moi? 

—  Elles  sont  où  nous  irons  quand,  à  notre  tour,  nous  quitterons 
ce  monde.  Elles  sont  immortelles  avec  Dieu,  qui  nous  les  rendra  un 
jour. 

—  Quelle  idée  singulière  !  s'écrie  M"  Slater. 

—  Pas  plus  singulière,  beaucoup  moins  répulsive  surtout,  que 
la  vôtre,  qui  vous  lait  voir  en  nous  les  momies  décharnées  de  Sarah 
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et  d'Ida.  N'aimez-vous  pas  mieux  croire  que  notre  jeunesse  est  im- 
mortelle quelque  part  plutôt  que  de  vous  la  représenter  défigurée 
par  l'âge?  Non,  le  paradis  n'est  pas  seulement  un  jardin  de  fleurs 
fanées  ;  nous  y  trouverons  épanouis  les  roses  et  les  lis. 

M"  Slater  croit  découvrir  d'abord  que  le  cerveau  de  son  amie 
n'est  pas  très  sain,  puis  elle  devient  songeuse  quand  miss  Luding- 
ton  lui  expose,  devant  le  portrait  d'Ida,  les  raisons  qui  l'ont  con- 
duite à  penser  ainsi.  Ce  portrait,  'aussitôt  qu'elle  l'aperçoit,  fait 
jaillir  de  ses  lèvres  un  cri  de  surprise  : 

—  Vous  me  trouvez  ressemblante?  dit  miss  Ludington,  satis- 
faite. 

Mais  M'"'  Slater  n'explique  pas  la  cause  de  son  premier  saisisse- 
ment; de  plus  en  plus  elle  réfléchit,  elle  regarde  Paul  avec  un  ex- 
trême intérêt;  son  dévoûment  romanesque  au  portrait  d'Ida  paraît 
l'avoir  touchée.  Sans  être  d'une  grande  culture  intellectuelle.  M"  Sla- 
ter n'est  pas  sotte,  elle  se  fait  expliquer  les  doctrines  voisines  de  la 
métempsycose  qui  ont  pour  ce  jeune  homme  la  force  d'une  religion  ; 
elle  les  discute,  évidemment  sceptique. 

—  Rien  de  pareil  ne  s'est  produit  dans  aucune  séance  de  spiri- 
tisme, dit-elle;  on  n'y  a  jamais  vu  apparaître  sa  personnalité  d'au- 
trefois. 

—  Bah  1  le  spiritisme  n'est  que  supercherie. 

—  C'est  bien  possible,.,  vous  devez  avoir  raison,.,  pourtant  j'ai 
été  témoin  de  choses  extraordinaires  accomplies  grâce  à  lui,  et,  si 
j'avais  vos  idées,  j'irais  certainement  trouver  un  certain  médium 
de  New-York  dont  on  m'a  parlé. 

—  Les  médiums,  autant  de  charlatans  !. . 

—  Oh!  certes,  on  aurait  tort  de  se  fier  à  eux;  règle  générale,  ils 
vivent  de  la  crédulité  de  leurs  dupes.  N'importe;  le  médium  que 
je  recommande,  une  femme,  vous  ferait  peut-être  voir  celle-ci... 

Et  M'^  Slater  désigne  le  portrait. 

A  cette  seule  pensée,  Paul  pâlit,  miss  Ludington  s'agite.  Ils  ne 
peuvent  admettre  la  bonne  foi  d'une  personne  qui,  moyennant 
cinquante  dollars,  donne  des  séances  particulières  où  se  malè- 
ridh'sent  les  esprits.  Honteux  de  leur  faiblesse,  ils  se  décident 
néanmoins  à  voir  M""*  Legrand,  qu'elle  soit  ou  non  capable  d'impos- 
ture. Mais  M'"^  Slater  ne  se  rappelle  plus  l'adresse  du  médium  ;  après 
avoir  promis  de  la  chercher,  de  l'envoyer,  elle  oublie  quelque  temps 
de  le  faire,  sous  prétexte  que  son  mari  a  trouvé  une  position  à 
Cincinnati  et  qu'elle  est  toute  aux  préparatifs  du  départ  ;  puis ,  fina- 
lement, l'adresse  arrive  par  quelque  voie  indirecte,  et  presque 
aussitôt  un  rendez-vous  est  pris,  un  rendez-vous  que  Paul,  en 
dépit  de  ses  doutes,  attend  avec  une  anxiété,  une  fièvre,  une 
ivresse  impossibles  à  décrire. 
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C'est  l'art  très  subtil  de  M.  Bellamy  de  nous  avoir  inspiré  à 
nous-mêmes,  ses  lecteurs,  un  sentiment  de  curiosité,  de  vague 
effroi  mêlé  à  une  méfiance  bien  naturelle.  Nous  pressentons  une 
supercherie  en  présence  de  M'*  Legrand,  cette  grosse  femme 
brune,  aux  yeux  cerclés  de  noir,  à  lamine  épuisée  ;  les  lunettes  d'or 
éminemment  scientifiques,  la  barbe  blanche  vénérable,  les  excel- 
lentes façons  de  son  compère,  le  docteur  Hull,  ne  nous  rassurent 
que  très  imparfaitement.  Il  y  a  là  quelques  pages  qui  rappellent  un 
peu  the  Undiscovered  Country,  ce  roman  de  Howells,  fondé  lui- 
même  sur  le  spiritisme  (1). 

Le  médium,  sympathique  aux  théories  de  Paul,  prétend  avoir 
l'intuition  que  la  séance  réussira.  Le  docteur  Hull  insiste  pour 
que  le  local  où  l'apparition  doit  se  produire  soit  visité  dans  ses 
moindres  recoins,  afin  de  bien  constater  qu'aucune  ruse,  aucun 
tour  de  prestidigitation  n'est  possible.  C'est  une  grande  pièce 
séparée  en  deux  par  des  portes  à  coulisses  ;  la  chambre  du  fond 
communique  seulement  avec  un  cabinet  noir,  elle  n'a  qu'une 
fenêtre  dont  les  volets  intérieurs  sont  clos.  Le  cabinet  noir, 
sans  issue,  ne  renferme  d'autre  meuble  qu'un  canapé  de  canne. 
M'"^  Legrand  reste  étendue  sur  ce  canapé  pendant  l'espèce  de  ca- 
talepsie qui  accompagne  chez  elle  l'évocation  de  chaque  esprit 
matérialisé.  Point  de  tentures,  point  de  rideaux,  point  de  pa- 
pier aux  murs,  rien  qui  puisse  dissimuler  une  porte  secrète,  im- 
possibilité de  pénétrer  dans  le  second  salon  ou  dans  le  cabinet 
noir,  sans  que  les  personnes  assises  dans  le  premier  salon  s'en 
aperçoivent.  Le  docteur  Hull  a  soin  de  soulever  tous  les  tapis,  de 
faire  résonner  toutes  les  cloisons. 

Peu  importe,  du  reste,  à  miss  Ludington  ;  elle  est  bien  sûre 
qu'on  ne  pourra  la  tromper,  qu'Ida,  si  elle  la  reconnaît,  arrivera 
certainement  de  la  terre  des  esprits,  quels  que  soient  les  strata- 
gèmes habituels  de  la  maison,  et  Paul  partage  sa  sécurité  sous  ce 
rapport.  Il  défie  l'imposture  la  plus  habile  de  l'abuser.  Cependant 
trois  chaises  ont  été  placées  devant  la  porte  ouverte,  qui  permet  aux 
regards  de  plonger  jusqu'au  fond  de  la  seconde  pièce  ;  les  amis  d'Ida 
y  prennent  place,  très  émus,  en  compagnie  du  docteur  Hull,  tandis 
que  M''^  Legrand  passe  dans  le  cabinet.  Une  petite  fille  d'apparence 
assez  fantastique  elle-même,  la  fille  du  médium,  se  met  au  piano  et 
joue  quelques  mesures  lentes,  mystérieuses  dans  la  demi-obscurité, 
car  on  a  préalablement  baissé  le  gaz  de  façon  à  produire  un  crépus- 
cule que  des  abat-jour  de  cristal  bleuâtre  rendent  favorable  aux  ap- 
paritions. 

(1)  Voyez  les  Nouveaux  Romanciers  américains,  15  janvier  1883. 
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La  mélodie  devient  de  plus  en  plus  mélancolique,  laissant  tom- 
ber, pour  ainsi  dire,  des  larmes  goutte  à  goutte,  puis  elle  s'éteint; 
un  souffle  froid  passe  sur  les  assistans  et  soudain,  au  seuil  du  ca- 
binet, apparaît  la  forme  d'une  jeune  fille  qui,  après  quelques  in- 
stans  d'immobilité  parfaite,  glisse  d'un  mouvement  ini])ercej)tible 
jusque  dans  la  chambre.  Cette  clarté  si  faible  tout  à  l'heure  permet 
de  distinguer  maintenant  les  moindres  lignes  de  ses  traits.  Est-elle 
donc  lumineuse  de  sa  nature?..  C'est  Ida  elle-même,  vêtue  exac- 
tement 'comme  la  figure  du  portrait,  plus  belle  que  son  por- 
trait encore.  Elle  arrête  sur  miss  Ludington  un  long  regard  de 
tendresse  inexprimable;  assurément  elle  l'a  reconnue,  puis  ce  sou- 
rire d'ange  devient  le  sourire  d'une  femme  lorsque  ses  yeux  se 
fixent  sur  Paul.  Celui-ci  reste  sans  souille,  sans  voix,  bouleversé. 
Elle  s'est  approchée  de  lui,  si  près,  qu'il  pourrait  la  toucher  et, 
dans  le  transport  qui  le  saisit,  il  va  en  effet  la  serrer  sur  son  cœur, 
mais ,  d'un  geste ,  elle  l'arrête ,  et ,  obéissant  comme  à  regret  au 
pouvoir  qui  la  rappelle  loin  de  ce  monde,  recule  et  dispaj-aît.  La 
musique  de  nouveau  murmure,  puis  on  entend  la  voix  affaiblie  de 
M"  Legrand  appeler  Alta  :  c'est  le  nom  de  la  petite  pianiste  ;  la  lu- 
mière du  gaz  reprend  son  éclat,  et  le  docteur  llull  s'écrie  :  — 
«  Voilà,  certes,  la  séance  la  mieux  réussie  dont  je  me  souvienne; 
elle  a  foit  faire  un  grand  pas  au  spiritisme.  » 

Inutile  de  dire  quel  désir  passionné  de  revoir  Ida  reste  au 
jeune  Paul.  €e  désir  va  jusqu'à  la  férocité,  car  le  docteuir  Hull 
ayant  déclaré  que  les  séances  tuent  IVP*  Legrand,  qui  a  la  plus 
grave  des  maladies  de  cœur,  qui  peut  mourir  d'un  moment  à 
l'autre  dans  une  crise  de  catalepsie,  il  pose  d'u'ne  voix  tremblante 
une  question  horriblement  significative  : 

—  Quel  elïet  produirait  sur  l'esprit  évoqué  la  mort  du  médium 
survenue  pendant  la  matérialisation? 

—  Le  cas  ne  s'est  jamais  présenté,  répond  le  docteur  Hull. 

—  Supposons...  L'esprit  n'est-il  pas  dans  la  dépendance  du 
médium  pour  quitter  sa  forme  passagèrement  matérielle  aussi  bien 
que  pour  radoj)ter? 

—  Je  comprends..,  je  comprends...  Vous  croyez  que  si  le  mé- 
dium mourait  ainsi,  fesprit  pourrait  rester  matérialisé? 

—  Sans  doute.  La  mort  du  médium  fermerait  la  porte  qui  le 
sépare  du  monde  des  esprits  ;  il  se  retrouverait  prisonnier  dans  la 
vie  avec  nous.  Et  qui  sait  s'il  n'hériterait  pas  die  d'existence  phy- 
sique qui  abandonne  le  médium  au  moment  même,  puisqu'il  pos- 
sède déjà  une  partie  de  ce  fluide  vital?  Il  me  semble  que  tout  le 
reste  affluerait  vers  lui  et  compléterait  la  matérialisation.  Qu'en 
dites-vous  ? 
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—  Vraiment?..  L'esprit  reprendrait  un  corps  terrestre  comme  le 
nôtre  ?  s'écrie  miss  Ludington  éperdue. 

—  Ce  ne  sont  que  des  suppositions;  mais  je  me  figure  que  l'es- 
prit dépouillé  de  ses  qualités  surnaturelles  rentrerait  dans  ce 
monde  sans  autre  souvenirs  que  ceux  qu'il  possédait  au  moment 
où  jadis  il  l'a  quitté. 

—  Après  ce  que  j'ai  vu  ce  soir  rien  ne  me  paraît  impossible,  fait 
observer  miss  Ludington. 

Et,  en  elTet,  rien  n'est  impossible,  la  bonne  volonté  de  M"  Le- 
grand  et  du  docteur  Hull  aidant.  Paul  retournera  seul  dans  la  mai- 
son mystérieuse,  son  Ida  lui  accordera  une  nouvelle  entrevue. 
Il  insistera,  il  suppliera  si  bien  que  M'^  Legrand.  très  malade  ce 
jour-là,  promettra  de  l'évoquer  encore.  Rliss  Ludington  sera  pré- 
sente, elle  craint  que  l'inappréciable  médium  ne  leur  manque 
bientôt  et,  avec  elle,  ce  qui  est  déjà  devenu  la  joie  de  deux 
cœurs,  la  possibilité  de  rencontrer  Ida,  car  son  portrait  ne  suffit 
plus,  ni  à  elle  ni  à  lui,  à  lui  surtout.  Il  est  froid  et  décoloré,  ce 
portrait,  à  peine  leur  paraît-il  ressemblant.  L'esprit  a  éclipsé  pour 
toujours  cette  médiocre  image. 

Heureusement  Ida  revient  dans  une  troisième  séance,  plus  len- 
tement cette  fois,  mais  pour  s'évanouir  moins  vite.  Attirée  d'abord 
comme  par  un  aimant  vers  Paul  qui  la  dévore  des  yeux,  elle  s'ar- 
rête. Soudain,  un  changement  inexplical)le  se  produit  dans  sa 
physionomie,  un  léger  frisson  agite  ses  membres,  elle  semble 
stupéfaite,  promène  autour  d'elle  des  yeux  de  somnambule  éveillée 
en  sursaut.  Après  un  premier  mouvement  vers  le  cabinet  d'où 
elle  a  surgi,  elle  demeure  indécise  comme  si  le  fil  qui  devait  l'y 
ramener  était  rompu.  En  même  temps  un  cri  étoudë  retentit  dans 
le  cabinet.  Le  docteur  Hull  s'élance,  miss  Ludington  et  Paul  le 
suivent.  W'  Legrand  gît  immobile,  l'écume  aux  lèvres.  Elle  est 
morte,.,  et,  telle  que  Galatée  répondant  à  l'appel  de  Pygmalion, 
plus  belle  qu'Eve  naissante,  Ida,  la  véritable  Ida,  en  chair  et 
en  os,  reste  au  milieu  du  salon  brillamment  éclairé,  une  main 
sur  ses  yeux  éblouis. 

—  Où  suis-'je?..  demanda-t-elle  dans  un  premier  soupir. 
Jusque-là  le  récit  est  mené  sans  faiblesse.  Le  tort  de  M.  Bellamy 

est  peut-être,  à  la  fin,  d'avoir  trop  précisé,,  trop  expliqué,  de 
n^avoir  pas  laissé  subsister  ce  vague  où  Mérimée  plonge  si  adroite- 
ment les  lecteurs  de  la  Vénus  d'Jlle  et  de  Lokk,  des  modèles,  la 
Vénm  d'Hle  surtout,  dans  un  genre  difficile  qui  entremêle  étroite- 
ment le  fantastique  et  la  réalité. 

Ida  est  emmenée,  cela  va  sans  dire,  chez  l'excellente  folle,  qui 
veut  désormais  être  nommée  sa  sœur,  ne  sachant  par  quel  degré 
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de  parenté  humaine  exprimer  un  lien  si  étroit,  et  justifier  l'amour 
qu'elle  a  pour  cette  autre  elle-même,  amour  plus  que  fraternel 
cependant,  celui  qu'on  a  pour  soi  au  beau  temps  de  la  jeunesse. 
La  robe  blanche  qu'elle  portait  lors  de  l'évocation  et  qui  s'émiette, 
qui  se  réduit  en  poudre  à  la  pression  du  doigt,  au  contact  de  l'air, 
est  remplacée  par  les  plus  ravissantes  toilettes  que  puisse  envier 
une  mortelle.  Hilton  tout  entier  appartient  à  Ida,  et  en  effet  elle 
est  bien  chez  elle,  car  elle  reconnaît  tout,  et  ses  récits  du  passé 
affermiraient  miss  Ludington  dans  sa  croyance,  si  elle  n'était  déjà 
convainciie. 

Ce  sont  entre  les  deux  femmes  des  confidences  vraiment  sur- 
naturelles, car  elles  semblent  se  rappeler  en  même  temps  les 
mêmes  choses.  Paul  est  parfois  jaloux  de  ce  passé  auquel  il  n'a  pas 
eu  de  part,  oii  d'autres  que  lui  courtisaient  la  belle  Ida.  La  pré- 
sence réalisée  de  son  idéal  ne  lui  suffit  plus.  Elle  est  encore  au- 
dessus  de  ce  qu'il  rêvait  :  bonne,  spirituelle,  douce,  aimante;  il 
aurait  mille  raisons  de  l'adorer,  ne  se  fût-il  pas  dès  son  enfance 
donné  à  elle  corps  et  âme  ;  c'est  justement  ce  qui  fait  qu'il  est  bien- 
tôt malheureux  comme  il  ne  l'avait  encore  jamais  été,  malheureux 
à  la  façon  d'un  amant  qui,  après  avoir  été  séparé  longtemps  de  sa 
maîtresse,  obtiendrait  de  quelque  bonne  fée  la  permission  de  la 
revoir,  sous  la  condition  expresse  qu'elle  eût  tout  oublié,  qu'il  fût 
devenu  un  étranger  pour  elle.  Miss  Ludington,  qui  compatit  à  ce 
supplice,  avertit  sa  prétendue  sœur,  et  la  jeune  fille  s'excuse  presque 
de  n'avoir  pas  deviné  le  roman  dont,  sans  le  savoir,  elle  a  été 
l'héroïne.  La  voilà  gagnée  d'un  coup  à  l'adoration  de  Paul.  Mais,  lors- 
qu'il la  supplie  d'être  à  lui,  de  consentir  à  l'épouser,  ce  qui  serait 
fort  raisonnable,  par  parenthèse,  et  même  nécessaire,  car  cette 
échappée  de  l'autre  monde  acquerrait  ainsi  un  nom,  une  espèce 
d'état  civil,  elle  éclate  en  pleurs  et  en  refus.  Le  pauvre  gar- 
çon ''désespéré  s'imagine  naïvement  qu'elle  ne  peut  descendre 
à  certaines  choses  de  la  terre,  que,  n'étant  pas  une  femme 
comme  les  autres,  elle  reste  une  fille  du  ciel  qui  ne  saurait  se 
charger  de  liens  mortels.  Soit,  il  s'élèvera  donc  jusqu'à  elle,  il 
sacrifiera  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  son  amour,  pour  s'en  tenir 
aux  tendresses  éthérées  qu'un  ange  même  accepterait  sans  déchoir. 
Quand  il  lui  fait  ces  propositions  de  dévouement  héroïque,  Ida  pleure 
de  plus  belle  et  lui  répète  cent  fois  qu'elle  l'aime.  C'est  parce  qu'elle 
l'aime  qu'elle  ne  peut  pas  l'épouser  ;  c'est  parce  qu'elle  l'aime 
que  bientôt  elle  le  fuit,  qu'elleJuit  miss  Ludington,  qu'elle  fuit  le 
Hilton  fantastique  tout  entier. 

L'auteur  aurait  dû  en  rester  là,  faire  disparaître  de  quelque  façon 
mystérieuse  cet  instrument  désolé  d'une  odieuse  imposture.  Mais 
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non,  la  fugitive  laisse  derrière  elle  une  lettre  où  tout  se  trouve 
surabondamment  expliqué  :  elle  n'est  pas  Ida  Ludington,  elle  est 
Ida  Slater,  la  fille  de  M'"  Slater,  qui  lui  avait  donné  le  prénom  d'une 
ancienne  amie.  Son  père  s'est  déguisé  sous  la  barbe  de  magicien 
du  docteur  Hull  pour  exploiter  la  crédulité  publique.  Une  affreuse 
misère  le  poussait  à  faire  passer  le  devoir  de  nourrir  sa  famille  avant 
toute  autre  considération.  Il  a  été  secondé  par  une  parente,  M"  Le- 
grand,  qui  n'a  jamais  eu  de  maladie  de  cœur  et  qui  n'est  pas  morte, 
nous  le  soupçonnions  déjà.  Toutes  ces  fourberies  sont  venues  peu 
à  peu  à  l'esprit  des  faux  médiums.  Quelques-unes  leur  ont  été  invo- 
lontairement suggérées  par  Paul  lui-même.  M*"*  Slater  ayant  visité 
le  village  reconstruit  de  Hilton,  a  été  frappée  de  la  curieuse  res- 
semblance de  sa  fille  avec  le  fameux  portrait  ;  elle  a  pensé  que  les 
théories  bizarres  développées  devant  elle  pourraient  être  l'objet 
d'une  utile  exploitation.  Ida  Slater  est  bonne  comédienne,  elle  a 
déjà  figuré  dans  les  scènes  d'apparition  dont  le  cabinet  noir  de 
M""'  Legrand  possède  le  secret,  elle  se  fera  sans  peine  adopter  par 
miss  Ludington,  puis  épouser  par  Paul.  Et  la  jeune  fille  se  prête 
d'autant  plus  volontiers  au  jeu  qu'on  lui  propose  qu'à  première  vue 
elle  s'est  éprise  de  ce  beau  garçon  qui  la  regarde  comme  on  ne 
l'a  jamais  regardée  de  sa  vie. 

Rien  ne  reste  obscur,  nous  avons  la  clé  des  moindres  détails  du 
subterfuge.  Il  n'y  avait  pas  de  porte  secrète  dans  l'appartement  des 
Slater,  mais  le  plafond  du  cabinet  s'abaissait  à  volonté  ;  on  descen- 
dait aisément  de  l'étage  supérieur  au  moyen  d'une  échelle  ;  cette 
manœuvre  produisait  même  le  courant  d'air  précurseur  de  l'appa- 
rition. Et  la  robe  lantôme?  On  l'avait  trempée  dans  une  prépa- 
ration chimique  pour  qu'elle  tombât  en  poussière.  Tout  étant 
concerté  d'avance,  Ida,  serinée  avec  soin,  n'eut  aucune  peine 
à  garder  dans  sa  mémoire  les  prétendus  souvenirs  de  Hilton  : 
elle  avait  répété  tout  ce  que  savait  sa  mère  sur  la  jeunesse 
de  miss  Ludington.  Du  reste,  l'excellente  demoiselle  chérissait 
tant  son  rôle  de  dupe!  il  eût  été  si  facile  de  prolonger  son 
erreur  !  Mais  la  conscience  était  tardivement  intervenue  chez  Ida. 
Transplantée  au  milieu  de  braves  gens,  elle  avait  conçu  tout  à  coup 
l'horreur  d'elle-même.  D'abord  elle  put  réussir  à  se  donner  le  change. 
Elle  rendait,  en  somme,  sa  bienfaitrice  heureuse,  elle  lui  prodi- 
guait les  marques  de  tendresse  et  de  vénération ,  elle  l'avait  en- 
tourée d'une  sollicitude  filiale  durant  certaine  maladie  survenue 
peu  après  son  entrée  dans  la  maison.  Un  dévoûment  absolu  ne 
pouvait-il  racheter  sa  faute?..  Non,  puisque  miss  Ludington  expri- 
mait l'intention  de  faire  d'elle  son  héritière;  non,  puisque  Paul  lui 
prouvait  l'abnégation  sincère  d'un  amour  sans  pareil.  G 'était  impos- 
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sible,  la  malheureuse  était  lasse  de  voler,  lasse  de  mentir.  La  fuite 
restait  sa  dernière  ressource.  Indigne  et  se  déclarant  telle,  Ida  par- 
tait pour  jamais,  sa  confession  une  fois  écrite;  elle  partait  soumise 
à  la  plus  atroce,  mais  à  la  mieux  méritée  des  punitions,  le  mépris 
de  Paul. 

Hélas!  Paul  n'est  qu'un  homme,  il  aime  cette  créature  de 
mensonge.  Au  fond,  la  première  stupeur  passée,  il  éprouve 
une  satisfaction  facilement  explicable  à  savoir  qu'elle  est  femme 
tout  de  bon,  femme  à  ce  point...  Il  ne  craindra  plus  de  la 
voir  s'évanouir  en  vapeur  dans  ses  bras.  Miss  Ludington,  qui  n'a 
pas  les  mêmes  compensations,  pourrait  se  montrer  plus  sévère, 
mais  le  repentir  de  la  coupable  la  désarme  bien  vite.  On  recherche 
Ida,  on  la  retrouve,  elle  sera  l'épouse  de  Paul,  l'héritière  de  miss 
Ludington.  Celle-ci  cependant  ne  peut  survivre  à  son  illusion  :  elle 
meurt  huit  jours  après  le  mariage,  avec  l'espoir  de  retrouver  dans 
le  ciel  la  véritable  Ida,  qu'elle  a  cru  un  instant  posséder  sur  la 
terre.  La  mort  ne  l'eflraie  pas.  Pour  elle,  la  dissolution  du  corps  n'est 
que  la  fin  de  cette  mort  quotidienne  qui  compose  notre  vie  terrestre. 
Et  le  roman  se  clôt  sur  quelque  chose  d'étrange  :  un  incendie, 
allumé  par  des  vagabonds,  détruit  durant  le  voyage  de  noces 
que  le  nouveau  couple  foit  en  Europe,  le  simulacre  de  Hilton  et  le 
portrait  d'Ida  avec  la  maison  qui  l'abrite.  Paul,  décidément  heu- 
reux d'en  avoir  fini  avec  les  chimères,  emnïène  sa  femme  dans 
une  grande  ville  et  s'accommode,  à  notre  profond  dégoût,  de  la 
société  de  son  beau-père,  le  faux  docteur  Hull.  Il  va  jusqu'à  soute- 
nir que  M"  Legrand  est  magicienne  quand  même,  puisqu'elle  a 
su  transformer  le  plus  vague  des  rêves  d'amour  en  une  adorable 
réalité. 

Tout  ce  qui  dans  Miss  Ludingion's  Sisler  est  simplement  terre  à 
terre  ne  mérite  pas  beaucoup  d'éloges,  mais  l'imagination  ne  fîiit 
pas  défaut  dans  l'ensemble  à  ce  récit  original  entre  tous  ceux  que 
nous  venons  d'énumérer.  11  se  fonde  sur  «une  piquante  fantaisie 
de  penseur  qui  semble  avoir  pour  but  de  nous  faire  conclure 
que  la  même  impression ,  sage  ou  folle ,  est  susceptible  de  se 
traduire  dans  n'importe  quel  formulaire,  et  que  les  explications 
pédantesques  de  la  science  ne  sont  guère  moins  absurdes  parfois 
que  celles  de   la  superstition  nuageuse. 


Th.  Bkntzon. 
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JOURNAL    DE    GORDON 


A     KHARTOUM 


Il  est  convenu  dans  toute  l'Europe  que  les  Français  sont  un  peuple 
changeant  et  volage,  et  on  nous  a  souvent  reproché  nos  légèretés, 
notre  inconsistance.  Il  nous  est  permis  à  notre  tour  de  constater  que 
les  peuples  prétendus  sérieux  ne  le  sont  pas  toujours,  qu'ils  étonnent 
quelquefois  le  monde  par  leurs  brusques  variations,  par  la  promptitude 
de  leurs  oublis.  Quand  Gordon  partit  pour  Khartoum,  les  ardentes 
sympathies  de  son  pays  l'accompagnaient;  il  semblait  que  la  Grande- 
Bretagne  tout  entière  le  couvât  des  yeux,  qu'elle  se  promît  de  veiller 
sur  une  tête  si  précieuse  et  si  chère.  Son  nom  remplissait  les  journaux, 
et  lorsqu'on  apprit  qu'il  était  en  danger,  ce  fut  partout  comme  une 
fièvre  d'inquiétude  et  d'émotion.  On  déclarait  d'une  seule  voix  que 
si  jamais  il  venait  à  tomber  mort  ou  vivant  aux  mains  du  mahdi, 
de  ses  fakirs  et  de  ses  derviches,  la  colère  de  la  nation  balaierait 
comme  une  poussière  le  cabinet  indigne  qui,  trop  lent  à  le  secourir, 
aurait  compromis  l'honneur  anglais  par  ce  lâche  abandon.  Gordon 
a  payé  de  sa  vie  sa  généreuse  entreprise,  et  l'Angleterre  en  a  pris 
subitement  son  parti  avec  une  philosophie  vraiment  admirable.  A  la 
vérité,  le  ministère  libéral  a  été  renversé,  mais  beaucoup  plus  tard 
et  sur  une  question  de  budget,  sans  que  Gordon  y  fût  pour  rien.  Gor- 
don n'avait  pas  réussi,  et  les  malheureux  ont  toujours  tort.  S'il  était 
revenu  vainqueur  du  mahdi,  il  n'y  aurait  pas  eu  dans  toutes  les  serres 
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du  Royaume-Uni  assez  de  fleurs  pour  lui  tresser  des  couronnes,  ni  dans 
la  rhétorique  anglaise  trop  d'hyperboles  pour  célébrer  sa  gloire.  Il 
s'était  laissé  prendre  et  tuer,  et  l'oraison  funèbre  de  ce  vaincu  a  été 
bientôt  faite.  Les  uns  disaient  :  u  Le  pauvre  homme  !  après  tout,  ce 
n'était  qu'un  aventurier,  les  aventuriers  finissent  toujours  mal.  »  D'au- 
tres ajoutaient  avec  aigreur  :  «  Du  moment  qu'il  n'était  pas  sûr  de 
réussir,  il  aurait  mieux  fait  de  rester  chez  lui.  Il  nous  a  sottement 
compromis.  »  Et  la  plupart,  en  retournant  à  leurs  affaires,  pensaient 
sans  oser  le  dire  que  les  héros  sont  une  espèce  encombrante  et  dan- 
gereuse, qu'un  honnête  épicier  a  sur  eux  l'inestimable  avantage  de 
ne  jamais  compromettre  son  pays. 

Les  oublieux,  les  ingrats,  ainsi  que  les  diplomates  qui  pensent  avoir 
quelque  chose  à  se  reprocher  dans  cette  lugubre  aventure  et  qui  sou- 
haitaient pour  le  soulagement  de  leur  conscience  qu'on  n'entendît  plus 
parler  de  Charles-George  Gordon,  de  Gordon-Pacha,  de  Gordon  le  Chi- 
nois et  l'Égyptien,  sauront  peu  de  gré  à  sa  famille  d'avoir  publié  le 
Journal  qu'il  rédigea  à  Khartoum,  chaque  matin  et  chaque  soir,  durant 
les  longs  mois  de  sa  captivité,  et  dans  lequel  il  relatait  tous  les  inci- 
dens  du  siège,  consignait  toutes  ses  remarques,  toutes  ses  réflexions, 
souvent  amères.  Ils  en  voudront  à  ce  mort  de  sortir  de  son  tombeau 
pour  reprocher  son  malheur  à  l'Angleterre  et  régler  ses  comptes  avec 
elle.  En  revanche,  ceux  qui  sont  curieux  de  voir  un  homme  extraordi- 
naire, dont  l'âme  était  plus  grande  encore  que  folle,  se  débattant  dans 
une  situation  désespérée  comme  un  lion  pris  au  piège,  et  tour  à  tour 
interrogeant  sa  destinée  et  son  courage,  liront  avec  un  vif  et  poignant 
intérêt  le  gros  volume  où  il  a  raconté  lui-même  sa  déplorable  his- 
toire (1). 

On  regrettera  seulement  que  ce  récit  soit  incomplet.  Le  colonel  Ste- 
wart,  qui  en  avait  rédigé  de  sa  main  la  première  partie,  l'emporta  à 
bord  de  VAhhas  lorsqu'il  quitta  Khartoum  pour  regagner  le  Caire  en 
compagnie  de  M.  Power  et  de  notre  consul,  M.  Herbin.  Attirés  dans  un 
guet-apens,  les  passagers  de  VAbhas  périrent  misérablement,  et  les 
précieux  papiers  dont  ils  avaient  le  dépôt  furent  envoyés  au  mahdi,  qui 
se  fit  un  plaisir  d'annoncer  lui-même  à  Gordon  sa  capture  en  lui  écrivant  : 
«  Je  sais  désormais  tous  tes  secrets,  car  quand  il  plaît  au  Dieu  très 
haut,  à  qui  grâces  soient  rendues!  il  découvre  à  ses  serviteurs  les 
pensées  secrètes  des  infidèles.  »  Les  six  cahiers  qui  nous  ont  été  con- 
servés vont  du  10  septembre  au  14  décembre  188/|.  Gordon  les  avait 
expédiés  l'un  après  l'autre  par  des  vapeurs  jusqu'à  Metemmah  ,  où  ils 
furent  remis,  le  22  janvier  de  cette  année,  à  sir  Charles  Wilson.  11 
tenait  à  faire  savoir  à  son  pays,  au  monde  entier,  qu'il  avait  fait  son 

(1)  The  Journals  of  Major-Gen.  C.-G.  Gordon,  C.-B.,  at  Kartoum,  printed  from 
the  original  MSS.  by  A.  Egmont  Hake.  Londres,  1885. 
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devoir  jusqu'au  bout  et  que  son  désastre  ne  lui  était  point  imputable. 
On  pouvait  croire  que  les  lions  ne  sont  pas  faits  pour  périr  sous  la 
griffe  des  chacals,  que  Gordon  était  une  trop  noble  proie  pour  les 
Bédouins  du  Soudan.  Le  chacal  a  gagné  son  procès,  et  en  vain  le  lion 
aux  abois  appelait-il  au  secours,  son  rugissement  n'a  point  été  en- 
tendu. 

Les  éditeurs  du  Journal  adirment  hautement  que  si  le  gouvernement 
anglais  avait  soutenu  Gordon  et  suivi  tous  ses  conseils,  obtempéré  à 
tous  ses  désirs,  la  question  du  Soudan  aurait  été  résolue,  qu'il  était  le 
seul  homme  capable  d'en  venir  à  bout.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  notre 
avis,  et  il  nous  est  difficile  de  croire  que  M.  Gladstone  ait  fait  preuve 
de  jugement  le  jour  où  il  choisit  pour  exécuter  ses  très  prosaïques  des- 
seins un  mystique  qui  se  regardait  comme  l'ouvrier  de  Dieu  et  qui 
n'agissait  jamais  que  par  ses  propres  inspirations.  On  avait  décidé 
d'abandonner  le  Soudan,  de  l'évacuer,  en  assurant  la  retraite  des  gar- 
nisons égyptiennes.  C'était  confier  à  Gordon,  comme  nous  l'écrivions 
il  y  a  plus  d'un  an,  la  liquidation  d'une  aventure,  et  dans  le  rôle  de 
syndic  d'une  faillite,  il  n'y  avait  rien  qui  fût  conforme  à  ses  goûts,  à 
son  humeur  (1).  Sans  doute,  il  paraissait  s'accorder  en  principe  avec 
ceux  qui  l'envoyaient  :  «  J'estime,  disait-il,  que  le  gouvernement  de 
Sa  Majesté  est  pleinement  autorisé  à  recommander  l'évacuation  de  ce 
pays.  Il  le  laissera  tel  que  Dieu  l'a  créé,  et  les  gens  qui  l'habitent  ne 
seront  plus  opprimés  par  des  pachas  égyptiens,  venus  de  la  Circassie, 
de  l'Anatolie  et  du  Kurdistan.  »  Mais  cet  homme  d'un  grand  cœur  avait 
l'imagination  aussi  mobile  qu'ardente,  et  il  devait  arriver  fatalement 
que  tôt  ou  tard,  il  interprétât  ses  instructions  à  sa  manière,  qui  n'é- 
tait pas  celle  de  M.Gladstone  et  de  lord  Granville.  Au  surplus,  le  cabinet 
égyptien  ayant  résolu  de  le  nommer  gouverneur  général  du  Soudan,  sir 
Evelyn  Baring  ne  s'y  opposa  point,  et  par  une  lettre  du  26  janvier,  le 
khédive  l'invitait  non-seulement  à  veiller  à  la  retraite  des  troupes, 
des  employés  civils  et  de  leurs  familles,  mais  à  prendre  des  mesures 
pour  organiser  un  gouvernement  régulier  dans  les  différentes  pro- 
vinces du  Soudan  et  pour  y  rétablir  l'ordre  et  la  paix. 

N'était-il  pas  au  moins  étrange  de  nommer  un  gouverneur  général 
chargé  d'organiser  un  pays  à  la  possession  duquel  on  renonçait?  Puis- 
qu'on voulait  abandonner  le  Soudan,  la  seule  chose  à  faire  était  de 
négocier  avec  le  mahdi  et  de  lui  livrer  Khartoum,  à  condition  qu'il  ac- 
cordât aux  garnisons  un  permis  de  libre  passage  pour  se  retirer  en 
Egypte,  vie  et  bagues  sauves.  —  «  Que  faites-vous  sur  un  territoire 
que  vous  déclarez  vous-même  n'être  plus  à  vous?»  demandait  le 
mahdi  à  Gordon,  —  et  Gordon  avouait  que  cette  question  le  ren- 
dait perplexe.  Il  était  tenté  d'en  conclure  que  ses  instructions  de- 

(1)  Charles-George  Gordon,  dans  la  Bévue  du  i"^  mai  1884. 
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vaient  être  revisées,  qu'on  s'était  trop  pressé  de  restituer  le  Sou- 
dan aux  Soudaniens.  Mais  le  gouvernement  anglais  n'admettait 
aucune  discussion  sur  cet  article.  Son  plus  cher  désir  était  de  tirer  au 
plus  vite  son  épingle  du  jeu,  sans  trop  compromettre  son  prestige,  et 
il  avait  commis  à  ce  soin  un  homme  qui  en  matière  d'honneur  était  le 
moins  casuiste,  le  moins  coulant  des  héros,  qui,  en  toute  circon- 
stance, était  plus  disposé  à  se  lier  qu'à  se  dégager,  à  faire  trop  que 
trop  peu.  Dans  le  fond  de  son  cœur,  Gordon  se  flattait  que  quand 
l'armée  de  secours  l'aurait  rejoint  à  Kharioum,  il  persuaderait  sans 
peine  à  lord  Wolseley  de  pousser  une  pointe  dans  le  Kordofan,  de 
poursuivre  le  mahdi,  l'épée  dans  les  reins,  jusqu'au  delà  de  sa  capi- 
tale. 11  écrivait  dans  son  journal  à  la  date  du  19  septembre  :  a  J'avoue 
m'être  rendu  coupable  d'insubordination  à  l'égard  du  gouvernement 
de  Sa  Majesté  et  de  ses  représentans,  mais  c'est  ma  nature  et  je  ne 
puis  me  refaire.  Je  crains  de  n'avoir  pas  même  essa\é  de  jouer  au  vo- 
lant avec  eux  :  to  play  batlledore  and  shuUlecock  wiih  them.  Pour  des 
hommes  comme  Dilke,  qui  pèsent  leurs  moindres  mots,  je  dois  être 
un  -parfait  poison.  Je  sais  que  si  j'étais  chef  d'état,  je  ne  m'emploierais 
jamais  moi-même,  car  je  suis  incorrigible.  »  Les  mystiques  sont  pres- 
que toujours  des  indisciplinés;  ils  ne  croient  qu'au  Saint-Esprit  et  à 
leur  volonté,  qui  est  celle  de  Dieu. 

On  peut  douter  aussi  que,  dans  de  telles  conjonctures,  il  fût  d'une 
sage  politique  de  nommer  un  chrétien  gouverneur  général  du  Soudan, 
en  le  chargeant  de  soustraire  à  l'influence  du  mahdi  des  populations 
terrorisées  ou  fanatiques.  Assurément  la  religion  n'était  pas  la  seule 
cause  de  la  révolte  ;  les  intérêts  menacés  y  avaient  une  part  considé- 
rable. Le  gouvernement  égyptien  avait  contre  lui  toute  l'aristocratie  des 
tribus,  tous  les  gros  marchands  d'esclaves  qui,  gênés  dans  leur  com- 
merce, se  voyaient  réduits  à  acheter,  à  deniers  complans,  la  conni- 
vence des  pachas  et  des  sous-pachas  ;  il  n'était  pas  moins  détesté  des 
pauvres  et  des  petits,  que  révoltaient  la  vénalité  de  ses  fonctionnaires, 
les  exactions  de  ses  percepteurs.  Gordon  avait  déclaré  depuis  long- 
temps que  vouloir  interdire  la  traite  sans  abolir  du  môme  coup  le  ré- 
gime du  courbache  et  du  backchich  était  une  polilique  qui  menait  aux 
catastrophes.  Mais  le  feu  eût  couvé  peut-être  longtemps  sous  la  cendre 
si  un  prophète  n'y  avait  répandu  son  huile.  Le  fils  du  charpentier  de 
Dongola  venait  de  grouper  autour  de  lui  tous  les  mécontens,  à  qui  il 
annonçait  que  le  Dieu  très  haut  avait  choisi  le  plus  humble  de  ses  servi- 
teurs pour  succéder  à  ses  kalifes,que  le  Tout-Puissant  enverrait  au  se- 
cours de  Mahomed  le  mahdi  ses  anges,  ses  chérubins  et  tous  les  jinns  qui 
croient  à  sa  justice  :  —  «  0  mes  bien-aimés,  disait-il,  sachez  que  ce 
Dieu  très  bon  a  déposé  dans  mes  mains  le  glaive  de  la  victoire.  Pour 
prouver  à  toute  la  terre  que  je  suis  le  mahdi,  il  a  empreint  sur  ma  joue 
droite  le  signe  que  vous  voyez,  et  il  fera  marcher  devant  moi,  dans  la 
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confusion  des  batailles,  une  bannière  lumineuse  portée  par  Azraïl, 
l'ange  delà  mort,  qui  détruira  jusqu'au  dernier  de  mes  ennemis.  » 

Gordon  n'était,  pour  les  musulmans  qui  l'entouraient,  qu'un  chien 
de  chrétien.  A  la  vérité,  les  ulémas  s'étaient  prononcés  pour  lui,  parce 
qu'il  avait  eu  soin  de  leur  restituer  tous  leurs  privilt^ges.  Mais  quand 
il  représentait  aux  indécis  que  le  fils  d'Abdallah  était  un  imposteur, 
que  les  grains  de  beauté  n'ont  jamais  rien  prouvé,  qu'au  surplus 
le  vrai  messie  mahométan  doit  venir  de  l'est  et  non  de  l'ouest,  son 
autorité  semblait  fort  douteuse,  et  les  fakirs  comme  les  derviches  de 
Mahomed  Achmet  en  avaient  davantage,  lorsqu'ils  écrivaient  aux  com- 
mandans  des  forts  de  Khartoum  :  «  Est-il  possible  que  des  Arabes  et 
des  musulmans  tels  que  vous  demeurent  avec  les  infidèles,  qu'ils 
obéissent  à  un  homme  qui  est  également  étranger  à  notre  pays  et  à 
notre  foi?  »  Le  journal  de  Gordon,  quand  on  le  lit  avec  attention,  té- 
moigne de  ses  perplexités.  Par  instans,  sa  solitude  l'effrayait;  il  se 
demandait  :  «  Que  suis-je  venu  faire  ici?  »  Pour  faire  entendre  raison 
aux  partisans  du  mahdi  et  les  détacher  de  l'imposteur,  il  aurait  dû  leur 
parler  mahométan.  C'est  une  langue  qu'il  ne  savait  pas,  qu'il  ne  se 
souciait  point  d'apprendre. 

Ce  mystique  avait  du  bon  sens,  dont  il  se  servait  moins  pour 
agir  que  pour  juger  après  coup  ses  actions.  Il  avait  essayé  en  vain 
de  dégager  Khartoum,  et  de  se  donner  de  l'air.  Ses  sorties  furent 
aussi  malheureuses  que  sanglantes.  Désormais  il  était  enveloppé, 
cerné,  et,  depuis  que  Berber  s'était  rendu,  le  Nil  n'était  plus,  pour  les 
commandans  de  ses  bateaux  à  vapeur,  qu'un  chemin  dilhciie,  dange- 
reux, souvent  intercepté.  11  se  recueillit,  sentit  son  impuissance  et 
insista  plus  que  jamais  pour  qu'on  lui  donnât  un  second  dans  la  per- 
sonne de  Zebehr-Pacha,  le  plus  grand  négrier  du  Darfour,  dont  il  avait 
lui-môme  dénoncé  jadis  les  brigandages  et  poursuivi  la  condamnation. 
Il  était  fermement  convaincu  que  ce  négrier  de  grande  famille,  qui 
passait  pour  descendre  en  ligne  droite  des  Abbassides,  était  l'homme 
de  la  situation  ;  que  ce  renard,  qui  avait  désolé  tant  de  poulaillers,  savait 
tous  les  secrets  du  .^oudan  et  réussirait  par  son  prestige  comme  par  ses 
intrigues  à  semer  la  zizanie  parmi  les  tribus  les  plus  attachées  au 
mahdi.  Il  n'avait  jamais  hésité  à  se  servir  d'un  coquin,  à  le  prendre 
pour  partenaire;  il  estimait  que  tout  est  bon,  même  la  racaille,  pour 
accomplir  les  desseins  de  la  Providence,  qu'elle  n'a  point  de  préjugés, 
qu'elle  ne  méprise  personne.  Il  est  vrai  qu'appeler  Zebehr,  c'était 
jouer  gros  jeu.  11  le  savait  capable  de  tout,  même  de  le  trahir;  mais, 
persuadé  que  l'homme  est  un  animal  essentiellement  traître,  an  essm- 
tially  tr  acherous  animal,  il  disait  :  «  Dans  mes  heures  de  satanisme, 
je  suis  porté  à  ne  me  lier  à  personne;  c'est  pourquoi  j'ai  pris  le  parti 
de  me  fier  à  tout  le  monde.  » 

Si  hasardeuse  que  fût  cette  entreprise,  vaille  que  vaille,  ce  grand 
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oseur  voulait  la  risquer.  Il  pensait  que  la  sagesse  humaine  n'est  que 
folie,  que  tous  les  événemens  d'ici-bas  sont  décidés  dans  le  ciel.  Si 
Zebehr  l'avait  trahi,  il  en  aurait  conclu  que  l'Éternel  voulait  répandre 
sur  son  serviteur  Gordon  «  les  fioles  de  sa  colère,  »  afin  de  voir  quelle 
contenance  il  ferait  dans  le  malheur  et  s'il  saurait  en  tirer  parti  pour 
le  salut  de  son  âme.  Ajoutons  qu'il  aimait  à  braver  les  jugemens  du 
monde,  à  scandaliser  les  fausses  délicatesses,  l'orgueilleuse  pruderie 
des  pharisiens.  Dans  ses  accès  de  misanthropie,  il  ne  faisait  plus  le 
discernement  des  boucs  et  des  brebis,  mettait  peu  de  différence  entre 
un  honnête  homme  et  un  brigand.  L'humanité  lui  apparaissait  comme 
une  misérable  espèce,  «  gouvernée  par  l'estomac,  par  le  ventre,  par  le 
tube  intestinal.  »  Pour  pétrir  cette  boue,  était-il  donc  si  nécessaire 
d'avoir  une  conscience  et  des  mains  propres?  Un  Zebehr  était  bien  bon 
pour  une  si  basse  besogne. 

«  Donnez-moi  Zebehr,  et  je  réponds  de  tout,  »  répétait-il  sans  cesse 
du  mois  de  février  jusqu'en  décembre.  Mais  ni  le  gouvernement  de  sa 
majesté,  ni  le  khédive  ne  déférèrent  à  son  désir.  On  craignait  les  ré- 
clamations, le  scandale,  les  censures  de  la  société  pour  l'abolition  de 
l'esclavage.  —  «  Eh!  oui,  c'est  un  négrier,  répliquait-il;  mais  puisque 
vous  abandonnez  le  Soudan,  qu'importe  que  ce  soit  Zebehr  ou  le  mahdi 
qui  y  fasse  la  traite?...  Si  Zebehr  était  ici,  écrivait-il  encore,  tout  irait 
mieux.  Berber  ne  serait  pas  tombé  aux  mains  des  Arabes,  et  je  rece- 
vrais toutes  les  informations  qui  me  manquent...  La  nuit  dernière,  un 
Arabe  a  pénétré  dans  l'île  de  Tuti,  gardée  par  deux  cents  hommes.  11 
a  tué  l'un  d'eux  et  emmené  trois  ânes;  ils  l'ont  laissé  faire,  ils  ne  mé- 
ritent pas  le  nom  d'hommes.  Zebehr  s'entendrait  à  les  corriger.  11 
-serait  allé  à  Tuti  et  aurait  administré  à  tout  ce  monde  trente  bons 
coups  de  courbache.  Quant  à  moi,  j'en  suis  réduit  à  me  répandre  en 
lamentations.  »  Au  surplus,  il  offrait  de  prendre  tout  sous  sa  respon- 
sabilité. Qu'on  autorisât  seulement  Zebehr  à  faire  le  voyage  en  simple 
piéton,  il  se  chargerait  de  le  mettre  en  selle.  «  Le  khédive  affectera 
de  me  blâmer,  le  ministère  anglais  lèvera  ses  yeux  et  ses  mains  au 
ciel.  Ce  sera  une  splendide  comédie.  La  société  antiesclavagiste  dé- 
versera sur  moi  toute  sa  bile  ;  comme  je  ne  compte  pas  retourner  en 
Angleterre,  je  me  soucierai  peu  de  leurs  injures.  » 

Mais  il  entendait  que,  tout  en  s'indignant,  on  fît  à  Zebehr  un  pont 
d'or,  qu'on  lui  procurât  des  provisions  en  abondance,  des  bâtimens  à 
vapeur,  qu'on  lui  payât  300,000  livres  sterling  pendant  deux  ans, 
200,000  comme  don  de  joyeux  avènement  :  «  11  s'engagera,  cela  va 
sans  dire,  à  observer  le  traité  de  1877  pour  l'abolition  de  la  traite,  et 
en  jurant^jl  rira  dans  sa  barbe.  Quel  tapage  ils  vont  faire  !  Je  connais 
quelqu'un  qui  m'écrira  :  «  Mon  cher  Gordon,  il  aurait  mieux  valu  mou- 
rir mille  fois  que  de  vous  être  ainsi  écarté  du  droit  chemin;  rien  ne 
peut  vous  justifier.  Je  vous  souhaite  un  heureux  Noël.  »  Son  rêve  ne 
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s'est  pas  accompli;  lord  Granville  s'est  obstinément  refusé  à  lui  envoyer 
Zebehr.  Etait-ce  une  faute?  Croirons -nous  que  Zebehr  eût  été  dans 
les  mains  de  Gordon  un  utile  instrument,  qu'il  eût  sauvé  les  garni- 
sons, rétabli  l'ordre  dans  le  Soudan  ou  qu'il  eût  livré  quelques  mois 
plus  tôt  Khartoum  au  mahdi?  Un  négrier,  qui  descend  des  Abbassides, 
est  un  personnage  fort  compliqué,  et  selon  les  circonstances  ou  le 
vent  qui  souffle,  les  âmes  africaines  sont  capables  des  crimes  les  plus 
noirs  ou  des  plus  beaux  dévoûmens.  Ce  qu'on  peut  admettre  sans  lui 
faire  tort,  c'est  que  Zebehr  n'a  de  goût  que  pour  les  vertus  qui  rap- 
portent beaucoup,  qu'il  eût  vendu  les  siennes  très  cher  au  gouverne- 
ment anglais.  Sans  doute  lord  Granville  a  jugé  que  si  la  dépense  était 
certaine,  le  résultat  était  fort  incertain. 

Désespérant  d'en  venir  à  ses  fins,  condamné  à  se  passer  de  Zebehr, 
Gordon  ne  vit  plus  qu'une  solution  aux  cruelles  difficultés  dans  les- 
quelles il  se  débattait  ;  cette  solution,  c'était  le  Turc.  Pourquoi  le  corps 
expéditionnaire  anglais  n'appelait-il  pas  à  son  aide  les  soldats  du  sul- 
tan, plus  intéressé  que  personne  à  en  finir  avec  le  mahdi,  qui  parlait 
ouvertement  de  le  détrôner,  de  détruire  l'empire  ottoman,  de  couper 
cet  arbre  pourri  qui  n'était  plus  bon  que  pour  le  feu  ?  L'Angleterre  se 
devait  à  elle-même  de  reprendre  Berber,  de  rouvrir  la  route  du  Sen- 
naar,  après  quoi,  l'honneur  étant  sauf,  elle  abandonnerait  le  Soudan 
au  padischah,  pour  qu'il  le  gouvernât  à  sa  façon.  Quant  aux  provinces 
de  l'équateur,  Gordon  les  offrait  généreusement  au  roi  des  Belges,  en 
l'engageant  à  venir  les  chercher.  «  Que  3,000  Turcs,  écrivait-il,  débar- 
quent à  Massouah  et  marchent  sur  Kassala  pour  la  débloquer,  que 
6,000  se  portent  de  Souakim  à  Berber  pour  nous  rejoindre  à  Khartoum. 
Qu'on  s'empresse  de  leur  donner  deux  millions  de  livres  sterling  et 
qu'on  leur  cède  au  plus  vite  le  Soudan.  Si  vous  le  rendiez  à  l'Egypte, 
nous  aurions  avant  deux  ans  un  autre  mahdi.  Zebehr  ou  le  Turc,  vous 
n'avez  pas  d'autre  choix.  Que  vous  choisissiez  l'un  ou  l'autre,  l'escla- 
vage fleurira  dans  le  Soudan,  mais  vous  serez  tranquilles  en  Egypte. 
Si  vous  ne  savez  pas  prendre  votre  parti,  vous  vous  préparez  mille 
ennuis,  mille  dangers,  et  vous  ferez  une  campagne  infructueuse  et 
sans  gloire,  car  le  jour  oii  vous  quitterez  Khartoum,  le  mahdi  en 
prendra  possession,  11  dira  tout  haut  qu'il  vous  en  a  chassés,  et  sa 
voix  portera  jusque  dans  l'Inde,  ce  qui  vous  sera  fort  désagréable.  » 

Le  cabinet  anglais  goûta  cette  seconde  proposition  aussi  peu  que  la 
première.  De  plus  en  plus,  il  se  désintéressait  du  Soudan,  il  renon- 
çait même  à  sauver  les  garnisons,  il  ne  craignait  pas  de  déclarer  que 
le  corps  expéditionnaire  qui  se  disposait  à  partir  et  qui  ne  partait  ja- 
mais n'était  destiné  qu'à  sauver  Gordon,  et  Gordon  s'en  indignait  : 
«  Non,  disait-il,  ce  n'est  pas  moi  que  vous  viendrez  sauver  à  Khar- 
toum, c'est  votre  honneur  en  souffrance.  Vous  êtes  liés  par  vos  pro- 
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DQ-esses,  et  si  les  garnisons  sont  massacrées,  ce  sang  versé  comme  de 
l'eau  rejaillira  sux  vous.  »  Aussi  bien,  s'il  ne  s'agissait  que  de  lui  et  de 
sa  sûreté,  il  était  homme  à  y  pourvoir  lui-même,  à  s'en  aller  quand 
il  lui  plairait,  en  choisissant  son  heure  et  son  chemija.  Mais  il  enten- 
dait ne  partir  ;que  le  dernier,  quand  tout  le  monde  serait  sauvé,  il  se 
tenait  engagé  d'honneur  à  courir  jusqu'au  bout  la  fortune  des  hahi- 
tans  de  Khartoum,  de  ces  pauvres  gens  qui  croyaient  en  lui,  qu'il 
avait  encouragés  dans  leur  résistance  et  exposés  aux  féroces  ressen- 
timens,  aux  implacables  fureurs  du  mahdi.  Les  abandonner  à  ses  ven- 
geances !  'plutôt  mourir  ! 

C'est  ainsi  qu'il  préparait  longtemps  d'avance  le  discours  qu'il  tien- 
drait à  lord  Wolseley,  le  jour  où  l'armée  de  secours  ferait  son  entrée  à 
Khartoum.  Hélas!  elle  n'y  devait  jamais  entrer,  et  par  iustans  Gordon 
s'en  doutait,  après  quoi  le  courage  lui  revenait  et  avec  le  courage  la 
gaîté.  Il  ne  désespérait  pas  de  sortir  de  son  guêpier,  et  d'en  sortir  avec 
gloire.  Une  fois  parti,  il  comptait  s'en  aller  au  Congo,  en  passant  ou 
par  Bruxelles  ou  par  les  provinces  de  l'équateur;  mais  il  était  bien  ré- 
solu à  ne  plus  revoir  l'Angleterre.  C'était  le  pays  de  l'ennui.  Le  monde  et 
ses  fausses  vertus,  ses  stupides  servitudes,  ses  sots  caquets,  les  discours 
d'iq)parat,  les  dîners  de  cérémonie,  des  visages  qui  sont  des  masques 
et  des  masques  qui  sont  des  visages,  ô  misère  !  ô  vanité!  «  J'aimerais 
mieux  linir  ma  vie  chez  le  mahdi,  dans  la  robe  d'un  de  ses  derviches, 
que  de  m'en  aller  à  Londres  pour  y  dhier  chaque  soir  en  ville.  »  Mais 
il  n'était  pas  au  Congo,  il  était  à  Khartoum,  oii  des  Bédouins  l'assié- 
geaient, et  pour  tromper  le  mortel  ennui  de  sa  dure  captivité,  il  em- 
ployait ses  loisirs  à  cons'gner  dans  son  journal  les  incideus  de  chaque 
jour. 

Un  homme  tué  par  un  obus,  les  balles  qu'échangent  deux  senti- 
nelles, une  barque  qui  s'engrave,  quelques  têtes  de  bétail  capturées 
par  le  commandant  d'un  fort,  un  vapeur  envoyé  en  reconnaissance 
sur  le  Nil  blanc  ou  sur  le  Nil  bleu,  les  moindres  mouvemens  de  l'en- 
nemi, les  rapports  des  espions,  les  contes  de  ma  mère  l'Oie  débités 
sans  vergogne  par  les  déserteurs  arabes,  il  tient  note  de  tout.  On  lui 
apprend  qu'un  Français  est  arrivé  à  Obeïd,  dans  la  capitale  du  mahdi. 
11  s'imagine  que  ce  Français  est  l'auteur  de  la  \ie  de  Jésus,  «  lequel, 
dans  son  dernier  livre,  a  pris  congé  du  monde,  et  qu'on  assure  être 
parti  pour  l'Afrique  sans  esprit  de  retour.  »  Il  se  promet  que  si  jamais 
cet  illustre  ermiie  vient  à  Khartoum  et  se  présente  aux  avant-postes, 
il  ira  le  voir,  et  il  ajoute  :  «  Renan  est  un  ancien  prêtre  catholique  ro- 
main, devenu  un  grand  arabisant;  je  le  crois  un  homme  très  malheu- 
reux, un  esprit  agité  et  inquiet.  »  Il  avait  eu  pourtant  l'occasion  de  le 
voir  à  Londres,  et  il  le  croyait  très  malheureux.  Il  ne  faut  pas  deman- 
der à  un  inspiré  de  connaître  les  hommes  et  de  lire  leur  destinée  sur 
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leur  visage.  Les  écritures  les  plus  limpides  lui  font  l'effet  d'un  gri- 
moire. 

Son  Journal  lui  servait  aussi  à  soulager  son  cœur,  à  épancher  son 
fiel,  à  régler  ses  comptes  avec  les  gens  qui  lui  avaient  dit  :  «  Comptez 
sur  nous,  soyez  tranquille,  nous  vous  soutiendrons.  »  Qu'avait-on  fait 
pour  le  soutenir?  Peu  s'en  fallait  qu'il  n'imputât  à  lord  Wolseley  des 
desseins  pervers,  des  lenteurs  calculées  et  scélérates.  On  voulait  don- 
ner au  mahdi  le  temps  de  prendre  Khartoum  et  de  tuer  Gordon,  après 
quoi  l'expédition  deviendrait  inutile,  on  pourrait  se  dispenser  de  la 
faire  et  d'y  risquer  sa  peau  :  «  Je  ue  vois  dans  toute  l'histoire  rien  qui 
approche  d'une  telle  perfidie,  si  ce  n'est  Urie  trahi  par  David  ;  encore 
y  avait-il  une  femme  dans  cette  affaire,  et  autant  que  je  le  puis  croire, 
il  n'y  en  a  point  dans  la  mienne...  Que  ne  fait-on  lire  Plutarque  à  nos 
jeunes  oHiciers?  Ils  y  apprendraient  beaucoup  de  choses,  car  ils  n'ont 
pas  l'air  de  se  douter  que  l'homme  qui  tient  sa  parole  remplit  le  plus 
élémentaire  des  devoirs.  Mais  qui  lit  Plutarque  aujourd'hui?  »  Il  écri- 
vait encore  :  «  Je  déclare  que  si  la  France  avait  aujourd'hui  voix  au 
chapitre  dans  les  affaires  d'Egypte,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en 
sommes.  Si  vous  ne  trouvez  pas  de  chevalerie  dans  votre  propre  mai- 
son, vous  feriez  bien  d'en  emprunter  un  peu  à  votre  voisin...  Mais 
quelle  contradiction  il  y  a  dans  la  vie  !  Je  hais  le  gouvernement  de  Sa 
Majesté  pour  avoir  abandonné  le  Soudan  après  avoir  causé  tous  ses 
malheurs,  et  cependant  je  crois  que  Notre-Seigneur  gouverne  le  ciel 
et  la  terre,  je  devrais  le  haïr,  et  sincèrement  je  ne  le  fais  pas.  » 

La  colère  qu'il  ressentait  contre  ses  compatriotes  n'était  égalée  que 
par  le  mépris  que  lui  inspiraient  les  quatre  prêtres  et  les  six  sœurs 
de  la  mission  autrichienne  d'Obeid,  qui  tombés  aux  mains  du  mahdi, 
s'étaient  faits  musulmans.  Il  pardonnait  facilement  aux  sceptiques  qui 
ne  voient  que  des  fables,  des  mythes  dans  l'évangile  ;  mais  les  rené- 
gats lui  faisaient  horreur,  il  n'admettait  pas  que,  même  dans  la  situation 
la  plus  désespérée,  on  abjurât  sa  foi  pour  sauver  sa  tête.  Les  six  reli- 
gieuses, de  gré  ou  de  force,  s'étaient  laissé  marier  avec  des  Grecs:  «C'est 
le  pape  qui  ne  sera  pas  content!  Il  était  réservé  au  mahdi  d'accomplir 
pour  la  première  fois  l'union  des  deux  églises.  »  Il  opposait  à  cette  dou- 
loureuse défaillance  l'uéroïque  obstination  d'un  petit  mahométan,  qui, 
arrêté  par  les  Bédouins,  sans  se  soucier  de  leurs  bourrades,  s'était 
écrié  résolument  qu'il  ne  se  ferait  jamais  derviche,  qu'il  était  aussi 
bien  le  mahdi  que  Mahomed-Achmet  lui-même,  qu'on  pouvait  le  tuer 
si  l'on  voulait.  «  11  paraît  que  la  scène  était  splendide.  Ce  petit  bon- 
homme, âgé  de  neuf  ans,  avait  l'œil  en  feu  ;  il  gesticulait,  trépignait 
comme  un  furieux.  »  La  sincérité  courageuse  était  pour  Gordon  la 
première  des  vertus;  il  estimait  médiocrement  les  autres. 

11  avait  cru  quelque  temps  que  le  mahdi  était  un  illuminé,  un  vrai 
fanatique,  prenant  au  sérieux  sa  mission,  son  métier  d'apôtre  et  de 
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prophète.  11  fut  chagriné  d'apprendre  que,  ne  possédant  pas  le  don  des 
larmes,  le  fils  d'Abdallah,  dans  toutes  les  occasions  où  il  lui  convenait 
d'avoir  l'air  de  pleurer,  avait  soin  de  fourrer  du  poivre  sous  ses  ongles 
et  de  les  porter  à  ses  yeux  :  «  Cela  m'a  gâté  mon  mahdi,  disait-il,  et 
ce  serait  une  dure  humiliation  que  de  reconnaître  pour  son  vainqueur 
un  charlatan  de  cette  espèce.  C'est  égal,  je  recommanderais  volontiers 
sa  recette  aux  hommes  d'état  qui  ont  quelque  tripotage  à  se  faire  par- 
donner ;  mais  il  faudrait  les  avertir  que  les  ongles  doivent  être  longs 
pour  contenir  le  poivre.  »  Puis  il  pensait  à  Cambyse,  fils  de  Cyrus,  à 
l'armée  des  Perses  engloutie  dans  le  désert,  et  ses  chagrins  lui  sem- 
blaient moins  lourds  ;  ou  feuilletant  sa  bible,  il  relisait  ces  terribles 
paroles  d'Ézéchiel  :  «  Voici,  c'est  à  toi  que  j'en  veux.  Pharaon,  roi 
d'Egypte,  grand  crocodile  qui  te  couches  au  milieu  de  tes  rivières  et 
qui  dis  :  Mon  fleuve  est  à  moi,  c'est  moi  qui  l'ai  fait...  L'épée  fondra 
sur  l'Egypte,  et  l'épouvante  sera  répandue  dans  l'Ethiopie.  J'arroserai 
de  ton  sang  le  pays  où  tu  nages,  je  remplirai  les  vallées  de  tes  débris 
et  les  ravins  seront  pleins  de  toi.  » 

Plus  souvent  encore,  oubliant  Ézéchiel  et  Cambyse,  les  Bédouins  et 
Gordon,  il  s'amusait  à  étudier  les  gens  qui  l'entouraient ,  à  leur  tâter 
le  pouls,  à  mettre  leur  vaillance  et  leur  dévoûment  à  l'épreuve.  Dans 
ses  jours  de  belle  humeur,  il  lui  semblait  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde 
de  paysage  aussi  intéressant  qu'une  âme  humaine.  Passant  en  revue 
toutes  les  races,  tous  les  peuples  qu'il  avait  pratiqués,  il  donnait  la 
préférence  aux  Chinois  ;  puis  venaient  les  noirs,  les  vrais  noirs,  ceux 
qui  sont  aussi  camus  que  des  singes,  il  accordait  quelque  estime  au 
peuple  couleur  chocolat  du  Soudan.  Pour  les  fellahs  à  la  face  de  ca- 
rême, ils  avaient  sa  pitié,  ils  n'avaient  pas  sa  sympathie.  Toutefois, 
il  reconnaissait  qu'après  tout ,  comme  la  plupart  des  hommes,  ces 
pauvres  diables,  raccolés  de  force,  qu'on  envoyait  au  feu  sans  leur 
dire  pourquoi,  n'étaient  ni  des  héros,  ni  des  couards,  qu'ils  se  com- 
portaient assez  bravement  quand  il  y  avait  de  grandes  chances  de 
gagner  la  bataille,  qu'autrement  ils  se  souvenaient  du  fameux  pro- 
verbe oriental  :  «  Deux  hommes  ne  peuvent  tenir  ensemble  à  la  même 
place;  si  tu  viens,  je  m'en  vais.  »  Quand  des  déserteurs  se  présen- 
taient auprès  de  lui,  son  plus  grand  plaisir  était  de  leur  donner  un 
dollar,  puis  de  les  conduire  devant  l'une  des  glaces  qui  décoraient 
son  palais,  objet  tout  nouveau  pour  eux.  Il  jouissait  de  leur  ébahis- 
sement.  Les  plus  camus,  ceux  qui  n'avaient  aucune  prétention  à  avoir 
un  nez,  heureux  de  se  voir  pour  la  première  fois  et  de  se  trouver 
beaux,  dansaient  de  joie  devant  la  glace.  Un  autre,  affreusement 
galeux,  refusait  de  se  reconnaître  et  demandait  d'un  air  farouche  : 
«  Qui  est-ce  donc?  »  De  noires  souillons  du  désert,  black  sluls,  se  prenant 
pour  des  Vénus,  fourraient  leur  main  tout  entière  dans  leur  bouche, 
ce  qui  est  au  Soudan  le  plus  grand  signe  de  virginale  modestie.  Gor- 
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don  en  concluait  que,  dans  les  pays  où  il  n'y  a  pas  de  miroirs,  un 
homme  qui  viendrait  à  se  rencontrer  aurait  besoin  d'un  introducteur 
pour  le  présenter  à  lui-même. 

Assurément,  ce  paladin,  ce  chevalier  sans  peur,  amoureux  des  en- 
treprises, n'appartenait  pas  comme  Hamlet  à  la  famille  des  rêveurs  et 
des  irrésolus;  mais  il  était  sujet  comme  lui  au  repentir,  aux  écœure- 
mens  qui  paralysent  la  volonté,  et  comme  lui,  il  disait  quelquefois  : 
«  L'homme  ne  me  plaît  guère,  ni  la  femme  non  plus.  »  Quand  ce  grand 
philanthrope,  qui  avait  ses  heures  de  misanthropie,  se  dégoûtait  de 
notre  espèce,  il  reportait  sur  les  animaux  toutes  ses  attentions,  toutes 
ses  tendresses.  Tantôt  il  contemplait  un  vol  de  grues  passant  majes- 
tueusement sur  Khartoum,  et  il  pensait  aux  grues  d'ibycus.  Tantôt  il 
suivait  du  regard  de  superbes  faucons  rôdant  autour  du  palais,  et  il  se 
demandait  s'ils  étaient  destinés  à  lui  crever  les  yeux.  Il  avait  pris  en 
grande  affection  une  souris  qui,  après  le  départ  de  VAbbas,  avait  rem- 
placé à  sa  table  le  colonel  Stewart  et  qui  venait  manger  dans  son 
assiette  ;  il  la  laissait  faire  ;  il  s'était  aperçu  qu'elle  était  pleine  et  qu'il 
lui  devait  des  égards.  Il  s'occupait  aussi  d'un  dindon,  logé  au  sérail  ; 
ce  dindon  n'était  pas  aimable,  il  avait  tué  plusieurs  de  ses  petits  et 
une  de  ses  poules,  «  apparemment  pour  quelque  infidélité  de  harem 
ou  pour  quelque  correspondance  avec  le  mahdi.  »  Gordon  admirait  les 
colères  de  ce  mari  jaloux  et  intraitable,  de  ce  sultan  à  la  tête  bleue, 
aux  caroncules  écarlates,  qui  ne  souffrait  pas  qu'on  approchât  de  ses 
femelles.  Il  rendait  hommage  et  à  sa  beauté  et  à  sa  vaillance.  11  disait 
à  ce  propos  :  «  Je  suis  de  ceux  qui  croient  à  la  préexistence  comme  à 
la  vie  future  des  animaux.  »  Gordon  n'a  pas  toujours  cru  à  l'humanité, 
et  il  semble  que,  par  instans,  il  dût  faire  un  effort  sur  lui-même  pour 
continuer  de  croire  à  la  Providence;  mais,  heureux  ou  malheureux,  il 
a  toujours  aimé  les  bêtes.  Il  y  a  quelque  chose  entre  elles  et  les  héros; 
comme  eux,  elles  ont  la  candeur  de  l'instinct  et  elles  ne  savent  pas  ce 
qu'elles  font.  On  eût  été  mal  venu  à  soutenir  devant  Gordon  que  Dieu 
ne  s'intéressait  pas  à  son  coq  d'Inde,  qu'il  ne  lui  ménageait  pas  quel- 
que part  la  surprise  d'une  heureuse  résurrection  et  d'un  corps  glo- 
rieux. 

«  Comptez  les  mois,  je  vous  prie:  mars,  avril,  mai,  juin,  juillet, 
août,  septembre,  octobre  et  la  moitié  de  novembre,  et  ils  ne  sont  pas 
encore  ici!  En  vérité,  je  le  déclare,  c'est  un  manque  de  parole,  c'est  la 
violation  d'un  traité.  »  Non-seulement  ils  n'arrivaient  pas;  était-il 
prouvé  qu'ils  fussent  en  route?  On  le  disait,  on  l'atlirmait;  on  avait 
dit  et  affirmé  tant  do  choses  !  Dans  chaque  tourbillon  de  sable  que 
soulevait  le  vent  du  désert,  on  croyait  apercevoir  des  habits  rouges, 
après  quoi  le  sable  retombait,  le  désert  rentrait  dans  son  silence.  «Vou- 
lez-vous voir  des  Anglais?  disait  Gordon.  Allez  au  Caire,  je  vous  dirai 
dans  quel  hôtel  vous  les  trouverez;  je  vous  jure  qu'ils  y  sont  encore.  » 
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Il  ne  croyait  plus  à  rien  qu'à  son  malheur.  Il  avait  écrit  le  13  octobre  ; 
«  Khartoum  sera  pris  à  la  barbe ,  sous  le  nez  du  corps  expédition- 
naire. L'Angleterre  a  été  faite  par  des  aventuriers  et  non  par  son  gou- 
vernement, et  c'est  par  des  aventuriers  qu'elle  gardera  sa  place  dans 
le  monde.  »  D'heure  en  heure,  la  catastrophe  approchait;  il  la  voyait 
venir  :  «  Encore  deux  mois,  encore  deux  semaines,  encore  dix  jours, 
et  il  faudra  se  rendre!  »  La  question  était  de  savoir  s'il  se  déroberait 
à  son  désastre  en  faisant  jouer  une  mine  et  sauter  son  palais,  ou  si, 
bravant  le  mahdi,  il  lui  donnerait  le  spectacle  d'un  chrétien  qui  con- 
fesse sa  foi  dans  les  supplices.  Ce  n'était  pas  la  mort  qui  lui  faisait 
peur,  c'étaient  les  hontes  de  la  défaite  qui  épouvantaient  sa  frerté.  Il 
est  permis  de  croire  qu'elles  lui  furent  épargnées.  Selon  la  version  la 
plus  vraisemblable,  il  a  péri  dans  une  émeute,  dans  une  bagarre,  sous 
les  coups  d'une  populace  irritée  par  de  longues  souffrances  et  à  la- 
quelle le  visage  du  mahdi  semblait  moins  redoutable  que  la  famine. 
N'avait-il  pas  dit  que  c'est  le  ventre  qui  gouverne  le  monde?  Depuis 
longtemps  d'ailleurs,  il  se  tramait  des  complots  autour  de  lui.  11  avait 
arrêté,  puis  relâché  quelques  suspects.  Les  traîtres  et  les  affamés  l'ont 
sommé  de  se  rendre-,  il  s'y  refusait,  on  le  massacra.  11  était  écrit  que 
cette  histoire  finirait  ainsi. 

Hussein-^'acha,  l'ex-gouverneur  de  Berber,  qui  vient  d'être  accueilli 
si  gracieusement  à  Alexandrie  par  des  gens  qui  s'étaient  promis  de  Is 
pendre,  affirme  que  le  mahdi  eût  bien  volontiers  ressuscité  r.ordon. 
Nous  croyons  sans  peine  que  la  perte  d'un  otage  d'un  si  grand  prix 
lui  a  été  sensible,  qu'il  l'a  pleuré  sincèrement  sans  avoir  besoin  de 
porter  à  ses  yeux  des  ongles  pleins  de  poivre.  11  a  dû  trouver  pourtant 
quelque  douceur  à  prendre  possession  de  ce  cadavre  et  de  la  capitale 
du  Soudan,  ^ais  son  triomphe,  paraît-il,  a  été  court.  Celui  que  l'ange 
Azraïl  devait  conduire  au  Caire,  puis  à  La  Mecque,  celui  qui  se  propo- 
sait de  détrôner  le  padischah  et  qui  annonçait  dans  ses  proclamations 
qu'il  abolirait  les  Korans,  fermerait  les  mosquées  et  remplacerait 
tout  par  le  mahdi,  est  mort,  assure-t-on,  à  Gabra,  le  29  juin.  C'est  la 
petite  vérole  qui  a  mis  un  terme  à  ses  pompeuses  destinées;  elle  ne 
respecte  rien,  pas  même  les  messies. 

Nous  doutons  que  le  fils  d'Abdallah  soit  longtemps  regr-etté.  Il  régnait 
parla  crainte;  on  l'accusait  d'avoir  le  cœur  farouche,  des  mains  ra- 
paces  et  ce  sourire  qui  fait  peur.  Le  désert  africain  a  ses  enfantemens, 
il  n'a  pas  le  secret  des  choses  qui  durent;  il  a  ses  épopées,  ses  chan- 
sons de  geste,  il  n'a  pas  d'histoire.  Il  en  est  des  empires  extraordi- 
naires qu'on  y  voit  paraître  ou  disparaître  comme  du  ricin  miraculeux 
qui  sortit  de  terre  pour  ombrager  la  tête  du  prophète  Jonas.  Un  ver  le 
piqua;  un  jour  l'avait  vu  grandir  et  monter  jusqu'au  ciel,  ce  fut  assez 
d'une  nuit  pour  le  faire  rentrer  dans  son  néant. 

G.  Valbebt. 
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ALEXANDRE  DUMAS. 


Anecdotes,  souvenirs,  études  ou  mémoires,  comme  on  voudra  les 
appeler,  il  en  pleut  depuis  quelques  années  sur  l'auteur  de  la  Tour  de 
Nesle  et  des  Trois  Mousquetaires  ;  —  c'est  Alexandre  Dumas  que  je  veux 
dire  et  non  pas  Auguste  Maquet  ou  Frédéric  Gaillardet,  car  on  pourrait 
s'y  tromper;  —  et  à  mesure  qu'on  le  lit  moins  ou  qu'on  le  joue  plus 
rarement,  vous  diriez  qu'on  en  parle,  qu'on  en  discourt,  qu'on  en 
éjrit  davantage.  La  critique  elle-même,  maintenant  qu'il  est  mort, 
honore  son  œuvre  d'une  attention  qu'elle  ne  lui  marchandait  pas  seu- 
lement, mais  qu'elle  lui  refusait  de  son  vivant;  nous  l'entendons  nom- 
mer au-dessus  de  ses  anciens  rivaux  de  popularité  :  Frédéric  Soulié, 
Eugène  Sue,  Balzac,  George  Sand,  à  côté  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo  ;  c'est  «  l'influence  prédominante,  »  c'est  «  l'élément  sympa- 
thique »  du  mouvement  romantique  de  1830;  et,  peu  s'en  faudrait,  si 
nous  laissions  dire,  que  l'on  n'en  fît  bientôt,  comme  de  tant  d'autres,  il 
est  vrai,  «  l'homme  du  siècle.  »  L'auteur  de  la  Tour  de  Nesle  et  des 
Trois  Mousquetaires  a  déjà  deux  statues;  l'auteur  des  Méditations  n'en 
a  qu'une,  et  celui  des  Nuits  n'en  a  pas. 

J'en  sais  bien  l'une  au  moins  des  raisons  :  d'autres  sont  les  flls  de  leur 
père,  et  Alexandre  Dumas  est  le  père  de  son  fils.  Qui  prononce  au- 
jourd'hui les  noms  de  Frédéric  Soulié,  par  exemple,  ou  d'Eugène  Sue? 
Cependant  la  Closerie  des  Genêts  est-elle  bien  au-dessous  de  Paul  Jones 
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OU  de  Louise  Bernard,  d^Ântony  même  ou  d^Anghle?  et  les  Mystères  de 
Paris,  pour  la  machination  de  l'intrigue,  une  certaine  vérité  des  ca- 
ractères, et  l'intérêt  vulgaire,  mais  puissant  du  récit,  ne  sont-ils  pas 
fort  au-dessus  du  Vicomte  de  Bragelonne  ou  de  Vingt  Ans  aprhsl  Mais 
aucun  Frédéric  Soulié  ne  continue  parmi  nous  la  notoriété  de  son 
père,  et,  pour  veiller  aux  affaires  de  sa  réputation,  Eugène  Sue  n'a 
point  laissé  de  fils.  S'il  en  avait  laissé,  ce  serait  peut-être  le  nom  d'Eu- 
gène Sue  qui  brillerait  aujourd'hui  de  l'éclat  du  nom  d'Alexandre  Du- 
mas, comme  je  suis  persuadé  que  si  Lamartine  eût  vécu  jusqu'en  1885, 
tandis  qu'Hugo  serait  mort  en  1869,  c'est  à  Lamartine  que  nous  eus- 
sions fait  les  théâtrales  et  déclamatoires  funérailles  d'Hugo.  Tant  il  est 
vrai  que  ni  les  chefs-d'œuvre,  ni  le  génie,  ni  le  talent  ne  suffisent, 
ni  même  l'art  de  les  faire  valoir,  —  lequel  ne  manqua  sans  doute  à 
aucun  de  ceux  que  je  viens  de  rappeler  ;  —  mais  il  y  faut  encore  du 
bonheur,  de  la  chance,  et  cette  petite  part  de  fortune  qui  corrompt 
jusqu'à  la  justice  de  la  postérité.  Le  vieux  Dumas  l'aura  eue  dans  la 
personne  de  son  fils,  d'un  fils  qui  laissera  certainement  une  trace  plus 
profonde  que  son  père,  une  empreinte  plus  originale,  une  œuvre  plus 
durable  dans  l'histoire  de  son  temps;  et  à  ce  point  que  nous- 
même  aujourd'hui,  voulant  essayer  de  ramener  à  ses  vraies  propor- 
tions la  physionomie  littéraire  de  l'auteur  û'Antony,  c'est  à  l'auteur 
du  Demi- Monde  que  nous  craignons  de  sacrifier  quelque  chose  de 
notre  liberté  de  parler. 

Ce  sont  les  romans  d'Alexandre  Dumas  :  les  Trois  Mousquetaires  et 
Monte-Cristo,  qui  l'ont  rendu  le  plus  populaire,  mais  c'est  l'auteur 
dramatique,  néanmoins,  que  les  auteurs  dramatiques,  et  quelques  cri- 
tiques d'après  eux,  font  profession  d'admirer  d'abord  et  surtout  en  lui. 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  contester  la  sincérité  de  leur  admiration;  mais 
•j'ai  bien  celui  de  constater  qu'il  s'y  est  mêlé,  depuis  tantôt  quinze 
ans,  une  secrète  intention  d'abaisser  les  drames  de  Victor  Hugo 
d'autant  que  l'on  élevait  les  mélodrames  d'Alexandre  Dumas.  On 
n'opposait  ni  ne  pouvait  opposer,  et  pour  cause,  à  la  préface  de  Crom- 
i<;c// aucune  préface  de  Dumas,  maison  donnait  à  entendre quT/t/îni// 
et  sa  Cour  valait  bien  Marion  Delorme.  La  grande  bataille  romantique 
n'était  plus  celle  du  25  février,  mais  celle  du  30  mars  1830  ;  la  vraie, 
la  décisive,  la  triomphante  victoire  n'avait  pas  été  remportée  par  Hugo 
sur  la  scène  du  Théâtre-Français,  mais  par  Dumas  sur  celle  de  l'Odéon  ; 
et  le  nom  dans  l'histoire  littéraire  n'en  était  pas  Hernani,mais  Christine, 
ou  Stockholm,  Fontainebleau  et  Bome.  N'en  finirons-nous  donc  jamais 
de  transformer  ainsi  jusqu'aux  questions  de  fait  en  question  de  per- 
sonnes? 

Les  historiens  de  l'avenir  décideront  un  jour  ce  procès  de  priorité, 
si  toutefois,  dans  quelque  cent  ans,  ils  lui  donnent  encore  ce  que  nous 
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lui  prêtons  aujourd'hui  d'importance.  En  attendant,  ce  qui  n'est  pas 
douteux,  c'est  qu'avec  tous  leurs  défauts,  si  évidens,  si  monstrueux, 
les  drames  d'Hugo  (j'entends  ses  drames  en  vers,  Hernani,  Rmj-Blas, 
les  Burgraves)  non-seulement  supportent  la  lecture,  mais,  tels  quels, 
sont  des  chefs-d'œuvre  ou  plus  exactement  des  prodiges  de  l'art 
d'écrire  en  vers;  et  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  autant  dire 
de  Christine  ou  de  Caligula.  Dumas  écrivait  mal  en  vers,  et  guère 
mieux  en  prose,  ou  plutôt  il  n'écrivait  pas;  et  quand  ses  drames 
auraient  d'ailleurs  tous  les  mérites  qu'on  y  veut  voir,  il  leur  man- 
querait encore  d'être  écrits.  Lorsqae  l'on  veut  citer  des  exemples 
fameux  de  cacologie  dramatique  ou  de  galimatias  théâtral,  c'est  à 
ce  pauvre  Scribe  que  l'on  est  accoutumé  d'aller  les  demander,  et 
le  fait  est  qu'il  les  donne  toujours.  Mais  il  faudrait  se  souvenir 
que  Dumas  n'en  est  pas  moins  riche,  et,  pour  ma  part,  plus  roman- 
tiques, plus  empanachés  qu'ils  sont,  j'ose  les  préférer  aux  plus  diver- 
tissans  de  Scribe  J'en  ai  trouvé  l'autre  jour  un  que  je  me  repro- 
cherais de  ne  pas  ici  consigner  pour  preuve.  «  Le  capitaine  Paul  est  le 
même  que  l'Anglais  Jones,  et  l'Anglais  Jones  est  le  gentilhomme  que 
vous  avez  devant  les  yeux.:.  Si,  d'ailleurs,  vous  avez  quelque  préfé- 
rence pour  une  nation,  je  serai  ce  que  vous  voudrez...  Français,  Amé- 
ricain, Anglais  ou  Espagnol.  Dans  laquelle  de  ces  langues  vous  plait-il 
que  je  continue  la  conversation?  »  L'interlocuteur  du  capitaine  Paul  se 
décide  pour  le  français  ;  du  moins  est-ce  Dumas  qui  le  dit,  et  sans 
doute  se  l'imagine;  moi,  j'aurais  cru  plutôt  à  de  l'américain. 

On  se  rappellera  peut-être  à  ce  propos  que,  pour  justifier  la  ma- 
nière paternelle,  et  un  peu  la  sienne  aussi  par  la  même  occasion,  le 
fils  a  exposé,  dans  une  de  ses  Préfaces,  toute  une  théorie  à  lui  du 
style  dramatique.  Ce  que  l'on  critiquerait  à  bon  droit  dans  la  prose  de 
l'orateur,  de  l'historien  ou  du  romancier  «  fait  beauté,  »  comme  di- 
saient nos  pères,  dans  celle  de  l'auteur  dramatique  ;  les  plus  grands 
effets,  au  théâtre,  les  plus  rares,  les  plus  surprenans,  se  tirent  de  l'in- 
correction même  ou  du  franc  solécisme;  et  mal  écrire,  c'est  bien  par- 
ler. Je  force  à  dessein  l'expression,  pour  me  faire  comprendre  plus  vite, 
et  d'ailleurs  sans  aucun  scrupule.  C'est  qu'en  effet,  et  jusque  dans  ces 
termes  excessifs,  la  théorie  ne  laisse  pas  de  contenir  une  part  de 
vérité.  L'art  d'écrire  n'est  pas  identique  à  lui-même,  comme  le  croient 
les  grammairiens  ou  les  lexicographes,  et  il  y  a  une  infinité  de  ma- 
nières de  bien  écrire,  qui  varient  selon  les  genres,  c'est-à-dire  selon 
la  nature  de  l'effet  à  produire.  Mais  aussi,  selon  les  personnes,  il  y  a 
une  infinité  de  manières  de  mal  écrire,  et  ce  n'est  point  du  tout  l'in- 
correction ou  les  licences  de  sa  syntaxe  que  l'on  s'est  jamais  avisé 
de  reprocher  au  vieux  Dumas. 

Si  Dumas  écrit  mal,  c'est  parce  qu'il  écrit  sans  respect  ni  souci  de 
la  phrase  et  du  mot;  parce  qu'il  se  contente,  en  prose  comme  en 
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vers,  de  la  première  expression  qui  lui  vient  sous  la  plume,  —  ou 
sous  celle  de  quelqu'un  de  ses  innombrables  collaborateurs;  —  et  parce 
qu'enfin  cette  expression  est  toujours  en  dessus  ou  en  dessous  du  ton  : 
redondante,  prétentieuse,  emphatique  aussi  souvent  qu'il  vise  à  la 
noblesse,  et  vulgaire,  triviale,  grossière  dès  qu'il  se  croit  léger.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  remarquable  dans  Antony,  c'est  peut-être  la  disproportion 
des  mots  avec  les  sentimens;  et,  dans  }fademoist lie  de  Belle-lsle  ou  dans 
les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  il  n'y  a  rien  de  si  choquant  que  la  basse 
qualité  de  la  plaisanterie.  Dumas  écrit  donc  mal  de  la  pire  manière 
dont  on  pfuisse  mal  écrire,  parce  qu'il  pense  mal  ;  et  son  style,  si  je 
puis  me  servir  de  ce  mot,  est  toujours  hors  de  la  justesse  et  de  la  vé- 
rité, parce  que  ses  personnages  et  les  idées  qu'il  leur  donne  à  traduire 
sont  toujours  hors  de  la  nature  et  de  la  réalité.  Si  vous  ajoutez  à  cela 
qu'il  n'a  ni  le  sentiment  de  la  valeur  intrinsèque  des  mots,  ni  celui  de 
l'harmonie  de  la  phrase,  ni  celui  de  quoi  que  ce  soit  enfin  de  ce  qui 
constitue  dans  l'art  d'écrire  la  beauté  propre  de  la  forme,  vous  vous 
expliquerez  que  l'on  joue  si  peu  de  ses  «  chefs-d'œuvre,  »  que  l'on  en 
lise  moins  encore,  et  qu"il  y  en  ait  tant  dont  le  titre  même  ne  soit  déjà 
plus  connu  que  des  seuls  amateurs  de  théâtre. 

C'est  ce  qui  nous  rend  assez  difficile  de  juger  si  les  qualités  scéni- 
quesde  ces  drames  jadis  fameux  en  peuvent  racheter  la  médiocrité  lit- 
téraire. On  ne  les  apprécie,  dit-on,  que  sur  les  planches,  et,  en  atten- 
dant, on  ne  les  y  fait  jamais  monter.  Je  conviens,  au  surplus,  que 
l'insuccès  tout  récent  encore  de  Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux  ou 
d'Antony,  n'encourage  guère  les  directeurs  à  reprendre  ^ngèle  ou  Cathe- 
rine Howard.  Un  mélodrame,  la  Tour  de  Nesle,  dont  la  réapparition  sur 
la  scène,  comme  celle  du  Courrier  de  Lyon,  dépend  du  caprice  ou  de  la 
fantaisie  d'un  acteur;  et  deux  comédies,  plus  ou  moins  historiques: 
Mademoiselle  de  Belle-lsle  et  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  voilà  donc  tout 
ce  qui  survit  du  répertoire  de  Dumas.  La  Tour  de  Nesle  est  un  beau 
mélodrame,  bien  charpenté,  hardiment  brossé  ;  ce  n'est  pourtant  qu'un 
mélodrame.  Et  pour  Mademoiselle  de  Belle-lsle  ou  pour  les  Demoiselles 
de  Saint-Cyr,  il  ne  me  paraît  pas  que  «  l'entente  »  ou  «  le  don  »  de  la 
scène,  —  ce  sont  les  deux  mots  consacrés,  —  y  soient  sensiblement 
supérieurs  à  ce  qu'ils  sont  chez  Eugène  Scribe,  dans  telles  comédies 
du  même  genre  et  de  la  même  époque:  le  Verre  d'enu,  par  exemple, 
ou  Adrienne  Lecouvreur.  Et  certes,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  mépri- 
sent ou  qui  dédaignent  Scribe  ;  je  lui  reconnais,  je  persiste  à  lui  recon- 
naître beaucoup  de  qualités,  de  grandes  qualités,  une  fertilité  d'inven- 
tion singulière  et  une  fécondité  de  ressources  véritablement  unique; 
mais  enfin,  ce  n'est  pas  de  quoi  se  récrier,  peut-être,  ni  placer  un 
homme  si  haut. 

Dirons-nous,  après  cela,  que  si  les  moyens  accoutumés  de  Scribe 
sont  artificiels  ou  d'une  ingéniosité  trop  menue,  ceux  de  Dumas,  on 
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général,  sont  faux  et  d'une  improbabilité  trop  criante?  On  peut 
admettre,  avec  un  peu  de  complaisance,  la  fable  du  Verre  d'eau  on 
celle  di' Advienne  Lecouvreur;  mais  qui  peut  admettre  celle  des  Demoiselles 
de  Saint-Cyr,  ou  qui  peut  supporter  la  donnée  de  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle  ?  Contentons-nous  pourtant,  en  ayant  mis  ici  le  nom  de  Scribe,  d'avoir 
indiqué,  par  comparaison,  la  place  d'Alexandre  Dumas  dans  l'bistoire 
du  théâtre  contemporain.  Il  a  travaillé  «  dans  le  drame,  »  et  Scribe 
«  dans  la  comédie  :  »  leurs  qualités  ne  sont  pas  les  mêmes,  ni  tout  à 
fait  de  même  nature;  mais  ce  sont  qualités  du  même  ordre,  qualités 
de  métier  plutôt  que  qualités  d'art,  et  qui  sont  à  peu  près  aux  grandes 
qualités  du  poète  ou  de  l'écrivain  dramatique  ce  que  sont  les  qualités 
d'un  maître  ouvrier  du  roman  feuilleton  à  celles  d'un  grand  romancier. 
Il  y  a,  en  effet,  de  deux  sortes  de  qualités  en  littérature  :  celles  qui 
sont  proprement,  uniquement  littéraires;  on  les  reconnaît  à  ce  signe 
qu'elles  n'ont  pas  d'emploi  en  dehors  de  la  littérature  ou  de  l'art;  et 
celles  qui  trouvent  leur  usage  dans  l'art  ou  dans  la  littérature,  mais 
qui  le  trouveraient  aussi  bien  dans  les  affaires,  dans  le  commerce  ou 
dans  l'industrie,  dans  l'administration  ou  dans  la  poUiique.  Ni  Scribe 
ni  Dumas  n'ont  jamais  possédé  les  premières. 

Dramaturge  puissant,  mais  d'ordre  inférieur,  l'auteur  des  Trois  Mous- 
quetaires fut-il  un  grand  romancier?  On  ne  peut  nier  qu'il  soit  quel- 
quefois amusant,  mais  il  est  quelquefois  aussi  bien  ennuyeux,  et  si, 
pour  mon  supplice,  on  me  donnait  le  choix  entre  h  Grand  Cyrus  et  le 
Vicomte  de  Bragelonne,  je  ne  sais  trop,  en  vérité,  auquel  des  deux  je 
m'arrêterais.  Combien  en  pourrais-je  nommer  d'autres!  Mais  je  neveux 
pas  avoir  l'air,  en  le  faisant,  de  me  venger  de  les  avoir  lus;  et  j'aime 
mieux  reconnaître  ce  qu'il  y  avait  d'assez  neuf,  à  sa  date,  et  d'assez 
attrayant  dans  cette  conception  du  roman  historique,  telle  qu'on  l'en- 
trevoit dans  les  meilleurs  de  Dumas  :  la  Dame  de  Monsoreau,  par  exem- 
ple, ou  tes  Trois  Mousquetaires,  ou  le  Collier  de  la  reine.  Évidemment,  si 
l'on  veut  s'y  plaire,  il  faut  commencer  par  oublier  le  peu  que  l'on  a 
jamais  su  d'histoire,  et,  sur  les  personnages  dont  on  croyait  connaître 
quelque  chose,  il  faut  se  préparer  à  y  rencontrer  les  notions  les  plus 
extraordinaires.  C'est  l'histoire  de  France  racontée  par  un  homme 
qui  vient  lui-même  de  la  découvrir,  et  refaite  par  l'imagination  la  plus 
naturellement  extravagante,  mais  surtout  la  plus  enfantine,  a  Si  un 
homme  bien  élevé  devait  raconter  le  dernier  changement  de  gouverne- 
ment,—  écrivait  Macaulay,  voilà  bien  des  années,  —  il  dirait  :  Lord  Go- 
derich  a  donné  sa  démission,  et  par  suite  le  roi  a  envoyé  chercher  le 
duc  de  Wellington.  Un  portier  racontera  cette  histoire  comme  s'il  avait 
été  caché  derrière  les  rideaux  du  lit  du  roi  à  Windsor.  »  Nous  avons  tous 
en  nous  un  concieige  qui  sommeille,  et  c'est  à  lui  que  s'adressent  les 
romans  d'Alexandre  Dumas.  Si  donc  les  commérages  vous  sont  insup- 
portables, si  vous  n'admettez  pas  que  les  problèmes  de  l'histoire  soient 


700  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

des  secrets  d'office  ou  des  mystères  d'alcôve,  si  vous  croyez  que  l'on 
se  moque  de  vous  quand  on  vous  rapporte  au  long  les  entretiens  amou- 
reux de  Louis  XIV  et  de  M"«  de  La  Vallière,  si  vous  vous  indignez  enfin 
que  l'on  fasse  d'Aramis  et  d'Athos,  de  Porthos  et  de  d'Artagnan  les 
instrumens  de  la  grandeur  de  Mazarin  ou  de  Richelieu,  ne  lisez  pas 
Dumas.  Mais  vous  pouvez  le  lire,  le  lire  sans  ennui,  le  lire  même 
avec  plaisir,  si  vous  réfléchissez  que  l'histoire  publique  ne  fait  en 
quelque  sorte  qu'effleurer  les  sommets  des  choses,  si  vous  songez  à  ce 
qu'il  y  a, -dans  la  vie  d'un  ministre  ou  d'un  roi,  d'intervalles  inoccupés, 
si  vous  vous  demandez  de  quelle  manière  ils  pourraient  autrement  les 
remplir  que  le  commun  des  hommes,  et  si  vous  accordez  enfin  au  ro- 
mancier le  droit  de  les  remplir  comme  il  lui  conviendra  pourvu  qu'il 
vous  amuse.  Et,  au  fait,  il  faut  qu'il  nous  amuse  bien  peu  s'il  ne  réussit 
pas  à  l'obtenir  de  nous.  Car  nous  aimons  tous  à  connaître  ce  que  l'on 
appelle,  d'un  mot  bien  expressif,  les  dessous  ou  l'envers  des  choses,  et 
nous  nous  prêtons  toujours  avec  une  complaisance  naïve  aux  men- 
songes plus  ou  moins  habilement  dorés  de  quiconque  nous  montre 
cet  envers  ou  nous  révèle  ces  dessous.  S'en  rendait-il  compte,  je  l'ignore, 
et  je  n'irai  point  le  rechercher;  mais  c'est  sur  ce  sentiment,  très  hu- 
main, que  Dumas  a  fondé  son  succès,  et  l'expérience  a  prouvé  qu'il 
n'avait  pas  eu  tort.  Je  voudrais  seulement  que  l'on  n'oubliât  pas  que, 
pour  être  «très  humain,  »  ce  sentiment  ne  laisse  pas  d'être  vulgaire; 
que,  futile  dans  son  principe,  cette  curiosité  de  concierge  est  stérile, 
quand  elle  est  satisfaite;  et  que  la  satisfaction  qu'elle  nous  procure, 
n'ayant  rien  d'intellectuel,  n'a  rien  non  plus  de  littéraire.  Les  romans 
de  Dumas  ne  sont  pas  des  romans  littéraires. 

Il  est  facile  de  le  démontrer.  Combien  Dumas  a-t-il  écrit  de  volumes? 
On  ne  saurait  le  dire  et  je  ne  crois  pas  que  lui-même  fût  sûr  de  son 
compte.  Mais  quelque  nombre  qu'il  en  ait  écrit,  et  ce  nombre  est  consi- 
dérable, il  a  pu  les  écrire  sans  qu'il  s'y  rencontre  une  page  que  l'on 
en  voulût  détacher,  une  situation  vraiment  et  largement  humaine,  un 
caractère  seulement  qui  se  tienne.  Des  aventures  invraisemblables,  et 
d'autant  plus  invraisemblables  qu'il  persiste  à  les  encadrer  dans  la  réa- 
lité de  l'histoire;  des  dialogues  interminables  où  tout  le  monde  parle  la 
langue  et  surtout  le  langage  de  Dumas;  des  réflexions  saugrenues  quand 
elles  ne  sont  pas  puériles;  d'ailleurs  pas  ombre  d'élévation  ou  de  dé- 
licatesse, mais  de  la  bonne  humeur,  et  tout  cela  roulant  au  hasard  d'une 
certaine  verve  impétueuse,  hardie,  intarissable:  voilà,  je  crois,  les 
romans  de  Dumas,  et  je  ne  parle  que  de  ceux  que  l'on  lit.  On  me  per- 
mettra de  n'invoquer  ici  ni  le  nom  de  George  Sand,  ni  celui  de  Balzac. 
Mais  quelques  caractères  du  roman  d'Eugène  Sue,  des  Mystères  de  Paris 
ou  du  Juif  errant,  sont  demeurés  populaires.  N'en  est-il  pas  môme  un 
ou  deux,  si  j'ai  bonne  mémoire,  qui  sont  devenus  presque  proverbes? 
Mais  je  défie  bien  le  plus  assidu  lecteur  d'Alexandre  Dumas  de  me 
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citer  une  seule  femme  dans  l'œuvre  de  son  romancier,  et,  en  fait 
d'hommes,  j'ai  beau  chercher,  je  n'y  trouve  en  tout  et  pour  tout  que 
le  seul  d'Artagnan.  Parmi  les  centaines  ou  les  milliers  de  marion- 
nettes que  Dumas  a  fait  mouvoir,  il  n'y  a  que  d'Artagnan  qui  vive  ;  et 
tout  ce  qui  vit  dans  ses  autres  romans  n'est  qu'un  agrandissement  ou 
une  réduction  de  ce  cadet  de  Gascogne.  Disons  du  moins  qu'il  est  bien 
à  Dumas,  s'il  ne  faut  dire  qu'il  est  Dumas  lui-même.  Appellerai-je 
pourtant  un  grand  romancier,  l'homme  qui  n'a  pu  créer  de  son  fonds 
que  ce  seul  type? Lisez  d'ailleurs  ceux  de  ses  romans  qui  ne  s'appuient 
pas  à  l'histoire  :  c'est  vraiment  la  médiocrité  même,  et  je  n'en  veux 
excepter  ni  Mo7ite  Cristo,  ni  les  Mohicans  de  Paris.  Des  aventures,  tou- 
jours des  aventures,  sans  intérêt  et  sans  signification,  sans  base  et 
sans  portée,  des  contes  flagrans  d'invraisemblance,  des  'contes  à  dor- 
mir debout.  Je  préfère  Aladin,  ou  la  Lampe  merveilleuse.  En  fait  de 
romans  de  Dumas,  il  n'y  a  de  lisibles  aujourd'hui  que  ses  romans 
plus  ou  moins  historiques. 

Encore  ne  le  sont-ils  pas  tous,  et  pour  une  raison  qu'il  faut  bien  que 
je  touche;  ils  se  ressemblent  trop;  et  non  pas  malheureusement 
comme  les  œuvres  d'un  artiste,  mais  comme  les  produits  d'un  manu- 
facturier. Nous  ne  faisons  pas  un  reproche  à  Dumas  d'avoir  beaucoup 
écrit,  s'il  pouvait  beaucoup  écrire  ;  mais  cette  manière  de  mettre 
en  coupe  réglée  l'histoire  de  France  tout  entière,  et,  après  l'his- 
toire de  France  l'histoire  universelle,  d'appliquer  mécaniquement 
sa  facilité  d'improvisation  au  xvi"  siècle  d'abord,  puis  au  xvn%  puis 
au  xviii%  puis  au  xix%  de  débiter  en  feuilletons,  quand  la  matière 
vient  à  manquer,  les  évangiles  eux-mêmes,  la  parabole  du  Bon 
Pasteur  et  le  jugement  de  Ponce-Pilate,  et  d'exploiter  enfin,  —  n'im- 
porte le  moyen,  mais  toujours  fructueusement,  —  cette  supersti- 
tion dont  le  public  se  prend  quelquefois  pour  un  nom,  qu'y  a-t-il 
de  plus  marchand  et  de  moins  littéraire,  et  si  c'est  de  l'indus- 
trie, peut-on  dire  seulement  que  ce  soit  de  l'industrie  d'art?  Ne  vous  y 
trompez  pas,  en  effet,  et  sous  cette  «  merveilleuse  »  fécondité  que  l'on 
vante,  reconnaissez  au  fond  une  stérilité  grande.  Car  l'histoire 
lui  donne  les  faits,  les  caractères,  les  dénoûmens  qu'il  faut  bien  qu'il 
respecte,  ne  pouvant  pas  enfin  nous  raconter  que  Charles  1",  roi  d'Angle- 
terre, est  mort  «  comme  un  bon  citoyen  dans  le  sein  de  sa  ville  »  ou  que 
Louis  XIV  est  tombé,  dans  la  fleur  de  son  âge,  sous  le  poignard  d'un  as- 
sassin. Son  unique  procédé  consiste  donc  à  noyer  la  réalité  dans  un  flot 
d'inventions  romanesques, ridicules  souvent, identiques  toujours;  duel, 
enlèvement,  séduction,  combat,  évasion,  guet-apens  et  le  reste;  mais  il 
n'y  a  vraiment  rien  de  plus  simple,  et  si  personne  depuis  lui  ne  s'est 
avisé  de  recommencer,  c'est  qu'il  a  lui-même  tant  et  si  copieusement 
saigné  cette  veine  qu'il  l'en  a  tarie.  «  J'aime  vos  romans  en  vingt  et  un 
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volumes,  lui  écrivait  à  ce  propos  un  grand  romancier,  Thackeray,  l'il- 
lustre auteur  d'flenry  Esmond,  et  j'aime  surtout  vos  continuations.  Je 
n'ai  pas  passé  un  mot  de  Monte-Cristo,  et  j'éprouvai  un  vrai  bonheur, 
lors  qu'après  avoir  lu  les  douze  volumes  des  Trois  Mousquetaires,  je  vis 
M.  Rolaudi,  l'honnête  libraire  qui  me  loue  des  livres,  m'en  apporter 
douze  autres  sous  le  titre  de  Vingt  Ans  après.  Puissiez-vous  faire  vivre 
jusqu'à  ceut  vingt  ans  Athos,  Porihos  et  Aramis,  afin  de  nous  gratifier 
de  douze  volumes  encore  de  leurs  aventures!  »  El,  comme  sans 
doute  il  craignait  que  le  naïf  orgueil  de  Dumas  ne  prît  la  raillerie 
pour  un  éloge,  il  se  donnait  le  plaisir  d'ajouter:  «  Et  maintenant  pour- 
quoi ne  vous  empareriez  pas  aussi  des  héros  des  autres?  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'd  est  plus  d'un  roman  de  Walter  Scott  que  ce  romancier  a 
laissé  incomplet?..  Personne  ne  me  fera  croire  que  les  év'nemens  de 
la  vie  de  Quentin  Durward  se  soient  terminés  le  jour  où  il  épousa  Isa^- 
belle  de  Groye.  Les  gens  survivent  au  mariage,  il  me  semble...  Le  dé- 
noûment  û'Ivanhoe  ne  me  satisfait  pas  davantage,  et  je  suis  certain 
que  l'histoire  ne  peut  finir  où  elle  s'arrête.  »  En  effet,  et  peut-être 
est-ce  là  le  secret  de  ses  nombreuses  collaborations,  toute  l'invention 
de  Dumas  n'allait  qu'à  reprendre,  allonger  surtout,  épuiser  les  inven- 
tions des  autres.  Entre  ses  mains,  la  nouvelle  devenait  roman,  le  ro- 
man engendrait  un  cycle;  de  ce  cycle  on  tirait  un,  deux,  trois,  quatre 
drames  :  heureux  encore  quand  on  ne  racontait  pas  l'histoire  de  ces 
drames  à  leur  tour!  et  on  recommençait  quand  on  avait  Uni.  C'est  le 
mépris  même  de  la  littérature  érigé  en  loi  de  la  littérature,  et  l'homme 
qui  le  professa,  non  seulement  ne  fut  pas  un  grand  romancier,  il  ne 
fut  même  pas  un  artiste. 

•  11  est  resté  cependant  populaire,  et  le  monde  entier  connaît  son 
nom.  Pourquoi  cela  ?  Sans  doute  pour  une  ou  deux  des  raisons  que 
nous  avons  dites,  parce  qu'il  y  avait  entre  la  nature  de  son  talent  et 
celle  de  l'imagination  populaire  des  aHinités  électives,  mais  surtout 
parce  que  personne  comme  lui  ne  posséda  l'art  de  se  faire  bruyam- 
ment valoir.il  n'a  pas  inventé  la  «  réclame,  »  mais  il  en  eût  été  digne; 
et  si  son  imagination  fut  féconde,  c'est  en  hâbleries  colossales.  Parcou- 
rez quelques-uues  des  Préfaces  qu'il  a  mises  à  ses  drames:  uCatherine 
Howard  est  un  drame  d'imagination  procréé  par  ma  fantaisie  ;  Henri  VllI 
n'a  été  qu'un  clou  auquel  j'ai  attaché  mon  tableau.  Je  me  suis  décidé 
à  agir  ainsi  parce  qu'il  m'a  semblé  qu'il  était  permis  à  l'homme  qui 
avait  fait  du  drame  d'exception  avec  Ànlony,  du  drame  de  généralité 
avec  Teresa,  du  drame  politique  avec  Richard  Darlington,  du  drame 
d'imagination  avec  ta  Tour  de  Nesle,  du  drame  de  circonstance  avec 
Nafolkon,  du  drame  de  mœurs  avec  Àng'ele,  enfin  du  drame  histo- 
rique avec  Henri  111,  Christim  et  Charles  VU,  de  faire  du  drame  extra- 
historique avec  Catherine  Howard;  c'est  un  nouveau  sentier  que  j'ai 
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percé,  voilà  tout...  »  Mais  lisez  surtout  ses  Impressions  dp.  voyage  et 
lisez  les  Mémoires,  car  c'est  là  que  vous  trouverez  le  vrai  mot  de  sa 
popularité. 

Peut-être  avait  il  fini  lui-même  par  le  croire;  en  tout  cas,  il  a  su 
persuader  à  ses  contemporains  qu'il  vivait  naturellement  dans  une 
atmosphère  aussi  extraordinaire  que  celle  de  ses  héros  favoris;  qu'il 
suffisait,  comme  son  d'Artagnan,  qu'Alexandre  apparût  quelque  part 
pour  qu'aussitôt  il  s'y  manifestât  quelque  chose  d'insolite;  et  qu'il  se 
dégageait  enfin  de  lui  du  merveilleux.  Toutes  les  qualités,  il  se  .les 
attribue  :  celles  du  corps  et  celles  de  l'esprit,  la  force  et  l'adresse,  le 
sang-froid  et  l'audace,  la  décision  et  la  fermeté,  la  science  et  l'imagi- 
nation, le  talent  et  le  génie  ;  —  tous  les  arta  et  tous  les  métiers,  il  les 
connaît  à  fond:  la  gymnastique  et  la  danse,  l'escrime  et  l'ôquitation,  la 
musique  et  la  peinture,  la  politique  et  la  guerre,  la  cuisine  et  la  car- 
rosserie ;  —  toutes  les  aventures  que  l'on  taxe  dans  ses  romans  d'in- 
vraisemblance ou  d'impossibilité,  il  les  a  eues  lui-même:  «il  a  tué  des 
éléphans  à  Ceylan,  des  lions  en  Afrique,  des  tigres  dans  1  Inde,  des 
hippopotames  au  Cap,  des  élans  en  Norvège,  des  ours  noirs  en  Mosco-* 
vie,  et  des  ours  blancs  au  Spitzberg;  »  il  a  pris  des  barricades,  il  a  fait 
des  révolutions  ; —  ou  plutôt  que  n'a-t-il  pas  fait,  et  surtout  que  n'eût-il 
pu  faire  si  son  siècle  ingrat  ne  lui  en  eût  marchandé  les  moyens? 
Sans  doute,  on  sait  que  ce  sont  des  vanteriez,  que  ce  Gascon  n'a 
pas  vu  la  moitié  des  contrées  qu'il  décrit  de  bonne  foi,  qu'il  n'a 
pas  eu  le  quart  des  aventures  qu'il  se  prête  si  libéralement.  Un  le  lit 
cependant,  on  l'écoute,  on  devient  insensiblement  son  complice;  et 
c'est  ainsi  qu'au  personnage  réel  se  substitue  dans  l'histoire  aiiecdo- 
tique  d'un  temps  le  personnage  légendaire.  Le  Dumas  populaire  n'est 
pas  le  vrai  Dumas,  mais  un  Dumas  inventé  par  l!>umas,  —  et  accepté 
comme  tel  par  la  naïve  crédulité  des  foules. 

C'est  aussi  bien  pourquoi,  lorsque  son  œuvre  depuis  longtemps 
sera  tombée  dans  l'oubli,  les  critiques  n'en  referont  pas  moins  la 
biographie  du  vieux  Dumas.  Elle  aura  cela  pour  elle,  tout  d'abord, 
—  et  ce  n'est  pas  le  moindre  élément  d'intérêt  d'une  biographie,  — 
qu'il  sera  très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'y  démêler  le 
vrai  d'avec  le  faux.  Il  s'ensuivra  d'infinies  discussions,  et  le  nom  de 
Dumasen  profitera.  Waissi  jamaison  parvientà  la  tirer  au  clair,  elleaura 
cela  pour  elle  encore  de  différer  assez  profondément  de  la  plupart  de 
nos  biographies  littéraires.  Dumas  a  moins  vécu  qu'il  n'a  voulu  nous 
le  faire  croire,  mais  il  a  vécu  beaucoup,  et  de  cette  vie  désordonnée 
dont  les  bourgeois  aiment  tant  à  lire  les  récits.  Il  court  de  lui  des  mots 
et  sur  lui  des  anecdotes  à  défrayer  plusieurs  volumes,  et  quand  on  en 
aura  rejeté  les  trois  quarts,  il  en  restera  toujours  de  quoi  faire  une 
biographie  plus  pleine  et  plus  divertissante  que  celle  môme  de  Lamar- 
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tine  ou  d'Hugo.  Car  nos  écrivains  français  se  donnent  quelquefois  de 
grandes  libertés  dans  leurs  livres,  et  de  cavalières  allures;  mais  ils 
vivent,  en  général,  d'une  vie  très  volontiers  bourgeoise,  régulière  et 
même  un  peu  casanière.  Si,  d'ailleurs,  il  y  a  des  aventures  dans  la 
biographie  de  quelques-uns  d'entre  eux,  ce  sont  à  peine  des  aven- 
t-res,  lesquelles  même,  pour  l'ordinaire,  n'ont  pas  eu  ce  retentisse- 
ment qui  nous  autoriserait  seul  à  nous  en  occuper. 

C'est  qu'il  faut  le  dire  à  leur  honneur,  la  plupart  ont  vécu  pour  leur 
art  et  non  pas,  comme  Dumas,  pour  le  plaisir  et  la  joie  de  vivre.  Livré 
de  bonne  heure  à  lui-même,  jeté  dans  le  combat  de  l'existence  avec 
des  appétits  formidables ,  ce  que  ce  gros  homme  a  passionnément 
aimé,  c'est  la  vie  ;  et  la  vie  l'en  a  récompensé  en  lui  donnant  tour  à 
tour  ce  qu'elle  réserve  de  jouissances  à  ceux  qui  la  savent  exploiter. 
Là  est  le  durable  intérêt  de  la  biographie  de  Dumas,  et  là  par  consé- 
quent la  popularité  durable  de  son  nom.  Sa  vie  est  encore  son  meil- 
leur ou  son  plus  amusant  ouvrage,  et  le  plus  curieux  roman  qui  de- 
meure de  lui,  c'est  celui  de  ses  aventures.  11  n'a  pas  tout  vu,  mais  il 
a  tout  voulu  voir  ;  comme  dit  l'un  de  ses  derniers  biographes ,  «  il 
s'est  mêlé  d'office  à  tous  les  cvénemens,  à  toutes  les  bagarres,  »  et 
partout  en  acteur,  pour  y  jouer  son  bout  de  rôle.  Que  ce  rôle,  d'ail- 
leurs, ait  plus  d'une  fois  été  celui  de  la  mouche  du  coche,  il  n'importe 
guère,  et  ce  n'en  est  pas  moins  une  occasion  de  faire  défiler  sous  les 
yeux  du  lecteur,  à  profil  perdu,  les  personnages  eux-mêmes  du  drame 
ou  de  la  comédie  de  l'histoire.  Telle  est  bien,  si  je  ne  me  trompe,  dans 
le  siècle  où  nous  sommes,  la  chance  unique  de  Dumas.  Sa  vie  fut  rem- 
plie d'événemens  qui  n'ont  que  de  lointains  rapports  avec  la  littéra- 
ture, mais  sa  littérature,  vaille  que  vaille,  les  a,  si  je  puis  ainsi  dire, 
incorporés  dans  l'histoire  de  son  temps.  La  popularité  d'un  artiste  ou 
d'un  écrivain  ne  se  mesure  pas  nécessairement  à  la  valeur  esthétique 
ou  littéraire  de  son  œuvre,  et  Dumas  précisément  en  est  un  remar- 
quable exemple. 

Je  me  reprocherais  d'ailleurs  comme  une  injustice  de  ne  pas  ajou- 
ter que ,  s'il  fut  colossal ,  son  orgueil  fut  cependant  naïf  et  que  sa 
vanité  se  tempéra  d'une  bonhomie  réelle.  Avec  tous  ses  défauts,  et 
si  nous  en  croyons  le  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  connu,  Dumas  ne 
fut  pas  un  mauvais  compagnon.  C'est  ici  toutefois  qu'il  serait  utile 
de  pouvoir  démêler  le  vrai  d'avec  le  faux,  et  discerner  dans  sa  bio- 
graphie l'histoire  d'avec  la  légende.  Du  moins,  et  assez  souvent,  dans 
les  éloges  pompeux  qu'il  faisait  de  ses  rivaux  de  popularité,  m'a-t-il 
semblé  qu'il  se  louait  lui-même  en  eux  du  choix  de  ses  amitiés  plutôt 
qu'il  ne  rendait  hommage  à  leur  talent  ou  à  leur  génie.  En  ce  temps-là 
d'ailleurs,  comme  de  notre  temps,  c'était  à  charge  de  revanche  que  l'on 
se  donnait  de  l'encensoir  à  travers  le  visage.  Et  puis,  sont-ce  bien  des 
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vertus  si  louables  que  cette  facilité  d'accès  et  cette  banalité  d'accueil  ? 
En  même  temps  qu'un  peu  de  bienveillance  ne  trahissent-elles  pas 
beaucoup  d'indifférence  et  d'égoïsme  aussi?  L'ami  du  genre  humain 
n'est-il  pas  souvent  et  uniquement  le  sien?  Mais  enfin,  histoire  ou 
légende,  la  bonhomie  de  Dumas  est  devenue  un  trait  de  son  person- 
iiage,  et  ce  trait  encore  n'aidera  pas  médiocrement  à  le  rendre,  comme 
on  dit,  sympathique.  Et  ce  sera  là  la  supériorité,  si  l'on  veut,  qu'il  aura 
sur  plusieurs  de  ses  illustres  contemporains,  mais  ce  sera  certaine- 
ment la  seule. 

Car,  pour  son  œuvre,  et  c'est  à  cette  conclusion  que  tout  ce  que  nous 
en  avons  dit  se  ramène,  de  tant  de  romans  ou  de  drames  il  ne  se  dé- 
gage pas  même  une  conception  de  la  vie,  et  au  nom  de  cet  homme  qui 
se  vantait  d'écrire,  bon  an  mal  an,  ses  vingt-quatre  volumes,  je  ne  sache 
pas  une  idée  que  l'on  puisse  attacher.  Peut-être  est-ce  pour  cela  qu'il  est 
si  amusant,  puisque  c'est  toujours  là  que  ses  admirateurs  en  revien- 
nent. Oui,  on  le  trouverait  moins  amusant  s'il  nous  faisait  penser; 
on  le  trouverait  presque  ennuyeux  s'il  nous  obligeait  à  réfléchir  sur 
nous-mêmes  et  sur  l'homme.  Au  contraire,  un  enfant  peut  com- 
prendre les  Trois  Mousquetaires;  et  de  combien  de  cuisiniètes  Monte" 
Cîisto  a-t-il  fait  les  délices?  Nous  cependant,  qui  ne  sommes  plus 
des  enfans,  et  qui,  sans  être  aristocrates  pour  cela,  ne  saurions  ad- 
mettre que  le  suffrage  des  gens  de  maison  fasse  loi,  considérons  un 
peu  ce  que  c'est  qu'un  auteur  amusant  et  de  quel  pnx,  le  plus  sou- 
vent, il  lui  faut  payer  cet  éloge.  Au  xvn*  siècle,  ce  n'était  pas  Corneille 
ni  Racine  que  l'on  trouvait  amusans ,  ce  n'était  pas  même  Molière, 
c'était  La  Calprenède  et  c'était  Gomberville,  c'était  surtout  l'honnête 
M""  de  Scudéri.  Sa  popularité,  malgré  Molière  et  malgré  Boileau,  dura 
près  de  cent  ans,  jusqu'au  jour  où  l'auteur  de  Cleveland  et  du  Doyen  de 
Killerine  la  lui  ravit  définitivement.  A  son  tour,  ce  fut  lui,  Prévost,  qui 
pendant  plus  d'un  siècle  passa  pour  amusant,  et  non  pas  l'auteur  de 
l  Esprit  des  lois  ou  celui  de  V Emile,  jusqu'en  1830,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'époque  où  le  roman  moderne  commença  d'apparaître.  C'est  ainsi  que 
Dumas  nous  amuse  jusqu'au  jour  où  Dumas  ne  nous  amusera  plus.  Et 
quel  sera  ce  jour,  car  on  peut  le  prédire?  Exactement  le  jour  où  un 
autre  «  amuseur  »  nous  «  amusant  »  davantage,  Dumas,  à  ceux-là 
mêmes  qu'il  «  amusait  »  le  plus,  paraîtra  le  contraire  d'un  auteur  «  amu- 
sant. » 
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S'il  ue  fallait  que  des  programmes,  des  manifestes,  des  déclarations, 
des  discours  pour  édifier  l'opinion,  pour  mettre  d'avance  la  clarté  dans 
un  grand  scrutin,  les  préliminaires  des  élections  prochaines  commen- 
ceraient, certes,  à  être  assez  conjplets.  II  y  a  déjà  une  assez  copieuse 
variété  de  ces  oeuvres  nées  de  la  circonstance,  destinées  à  mourir  avec 
la  circonstance  :  elles  prennent  toutes  les  formes  et  elles  ont  toutes 
les  couleurs.  Il  y  a  les  programmes  des  politiques,  des  taciiciens,  des 
libéraux,  des  opportunistes,  des  socialistes,  des  révolutionnaires,  des 
anarchistes,  même  de  «  l'alliance  républicaine  des  radicaux  et  des 
progressistes  de  la  Seine,  »  sous  le  nom  de  M.  Tolain;  il  y  a  les  pro- 
grammes qui  disent  trop,  beaucoup  trop,  à  côté  dos  programmes  qui 
ne  disent  rien,  qui  ne  se  composent  que  de  subterfuges  et  de  réti- 
cences. Les  comités  sont  occupés  à  rédiger  leurs  ordres  du  jour  avant 
la  bataille,  et  ces  discussions  qui  viennent  de  se  réveiller  dans  les 
chambres,  aux  derniers  momens  de  la  session,  sur  nos  plus  sérieuses 
ailaires,  sur  la  politique  coloniale  aussi  bien  que  sur  les  finances,  ces 
discussions  ne  sont  visiblement  elles-mêmes  qu'un  manifeste  dialogué. 
M.  Jules  Ferry  retrouve  la  parole  pour  essayer  de  réhabiliter  son  mi- 
nistère; et  de  se  relever  de  sa  chute.  M.  Clemenceau  va  porter  son  plan 
de  cam[  agne  et  ses  idées  à  Bordeaux,  sans  préjudice  des  discours 
qu'il  prononce  au  Palais-Bourbon.  M.  Waldcck-Uousseau,  l'ancien  mi- 
nistre de  l'intérieur,  va  parler  en  Bretagne,  tandis  que  M.  Ribot  ré- 
sume dans  une  circulaire  aux  électeurs  du  Pas  de-Calais  ce  qu'il  a  dit, 
11  j  a  quelques  semnines,  dans  son  discours  de  Saint-Pol.  Le  sénat  lui- 
même  s'en  mêle  avec  ces  discussions  d'hier,  où  M.  le  ministre  des 
finances,  le  rapporteur  du  budget,  M.  I-xlouard  Millaud,  se  sont  elTor- 
cés  d'opposer  leur  optimisme  aux  énergiques  démonstrations  de  ceux 
qui  ne  veulent  pas  fermer  les  yeux  sur  la  gravité  de  notre  situation 
financière.  Ainsi,  de  tous  les  côtés,  par  toutes  les  voies,  on  s'efforce  de 
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capter  l'opinion,  qui  reste  visiblement  réservée.  On  s'adresse  au  pays, 
qui  écoute  et  ne  dit  mot  jusqu'ici,  qui  semble  provisoirement  assez 
sceptique,  d'autant  plus  qu'il  a  quelque  peine  à  démêler  la  vérité  vrai^i 
dans  ce  tourbillon  de  discours  contradictoires,  de  manifestes  républi- 
cains qui,  le  plus  souvent,  ne  sont  pas  d'accord  entre  eux. 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  clair,  de  plus  en  plus  évident,  ce  qui  se  dégage 
de  tout  un  ensemble  de  choses  aussi  bien  que  des  manifestations  mul- 
tipliées qui  se  pressent  à  la  veille  des  élections,  c'est  que  les  affaires 
de  la  France,  ne  sont  certainement  pas  dans  des  conditions  brillantes; 
c'est  que  la  république  n'a  gagné  depuis  quelques  années  ni  en  pres- 
tige ni  en  crédit.  La  république,  au  lieu  de  s'affermir,  est  moins  assu- 
rée que  jamais.  Les  partis  républicains  qui  vont  encore  une  fois  se  dis- 
puter la  faveur  populaire  le  sentent  eux-mêmes  et,  en  dépit  de  leurs 
jactances,  ils  le  témoignent  par  ces  appels  pressans  qu'ils  adressent  au 
pays,  par  cet  aveu  que  les  monarchistes  sont  redevenus  un  danger, 
que  ce  n'est  pas  trop  de  leur  opposer  le  faisceau  de  toutes  les  forces 
républicaines.  Ils  ne  s'aperçoivent  pas  seulement  que  par  cet  aveu  ils 
se  condamnent  eux-mêmes,  ils  condamnent  leur  règne,  leurs  systèmes 
et  tout  ce  qu'ils  ont  fait  :  car  enfin,  quelle  est  la  situation?  Depuis  près 
de  dix  ans,  les  républicains  ont  eu  le  pouvoir  sans  partage.  Ils  ont 
disposé  du  gouvernement,  des  magistratures,  de  l'armée,  de  l'ensei- 
gnement, du  budget,  de  la  vie  morale  et  de  la  vie  matérielle  de  la 
France.  Ils  ont  fait  ce  qu'ils  ont  voulu,  et  s'il  est  vrai  qu'aujourd'hui 
tout  soit  redevenu  incertain  et  précaire,  que  la  gêne  et  la  défiance 
soient  universelles,  qu'on  soit  rentré  en  un  mot  dans  l'ère  des  périls, 
il  faut  bien  évidemment  que  la  république  n'ait  pas  été  gouvernée  et 
dirigée  pour  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  France,  pour  son  propre 
avantage.  Au  fond,  c'est  là  toute  la  question.  Oui,  en  effet,  le  pays, 
après  avoir  fait  un  large  crédit  de  patience  et  de  bonne  volonté,  est 
arrivé  à  la  fatigue,  au  malaise  et  au  doute;  il  se  sent  troublé  dans  sa 
sécurité,  dans  ses  intérêts,  dans  sa  confiance,  et  la  vraie  cause,  c'est 
que  depuis  quelques  années  on  est  allé  à  peu  près  au  hasard,  sans 
savoir  où  l'on  allait,  sans  se  créer  une  politique  prévoyante  et  mesu- 
rée, sans  accepter  les  conditions  d'un  gouvernement  digne  d'une  na- 
tion comme  la  France.  Il  y  a  eu  des  passions,  des  guerres  de  parti  ou 
de  secte  faites  pour  diviser  la  France,  des  abus  de  domination,  des 
dépenses  sans  mesure,  qui  n'étaient  que  des  captations  de  popula- 
rité, des  témérités  aventureuses,  des  subterfuges  et  des  ruses  de  tac- 
tique parlementaire;  il  n'>  a  eu  ni  une  politique  réfléchie  et  coordon- 
née, ni  un  gouvernement  méditant  ses  résolutions,  et  le  résultat,  on  le 
voit  aujourd'hui  particulièrement  dans  ces  deux  questions  qui  viennent 
d'être  encore  une  fois  agitées  devant  les  chambres,  qui  sont  certaine^ 
ment  une  des  raisons  les  plus  sérieuses  de  l'inquiétude  publique^  -^ 
la  politique  coloniale  et  les  finances. 
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Lorsqu'on  dispute  sans  cesse  sur  cette  politique  coloniale  qui  se  ré- 
sume pour  nous  depuis  quelques  années  dans  trois  questions  princi- 
pales :  Tunis,  le  Tonkin  et  Madagascar,  on  se  laisse  aller,  en  vérité, 
à  d'étranges  confusions.  On  couvre  d'un  grand  nom  et  de  grands  mots 
les  plus  médiocres  combinaisons,  les  plus  tristes  expédiens  de  con- 
duite, comme  vient  de  le  faire,  une  fois  de  plus,  M.  Jules  Ferry  dans 
le  dernier  discours  par  lequel  il  a  cru  relever  son  drapeau  à  la  veille 
des  élections.  Qu'une  nation  comme  la.  France  ne  doive  pas  se  désin- 
téresser des  affaires  du  monde,  même  dans  les  mers  lointaines,  qu'elle 
ait  pour  son  commerce,  pour  sa  marine,  pour  son  influence,  des  Eta- 
lions, des  possessions  choisies  avec  soin,  la  question  n'est  pas  là,  et 
l'ancien  président  du  conseil  s'est  livré  inutilement  à  des  amplifica- 
lions  plus  retentissantes  que  sérieuses.  La  vraie  question  est  dans  la 
manière  de  suivre  cette  politique  dans  la  mesure  où  l'on  engage  l'ac- 
lion  de  la  France,  dans  l'usage  qu'on  fait  de  ses  forces  et  de  ses  res- 
sources. 

Tunis  était  certes  un  poste  utile  à  occuper  ;  c'était  même  le  point  le 
plus  immédiatement  nécessaire  et  avantageux  pour  la  France  dans 
l'intérêt  de  son  empire  algérien  et  de  sa  sécurité  sur  cette  partie  des 
côtes  méditerranéennes.  Qu'est-il  arrivé  cependant?  On  s'en  souvient 
encore,  cette  affaire  a  été  engagée  et  conduite  au  début  d'une  façon  si 
étrange,  si  décousue,  si  incohérente,  qu'elle  aurait  pu  échouer;  il  a 
lallu  une  sorte  de  force  des  choses  et  peut-être  aussi  un  certain  en- 
semble de  circonstances  diplomatiques  favorables  pour  que  tout  finît 
par  un  dénoûment  plus  heureux  que  mérité  par  la  prudence  et  l'ha- 
bileté de  nos  combinaisons.  —  Le  Tonkin  était  assurément  une  ques- 
tion plus  délicate  et  plus  contestable;  c'était  un  luxe  ou  une  fantaisie. 
Admettons  cependant  qu'on  pût  céder  à  la  tentation  du  Tonkin,  de 
l'empire  de  l'Indo-Chine,  avec  l'Annam,  la  Cochinchine,  le  Cambodge. 
Dans  tous  les  cas,  la  première  condition  était  de  savoir  ce  qu'on  fai- 
sait, de  proportionner  ses  moyens  d'action  au  but  qu'on  se  proposait, 
de  mesurer  les  difficultés  et  les  avantages;  la  plus  simple  sagesse 
aussi  conseillait  d'écouter  ceux  qui  savaient  ce  que  nos  ministres  igno- 
raient, ceux  qui  avaient  eu  l'occasion  de  traiter  avec  la  Chine  et  qui 
connaissaient  les  obstacles,  les  résistances  que  nous  pouvions  ren- 
contrer. Au  lieu  d'agir  ainsi,  on  peut  dire  que  nos  ministères  se  sont 
jetés  dans  cette  entreprise  comme  dans  une  aventure,  sans  se  deman- 
der où  ils  allaient,  qu'ils  ont  conquis  le  Tonkin  sans  le  vouloir  ou  sans 
l'avouer,  subissant  la  fatalité  des  incidens,  engageant  jour  par  jour  le 
pays  et  le  parlement  sans  leur  dire  la  vérité,  dépensant  les  vies  hu- 
maines et  les  millions  en  détail  et  par  subterfuge,  pour  finir  par  une 
véritable  guerre  avec  la  Chine,  qu'on  a  toujours  niée  même  en  la  fai- 
sant. Est-ce  là  sérieusement  une  politicjuc  ?  —  Tout  cela  est  terminé, 
dira-t-on  ;  la  paix  est  faite  avec  la  Chine  et  les  rapports  sont  renoués 
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par  la  réception  récente  des  représentans  du  Céleste-Empire  à  l'Ely- 
sée. Nous  avons  leTonkin,  nous  serons  à  Lang-son  quand  nous  le  vou- 
drons, nous  sommes  à  Hué  et  dans  le  Cambodge.  Tout  cela  est  à  nous. 
Soit!  c'est  fini,  —  à  la  condition  toutefois  de  conquérir  ce  qu'on  nous  a 
cédé,  de  batailler  sans  fin  avec  des  bandes  toujours  en  armes,  d'avoir 
pendant  longtemps  dans  la  vallée  du  Fleuve-Rouge  un  corps  d'occupa- 
tion de  trente  mille  hommes  et  d'ajouter  aux  4  ou  500  millions  que 
nous  a  déjà  coûtés  cette  conquête  tout  ce  qu'il  faudra  dépenser  encore. 
C'est  ce  qu'on  appelle  une  fin  ! 

Aujourd'hui  il  ne  s'agit  plus  de  Tunis  ou  du  Tonkin,  il  s'agit  de  cette 
expédition  de  Madagascar  pour  laquelle  on  vient  de  demander  un 
crédit  de  12  millions  et  qui  a  été  justement  l'occasion  de  cette  discus- 
sion où  M.  Jules  Ferry  a  déployé  son  programme  d'extension  univer- 
selle et  indéfinie.  Il  y  a  deux  ou  trois  ans  déjà  qu'on  tourne  autour  do 
cette  grande  île  de  Madagascar,  sans  pouvoir  y  pénétrer  sérieusement, 
sans  se  retirer  et  sans  se  décider  à  une  campagne  à  fond  :  que  va-t-on 
faire?  Les  uns  sont  assez  portés  à  demander  qu'on  en  finisse,  qu'on  se 
borne  à  garder  quelques  points  des  côtes,  à  s'assurer  des  comptoirs 
de  commerce  en  traitant  au  besoin  avec  les  Hovas  maîtres  de  l'inté- 
rieur; les  autres,  et  c'est  évidemment  le  dernier  mot  du  discours  de 
M.  Jules  Ferry,  ne  reculeraient  pas  devant  la  conquête  de  l'ile  tout 
entière,  devant  une  marche  dans  l'intérieur,  sur  Tananarive,  pour 
donner  à  la  France  cette  belle  possession.  Entre  ces  deux  opinions  le 
gouvernement,  représenté  par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  et 
hier  encore  par  M.  le  président  du  conseil,  ne  se  compromet  pas,  il 
faut  l'avouer.  Il  veut  et  il  ne  veut  pas  ;  il  n'est  ni  pour  la  politique 
d'abandon  ni  pour  la  pohtique  d'aventure;  il  ne  se  livre  pas  aux 
((  théories  ambitieuses,  »  mais  il  entend  sauvegarder  «  l'honneur,  les 
droits  et  les  intérêts  de  la  France.  »  Ce  n'est  pas  une  solution,  on  le 
voit  bien  :  c'est  un  expédient  de  réserve  et  d'expectative  qui  laisse  tout 
en  suspens  jusqu'à  la  décision  d'une  chambre  nouvelle  et  qui,  en  main- 
tenant la  France  sous  les  armes,  reste  toujours  coûteux  sans  compen- 
sation. Au  demeurant,  le  crédit  de  12  millions  pour  Madagascar  est 
voté,  et  on  n'est  pas  plus  avancé  :  de  sorte  que  ce  système  qui  a  été  suivi 
depuis  quelques  années  par  le  gouvernement  et  par  une  majorité  ré- 
publicaine laisse  le  pays  en  face  des  conséquences  de  toute  une  série 
d'entreprises,  de  complications  toujours  possibles  et  de  dépenses  iné- 
vitables. Il  n'y  a  point,  on  en  conviendra,  de  quoi  être  trop  rassuré. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  politique  coloniale  telle  qu'elle  a  été  comprise 
et  pratiquée  depuis  quelques  années,  ne  l'est  pas  moins  pour  les 
finances,  qui  viennent  d'être  une  fois  de  plus  l'objet  des  plus  sé- 
rieuses, des  plus  instructives  discussions  au  sénat  comme  dans  la 
chambre  des  députés.  Ici  encore  on  s'est  payé  de  mots,  d'illusions  et 
de  faux  calculs.  On  a  cédé  à  une  sorte  d'émulation  de  prodigalité, 
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comme  si  la  fortune  de  la  France  était  inépuisable,  et  dans  cette  voie, 
les  ministères,  au  lieu  de  modérer  les  ardeurs  dépensières  d'une  ma- 
jorité imprévoyante,  se  sont  prêtés  à  toutes  )^.&  fantaisies,  un  peu  par 
complaisance,  un  peu  dans  un  intérêt  commun  de  popularité.  Assuré- 
ment, une  nation  puissante  et  industrieuse  comme  la  France  peut  se 
permettre  une  certaine  libéralité  dans  l'administration  de  sa  fortune. 
Elle  peut  donner  sans  parcimonie,  construire  des  chemins  de  fer,  ré- 
parer ou  agrandir  ses  ports,  multiplier  ses  écoles,  doter  son  enseigne- 
ment et  ses  arts,  élever  des  monumens,  améliorer  la  position  de  ses 
serviteurs;  elle  est  tenue  surtout  de  ne  rien  négliger  pour  son  armée, 
pour  la  défense  de  son  intégrité.  Une  nation  comme  la  France  peut 
faire  de  ces  dépenses  généreuses  et  fécondes;  mais  là,  comme  en  tout, 
la  question  est  dans  la  manière  d'accomplir  ces  œuvres  utiles,  dans  la 
mesure  où  l'on  engage  les  ressources  publiques,  dans  le  choix  du  mo- 
ment et  des  moyens,  souvent  aussi  dans  les  circonstances.  11  est  bien 
évident  qu'en  voulant  tout  faire  à  la  fois,  sans  écouter  les  plus  sim- 
ples conseils  de  prudence,  en  forçant  tous  les  ressorts  de  la  fortune 
nationale,  en  prétendant,  par  une  combinaison  bizarre,  dégrever  pour 
se  populariser  et  emprunter  pour  répandre  les  subventions,  on  s'expo- 
sait à  de  prochains  et  inévitables  mécomptes;  on  allait  tout  droit  à  ce 
qui  est  arrivé,  à  une  crise  qui  n'est  point  irrémédiable  sans  doute,  qui 
n'est  pas  du  moins  sans  danger.  C'est  justement  Ce  qu'ont  montré,  en 
traits  saisissans,  et  M.  Germain,  au  Palais-Bourbon,  et  M.  Blavier, 
M.  Chesnelong,  M.  Pouyer-Quertier,  au  Luxembourg,  en  refaisant  une 
fois  de  plus,  pour  le  pays  qui  écoute  et  qui  paie,  ce  triste  et  cruel 
bilan  des  déficits  accumulés,  des  abus  de  crédit,  des  dépenses  déme- 
surées, des  expédions  ruineux.  On  peut  sans  doute  s'étudier  à  pallier 
une  situation  compromise,  essayer  de  tout  expliquer,  équivoquer  avec 
les  chiffres.  Ce  qu'on  ne  peut  déguiser,  c'est  ce  fait  frappant  et  inexo- 
rable. 

Lorsque  le  pays,  à  peine  sorti  d'une  effroyable  guerre,  se  trou- 
vait tout  à  coup  en  face  d'immenses  ruines  à  réparer  et  d'une  colos- 
sale ran(;on  à  payer,  il  ne  désesp;''rait  pas  de  lui-même;  il  se  montrait 
prêt  à  tous  les  efforts,  à  tous  les  sacrifices,  et,  à  la  faveur  de  ce  géné- 
reux esprit,  un  gouvernement  aussi  prudent  que  bien  inspiré  ne  tar- 
dait pas  à  refaire  une  situation  financière  toute  nouvelle.  11  avait  réussi 
en  peu  de  temps  à  délivrer  les  provinces  françaises  de  l'occupation 
étrangr-re,  à  commencer  la  reconstitution  du  matériel  de  guerre  dis- 
paru dans  les  désastres,  à  remettre  en  mouvement  tous  les  services, 
à  relever  le  crédit  par  Tordre.  Le  pa\s  restait  sans  doute  sous  le  poids 
de  lourdes  charges,  d'impôts  aggravés,  d'une  dette  fatalement  accrue; 
mais  toutes  ces  dépenses  de  la  guerre  se  trouvaient  liiiuidées.  On  ren- 
trait dans  les  conditions  d'un  régime  régulier;  le  butigci,  largement 
doté.étaiten  plein  équilibre,  tout  étai'.clair.  Encore  une  fois,  la  France, 
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portant  son  fardeau  sans  plier,  retrouvait  des  finances  libres  et  puis- 
santes. C'est  la  situation  en  1876  :  quelques  années  passent,  les  répu- 
blicains sont  au  pouvoir,  maîtres  de  tout,  disposant  de  tout,  inaugurant 
l'ère  nouvelle  :  où  en  est-on  aujourd'hui?  L'esprit  d'aventure  et  de  con- 
fusion semble  être  rentré  par  degrés  dans  l'administration  financière. 
En  peu  d'années,  les  dépenses  ordinaires  se  sont  trouvées  augmentées 
de  k  ou  500  millions  pour  sufllire  à  des  convoitises,  à  des  calculs  de 
parti,  pour  satisfairedes  intérêts  électoraux,  pour  rallier  des  clientèles. 
Le  déficit  a  reparu  dans  le  budget,  grossissant  d'heure  en  heure.  En 
plpine  paix,  sans  qu'il  y  ait  eu  une  circonstance  extraordinaire,  une 
nécessité  pressante,  la  dette  publique  s'est  accrue  de  7  ou  8  milliards. 
On  a  emprunté  pour  les  départemons  et  pour  les  communes  comme 
pour  l'état,  et  ces  jours  derniers  encore  on  discutait,  on  votait  un  em- 
prunt nouveau  de  320  millions  pour  alimenter  les  caisses  des  écoles 
et  des  chemins  vicinaux.  On  a  éiourdiment  alourdi  la  dette  sans  cal- 
culer qu'on  s'exposait  à  épuiser  d'avance  un  crédit  dont  on  pouvait 
avoir  besoin  dans  une  crise  imprévue.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que  tout 
cela  se  retrouve,  que  les  emprunts  ravivent  les  sources  de  la  richesse, 
qu'on  a  créé  ce  qu'on  appelle  d'un  mot  assez  barbare  :  «  l'outillage 
industriel,  »  que  pour  le  pays  les  bienfaits  sont  en  proportion  de  l'ac- 
croissement des  dépenses.  On  s'est  vanté  d'avoir  porté,  depuis  quinze 
ans,  le  budget  de  l'instruction  publique  de  21  millions  à  136  millions. 
Voilà  qui  est  au  mieux.  Seulement  ce  qu'on  n'ajoute  pas,  c'est  qu'il  y 
a  quinze  ans  il  y  avait  déjà  k  millions  d'élèves  dans  les  écoles  et  il  y 
en  a  maintenant  /t, 600, 000  :  de  telle  façon  que  pour  600,000  élèves  de 
plus,  ce  budget  se  trouve  augmenté  de  115  millions.  C'est  ainsi  en  tout  : 
on  a  dépensé  quelquefois  avec  de  bonnes  intentions,  nous  le  voulons 
bien  ;  mais  on  a  dépensé  sans  prévojance,  sans  mesure,  et  la  pire  des 
choses  est  de  se  payer  encore  d'illusions,  d'un  vain  optimisme  olficiel 
lorsqu'on  définitive  la  situation  financière,  comme  la  politique  coloniale, 
se  solde  pour  le  pays  par  des  mécomptes  et  des  inquiétudes  pour  l'ave- 
nir, par  des  déficits  et  peut-être  la  nécessité  de  nouveaux  impôts. 

Et  maintenant  les  faits  sont  là,  évidens,  palpables.  La  vérité  est 
qu'à  cette  heure  décisive,  à  la  veille  des  élections,  la  situation  géné- 
rale du  pays  est,  sinon  irréparablement  compromise,  du  moins  assez 
peu  assurée,  et  cette  situation,  elle  est  l'œuvre  d'une  politique  qui, 
depuis  quelques  années,  n'a  réussi  qu'à  abuser  des  finances,  à  enga- 
ger la  France  dans  des  aventures  lointaines  en  même  temps  qu'elle 
réveillait  par  des  violences  de  secte  toutes  les  divisions  intérieures. 
Toute  la  question  est  de  savoir  aujourd'hui  si  on  aura  le  bon  sens,  le 
courage  de  s'arrt^ter,  de  revenir  sur  ses  pas,  de  se  rattacher  à  une  po- 
litique plus  ménagère  des  intérêts  permanens  du  pays,  de  la  paix  des 
conscience,  ou  si,  par  une  obstination  de  parti,  on  persistera  jusqu'au 
bout  dans  un  système  qui  a  si  médiocrement  réussi.  Tout  ce  qu'on  peut 
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dire  dans  ces  manifestes  se  réduit  en  fin  de  compte  à  cette  alternative. 
M.  le  président  du  conseil,  dans  son  dernier  discours  d'hier,  faisait 
un  appel  assez  mélancolique  «  à  ce  qui  reste  de  conciliation  possible 
entre  républicains  ;  »  mais  cette  conciliation  ou  cette  concentration, 
comme  on  l'appelait  il  y  a  quelques  semaines,  sur  quel  terrain  et  à 
quel  prix  se  ferait-elle  ?  Dût-elle  se  réaliser  dans  quelques  départe- 
mens  pour  faire  face  à  ce  qu'on  appelle  la  réaction,  à  quoi  aboutirait- 
elle  ?  Si  l'on  n'a  rien  de  mieux  à  offrir  au  pays  que  la  continuation  de 
la  politique  de  ces  derniers  temps,  il  n'y  a  point  à  s'y  tromper,  c'est 
pour  la  république  une  crise  peut-être  décisive,  —  et  ce  sont  les  ré- 
publicains qui  l'auront  préparée. 

Ce  n'est  pas  la  France  seule,  à  la  vérité,  qui  a  aujourd'hui  des  diffi- 
cultés de  politique  extérieure  et  intérieure,  des  pouvoirs  dans  l'embar- 
ras et  une  crise  d'élections  en  perspective.  Le  nouveau  ministère  qui 
a  pris,  il  y  a  quelques  semaines,  la  direction  des  affaires  de  l'Angle- 
terre et  qui  ne  peut  conduire  ces  affaires  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
rencontrer  trop  d'obstacles  soit  dans  sa  diplomatie,  soit  dans  le  parle- 
ment, ce  ministère  fait,  assurément,  ce  qu'il  peut;  mais  il  a  la  vie  la- 
borieuse avec  toutes  ces  questions  que  le  ministère  libéral  lui  a  léguées 
en  Afrique,  en  Asie  ou  en  Europe,  avec  l'Irlande,  qui  est  le  tourment  de 
tous  les  cabinets,  avec  une  majorité  qui  ne  lui  appartient  pas,  qui,  à 
tout  instant,  peut  lui  échapper  et  se  tourner  contre  lui,  comme  c'est 
déjà  arrivé.  Le  ministère  tory  s'étudie  de  son  mieux  à  défendre  sa 
position,  à  se  créer  un  terrain  où  il  puisse  rallier  l'opinion  et  il  ne 
réussit  pas  toujours. 

L'Egypte  est  peut-être,  pour  le  moment,  le  point  où  il  a  le  moins  de 
complications  à  craindre,  et  les  affaires  égyptiennes,  il  faut  l'avouer, 
pourraient  être  simplifiées  dans  une  certaine  mesure  si  la  nou- 
velle de  la  mort  du  mahdi,  répandue  depuis  quelques  jours  en 
Europe,  était  une  réalité.  Ce  serait  un  ennemi  de  moins  dans 
le  Soudan,  une  difficulté  de  moins  pour  le  rétablissement  de  la 
paix  en  Egypte.  La  question  des  rapports  de  l'Angleterre  avec  la 
Russie  au  sujet  de  l'Afghanistan  reste  toujours  évidemment  pour 
le  ministère  de  lord  Salisbury  la  plus  grosse  affaire,  la  plus  sé- 
Yieuse  préoccupation  ;  elle  tient  toujours  l'opinion  dans  une  sorte  d'at- 
tente inquiète,  et  peu  s'en  est  fallu  même  en  vérité  que  les  Anglais  ne 
se  crussent,  il  y  a  quelques  jours  comme  il  y  a  deux  mois,  à  la  veille 
de  la  guerre,  tant  l'émotion  a  été  vive  à  Londres.  Ce  n'était  fort  heu- 
reusement aujourd'hui,  comme  il  y  a  deux  mois,  qu'une  panique  qu'au- 
cune circonstance  nouvelle  n'avait  justifiée.  La  diplomatie  n'avait  pas 
dit  son  dernier  mot;  les  Russes  n'avaient  pas  sournoisement  fait  mar- 
cher leurs  troupes  sur  Hérat.  Entre  Londres  et  Saint-Pétersbourg,  il  n'y 
avait  ni  rupture,  ni  recrudescence  d'animosité,  et  il  est  assez  peu  vrai- 
semblable que  le  conflit  éclate  au  sujet  de  cette  vallée  et  de  ces  pas- 
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sages  de  Zulficar  sur  lesquels  on  dispute  sans  cesse  sans  pouvoir  même 
arriver  à  les  définir.  L'Angleterre,  après  avoir  renoncé  à  la  politique 
de  la  zone  neutre,  après  avoir  placé  sa  ligne  de  défense  sur  sa  propre 
frontière,  n'acceptera  sûrement  pas  les  chances  de  la  plus  redoutable 
des  guerres  pour  quelque  territoire  indécis.  Au  fond,  c'est  par  la  paix 
que  tout  finira  encore  une  fois.  La  situation  ne  reste  pas  moins  ditïi- 
cile,  compliquée;  elle  n'est  peut-être  pas  près  de  toucher  à  son  terme, 
et  le  nouveau  ministère  se  trouve  dans  cette  situation  où  tout  ce  qu'il 
peut  espérer  de  mieux,  c'est  de  dégager  la  politique  extérieure  de 
l'Angleterre  compromise  par  ses  prédécesseurs. 

A  voir  les  choses  de  près,  ce  ministère  est  étrange.  Il  n'est  pas  cer- 
tainement arrivé  au  pouvoir  dans  des  conditions  faciles  de  politique 
extérieure,  et  il  ne  peut  guère  compter  sur  de  brillans  succès  pour 
conquérir  l'opinion.  Sera-t-il  plus  heureux  dans  sa  politique  inté- 
rieure ?  II  commence,  dans  tous  les  cas,  il  faut  en  convenir, 
par  de  singulières  témérités;  il  paraît  décidé  à  étonner  l'Angle- 
terre par  l'imprévu  de  ses  évolutions.  Les  conservateurs  du  nou- 
veau ministère  font  aujourd'hui  ce  que  lord  Beaconsfield  a  fait  dans 
d'autres  temps  avec  son  audacieuse  dextérité.  Ils  s'efforcent  de 
dérober  leurs  armes  à  leurs  adversaires,  en  se  montrant  plus  libé- 
raux que  les  libéraux  eux-mêmes,  particulièrement  dans  leur  système 
et  dans  leurs  procédés  à  l'égard  de  l'Irlande,  ils  vont  jusqu'à  une  sorte 
de  radicalisme  semi-socialiste,  dans  l'espoir  de  gagner  les  voix  des  Ir- 
landais, d'abord  dans  le  parlement,  plus  tard  aux  élections.  M.  Glad- 
stone, malgré  son  libéralisme  hardi  et  éprouvé,  avait  été  obligé,  en 
présence  des  plus  effroyables  crimes,  de  recourir  à  toute  la  sévérité 
des  lois  répressives,  et  le  dernier  vice-roi  d'Irlande,  lord  Spencer,  a 
énergiquement  demandé  jusqu'au  bout  le  maintien  de  ces  lois.  Le 
nouveau  ministère  inaugure  la  politique  du  laissez-faire  universel;  il 
désavoue  presque  les  répressions  anciennes  et  il  admet  même  une  re- 
vision des  procès  criminels  jugés  sous  le  régime  exceptionnel  des  der- 
nières années.  Il  livre  tout,  au  risque  de  se  réveiller  en  face  de  cata- 
strophes nouvelles.  M.  Gladstone  a  fait  le  «  land-act  »  dans  l'intérêt 
des  Irlandais  et  cette  mesure  agraire  semblait  déjà  très  hardie.  Les 
ministres  d'aujourd'hui  proposent  à  la  chambre  haute  une  loi  pour  fa- 
ciliter l'acquisition  des  terres  au  moyen  des  avances  de  l'état.  Chose 
bizarre!  ce  sont  les  libéraux  qui  accusent  aujourd'hui  les  conserva- 
teurs de  porter  atteinte  à  la  propriété  par  leurs  projets  et  par  leurs 
actes.  Le  nouveau  ministère  peut-il  du  moins  se  flatter  de  conquérir 
ainsi  les  sympathies  et  les  votes  des  Irlandais?  Il  aura  peut-être  mo- 
mentanément l'appui  des  tacticiens,  comme  M.  Parnell,  et  encore  M.  Par- 
nell  et  ses  amis  du  parlement  ont-ils  récemment  voté  contre  lui.  Les 
agitateurs,  ceux  qui  mènent  les  Irlandais,  ne  se  contentent  pas  de  ces 
concessions;  ils  croient  aune  distribution  prochaine  et  gratuite  des 
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terres,  et  le  ministère  risque  fort  d'en  être  pour  ses  frais  de  libéra- 
lisme irréfléchi  et  agité.  Il  tente  une  expérience  peut-être  assez  hasar- 
deuse, pour  son  parti  comme  pour  l'Angleterre  elle-même,  avec  son 
torysMie  démocratique,  qui,  sans  réconcilier  l'Irlande,  peut  certaine- 
ment créer  d'autres  dangers. 

Les  affaires  des  grandes  puissances  sont  les  affaires  de  tout  le  monde 
par  les  conséquences  qu'elles  peuvent  avoir  pour  la  politique  univer- 
selle. Les  diflicultés  que  l'Angleterre  a  sur  les  frontières  de  l'Afgha- 
nistan avec  la  Russie,  sur  les  bords  du  Nil  avec  tous  les  cabinets  sont 
certainement  de  l'ordre  le  plus  général,  le  plus  sérieux,  et  ont  par  la 
force  des  choses  un  caractère  européen.  On  en  viendra  à  bout  en  dépit 
des  fâcheux  pronostics,  il  n'en  faut  pas  douter  ;  on  les  résoudra,  ou  tout 
au  moins  on  les  dénouera  à  demi  pour  le  moment,  parce  que  la  paix, 
qui  est  le  premier  désir  des  nations  civilisées,  vaut  bien  quelques  sa- 
crifices. Jusqu'à  quel  point  le  nouveau  ministère  anglais  peut-il  compter 
sur  le  concours  du  grand  médiateur,  du  grand  «  courtier»  de  l'Europe, 
M.  de  Bismarck,  pour  sortir  de  tous  ces  embarras  qui  lui  ont  été  lé- 
gués? Le  chancelier  d'Allemagne  a  pu  voir  sans  déplaisir  la  chute  de 
M.  Gladstone,  l'avènement  d'un  cabinet  conservateur  à  Londres  :  il  ne 
se  compromettra  sûrement  pas  pour  aider  l'Angleterre  et  pour  ménager 
quelque  succès  à  lord  Salisbury  ;  il  n'ira  pas  au-delà  de  ce  qu'il  croira 
utile  à  sa  politique,  à  ses  intérêts,  à  ses  combinaisons.  D'une  manière 
générale,  on  peut  dire  que  M.  de  Bismarck  doit  être  plus  que  jamais 
favorable  au  maintien  de  la  paix  parce  qu'il  y  est  intéressé,  parce  qu'il 
a  lui-même  bien  des  raisons  apparentes  ou  secrètes,  avouées  ou  ina- 
vouées, de  ne  pas  trop  s'engager,  de  ne  pas  rouvrir  et  de  ne  pas  laisser 
rouvrir  par  d'autres  l'ère  des  grandes  complications  extérieures.  Il  a 
une  raison  souveraine,  dont  il  ne  peut  pas  parler,  qui  n'est  pas  la 
moins  puissante  :  le  grand  âge  et  la  santé  déclinante  de  l'empereur 
Guillaume,  qui  essaie  en  ce  moment  de  retremper  ses  forces  à  Gastein. 
Il  a  sa  politique  d'extension  coloniale  en  même  temps  que  ses  affaires 
intérieures,  qu'il  ne  conduit  pas  toujours  à  son  gré  en  dépit  de  sa  puis- 
sante volonté.  11  a  l'œuvre  laborieuse  et  perpétuelle  de  l'unilication  de 
l'empire,  à  laquelle  se  rattache  cette  question  du  duché  de  Brunswick, 
qui  est  demeurée  en  suspens  depuis  un  an,  depuis  la  mort  du  der- 
nier duc,  et  que  le  chancelier  avait  cru  prudent  d'ajourner  jusqu'après 
la  session  parlementaire. 

Aujourd'hui  le  Reichstag  est  en  congé,  il  est  séparé  depuis  quelques 
semaines  déjà,  et  la  question  du  Brunswick  est  entrée  en  scène.  Il  s'agit 
tout  simplement  de  fixer  la  destinée  d'une  principauté  souveraine  re- 
connue jusqu'ici  dans  l'empire,  et  considérée,  depuis  la  mort  du  der- 
nier prince,  comme  tombée  en  déshérence.  Le  duché  de  Brunswick, 
il  est  vrai,  a  un  héritier  légitime  :  c'est  le  duc  de  Cumberland,  fils  de 
l'ancien  roi  de  Hanovre  ;  mais  voilà  la  question  !  M.  de  Bismarck  ne 
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peut  pas  évidemment  admettre  qu'un  duché  allemand  ait  pour  souve- 
rain un  prince  ennemi  qui  n'a  cessé  de  protester  contre  les  èvéne- 
mens  de  1866,  qui  ne  peut  rêver  que  la  restauration  de  la  maison  de 
Hanovre,  la  résurrection  de  l'ancienne  Allemagne.  Aux  yeux  du  chan- 
celier, le  duc  de  Cumberland,  avec  la  maison  dont  il  est  le  chef  est 
toujours  un  belligérant;  ses  déclarations  récentes  comme  ses  déclara- 
tions anciennes  sont  un  acte  perpétuel  d'hostilité.  C'est  ce  qu'on 
appelle  en  Allemagne,  par  un  précieux  euphémisme,  «  l'état  de  guerre 
par  intention.  »  On  ne  conteste  pas  directement,  à  la  rigueur,  les  droits 
légitimes  du  duc  deCumL?rland  à  la  succession  de  Brunswick;  on  pré- 
tend que  son  avènement  à  la  couronne  mettrait  en  danger  la  paix  inté- 
rieure de  l'empire;  et  comme  un  article  de  la  constitution  dispose  que 
toutes  les  questions  de  paix  intérieure  doivent  être  soumises  au  Bun- 
desrath,  M.  de  Bismarck,  en  scrupuleux  gardien  de  la  constitution,  s'est 
adressé  au  Bund'sralh ;  il  lui  a  proposé  de  décider  que  «  le  gouverne- 
ment du  duc  de  Cumberland  dans  le  Brunswick  serait  incompatible 
avec  la  paix  intérieure  et  la  sécurité  de  l'empire.  »  M.  de  Bismarck 
a-t-il  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu?  Au  fond,  avec  sa  manière  peu  gênante 
de  comprendre  les  droits  des  dynasties  et  le  principe  monarchique,  il 
voulait  évidemment  en  finir  une  bonne  fois  en  faisant  consacrer  la 
dépossession  définitive  et  irrévocable  de  la  maison  de  Hanovre  exclue 
du  Brunswick  comme  de  son  ancien  royaume.  Malheureusement  le 
chancelier  a  trouvé  des  contradicteurs  parmi  les  princes  confédérés, 
qui  se  sont  émus  de  cette  application  nouvelle  de  la  raison  d'état,  de 
cette  façon  un  peu  leste  de  traiter  les  légitimités  et  les  dynasties,  sous 
prétexte  de  garantir  l'unité  et  la  sécurité  de  l'empire.  Le  vieil  empe- 
reur Guillaume  a  eu  peut-être  lui-même  ses  scrupules,  en  sa  qua- 
lité de  vieux  champion  de  la  légitimité,  ou  du  moins  il  n'a  pas  pu 
rester  tout  à  fait  insensible  aux  réclamations  des  princes  menacés  ou 
diminués  dans  leurs  droits  de  souveraineté. 

Bref,  il  a  fallu  négocier  avec  les  cours  récalcitrantes  en  même  temps 
qu'on  mettait  en  mouvement  la  diète  brunswickoise  et  le  conseil  fédé- 
ral. Il  en  est  résulté  un  compromis  qui  consiste  tout  simplement  à 
frapper  d'une  exclusion  personnelle  le  duc  de  Cumberland  pour  son 
attitude  d'hostiliié  et  de  protestation  contre  l'empire,  sans  mettre 
néanmoins  en  question  les  titres  de  la  dynastie  qui  pourraient  re- 
vivre dans  des  circonstances  nouvelles.  C'est  ce  qui  a  été  fait.  Par  une 
particularité  curieuse  de  plus,  un  prince  anglais,  le  duc  de  Cambridge, 
de  la  vieille  race  de  Hanovre,  s'est  cru  obligé  de  faire  valoir  ses  droits 
héréditaires  à  défaut  du  duc  de  Cumberland;  mais  le  duc  de  Cambridge 
a  SLircmciii  peu  de  chances  d'être  écouté,  le  duc  de  Cumberland  reste 
écarté;  et  la  question  se  réduit  aujourd'hui  à  désigner  pour  le  duché 
de  Brunswick  un  régent,  une  façon  de  souverain  qui  sera  probable- 
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ment  un.prince  de  Reuss  proposé  par  la  Prusse.  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment encore  la  déchéance  complète  et  définitive  des  guelfes,  c'est  la 
suspension  temporaire  du  droit  dynastique  dans  l'intérêt  de  l'empire. 
M.  de  Bismarck,  par  cet  interdit  provisoire,  n'a  obtenu  que  la  moitié 
de  ce  qu'il  désirait,  et  c'est  ainsi  que  le  plus  omnipotent  des  chance- 
liers ne  fait  pas  lui-même  tout  ce  qu'il  veut.  11  en  sera  quitte,  il  est 
vrai,  pour  reprendre  et  achever  une  autre  fois  son  œuvre  contre  cette 
maison  de  Hanovre  réduite  aujourd'hui  à  l'alternative  de  l'abdicatiou 
ou  de  la  soumission. 

Les  hommes  qui  ont  tenu,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  dans  leurs  mains 
les  destinées  de  leur  nation,  sont  toujours  peu  nombreux,  et  ils  sont 
plus  rares  encore  dans  les  pays  de  vaste  démocratie,  comme  l'Amé- 
rique du  Nord.  Les  États-Unis  ont  perdu  récemment  un  de  ces  hommes, 
le  général  Grant,  qui,  après  avoir  connu  toutes  les  fortunes,  après 
avoir  été  un  chef  d'armée  victorieux,  un  président  élu  et  réélu  de  la 
république  américaine,  vient  de  s'éteindre,  victime  d'un  mal  vul- 
gaire, au  milieu  des  embarras  financiers  qui  ont  troublé  et  terni  les 
dernières  années  de  sa  vie.  Ulysse  Grant  est  mort  à  un  âge  peu  avancé, 
à  soixante-trois  ans;  il  a  eu  une  de  ces  carrières  comme  on  n'en  voit 
guère  qu'aux  États-Unis.  Né  d'une  famille  de  petits  industriels,  aux 
bords  de  l'Ohio,  il  avait  été  envoyé  à  l'école  militaire  de  West-Point  et 
avait  fait  sa  première  campagne  au  Mexique  en  1846,  sous  le  général 
Scott,  Exclu  de  l'armée,  au  retour  du  Mexique,  pour  des  actes  qui  n'ont 
jamais  été  éclaircis,  il  avait  fait  tous  les  métiers;  il  avait  été  tour  à 
tour  agent  d'affaires,  courtier,  marchand  de  coton,  tanneur,  et  il  n'avait 
pas  même  échappé  à  la  banqueroute,  lorsque  la  terrible  guerre  de  la 
sécession  venait  réveiller  ses  instincts  militaires  en  lui  rouvrant  une 
carrière  oii  il  déployait  son  activité  et  son  énergie,  où  il  ne  tardait  pas 
à  s'élever  au  grade  de  général  dans  l'armée  auxiliaire  du  Nord.  Le 
siège  de  Wicksburg,  la  prise  de  Chattanooga  le  mettaient  tout  à  fait 
hors  ligne  en  le  signalant  au  gouvernement  du  président  Lincoln 
comme  un  des  militaires  les  plus  habiles  et  les  plus  heureux,  comme 
un  de  ceux  sur  qui  l'Union  pouvait  compter  pour  triompher  de  la  ré- 
sistance du  Sud.  Grant  n'était  pas  supérieur  à  d'autres  chefs:  à  Mac- 
Clellan,  à  Halleck,  à  Shermann.  11  avait  la  chance  de  venir  à  ce  mo- 
ment favorable  où  beaucoup  de  généraux  s'étaient  usés  dans  cette 
guerre  ingrate,  lorsque  l'Union,  par  un  effort  violent,  trouvait  encore 
le  moyen  de  rassembler  des  forces  gigantesques,  tandis  que  les  forces 
du  Sud  diminuaient  fatalement.  Placé  à  la  tête  des  nouvelles  armées, 
Grant  déployait  d'ailleurs,  dans  cet  immense  commandement,  les  plus 
sérieuses  qualités  militaires:  l'opiniâtreté,  la  vigilance,  l'impassibilité 
devant  le  pt'ril,  la  volonté  de  vaincre.  C'est  alors  que  s'engageait  au- 
tour de  nichmond  en  formidable  et  sanp:lant  duel  où  le  chef  des  confé- 
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dérés,  l'illustre  Lee,  tenait  tête,  pendant  des  mois,  avec  soixante  mille 
hommes,  aux  trois  cent  mille  soldats  de  Grant,  et  où  le  vaincu,  jusque 
dans  sa  défaite,  obtenait  le  respect  ému  de  ses  adversaires.  Grant, 
dans  cette  lutte  gigantesque,  n'avait  pas  montré  plus  de  génie  que 
Lee,  il  avait  surtout  vaincu  par  le  nombre  ;  mais  il  était  le  vainqueur. 
Il  avait  brisé  la  résistance  du  Sud,  il  avait  mis  fin  à  une  guerre  san- 
glante qui  menaçait  l'intégrité  de  l'Union  américaine.  Il  était  le  sau- 
veur, et  c'était  assez  pour  lui  assurer  une  immense  popularité,  pour 
faire  de  lui  un^Drésident  à  la  première  élection,  après  l'assassinat  de 
Lincoln,  à  l'expiration  des  pouvoirs  du  triste  vice-président  Johnson. 
Comme  militaire,  le  général  Grant  avait  assurément  montré  des 
qualités  supérieures;  il  avait  été  surtout  heureux,  et,  dans  une  crise 
de  vie  ou  de  mort  pour  l'Union,  il  avait  rendu  le  plus  grand  des  ser- 
vices à  son  pays,  il  avait  relevé  la  fortune  américaine.  Comme  chef 
deux  fois  élu  de  l'Union,  il  est  certain  qu'il  ne  s'est  pas  maintenu  au 
rang  où  s'était  placé  l'homme  de  guerre,  et  que  sa  double  présidence, 
qui  va  de  1863  à  1876,  a  été  une  période  peu  brillante,  peu  favorable 
pour  les  États-Unis.  Grant,  pour  tout  dire,  a  été  un  président  médiocre, 
î)assionné  et  étroit  dans  ses  idées,  jaloux  de  ses  prérogatives  sans  se 
servir  utilement  du  pouvoir,  aussi  opiniâtre  à  la  Maison-Blanche  que 
dans  les  camps,  mais  moins  éclairé  dans  les  affaires  politiques  que 
dans  les  affaires  militaires,  homme  de  parti  plutôt  qu'un  homme  de 
gouvernement.  Il  a  été  surtout  accusé  d'avoir  laissé  s'introduire  dans 
l'administration  américaine  une  immense  corruption,  d'avoir  tout  au 
moins  toléré  jusque  dans  son  entourage  des  spéculations  que  la  justice 
a  appelées  des  concussions  en  les  condamnant.  Bref,  l'homme  poli- 
tique n'avait  pas  répondu  aux  espérances  qu'on  avait  conçues  à  son 
avènement.  Aussi  avait-il  perdu  beaucoup  de  sa  popularité,  et  lorsque 
ses  partisans  fanatiques  ont  cru  pouvoir  parler  pour  lui  d'une  troi- 
sième candidature  présidentielle,  on  s'est  aperçu  qu'il  n'était  plus 
temps.  Le  général  Grant  a  eu  une  plus  triste  fortune.  Depuis  qu'il 
avait  quitté  le  pouvoir,  il  s'était  laissé  entraîner  dans  les  plus  étranges 
aventures  financières  où  il  a  tout  perdu,  où  il  a  été  même  exposé  à 
toute  sorte  d'épreuves  vulgaires  qui  n'avaient  pas  servi  à  relever  son 
prestige.  La  mort  a  fait  tout  oublier;  on  ne  s'est  plus  rappelé  dans 
toutes  les  contrées  de  l'Union  que  les  éminens  services  de  celui  qui, 
sans  être  un  Washington,  a  contribué  un  jour  à  raffermir  de  sa  main 
vigoureuse  la  puissance  américaine  menacée  dans  son  intégrité  et  dans 
son  avenir. 


Cil.    DE   MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Les  marchés  de  Londres  et  de  Paris  ont  été  pris  au  début  de  la  se- 
conde quinzaine  de  juillet  d'une  panique  dont  les  effets  ne  sont  pas 
encore  aujourd'hui  complètement  effacés.  Les  Consolidés  anglais  étaient 
à  100  l//i  et  le  3  pour  100  français  à  80.27  lorsque  fut  répandu  à  Lon- 
dres, par  une  édition  spéciale  du  Times,  le  bruit  que  les  Russes  étaient 
de  nouveau  en  marche  sur  Hérat  et  occupaient  le  défilé  de  Zulficar. 
Les  Consolidés  perdirent  immédiatement  plus  d'une  unité  et  le 
3  pour  100  tomba  de  81.27  à  80. /jO.  Les  fonds  russes  et  hongrois  re- 
culaient en  môme  temps  de  2  pour  100,  et  l'Italien,  qu'on  venait  de 
porter  à  95.65,  était  ramené  brusquement  à  94. 

La  liquidation  de  quinzaine  s'est  donc  effectuée  en  plein  désarroi, 
au  grand  détriment  de  la  petite  spéculation  à  la  hausse,  déçue  dans 
les  espérances  de  bénéfices  qu'elle  avait  fondées  sur  le  mouvement  en 
avant  du  Suez  et  de  l'italien.  Le  Suez  avait  en  effet  suivi  les  fonds 
d'état  dans  la  réaction,  fléchissant  de  2,110  à  2,050. 

la  panique  cependant  n'avait  point  de  cause  légitime:  quelques  ex- 
plications venues  de  Saint-Pétersbourg  calmèrent  subitement  les  es- 
prits à  Londres.  Cependant  les  cours  des  fonds  publics  ne  se  sont 
que  lentement  relevés.  Les  Consolidés  n*ont  pas  encore  recouvré  le 
pair.  Notre  3  pour  100  est  revenu  au-dessus  de  81,  mais  ne  s'y 
maintient  pas  sans  quelque  résistance.  L'Italien  a  repris  une  unité 
à  95  ;  de  même  le  Hongrois  à  80  3/8.  Le  Suez  est  resté  au  point  où 
l'avait  fait  refluer  la  panique.  On  paraît  avoir  abandonné  pour  l'in- 
stant les  plans  de  campagne  en  hausse  dont  cette  valeur  était  l'objet 
le  mois  dernier. 

Ce  qui  a  surtout  caractérisé  l'attitude  du  marché  pendant  cette  fin 
de  juillet,  c'est  une  grande  pénurie  d'affaires.  Sur  bon  nombre  de 
titres,  les  transactions  ont  été  à  peu  près  complètement  arrêtées  ;  la 
cote  n'a  enregistré  que  des  cours  nominaux  sur  les  valeurs  de  banque, 
comme  le  Crédit  lyonnais,  la  Société  générale,  la  Banque  franco-égyp- 
tienne, etc.,  sur  le  Crédit  foncier,  sur  les  actions  de  nos  grandes  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  sur  les  titres  des  sociétés  industrielles. 
Même  au  comptant  les  échanges  se  restreignent  de  plus  en  plus  en  ce 
qui  concerne  tout  ce  groupe.  Le  peu  d'activité  qui  subsiste  est  concen- 
tré sur  les  négociations  en  fonds  publics.  Encore  cette  activité  est-elle 
toute  relative,  car  les  capitaux  disponibles  n'ont  pas  apporté  sur  le 
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marché  des  inscriptions  flottantes  en  rentes  3  pour  100  et  k  1/2  les 
gros  contingens  espérés.  Il  est  juste  de  dire  que  ces  capitaux  ont  été 
attirés  par  des  émissions  intéressantes  et  qui  paraissent  avoir  pleine- 
ment réussi. 

Tout  d'abord  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'ouest-algérien 
offrait  un  lot  d'obligations  (70^000  environ)  à  335  francs,  rapportant 
l'intérêt  habituel  de  15  francs  par  an,  et  remboursables  à  500  francs. 
Ce  titre  se  présentant  avec  l'estampille  de  la  garantie  de  l'état,  l'é- 
pargne s'est  jetée  sur  l'émission.  Une  compagnie  de  chemins  de 
fer,  étrangère  il  est  vrai,  mais  qui  a  été  constituée  par  des 
capitaux  français,  et  qui  a  su  toujours  se  conserver  chez  nous  de 
puissantes  sympathies,  la  Compagnie  des  chemins  autrichiens,  a 
offert  également  au  public,  par  l'entremise  de  la  Banque  de  Paris, 
environ  cinquante  mille  obligations.  Le  crédit  des  Chemins  autri- 
chiens est  très  haut  coté,  en  France,  comme  en  Autriche-Hon- 
grie et  en  Allemagne,  bien  que  les  bénéfices  annuels  de  la  com- 
pagnie aillent  en  s'affaiblissant  peu  à  peu  tous  les  ans  à  mesure 
que  s'étend  son  réseau.  Les  obligations  des  séries  négociables  en 
France  ont  atteint  le  cours  de  ^02  francs;  elles  rapportent,  il  est  vrai, 
15  francs  nets,  la  Compagnie  prenant  toujours  les  impôts  à  sa  charge, 
tandis  que  les  obligations  françaises  subissent  un  impôt  de  1  fr.  20 
qui  ramène  leur  revenu  à  13  fr.  80;  les  obligations  nouvelles  ont  été 
mises  en  vente  à  376  fr.  25.  On  assure  que  les  demandes  ont  été  très 
nombreuses  et  que  la  Banque  de  Paris  n'a  pu  les  servir  intégrale- 
ment. 

Cette  opération,  comme  celle  de  l'Ouest  algérien,  a  eu  lieu  le  28  juil- 
let. Deux  jours  plus  tard,  l'emprunt  égyptien,  prévu  et  autorisé  par  la 
convention  signée  à  Londres  en  mars  1885,  a  été  lancé  sur  les  places 
de  Londres,  Paris,  Berlin  et  Francfort.  On  sait  qu'en  vertu  de  cette 
convention,  les  grandes  puissances  européennes  se  sont  engagées  à 
garantir  conjointement  et  solidairement  le  service  d'intérêt  et  d'amor- 
tissement d'un  emprunt  de  9  millions  de  livres  sterling.  Que  ferait  le 
gouvernement  du  khédive  tant  pour  payer  les  indemnités  d'Alexan- 
drie que  pour  parer  aux  déficits  et  couvrir  des  dépenses  extraordi- 
naires? 

La  convention  ne  devait  devenir  exécutoire  qu'après  avoir  été  rati- 
fiée par  les  parlemens  des  puissances  signataires.  Les  parlemens  an- 
glais et  français  ont  satisfait  à  cette  condition.  Mais  il  manquait  la 
ratification  des  parlemens  d'Autriche-Hongrie,  d'Allemagne  et  d'Italie. 
La  situation  précaire  du  trésor  égyptien  n'a  pas  permis  d'attendre 
racconi|>lissement  des  formalités  nécessaires.  Le  nouveau  cabinet  an- 
glais a  obtenu  de  la  bienveillance  des  puissances  du  continent  l'auto- 
risation de  procéder  sans  plus  de  retard  à  l'émission.  Le  nouveau  3 
pour  100  égyptien  constitue  une  première  charge  sur  l'ensemble  des 
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revenus;  il  prend  donc  rang  avant  les  obligations  privilégiées  et  les 
Domaniales.  On  a  fixé  le  pris  d'émission  à  95  1/2,  et  il  s'est  aussitôt 
négocié  avec  une  prime  de  près  de  2  pour  100.  La  coupure  est  de 
100  livres  sterling  ou  2,500  francs,  ce  qui  établit  le  prix  d'émission 
au  change  de  25.20  à  2,406  fr.  60. 

A  l'intérieur,  la  chambre  des  députés  en  a  fini  avec  le  budget  dg 
1886,  et  le  sénat  a  voté  le  projet  de  loi  relatif  à  la  caisse  des  écoles  ej 
à  celle  des  chemins  vicinaux,  projet  de  loi  autorisant  la  création,  poul 
un  montant  total  de  319, 744,0 00  francs,  d'obligations  de  500  francs, 
portant  un  intérêt  annuel  de  20  francs,  remboursables  au  moyen  d'an- 
nuités finissant  au  16  décembre  1907. 

Les  recettes  des  chemins  de  fer  présentent  chaque  semaine  de  nou- 
velles diminutions.  On  ne  peut  donc  s'étonner  de  voir  les  cours  des 
actions  rester  stationnaire,  malgré  le  goût  si  vif  des  capitalistes  pour 
ce  genre  de  valeurs. 

Le  Saragosse  et  le  Nord  de  l'Espagne  ont  baissé.  Les  recettes  com- 
mencent à  être  très  sensiblement  afl'ectées  par  l'extension  que  prend 
l'épidéinie  cholérique.  Les  dividendes  de  1885  seront  probablement 
inférieurs  à  ceux  de  1884,  on  peut  dire  sûrement  en  ce  qui  regarde 
le  Saragosse.  Le  4  pour  100  Extérieure  se  tient  assez  ferme  aux  envi- 
rons de  58;  mais  la  misère  et  la  dépopulation  vont  porter  une  rude 
atteinte  aux  recettes  du  trésor  et  de  grandes  difficultés  financières  sont 
à  prévoir.  Les  Chemins  autrichiens,  les  Lombards  et  les  Méridionaux 
ont  conservé  leurs  anciens  cours. 

La  Banque  de  France  se  maintient  au-dessus  de  5,000  francs,  bien 
que  ses  bénéfices  hebdomadaires  soient  en  diminution.  Le  Crédit  fon- 
cier peut  au  contraire  présenter  un  compte  de  profits  et  pertes  plus 
élevé  à  ce  jour  que  celui  de  la  période  correspondante  de  1884.  Le 
Gaz  est  sans  changement  à  1,505,  les  Voitures  à  600,  les  Omnibus  à 
1,140.  Le  conseil  général  de  la  Seine  a  repoussé  l'approbation  des 
traités  passés  avec  cette  dernière  compagnie  pour  l'exploitation  des 
réseaux  Nord  et  Sud.  La  Compagnie  Transatlantique  a  tenu  le  20  juillet 
une  assemblée  générale  qui  a  autorisé  une  émission  d'obligations. 

La  Banque  ottomane  et  le  Turc  ont  été  négligés.  L'Unifiée,  à  327,  n'a 
pas  profilé,  comme  on  l'aurait  pu  supposer,  de  l'heureuse  influence  de 
l'emprunt  égyptien  de  consolidation.  La  Compagnie  du  canal  de  Pa- 
nama a  tenu,  le  29  courant,  son  assemblée  générale  annuelle.  11  y  a  été 
reconnu  par  l'administration  que  les  prévisions  primitives  de  dépenses 
seraient  notablement  dépassées,  que  le  canal  coûterait  sans  doute  d»f 
1,200  à  1,300  millions,  et  qu'il  faudrait  émettre,  dans  un  délai  plus 
ou  moins  rapproché,  un  emprunt  de  600  millions  de  francs,  en  obliga- 
tions à  lots,  si  l'autorisation  en  peut  être  obtenue  des  pouvoirs  pu- 
blics. 

Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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XI.  ; 

Tandis  que  Marthe  pleurait  près  de  l'escarpolette  abandonnée,  les 
deux  jeunes  gens  décampaient  lestement,  sans  souci  des  branchettes 
qui  leur  cinglaient  la  poitrine,  ni  des  toiles  d'araignée  qui  leur  cha- 
touillaient le  visage.  Glissant  entre  les  cépées,  se  courbant  afin  de 
se  dissimuler  derrière  les  buissons,  ils  gagnèrent  le  talus  du  canal. 

—  ]Nous  avons  l'air  de  proscrits  errans  dans  les  bois  !  dit  M"®  Za- 
sette,  enchantée  de  son  escapade. . .  Au  couvent,  je  me  souviens  d'avoir 
lu  dans  les  Mémoires^  de  1/™®  de  La  Roche jaquelein  quelque  chose 
d'approchant...  Une  course  à  travers  les  fourrés  afin  d'échapper  à 
la  poursuite  des  bleus...  Aujourd'hui,  les  bleus,  c'est  cette  pauvre 
Marton  ! 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  attendue?  demanda  Paul  Lobligeois, 
qui  regrettait,  au  fond,  l'absence  de  Marthe  et  trouvait  bien  plus 
charmantes  les  promenades  où  elle  était  en  tiers. 

—  Pourquoi  ?  répliqua  Désirée  en  lançant  au  jeune  homme  un 
regard  étonné  et  réprobateur;  la  demande  me  paraît  peu  flatteuse... 
Le  temps  vous  dure  donc  bien  quand  nous  ne  sommes  que  nous  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  repartit  Paul  ;  je  crains  seulement  que 
notre  façon  de  fuir  n'ait  froissé  votre  sœur. 

—  Rassurez-vous...  Je  prends  tout  sur  moi  ! 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  et  du  !«'  août. 
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Ils  avaient  gravi  le  talus.  Désirée  aperçut,  amarrée  à  la  berge, 
une  barque  dont  M.  Déglise  se  servait  pour  jeter  l'épervier  dans 
les  eaux  du  canal  : 

—  A  merveille!  s'écria-t-elle  ;  nous  allons  mettre  la  rivière  entre 
nous  et  Minerve  déguisée  sous  les  traits  du  sage  Mentor...  Tous 
savez  ramer,  je  suppose  ? 

Elle  avait  sauté  dans  la  barque  et  tendait  la  main  à  son  compa- 
gnon. —  L'expérience  avait  déjà  enseigné  à  celui-ci  qu'on  ne  résis- 
tait pas  facilement  aux  caprices  de  M"®  Zasette,  et  il  obéit  aux  in- 
jonctions de  cette  main  tendue  vers  lui  avec  un  geste  impératif. 
Quand  il  eut  saisi  les  avirons,  la  jeune  fille  détacha  la  chaîne  et, 
poussant  la  barque  loin  de  la  berge,  se  plaça  au  gouvernail  : 

—  Maintenant,  continua-t-elle ,  voguons  à  l'aventure!..  Condui- 
sez-moi vers  des  contrées  inconnues... 

TVIenez-moi,  dit  la  belle, 

A  la  rive  fidèle 

Où  l'on  aime  toujours!.. 

—  Est-ce  au  Sacré-Cœur  que  vous  avez  appris  cette  romance? 

—  Certainement  !  et  bien  d'autres  encore. . .  J'en  ai  tout  un  réper- 
toire... A  votre  service  ! 

—  Je  croyais  qu'au  couvent  on  ne  s'occupait  que  de  lectures  édi- 
fiantes. 

—  Les  bonnes  élèves,  oui,.,  mais  moi  je  faisais  partie  de  la  bande 
.des  indisciplinées,.,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  d'ailleurs  d'être  très 
pieuse. 

—  Vraiment!  s'exclama-t-il  avec  ironie. 

—  Oui,  monsieur!..  Tous  les  soirs,  à  la  chapelle,  je  priais  avec 
ferveur,  je  demandais  à  Dieu  des  grâces  qu'il  m*a  toujours  accor- 
dées. 

—  Lesquelles?..  Peut-on  savoir?.. 

—  D'abord  je  lui  ai  demandé  d'avoir  un  jeu  de  crocket,..  et,  le 
surlendemain,  ma  sœur  m'en  a  apporté  un...  Ensuite,  je  l'ai  sup- 
plié de  me  faire  sortir  du  couvent  ;  puis,  comme  cette  sortie  était 
subordonnée  aune  chose...  importante,  je  l'ai  prié  de  m'accorder 
encore  une  autre  grâce... 

—  Et  c'était?.. 

—  Perntettez,  ceci  est  mon  secret. 

—  Et  vos  prières  ont  été  exaucées? 

—  Vous  le  voyez  bien,  dit-elle  en  baissant  les  yeux,  puisque  j'ai 
quitté  définitivement  le  Sacré-Cœur... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ils  avaient  atteint  cette  partie  du 
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canal  au  long  de  laquelle  la  futaie  de  Rewibercourt  tombe  à  pic. 
L'ombre  des  grands  hêtres  s'allongeait  sur  l'eau  d'un  vert  sombre 
et  en  plongeait  la  surface  dans  une  obscurité  fraîche,  qui  tranchait 
avec  l'aveuglant  ensoleillement  des  prés  et  des  champs  entrevus  à 
travers  les  hautes  herbes  des  rives.  Au  passage  de  la  barque,  des 
grenouilles  tapies  parmi  les  prèles  de  la  berge  interrompaient  sou- 
dain leurs  coassemens  et  sautaient  dans  l'eau  rejaillissante,  tandis 
que  des  libellules  bleues  et  brunes  continuaient  leur  danse  silen- 
cieuse à  l'extrémité  des  plantes  aquatiques.  Désirée,  légèrement 
renversée  à  l'arrière,  trempait  l'un  de  ses  bras  nus  dans  le  courant 
et  suivait  rêveusement  le  sillage  blanc^  produit  par  l'agitation  de 
ses  doigts.  Paul  la  regardait  à  la  dérobée  et  lui  trouvait,  au  repos, 
une  ressemblance  plus  accusée  avec  sa  sœur. 

C'était  ainsi  surtout  qu'elle  lui  plaisait.  11  aimait  en  elle  tout  ce 
qui  lui  rappelait  M""'"  Marthe  :  les  souples  mouvemens  du  cou  et  de 
la  tête ,  l'arc  noir  et  mince  des  sourcils  au-dessus  des  paupières 
chastement  baissées ,  l'ovale  délicatement  allongé  du  visage,  et, 
par-dessus  tout,  le  timbre  de  la  voix.  —  Quand  elle  parlait,  il  fer- 
mait les  yeux  et  s'imaginait  que  cette  voix  aux  intonations  graves 
et  musicales  était  celle  de  Marthe,  que  cette  tendresse  qui  s'offrait 
à  lui  ingénument  était  une  émanation  de  celle  de  M'"^  Déglise... 
Abusé  et  grisé  par  cette  fraternelle  ressemblance,  il  se  montait  la 
tête,  il  avait  des  regards  épris,  des  paroles  caressantes,  des  effu- 
sions câlines  qui  trompaient  l'expansive  Zasette  sur  la  valeur  de 
ses  sentimens. 

Elle  continuait  à  se  pencher  sur  le  bord  de  la  barque  et  à  trem- 
per avec  sensualité  son  bras  nu  dans  l'eau  attiédie.  Paul  épiait  ses 
mouvemens  et  s'amusait  à  contempler  dans  le  miroir  assombri  du 
canal  le  treniblant  reflet  de  la  figure  de  Désirée.  —  C'était  étrange 
comme  ce  blanc  visage  réfléchi  par  le  courant  lui  rajipelait  fidèle- 
ment la  figure  de  Marthe!.. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  brusquement  la  jeune  fille. 

—  Je  regardais  votre  image  dans  l'eau  et  je  la  trouvais  charmante. 

—  Bien  vrai,  vous  me  trouvez  jolie?  s'écria-t-elle  enchantée;  je 
ne  suis  pas  vaine,  mais  j'aime  néanmoins  à  m'entendre  dire  des 
complimens...  Vous  avez  mis  du  temps  à  faire  celui-là...  N'importe, 
toute  peine  mérite  salaire,  et,  pour  vous  récompenser,  je  vais  vous 
chanter  une  de  mes  romances. 

—  Oui,  chantez,  murmura-t-il  câlinement,  j'aime  tant  le  son  de 
votre  voix  ! 

—  Que  voulez-vous  :  du  gai  ou  du  sentimental? 

—  Ce  qui  vous  plaira. 

—  Du  gai  alors,  c'est  plus  dans  mes  cordes... 

Et  de  sa  belle  voix  éclatante,  souple  et  moqueuse,  elle  entama 
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bravement  un  air  de   Barbe-Bleue,  l'opérette  en  vogue  à  cette 
époque  : 

Madame,  ah  !  madame, 
Plaignez  mon  tourment; 
J'ai  perdu  ma  femme 
Bien  subitement... 


C'est  un  coup  bien  rude, 
Rude  à  recevoir, 
Malgré  l'habitude 
Qu'on  en  peut  avoir  !.. 


Avec  des  minauderies  espiègles,  un  pétillement  de  malice  dans 
les  yeux>  une  raillerie  aux  coins  de  la  bouche,  des  intonations  ga- 
mines et  des  gestes  drôles,  elle  chantait  et  mimait  cette  burlesque 
parodie  de  la  douleur.  Sa  figure  n'avait  plus  rien  de  la  physiono- 
mie calme  et  pensive  de  Marthe  ;  c'était  maintenant  Zasette  des  pieds 
à  la  tête,  —  l'enfant  terrible  ayant  rapporté  de  son  couvent  les  fan- 
taisies mutines,  les  curiosités  audacieuses,  et  les  libres  allures  d'une 
écolière  indisciplinée.  Le  charme  était  rompu,  et  Paul,  en  la  regar- 
dant, ne  pouvait  s'empêcher  d'établir  des  comparaisons  toutes  à 
l'avantage  de  la  sœur  aînée.  Il  se  demandait  s'il  ne  s'était  pas  trop 
étourdiment  engagé  en  promettant  à  Marthe  d'essayer  de  devenir 
assez  amoureux  de  Désirée  pour  la  prendre  comme  femme.  11  sentait 
qu'elle  ne  parviendrait  jamais  à  lui  faire  oublier  M™"  Déglise  ;  il  fris- 
sonnait à  la  pensée  qu'une  fois  marié,  il  se  lasserait  vite  de  cette 
.  enfant  gâtée  et  redeviendrait  fatalement ,  passionnément  épris  de 
Marthe. 

On  était  en  vue  de  l'écluse  et  il  fallait  forcément  rebrousser  che- 
min. Il  éprouva  un  soulagement  en  faisant  virer  la  barque  d'un  coup 
de  rame  et  en  revenant  vers  La  Lineuse.  M''^  Zasette  avait  fini  de  chan- 
ter et  Paul  restait  taciturne  : 

—  Vous  ne  desserrez  pas  les  lèvres,  dit-elle  piquée;  il  paraît 
que  ma  chanson  vous  a  déplu. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit-il  d'un  air  contraint;  je 
trouve  que  vous  avez  d'excellentes  dispositions  pour  la  scène. 

—  Vous  êtes  bien  bon,.,  merci!..  Allez,  votre  mine  déconfite  vous 
trahit,  et  je  parie  qu'au  fond  vous  pensez  :  ((  Cette  petite  a  été  déplo- 
rablement  mal  élevée...  »  Ah!  dame,  je  ne  fais  pas  honneur  à  l'édu- 
cation de  Marthe  la  sage  ! 

—  Je  ne  suppose  pas  cependant  que  ce  soit  elle  qui  vous  ait 
appris  la  partition  de  Barbe-Bleue  ? 

—  Soyez  donc  franc!..  Barbe-Bleue  vous  a  scandalisé...  Assu- 
rément non,  ce  n'est  pas  Marthe  qui  chanterait  des  airs  d'opérette!.. 
Bons  saints  anges,  que  dirait  l'abbé  Baujard  ?  Que  penseraient  les 
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papillons  de  M.  Déglise?..  Ils  tomberaient  en  poussière  dans  leur 
cadre  bourré  de  camphre,.,  mon  beau-frère  lui-même  en  mourrait 
de  douleur...  Et  la  sage  Marthe  étant  devenue  veuve,  vous  pour- 
riez l'épouser...  Bon,  vous  froncez  encore  les  sourcils  !..  Décidé- 
ment il  n'y  a  pas  moyen  de  plaisanter  avec  vous  ! 

—  La  plaisanterie  est  un  peu...  risquée,  répliqua-t-il  agacé,  en 
donnant  de  vigoureux  coups  de  rame. 

—  Là,  là,  ne  vous  fâchez  pas,  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse... 
Avouez  plutôt  carrément  que  de  nous  deux,  c'est  Marthe  qui  vous 
plairait  le  mieux  ! 

—  Je  vous  en  prie,  changeons  de  conversation...  Dû  reste,  nous 
voici  arrivés,  ajouta-t-il,  en  sautant  sur  la  berge  et  en  amarrant  la 
barque. 

—  Et  vous  en  êtes  joliment  content  !  continua  la  jeune  fille^sur 
le  même  ton  moqueur...  Allons,  donnez-moi  la  main...  Sans  ran- 
cune, mauvais  caractère  ! 

Elle  avait  sauté  sur  la  berge.  Sans  lui  lâcher  la  main,  toujours 
courant,  elle  l'entraîna  vers  la  chaussée  et  l'obligea  à  dégringoler 
vivement  le  long  du  talus  opposé.  Quand  d'un  élan  ils  eurent  fran- 
chi le  fossé  qui  limitait  la  prairie,  elle  releva  la  tête  et  poussa  une 
exclamation  en  apercevant  devant  elle  sa  sœur  qui  sortait  de  l'en- 
clos de  La  Lineuse. 

jVime  j)église  était  pâle,  et  la  blancheur  de  son  teint  faisait  encore 
ressortir  le  feu  sombre  qui  allumait  ses  yeux. 

—  Cela  t'étonne  de  me  voir?  dit-elle  à  Désirée,  de  cette  voix 
sourde  qui  était  chez  elle  l'indice  d'une  violente  irritation...  Il  n'y 
a  pourtant  rien  de  surprenant  à  ce  que  les  cris  que  tu  poussais  tout 
à  l'heure  m'aient  attirée  ici... 

—  Je  ne  criais  pas,.,  je  chantais...  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à 
cela? 

—  Tu  trouves?..  Je  ne  sais  pas  si  ces  mauvaises  manières  sont 
tolérées  à  Velaines  ;  quant  à  moi,  je  ne  les  permettrai  pas  ici,  je 
t'en  préviens...  Si  tu  ne  comprends  pas  qu'il  est  indécent  pour  une 
fille  de  ton  âge  de  vagabonder  seule  sur  les  routes,  tant  pis  pour 
toi! 

—  Je  n'étais  pas  seule,  puisque  M.  Paul  m'accompagnait. 

—  Ces  promenades  ne  sont  pas  plus  convenables  pour  M.  Lobli- 
geois  que  pour  toi. 

—  Tu  as  mis  un  peu  de  temps  à  t'en  apercevoir!  répliqua  Désirée, 
en  se  rebiffant. 

—  C'est  possible,  mais  d'autres  s'en  sont  aperçus  et  en  ont  été 
choqués... 

—  M.  l'abbé  Baujard,  sans  doute?  murmura  M"^  Zasette  avec  un 
superbe  dédain. 
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—  Et  quand  cela  serait,  il  me  semble  que  l'opinion  de  M.  le 
curé... 

—  Ma  chère,  interrompit  irrévérencieusement  Désirée,  que 
l'abbé  Baujard  dirige  ta  conscience,  à  merveille!.,  mais  moi,  qui 
ne  l'ai  pas  choisi  pour  directeur,  je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de 
lui. 

—  Tu  en  recevras  de  ta  sœur,  du  moins  !  s'écria  Marthe,  suffo- 
quée; j'entends  que  ces  promenades  ne  se  renouvellent  plus  ! 

—  C'est  de  la  tyrannie  alors  !  s'exclama  M'^''  de  Bonnay  en  frap- 
pant du  pied.  On  veut  me  mener  en  lisière,  mais  je  ne  suis  plus 
une  petite  fille  et  je  ne  le  souffrirai  pas  !.. 

—  Zasette  ! . . 

—  Je  m'en  retournerai  à  Velaines...  J'aime  mieux  ça! 
Là-dessus,   furibonde,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  Désirée 

pirouetta  sur  ses  talons  et  s'enfuit  vers  La  Lineuse. 

Pendant  cette  scène  rapide,  Paul  Lobligeois  était  resté  interdit 
sans  rien  comprendre  à  la  colère  de  M"®  Déglise,  qui  lui  paraissait 
hors  de  propor;ion  avec  la  légère  incartade  de  la  jeune  fille.  Dès 
que  celle-ci  eut  disparu  derrière  les  arbres,  il  s'approcha  de  Marthe 
qui  se  tenait  à  quelques  pas  de  lui,  immobile,  les  lèvres  serrées,  les 
yeux  fixes,  pareille  à  une  tragique  statue  : 

—  Chère  madame,  commença-t-il... 

Il  fut  interrompu  par  un  geste  violent  : 

—  Pas  un  mot!  dit-elle  d'une  voix  dure;  vous  êtes  encore  plus 
inexcusable  qu'elle...  Laissez-nous!.. 

Elle  Iid  tourna  brusquement  le  dos  et  regagna  la  lisière  du 
ptarc. 

Durant  quelques  minutes  il  demeura  confondu  et  consterné.  Tout 
ce  qui  venait  de  se  passer  lui  semblait  absurdement  illogique.  Puis  il 
se  révolta  et  s'indigna  à  son  tour  :  — Quel  crime  avait-il  commis? 
Que  signifiait  cet  étrange  revirement?  —  M""^  Marthe  pouvait  seule 
s'expliquer  là-dessus  et  il  avait  le  droit  d'exiger  une  explication... 
Tout  en  s'indignant,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  trouver  belle  et 
ineffablement  séduisante.  Un  trouble  voluptueux  lui  faisait  battre 
le  cœur.  Il  se  sentait  poussé  vers  elle  par  de  nouveaux  et  impé- 
tueux désirs  ;  il  voulait  la  revoir,  lui  parler,  s'excuser,  mettre  hum- 
blement toute  sa  tendresse  à  ses  pieds. 

Il  s'élança  sur  les  traces  de  M™"  Déglise  et  la  découvrit  enfui  à 
l'extrémité  de  l'une  des  allées  qui  longeaient  les  parterres.  Elle 
marchait  lentement,  pensivement  et  presque  sans  but.  L'allée  abou- 
tissait au  rond-point  où,  debout  sur  son  socle  moussu,  un  doigt  sur 
les  lèvres,  l'antique  statue  de  l'Amour  se  dressait  au  milieu  de  la 
pelouse. 

Paul  vit  la  jeune  femme  s'arrêter  indécise  au  centre  du  rond- 
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point;  sa  robe  couleur  maïs  pâle  tranchait  en  clair  sur  le  vert  déjà 
foncé  des  gazons,  où  les  arbres  étendaient  leur  ombrage  à  l'appro- 
che du  soir.  Elle  disparut  de  nouveau  derrière  l'un  des  cintres  for- 
més par  la  charmille.  11  hâta  le  pas  et  quand  il  atteignit  à  son  tour 
le  bout  de  l'allée,  il  trouva  Marthe  assise  sur  un  banc.  Sa  tête  in- 
clinée reposait  sur  l'une  de  ses  mains  et  elle  paraissait  si  absorbée 
qu'elle  ne  l'entendit  pas  venir. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le  sable  cria  sous  les  pieds  de  Paul  Lo- 
bligeois  qu'elle  se  retourna  et  l'aperçut  tout  à  coup  à  deux  pas 
d'elle. 


XII. 

Marthe  avait  levé  ses  yeux  tristes  sur  Paul  Lobligeois,  puis  avec 
un  emportement  ftu^ouche  dans  l'accent  et  dans  le  geste  : 

—  Pourquoi  me  persécutez-vous?  s'écria-t-elle ;  ne  vous  avais-je 
point  dit  de  me  laisser?  Que  me  voulez- vous  encore? 

En  même  temps  son  regard  inquiet  semblait  sonder  l'épaisseur 
de  cette  partie  reculée  du  parc,  où  le  jour  commençait  à  dé- 
croître. 

—  Madame,  répondit  Paul  très  ému,  pardonnez -moi  de  vous 
avoir  suivie...  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  rentrer  à  Fains  sans  vous 
revoir...  Je  souffre  trop  de  vous  savoir  fâchée  contre  moi. 

—  Vous!  toujours  vous!  répliqua-t-elle  amèrement,  il  n'y  a  que 
vos  propres  peines  qui  vous  touchent...  Croyez-vous  donc  avoir 
seul  le  privilège  de  souffrir? 

—  Ah!  protesta-t-il  avec  tendresse,  si  je  vous  ai  fait  souffrir, 
c'est  à  mon. insu  et  contre  mon  gré!..  Apprenez-moi  au  moins  en 
quoi  j'ai  péché  et  quel  est  mon  crime? 

La  question  était  trop  embarrassante  pour  que  Marthe  y  répondît 
nettement.  C'était  à  peine  si  elle  avait  recouvré  assez  de  sang-froid 
pour  réfléchir  aux  conséquences  de  la  scène  de  tout  à  l'heure.  Elle 
avait  i^ur  maintenant  d'en  calculer  la  portée  et  d'en  démêler  les 
causes.  D'ailleurs,  en  supposant  qu'elle  eût  vu  très  clair  au  fond 
d'elle-même,  elle  était  trop  sensée  et  trop  femme  pour  avouer  le 
motif  sous  l'impulsion  duquel  elle  avait  agi.  Confesser  sa  jalousie, 
c'eût  été  se  perdre.  Elle  baissa  la  tête  et  resta  muette.  Elle  sentait 
cependant  qu'il  fallait  à  tout  prix  trouver  une  réponse  possible. 
Opposer  un  mutisme  trop  prolongé  aux  questions  pressantes  de 
Paul  Lobligeois,  c'était  l'inviter  à  chercher,  et  peut-être  à  deviner 
la  cause  vraie  de  cette  colère  inavouable.  Il  ne  lâchait  point  pied,  et 
se  rapprochant  de  Marthe,  il  répétait  avec  insistance  : 

—  Je  vous  en  prie,  parlez...  De  quoi  suis-je  coupable? 
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Mise  au  pied  du  mur,  elle  s'avisa  d'une  échappatoire  bien  fémi- 
nine et  répondit  avec  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Si  vous  ne  le  sentez  pas,  il  est  inutile  que  je  vous  le  dise. 
Mais  il  n'était  pas  d'humeur  à  se  contenter  d'une  pareille  fin  de 

non-recevoir  ;  il  revenait  à  la  charge  obstinément. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  n'ai  pas  conscience  de  mon  mé- 
fait, continua-t-il  avec  opiniâtreté,  que  je  vous  supplie  de  m'éclai- 
rer...  Que  me  reprochez-vous? 

Elle  chercha  encore  un  moment,  puis  brusquement,  par  petites 
phrases  hachées,  nerveuses,  qui  semblaient  lui  brûler  les  lèvres, 
elle  répliqua  : 

—  Ce  que  je  vous  reproche?..  Votre  conduite  avec  Désirée...  Cette 
enfant  est  étourdie,  inconséquente,  excessive  en  tout...  Vous  le 
savez!..  Et  au  lieu  de  la  retenir,  vous  l'excitez;  vous  encouragez  sa 
coquetterie...  Vous  lui  montez  la  tête...  Vous  la  compromettez! 

Paul  l'écoutait  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Moi!  s'écria-t-il  stupéfait...  Puis  il  reprit  avec  vivacité:  —  Si 
j'ai  agi  assez  inconsidérément  pour  compromettre  M"*'  de  Bonnay, 
j'en  suis  au  désespoir  et  je  vous  en  fais  mes  excuses...  Mais  j'affirme 
que  c'est  sans  le  vouloir...  En  me  montrant  assidu  auprès  d'elle, 
je  n'ai  fait  qu'obéir  à  vos  instructions  et  je  croyais  aller  au-devant 
de  vos  désirs... 

Marthe  s'était  brusquement  levée  : 

—  Mes  désirs?  dit-elle  avec  un  emportement  hautain,  quel  rôle 
pensez-vous  donc  que  j'aie  voulu  jouer? 

—  Mais,.,  balbutia  le  jeune  homme  interdit,  ne  vous  souvenez- 
vous  plus  de  notre  premier  entrelien  au  sujet  de  M'^*  de  Bonnay?.. 
Ne  m'avez-vous  point  parlé  d'elle  alors  que  je  ne  la  connaissais  pas 
encore?..  N'avez-vous  pas  exigé  de  moi  la  promesse  que  je  cher- 
cherais à  lui  plaire  en  vue  d'un  mariage  dont  vous  soulinifi*/  l.-i 
réalisation? 

Elle  baissa  les  yeux  et  murmura  :  — C'est  possible,.,  mais  je  ne 
supposais  pas  que  les  choses  se  passeraient  de  la  sorte. 

En  effet,  elle  ne  mentait  pas  en  disant  cela.  Dans  son  ignorance 
des  choses  de  l'amour,  elle  avait  toujours  rêvé  que  cette  cour  entre 
Désirée  et  Paul  se  bornerait  à  une  amitié  respectueuse  et  correcte, 
à  un  échange  de  sentimens  discrets  et  platoniques,  dont  elle  avait 
vu  des  exemples  dans  de  vertueux  et  chevaleresques  romans,  — 
les  seuls  dont  on  lui  avait  permis  la  lecture  avant  son  mariage. 

—  Une  sérieuse  affection,  continua-t-el!e,  peut-elle  exister  sans 
le  souci  de  la  dignité?  A-t-on  besoin  de  se  donner  en  spectacle?..  Ne 
peut-on  chercher  à  plaire  aux  gens  sans  flatter  tous  leurs  caprices, 
sans  surexciter  leur  imagination  par  une  détestable  coquetterie,  par 
une  liberté  d'allures  que  l'honnêteté  réprouve?.. 


ï 
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Ces  reproches  semblaient  s'adresser  encore  plus  à  Désirée  qu'à 
Paul  Lobligeois,  mais  elle  n'y  prenait  pas  garde,  et,  dans  l'amer- 
tume de  son  ressentiment,  elle  frappait  indistinctement  sur  les  deux 
coupables.  —  N'y  a-t-il  pas,  s'écria-t-elle,  une  façon  moins  grossière 
de  se  faire  aimer?.. 

—  Madame,  répondit  Paul  hardiment,  il  n'y  a  d'autre  moyen  de 
se  faire  aimer  que  d'aimer  soi-même  aveuglément,  servilement... 
Et  encore,  ajouta-t-il  en  la  regardant  droit  dans  les  yeux,  ce  moyen 
ne  réussit-il  pas  toujours... 

Elle  rougit  et  détourna  la  tête.  Ce  regard  interrogateur  et  auda- 
cieux, qui  cherchait  à  lire  dans  sa  propre  pensée,  la  troublait  pro- 
fondément. Elle  se  sentait  de  moins  en  moins  maîtresse  d'elle-même. 
Dans  cet  endroit  solitaire  du  parc,  à  cette  heure  indécise  de  la  tom- 
bée du  jour,  cet  entretien  avec  Paul  sur  un  sujet  aussi  dangereux 
lui  faisait  perdre  le  peu  de  sang-froid  qui  lui  restât.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  cette  énigmatique  statue  de  l'Amour,  se  dressant  en  face 
d'elle  avec  un  doigt  menaçant  sur  les  lèvres,  qui  ne  la  remplît  d'une 
secrète  angoisse.  Elle  ne  savait  plus  à  quoi  se  résoudre.  L'image 
de  Désirée  lui  passait  à  chaque  instant  devant  les  yeux  ;  elle  son- 
geait avec  quelle  rapidité  s'était  développé  le  besoin  d'aimer  dans 
ce  cœur  de  dix-huit  ans,  et  avec  quelle  impétuosité  la  jeune  fille 
avait  suivi  le  penchant  qui  l'inclinait  vers  Paul.  —  Il  était  bien  évi- 
dent qu'elle  l'aimait  et  qu'elle  cherchait  à  se  faire  aimer.  Peut-être 
même  les  choses  étaient-elles  allées  plus  loin  qu'elle  ne  le  suppo- 
sait. —  Alors  son  indignation  jalouse  la  reprenait  et  l'égarait  : 

—  Rassurez-vous,  dit-elle  avec  un  accent  d'âpre  ironie,  ce  moyen 
réussira...  Avec  une  fille  de  l'humeur  et  du  tempérament  de  Désirée, 
ces  façons-là  réussissent  toujours...  Elle  vous  aimera  follement, 
étourdiment,  à  l'aveuglette ,..  et  vous  l'aimerez  de  même...  Peut-être 
est-ce  déjà  fait?  Avouez-le!.. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  dans  la  sarcastique  violence 
avec  laquelle  cette  femme,  si  réservée  d'ordinaire,  jetait  à  Paul 
ces  interrogations  agressives.  Il  fallait  qu'elle  fût  secouée  par  une 
puissante  émotion  pour  se  départir  aussi  imprudemment  de  ses 
habitudes  de  correction  et  de  retenue.  Cette  émotion  gagnait  le 
jeune  homme  à  son  tour  et  l'enhardissait  : 

—  Vous  me  dem.andez  un  aveu,  répliqua-t-il,  permettez-moi  de 
le  faire  franc  et  entier...  La  situation  fausse  où  nous  sommes  a 
déjà  causé  trop  de  malentendus  pénibles;  elle  doit  finir...  Je  veux 
être  sincère  avec  vous  et  avec  moi-même...  R<?n,  je  n'aime  pas 
M"'  Désirée  et  je  ne  crois  pas  que  je  puisse  l'aimer  jamais  ! 

—  Vous  ne  l'aimez  pas?  répéta  Marthe  en  reprenant  longuement 
sa  respiration. 

11  lui  semblait  qu'on  venait  de  la  débarrasser  d'un  poids  doulou- 
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reux  et  elle  éprouvait  un  soulagement  indéfinissable  ;  puis  elle  eut 
lionte  de  la  joie  confuse  qu'elle  ressentait,  et,  s'emportant  de  nou- 
veau : 

—  Alors  pourquoi  trompez-vous  cette  enfant?  Quel  jeu  odieux 
jouez-vous? 

—  Je  vous  avais  promis  d'essayer  de  l'aimer...  J'ai  tenu  ma  pro- 
messe, j'ai  essayé,  et  c'est  parce  que  je  ne  veux  tromper  personne 
que  je  vous  déclare  franchement  que  je  n'ai  pas  réussi... 

Marthe  restait  abasourdie  par  cet  aveu  inattendu  ;  les  bras  croi- 
sés, la  tête  basse,  elle  n'osait  plus  regarder  son  interlocuteur  et 
ses  lèvres  répétaient  machinalement  : 

—  Pourquoi?  pourquoi?.. 

Parce  que  c'est  vous  seule  que  j'aime!  murmura-t-il  d'une 

voix  sourde. 

Elle  voulut  l'an'êter  d'un  geste,  mais  il  continua  inipétufuhc- 

ment  : 

Non,  laissez-moi  parler...  J'ai  voulu  vous  obéir  et  me  déta- 
cher de  cet  amour  qui  vous  offensait...  Je  n'ai  pas  pu...  Si  char- 
mante que  soit  votre  sœur,  elle  ne  m'a  pas  fait  oublier  celle  qui  ne 
voulait  pas  de  ma  tendresse  et  qui  l'a  toujours...  Près  de  Désirée, 
c'est  à  vous  qiie  je  rêvais,  c'est  vous  que  je  voyais  ;  je  ne  chérissais 
en  elle  que  les  qualités 'par  où  elle  vous  ressemblait...  Dans  nos 
promenades,  vous  étiez  toujours  présente  à  ma  pensée,  et  c'était 
vers  vous  qu'allaient  toutes  mes  adorations... 

Pour  la  première  fois  Marthe  entendait  monter  ce  murmure 
d'amour  dont  elle  n'avait  que  vaguement  soupçonné  la  douceur. 
Cette  musique  de  la  passion  l'enivrait  comme  une  liqueur  défendue. 
Elle  ne  pouvait  plus  fermer  ses  oreilles  à  ces  dangereuses  confi- 
dences, qu'elle  avait  presque  provoquées,  et  elle  n'avait  pas  la  force 
de  s'enfuir. 

—  Oui,  je  vous  adore  toujours,  poursuivait  Paul,  pardonnez-moi 
de  vous  le  dire  malgré  votre  défense.  J'aurais  trouvé  le  courage  de 
me  taire  sans  l'incident  de  ce  soir...  Ne  me  punissez  pas  de  ma 
franchise,  permettez-moi  de  vous  aimer  tout  bas,  respectueuse- 
ment et  ardemment...  Je  vous  en  prie  ! 

11  lui  avait  saisi  les  mains  et  les  serrait,  mais  elle  les  lui  retira 
vivement. 

—  Laissez-moi  !  dit-elle  avec  un  accent  navré  plus  encore  qu'ir- 
rité ;  comment  osez-vous  me  tenir  un  pareil  langage?..  Ah!  pour- 
quoi êtes-vous  venu  ici?..  Pourquoi  êtes-vous  entré  dans  noti-e  mai- 
son?.. Allez-vous-en! 

Elle  voulait  s'éloigner,  il  la  retint  par  le  bras,  et,  d'une  voix  sup- 
pliante : 

—  Ne  me  chassez  pas  ainsi  !  s'écria-t-ii. 


i 
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Elle  comprit  qu'au  point  oii  ils  en  étaient,  elle  ne  pouvait  plus 
reculer  devant  une  explication.  Elle  se  retourna,  et,  avec  une 
expression  découragée,  désolée,  qui  toucha  de  pitié  le  cœur  du 
jeune  homme  : 

—  Il  faut  que  vous  partiez!  reprit-elle;  comment  pourriez-vous 
rester  ici,  après  ce  que  vous  venez  de  me  dire?..  Ma  sœur  croit 
que  vous  êtes  disposé  à  l'aimer,  et  vous  ne  devez  pas  la  leurrer 
plus  longtemps...  Quant  à  moi,  je  suis  déjà  assez  punie  d'avoir 
tardé  à  mettre  fm  à  une  situation  qui  me  fait  honte...  Si  vous  êtes 
un  homme  d'honneur,  vous  ne  troublerez  pas  davantage  le  repos  de 
trois  personnes  qui  avaient  confiance  en  vous...  Vous  quitterez  La 
Lineuse  pour  n'y  plus  revenir. 

—  Je  ne  le  pourrai  jamais  1 

—  Je  vous  le  demande  comme  une  grâce,  je  l'exige  comme  le 
seul  témoignage  vrai  de  cette  affection  que  vous  })rétendez  avoir 
pour  moi  et  à  laquelle  j'ai  la  faiblesse  de  croire. 

—  Ah  !  si  vous  y  croyiez,  vous  ne  me  traiteriez  pas  si  cruelle- 
ment... Sachant  combien  je  vous  aime,  vous  ne  me  condamneriez 
pas  à  ])artir...  Que  voulez-vous  que  je,  devienne  loin  de  vous? 

—  Vous  vous  guérirez,  comme  Désirée  se  guérira.  A  votre  âge, 
ces  all'ections-là,  si  vives  qu'elles  paraissent,  ne  résistent  pas  à 
l'absence...  D'autres  distractions,  d'autres  fantaisies  surviennent  et 
tout  ce  beau  feu  s'éteint...  Vous  oublierez  plus  vite  que  vous  ne 
pensez  ! 

Sii  voix  tremblait,  elle  sentait  un  sanglot  lui  monter  à  la  gorge, 
et  elle  s'arrêta...  Elle  ne  voulait  pas  pleurer,  elle  comprenait  trop 
bien  que,  si  elle  lui  laissait  voir  un  regret,  tout  serait  perdu.  Elle 
ajoutai  impérieusement  : 

—  Vous  partirez  demain  ! 

—  C'est  impossible!  objecta-t-il  ..  En  supposant  que  je  consente 
à  vous  obéir,  comment  expliquer  à  M.  Déglise  ce  brusque  départ 
qui  lui  paraîtra  plus  qu'étrange? 

—  Vous  trouverez  un  prétexte,  répliqua-t-elle  durement...  iN'êtes- 
vous  donc  ingénieux  que  lorsqu'il  s'agit  de  faire  souffrir  les  autres?.. 

La  cloche  de  La  Lineuse  sonnait  le  dîner.  Ils  restèrent  un  mo- 
ment silencieux  à  écouter  les  tintemens  grêles  qui  rappelaient 
M"^®  Marthe  à  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison. 

—  Adieu!  dit-elle,  il  faut  que  je  rentre...  Retenez  bien  ceci  :  ou 
demain  vous  annoncerez  votre  départ  sous  un  prétexte  quelconque, 
ou  vous  me  forcerez  à  prendre  quelque  résolution  désespérée... 
A  vous  de  choisir  ! 

Et,  sans  vouloir  écouter  les  dernières  supplications  qu'il  balbu- 
tiait derrière  elle,  Marthe  s'éloigna  rapidement. 

Il  la  vit  s'enfuir  entre  les  vertes  murailles  des  charmilles,  puis 
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disparaître  dans  le  lointain  obscur  de  l'allée.  —  C'était  fini.  11  sen- 
tait bien  qu'elle  ne  reviendrait  pas  sur  cet  ultimatum  impitoyable 
qu'elle  lui  avait  jeté  d'une  voix  brève;  et  lentement,  le  cœur  gros, 
l'esprit  irrésolu,  il  regagna  le  village  en  suivant  les  clôtures  du 
parc,  qui  semblaient  déjà  se  dresser  entre  lui  et  les  hôtes  de  La 
Lineuse  comme  la  barrière  infranchissable  d'un  paradis  perdu. 


XIII. 


M.  Déglise,  ayant  fait  la  veille  une  chasse  heureuse  et  abondante, 
s'était  installé  dès  le  matin  dans  une  chambre  haute  qui  lui  servait 
de  laboratoire.  La  pièce  nue  et  tapissée  de  papier  gris  ne  conte- 
nait d'autre  mobilier  que  le  matériel  nécessaire  à  la  préparation 
des  papillons.  —  Sur  des  rayons  garnissant  l'un  des  murs,  une  cen- 
taine de  volumes  d'histoire  naturelle,  et  entre  autres  le  magnifique 
ouvrage  du  père  Engramelle,  les  Papillons  d'Europe,  peints  d'u- 
près  nature  par  Ernst  ;  —  au  milieu,  une  large  table  d'architecte, 
encombrée  d'étendoirs,  de  pinces,  de  fioles  et  de  pelotes  d'épingles 
à  insectes  ;  —  près  des  fenêtres,  sur  des  bancs,  les  caisses  en  toile 
métallique,  destinées  à  l'élève  des  chenilles  et  à  l'éclosion  des 
chrysalides;  —  le  tout  imprégné  de  pharmaceutiques  odeurs  où 
dominaient  le  camphre  et  l'alcool. 

Perché  sur  un  tabouret  à  patins,  courbé  au-dessus  de  la  table, 
tête  nue,  des  lunettes  sur  le  nez  et  les  manches  retroussées,  M.  Dé- 
glise procédait  à  la  minutieuse  opération  de  Yclendage.  11  tirait  l'un 
après  l'autre,  d'une  boîte  de  liège,  les  papillons  embrochés  dans 
de  longues  et  minces  épingles,  admirait  un  moment  le  parfait  état 
de  conservation  des  ailes  et  des  antennes,  puis  posait  délicatement 
le  corps  de  chaque  individu  dans  la  rainure  d'une  planchette  de 
tilleul.  Déjà  cinq  victimes,  crucifiées  l'une  au-dessous  de  l'autre, 
étalaient  les  diaprures  de  leurs  ailes  sous  des  lames  de  verre  appli- 
quées de  façon  à  les  maintenir  dans  la  position  voulue  :  l'abdomen 
en  droit  fil,  les  antennes  inclinées,  les  pattes  bien  en  dehors.  Le 
collectionneur  était  en  train  de  coucher  la  sixième  sur  l'étendoir  : 

—  une  précieuse  lichenée  à  bandes  bleues  et  noires,  attrapée  sous 
l'une  des  arches  du  pont  de  Fains.  —  Armé  d'une  épingle  crochue, 
il  soulevait  avec  précaution  chacune  des  ailes  supérieures,  les 
amenait  au  point  précis  où  elles  laissaient  bien  voir  l'aile  inférieure, 
les  fixait  à  l'aide  d'une  lamelle  de  verre,  puis  avec  une  pince  dé- 
gageait et  disposait  symétriquement  les  pattes.  —  C'était  parfait. 

—  11  contemplait  avec  un  sourire  de  satisfaction  les  six  lépidoptères 
alignés  perpendiculairement  le  long  de  la  rainure  ;  quelques-uns, 
encore  vivans,  achevaient  d'agoniser  en  remuant  faiblement  leurs 
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antennes,   et  M.  Déglise,    qui  était  cependant   une   bonne   pâte 
d'homme,  ne  s'en  frottait  pas  moins  joyeusement  les  mains. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  du  laboratoire,  et  en  se  re- 
tournant à  demi,  le  manufacturier  aperçut  Paul  Lobligeois  qui  en- 
trait. 

—  Bonjour,  mon  cher  ami!  lui  cria-t-il.  Venez  voir  un  des  plus 
beaux  spécimens  de  la  lichenée  du  chêne  !..  Mais  j'oublie  toujours 
que  vous  êtes  un  profane...  Quelle  affaire  vous  amène  donc  si 
matin?..  Je  ne  suppose  pas  que  ce  soit  pour  contempler  mes  pa- 
pillons que  vous  avez  grimpé  dans  mon  capharnaiim  ? 

Paul  n'avait  pas  dormi  ;  il  était  très  pâle,  avec  les  traits  tirés  et 
les  yeux  battus. 

—  Sapristi  !  continua  M.  Déglise  en  l'examinant  en  plein  jour, 
vous  voilà  tout  défait  ! . .  Étes-vous  malade  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  avec  embarras,  je  ne  me  sens  pas  très 
bien. 

Il  allait  et  venait  à  travers  le  laboratoire,  examinant  avec  une 
curiosité  affectée  le  châssis  à  chenilles,  les  étendoirs,  les  bouquins 
des  rayons,  et  se  demandant  encore  comment  il  entrerait  en  ma- 
tière. 

11  avait  passé  une  bonne  partie  de  sa  nuit  à  chercher  un  prétexte 
pour  rendre  son  départ  excusable  aux  yeux  de  M.  Déglise.  Ne  trou- 
vant rien  de  satisfaisant,  il  avait  d'abord  songé  à  partir  en  ca- 
chette, sauf  à  écrire  de  Paris  pour  tout  expliquer.  Puis  il  avait  ré- 
fléchi que  cette  fuite  clandestine  paraîtrait  tellement  étrange  qu'elle 
ne  manquerait  pas  d'éveiller  les  soupçons  du  fabricant.  En  fin  do 
compte,  il  s'était  arrêté  à  feindre  une  maladie  qui  motiverait  un 
changement  de  climat. 

—  Ce  sont  les  chaleurs  qui  vous  ont  sans  doute  un  peu  éprouvé, 
reprit  M.  Déglise  ;  il  faut  vous  soigner,  mon  camarade. 

—  Oui,  c'est  mon  intention...  Et, à  ce  propos,  monsieur,  je  viens 
vous  demander  la  permission  de  retourner  à  Paris. 

—  Gomment  !  vous  voulez  nous  quitter  ? 

Le  flegmatique  visage  de  M.  Déglise  avait  pris  subitement  une 
vive  expression  de  stupéfaction. 

—  Auriez-vous  reçu  de  mauvaises  nouvelles?  ajouta-t-il  avec 
inquiétude. 

—  Non,  monsieur... 

—  Eh  bien  !  qui  vous  force  à  partir?..  Si  vous  êtes  souffrant, 
qui  vous  empêche  de  vous  soigner  ici?  L'air  de  La  Lineuse  vaut 
bien  celui  de  Paris,  et  vous  me  connaissez  assez  pour  être  persuadé, 
n'est-ce  pas,  que  je  vous  donnerai  tout  le  loisir  nécessaire  pour 
vous  reposer  et  vous  remettre  haut  la  côte?.. 

—  Je  le  sais,  monsieur  ;  vous  avez  été  très  indulgent  pour  moi 
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et  c'est  pour  cette  raison  que  je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  bontés. 
Je  crains  que  le  climat  de  ce  pays-ci  ne  me  convienne  pas...  J'es- 
père obtenir  de  mes  parens  la  permission  de  voyager  dans  le  Midi, 
et  peut-être  de  m'y  fixer. 

—  Alors...  votre  intention  serait,  non  pas  de  vous  absenter  mo- 
mentanément, mais  de  nous  quitter  sans  esprit  de  retour?  —  C'est 
un  congé  définitif  que  vous  êtes  venu  me  demander?.. 

—  Hélas  !  oui,  à  mon  grand  regret. 

La  placide  figure  de  M.  Déglise  s'était  rembrunie  et  ses  yeux 
bleus  étaient  comme  voilés  de  tristesse. 

—  Avez-vous  à  vous  plaindre  de  quelqu'un  de  nous? 

—  0  monsieur  !  —  Ici,  tout  le  monde  a  été  excellent  pour 
moi,  et  j'emporterai  le  meilleur  souvenir  de  l'accueil  que  j'ai  reru 
à  La  Lineuse...  Je  suis  désolé  de  quitter  la  fabrique,.,  et  si  je  n'a- 
vais de  sérieuses  raisons... 

—  Vos  raisons,  jeune  homme  !  interrompit  le  collectionneur  en 
secouant  la  tête,.,  elles  sont  pour  moi  aussi  incompréhensibles  que 
frivoles,.,  en  apparence,  du  moins. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  balbutia  Paul,  ma  santé... 

—  Votre  santé!..  Vous  êtes  solide  et  vigoureux...  Avez-vous  seu- 
lement consulté  un  médecin? 

—  Non,  mais... 

—  Eh  bien  !  vous  consulterez  le  nôtre  d'abord,  et  nous  verrons  ce 
qu'il  vous  conseillera... 

Il  se  leva  .ouvrit  la  porte  du  laboratoire  et,  avant  que  Paul  Lobli- 
geois  eût  pu  répliquer,  il  lui  prit  le  bras  et  le  força  de  descendre 
avec  lui  dans  la  salle  à  manger,  où  ils  trouvèrent  M'"''  Déglise  occu- 
pée à  préparer  le  premier  déjeuner. 

En  apercevant  Paul  au  bras  de  son  mari,  Marthe  eut  un  violent 
battement  de  cœur.  Elle  aussi  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à 
songer  anxieusement  à  ce  qui  adviendrait  le  lendemain.  Tous  les 
liens  invisibles  et  tendres  qui,  pendant  six  mois,  l'avaient  attachée 
à  Paul  semblaient  se  tordre  douloureusement,  comme  dans  l'attente 
du  coup  fatal  qui  allait  les  briser.  Elle  n'avait  jamais  envisagé  avec 
une  aussi  redoutable  angoisse  quelle  place  le  jeune  homme  était  ar- 
rivé à  tenir  dans  sa  vie.  Il  occupait  tous  les  momens  de  la  journée. 
Aux  heures  paisibles  du  matin  comme  aux  heures  rêveuses  du  cré- 
puscule, on  le  voyait  apparaître.  Il  n'y  avait  pas  un  coin  de  la  mai- 
son, une  allée  du  jardin,  un  sentier  du  bois  auxquels  son  image  ne 
fût  associée.  Lui  disparu,  que  serait  l'existence  à  La  Lineuse?  Quel 
vide  morne  allait-il  laisser  en  partant?..  A  travers  les  agitations  fié- 
vreuses de  l'insomnie,  Marthe  se  demandait  avec  anxiété  si  le  re- 
mède énergique  qu'elle  voulait  appliquer  ne  serait  pas  pire  que  le 
mal  dont  elle  avait  souffert.  Le  séjour  de  Paul  à  la  fabrique  avait 
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apporté  liae  si  liMniueuse  coloratiorQ  dans  son  intérieur,  jadis  plate- 
ment gris  et  monotone  !  Elle  frémissait  en  songeant  à  la  misérable 
lenteur  avec  laquelle  traîneraient  ses  journées  quand  elle  se  retrouve- 
rait seule  vis-à-vis  d'elle-même.  Elle  se  voyait  en  proie  aux  rêveries 
maladives,  aux  douleurs  stériles,  aux  révoltes  aigres  qu'engendre  la 
solitude.  La  situation  actuelle,  avec  ses  accalmies  et  ses  luttes,  ses  al- 
ternatives de  peines  et  de  plaisirs,  n'était-elle  pas  moins  périlleuse?.. 
On  peut  triompher  de  la  tentation  ;  on  ne  résiste  guère  à  l'action  dis- 
solvante de  l'ennui  et  du  regret.  Ne  valait-il  pas  mieux  voir  Paul 
épris  de  Zasette,  mais  le  voir,  que  de  tout  perdre  en  lui  ordonnant 
de  partir?.. 

Ainsi,  à  mesure  que  la  nuit  avait  marché,  le  meilleur  de  son  cou- 
rage était  tombé.  Quand  les  pâleurs  de  l'aube  éclairèrent  la  baie  de 
la  fenêtre,  Marthe  en  était  vernie  à  se  repentir  de  ses  exigences  de 
la  veille  et  à  pleurer  sur  l'irréparable  déchirement  qu'elle  avait  pro- 
voqué. —  Elle  ne  se  doutait  pas  que  les  douleurs  de  cette  épreuve 
ne  faisaient  que  commencer  et  qu'elle  allait  se  retrouver  en  face  de 
Paul  Lobligeois. 

Paul,  à  son  tour,  en  la  voyant  debout  près  d'un  dressoir,  —  dans 
sa  légère  matinée  de  laine  blanche,  dont  les  plis  croisés  dessinaient 
les  contours  de  la  poitrine  sans  trop  les  marquer  ;  —  en  constatant 
la  pâleur  de  sa  joue,  l'humide  éclat  de  ses  yeux  cernés,  Paul  avait 
senti  son  courage  faiblir  et  ses  résolutions  se  fondre. 

—  Marton,  dit  M.  Déglise,  je  t'amène  un  ingrat  qui  veut  nous 
quitter,  sous  prétexte  que  l'air  de  La  Lineuse  est  nuisible  à  sa  santé. 

La  jeune  femme  tourna  vers  Paul  ses  yeux  sombres  ;  leurs  re- 
gards se  rencontrèrent  et  il  y  eut  entre  eux  comme  un  muet  et  tra- 
gique dialogue,  plein  de  mélancoliques  objurgations  et  de  supplica- 
tions éloquentes  :  —  Partez,  mais  qu'avant  tout  il  ne  se  doute  de 
rien,  disaient  les  noires  prunelles  de  Marthe. _ —  Laissez-moi  rester 
ici  et  vous  adorer  en  silence  1  répondaient  les  yeux  de  Paul. 

—  Comment  !  murmura-t-elle  d'une  voix  mal  assurée,  M.  Lobli- 
geois est  malade  ? 

—  Malade  imaginaire  !  s'écria  M.  Déglise  sans  s'apercevoir  da 
di*ame  muet  qui  se  jouait  à  côté  de  lui.  Aide-moi  à  le  convaincre  qu'il 
doit  rester  avec  nous  et  que  nous  le  soignerons  mieux  que  personne. 

—  Pourtant,  mon  ami,  si  M.  Lobligeois  désire  retourner  à  Paris, 
nous  ne  pouvons  le  retenir  malgré  lui. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  dit  Paul  avec  un  amer  sourire.  M""®  Dé- 
glise est  plus  raisonnable  que  vous. 

—  Elle  a  tort...  Elle  n'ose  pas  vous  contrecarrer,  mais  elle  a  tort 
de  ne  point  vous  faire  connaître  franchement  le  fond  de  sa  pensée... 
Il  y  a  quinze  jours  à  peine,  elle  me  tenait  sur  votre  compte  un  autre 
langage,.,  et  je  vais  vous  le  répéter  mot  pour  mot... 
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—  A  quoi  bon  ?  interrompit  Marthe  vivement  ;  cela  ne  peut  modi- 
fier en  rien  les  intentions  de  M.  Lobligeois. 

—  Si  fait  !  riposta  avec  opiniâtreté  M.  Déglise.  Quand  il  saura 
comme  il  est  apprécié  ici,  il  aura  honte  de  quitter  sans  rime  ni  rai- 
son des  amis  qui  ne  lui  veulent  que  du  bien  !..  Marthe  disait  qu'elle 
était  fort  contente  de  votre  travail  et  que  vous  rendiez  de  sérieux 
services  à  la  fabrique...  Est-ce  vrai,  Marton? 

—  C'est  la  vérité,  mais... 

—  Elle  ajoutait  que ,  dans  votre  intérêt  comme  dans  le  nôtre, 
nous  devrions  vous  garder  le  plus  longtemps  possible  à  La  Lineuse, 
en  vous  y  attachant  par  des  liens  plus  intimes  et  plus  durables... 
Est-ce  encore  vrai  ? 

—  Mon  Dieu  !  répondit  Marthe  en  se  tordant  nerveusement  les 
mains,  tout  cela  est  exact...  Mais  je  raisonnais  en  égoïste,.,  et  du 
moment  où  ces  choses  n'entrent  pas  dans  les  vues  de  M.  Lobligeois... 

—  Précisément,  j'avais  cru,  —  et  la  conduite  de  Paul  m'avait  au- 
torisé à  le  croire,  —  j'avais  cru,  depuis  l'arrivée  de  ta  sœur,  que 
ces  choses  étaient  parfaitement  réalisables,  qu'elles  étaient  souhai- 
tées non-seulement  par  nous,  mais  par  les  deux  parties  qu'elles  in- 
téressaient directement... 

—  Je  t'en  prie ,  interrompit  de  nouveau  M™^  Déglise  d'un  ton 
bref,  n'insiste  pas  là-dessus...  Les  nouvelles  intentions  de  M.  Lo- 
bligeois montrent  que  tu  t'étais  trompé,.,  et  peut-être  cela  vaut-il 
mieux  pour  tout  le  monde. 

—  Gomment!  toi  aussi,  tu  approuves  ce  départ? 

Le  fabricant,  interdit  et  mécontent,  dévisageait  alternativement  sa 
femme  et  Paul  Lobligeois ,  et  l'expression  troublée  de  leur  figure 
lui  donnait  à  réfléchir. 

—  Ah  çà,  continua-t-il,  que  se  passe-t-il  donc?..  Vous  avez  tous 
les  deux  des  mines  renversées...  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  insi- 
nua-t-il  d'un  air  fin  en  regardant  le  jeune  homme  du  coin  de  l'œil, 
je  ne  crois  pas  à  votre  maladie  improvisée...  Il  n'y  a  dans  tout  cela 
qu'une  querelle  et  une  bouderie  d'amoureux...  Hein!  j'ai  mis  le 
doigt  dessus  ? 

Paul  perdait  contenance  et  restait  silencieux.  Le  manufacturier 
se  retourna  vers  sa  femme  : 

—  Avoue-le,  Marthe,  tu  en  sais  plus  long  que  tu  ne  veux  en 
avoir  l'air... 

Mais  Marthe,  prise  d'une  vague  terreur,  se  bornait  à  balbutier  : 

—  Je  ne  comprends  pas,.,  je  ne  sais  rien... 

—  C'est  bon,  murmura  flegmatiquement  M.  Déglise  ;  nous  allons 
tirer  cela  au  clair. 

Il  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  vestibule  et  derrière  laquelle 
on  entendait  les  éclats  de  voix  de  Désirée. 
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—  Zasette!  cria-t-il. 

M"^  Zasette  entra  comme  un  tourbillon  et  eut  un  mouvement  de 
vive  surprise  en  apercevant  Paul  Lobligeois.  Ce  conciliabule  mati- 
nal, suivant  de  près  l'algarade  de  la  veille,  inquiétait  la  jeune  fille 
et  la  mettait  en  méfiance. 

—  Mon  enfant,  reprit  M.  Déglise,  qui  seul  des  acteurs  de  cette 
scène  avait  gardé  son  sang-froid,  viens  faire  tes  adieux  à  M.  Paul... 
Il  nous  quitte. 

—  Ah  !  balbutia  Désirée  en  pâlissant. 

Un  nuage  passa  sur  sa  figure  ;  elle  lança  un  noir  regard  rancu- 
neux  à  sa  sœur,  se  mordit  les  lèvres,  puis,  —  les  nerfs  et  le  sang 
dominant  tout  le  reste  dans  cette  nature  passionnée  et  toute  en 
dehors,  —  une  crise  éclata;  elle  fondit  brusquement  en  larmes. 

—  Là,  qu'est  ce  que  j'avais  dit?  s'exclama  Vivant  Déglise  d'un 
air  triomphant  ;  il  n'y  avait  là  dedans  qu'un  malentendu...  On  se 
querelle,  on  se  boude,  puis  on  se  raccommode...  Après  la  pluie  le 
beau  temps!..  Allons,  qu'on  se  donne  la  main! 

Il  avait  saisi  le  bras  du  jeune  homme  et  l'entraînait  vers  Désirée, 
qui,  maintenant,  honteuse  d'avoir  laissé  voir  ses  larmes,  détournait 
la  tête  en  secouant  les  épaules  comme  une  enfant  gâtée. 

—  Ne  pleure  pas,  Zasette,  continuait  M.  Déglise...  Mon  cher 
Paul,  répétez-lui  que  vous  n'avez  pas  la  moindre  envie  de  quitter 
La  Lineuse...  Et  toi,  Marthe,  dis  une  bonne  fois  à  ce  grand  garçon 
que  nous  tenons  trop  à  lui  pour  ne  pas  le  garder  près  de  nous,., 
tant  en  santé  qu'en  maladie  ! 

—  Assurément,  balbutia  Marthe  en  faisant  un  pénible  effort  pour 
desserrer  les  lèvres,  mon  mari  a  raison... 

M.  Déglise  avait  amené  en  face  l'un  de  l'autre  Paul  Lobligeois 
très  embarrassé  de  sa  contenance,  et  Désirée,  rouge,  les  narines 
gonflées  et  les  yeux  mouillés. 

—  Embrassez-la,  je  vous  le  permets...  Tu  le  permets,  n'est-ce 
pas,  Marthe? 

Les  lèvres  de  Paul  effleurèrent  les  joues  brûlantes  et  humides 

de  Zasette. 

—  Et  maintenant,  ajouta  le  fabricant,  maintenant  que  la  paix  est 
signée,  n'oublions  pas  les  affaires,  jeune  homme!..  Allons  dépouil- 
ler le  courrier... 

Il  emmena  Paul  à  la  fabrique,  et  les  deux  sœurs  restèrent^en 
présence  dans  la  salle  à  manger  devenue  profondément  silen- 
cieuse. 

Brusquement,  Désirée  releva  la  tête,  lança  un  regard  farouche  à 
Marthe,  un  regard  plein  de  reproches  et  de  défi,  puis  la  menaçant 
du  doigt  : 
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—  C'est  toi  qui  as  voulu  le  faire  partir!  commença^t-elle  d'une  voix 
sourde. 

—  Zasette  ! 

—  Mais  je  l'aimerai  et  il  m'aimera  malgré  toi! 

Là-dessus  elle  sortit  en  rejetant  bruvamment  la  porte  derrière 
elle. 

XIV. 

Après  avoir  vu  échouer  piteusement  l'effort  qu'elle  avait  tenté 
pour  éloigner  Paul  Lobligeois,  M™''  Déglise  était  tombée  dans  un 
découragement  morne.  La  persistance  maligne  avec  laquelle  le 
hasard  déjouait  ses  calculs  et  paralysait  sa  défense  l'avait  dégoûtée 
de  la  lutte.  A  quoi  bon  combattre  quand  ceux  mêmes  qui  sont  inté- 
ressés à  vous  prêter  assistance,  paraissent  au  contraire  prendre  plai- 
sir à  tout  contrecarrer?  —  Marthe  sentait  un  amer  et  ironique  sou- 
rire crisper  ses  lèvres,  quand  elle  songeait  à  l'insistance  entêtée 
qu'avait  mise  son  mari  à  retenir  Paul  Lobligeois.  Jamais  elle  ne 
s'était  ti'op  illusionnée  sur  l'ouverture  d'esprit  du  fabricant,  mais, 
cette  fois,  ce  défaut  absolu  de  perspicacité  la  suffoquait.  Elle  jugeait 
M.  DégJise  avec  cette  pitié  dédaigneuse  qui,  chez  une  femme,  est 
un  grave  symptôme  de  détachement.  —  Elle  renonçait  à  remonter 
le  courant,  elle  se  laissait  aller  à  la  dérive,  résolue  à  abdicpier  entre 
les  mains  du  hasard  qui  lui  jouait  de  pareils  tours.  Mais  quand  on 
abandonne  sa  barque  au  fil  de  l'eau,  sait-on  vers  quelles  terres 
étranges  elle  ira  aborder?  Lentement,  insensiblement,  le  courant 
emportait  Marthe  vers  les  rives  dangereuses  et  inconnues  de  la  pas- 
sion. Déjà  en  se  retournant  elle  pouvait  mesurer  la  longueur  du 
chemin  parcouru.  Cet  amour  qu'elle  avait  regardé  autrefois  comme 
une  impossible  et  coupable  chimère,  maintenant  elle  en  acceptait  la 
réalité;  elle  bornait  ses  efforts  à  le  contenir  dans  les  limites  d'une 
affection  pure...  Elle  aimait  Paul,  elle  se  savait  aimée,  et  elle  se 
jurait  de  ne  jamais  permettre  à  cette  secrète  tendresse  d'empiéter 
sur  ses  devoirs  d'épouse.  Que  pouvait-on  lui  demander  de  plus?  Si 
M.  Lobligeois  refusait  de  s'engager  plus  avant  avec  Désirée  ;  si, 
malgré  cela,  celle-ci  s'obstinait  à  ses  manèges  de  coquetterie,  Marthe 
n'y  pouvait  rien.  Ses  conseils  avaient  été  trop  mal  reçus  pour  qu'elle 
se  souciât  de  les  renouveler.  Aux  autres  de  se  garder,  elle  avait 
assez  à  faire  de  se  garder  elle-même. 

Paul  avait  accepté  avec  une  égale  résignation  la  situation  nou- 
velle créée  par  l'intervention  de  M.  Déglise.  A  la  vérité,  elle  lui 
imposait  l'obligation  de  passer  aux  yeux  de  tous  pour  le  fiancé 
quasi-officiel  de  Zasette  ;  mais  il  fallait  bien  payer  par  une  légère 
compromission  la  joie  inespérée  d'être  aimé  de  Marthe.  —  Car  il 


PÉCHÉ  MORTEL.  739 

était  aimé,  il  en  était  sûr  maintenant.  Il  l'avait  deviné  aux  subites 
colères,  aux  rougeurs,  aux  supplications  et  aux  terreurs  de  M""*  Dé- 
g-lise.  Cette  jalouse  irritation  de  la  jeune  femme  contre  sa  sœur,  ce 
despotique  ordre  de  départ,  ce  trouble  en  jjrésence  du  mari,  tout 
lui  révélait  une  tendresse  fervente  et  craintive  à  la  fois,  muette, 
passionnée,  contenue  par  de  religieux  scrupules  et  se  cachant  au 
cœur  de  Marthe  comme  un  parfum  \iolent  et  subtil.  —  Pour  apai- 
ser sa  conscience,  Lobligeois  se  promettait  solennellement  de  ne 
jamais  abuser  du  secret  qu'il  avait  surpris.  11  voulait  aimer  sa  belle 
patronne  d'un  amour  ignoré  et  respectueux,  avec  une  ardeur  discrète 
et  chaste.  En  même  temps,  par  une  singulière  contradiction,  toutes 
ses  honnêtes  résolutions  s'évanouissaient  dès  qu'il  était  près  d'elle. 
Son  regard  se  plongeait  avidement  dans  les  yeux  de  Marthe,  sa 
main  saisissait  le  moindre  prétexte  pour  effleurer  les  plis  de  la  robe 
ou  frôler  le  bout  des  doigts  de  la  jeune  femme.  En  dépit  de  ses 
fiei's  sermens  de  loyauté  chevaleresque,  il  était  dévoré  de  désirs  et 
enfiévré  de  tentations.  Une  force  supérieure  à  sa  raison,  la  jeunesse, 
gouvernait  sa  personnalité  tout  entière.  Elle  l'enveloppait  incon- 
sciemment, elle  le  faisait  marcher  dans  une  atmosphère  étrange- 
ment colorée,  à  travers  laquelle  les  sentimens,  les  devoirs,  les  con- 
venances ne  lui  apparaissaient  plus  sous  leur  aspect  et  avec  leur  sens 
réel.  Aveuglément  entraîné  par  cette  impérieuse  dominatrice,  il 
n'avait  plus  qu'une  préoccuj)ation  et  qu'un  objectif  :  aimer. 

La  seule  personne  qui  vît  clairement  ce  nouvel  état  des  choses, 
c'était  Désirée.  Son  instinct  de  fille  amoureuse  lui  ouvrait  les  yeux 
et  la  rendait  observatrice.  Elle  avait  déjà  eu  des  doutes  sur  la 
nature  de  l'intérêt  que  Marthe  portait  à  Paul  Lobligeois  ;  mainte- 
nant qu'elle  les  épiait  tous  deux  sans  en  avoir  l'air,  elle  constatait 
rageusement  le  magnétique  attrait  qui  détournait  d'elle  celui  qu'elle 
considérait  comme  son  fiancé.  Cette  découverte  la  navra  d'abord; 
c'était  la  première  goutte  amère  mêlée  à  l'exquis  breuvage  qu'elle 
savourait  depuis  sa  sortie  de  pension,  la  première  épine  à  laquelle 
se  meurtrissait  sa  chair  dans  ce  jardin  de  l'amour  où  elle  s'était 
engagée  si  allègrement.  Elle  tressaillait  et  regimbait  sous  l'âpre 
et  soudaine  piqûre  de  cet  aiguillon  maudit.  Après  avoir  excité  la 
jalousie  de  Marthe,  elle  devenait  jalouse  à  son  tour.  Elle  sentait  se 
lever  en  elle  des  germes  de  haine  dont  elle  avait  honte,  mais  qu'il 
lui  était  impossible  d'étouffer.  Il  lui  montait  au  cerveau  des  bouffées 
de  colère,  il  lui  poussait  de  féroces  et  enfantines  imaginations;  elle 
se  surprenait  souhaitant  qu'une  brusque  maladie  blanchît  les  che- 
veux de  Marthe  ou  lui  couturât  le  visage.  Pendant  plusieure  jours 
elle  resta  morose  et  taciturne,  avec  des  accès  d'irritabilité  farouche, 
et,  ce  qui  l'exaspéra  encore  plus,  personne  n'y  prit  garde  :  M.  Dé- 
glise  n'avait  d'yeux  que  pour  ses  papillons  ;  quant  à  M'"^  Déglise  et 
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à  Paul ,  ils  étaient  trop  occupés  d'eux  -  mêmes  pour  rien  remar- 
quer... 

Toutefois,  M""  Zasette  n'était  point  fille  à  languir  silencieusement 
et  à  recevoir  des  coups  sans  les  rendre.  Elle  avait  d'ailleurs  une 
trop  haute  opinion  de  sa  beauté  pour  ne  point  essayer  de  s'en  ser- 
vir. S'il  y  a  des  gens  que  la  jalousie  rend  bêtes,  il  en  est  d'autres 
dont  elle  aiguise  singulièrement  l'esprit.  Très  enorgueillie  de  sa 
radieuse  jeunesse,  Désirée  jugeait  Marthe  du  haut  de  ses  dix-huit 
ans;  elle  la  regardait  comme  une  femme  âgée  et  se  sentait  de  taille 
à  opposer  victorieusement  les  séductions  de  son  printemps  épanoui 
aux  charmes  de  cette  automne  mûrissante.  Elle  eut  bientôt  pris  le 
dessus.  S'élançant  intrépidement  dans  la  bataille,  elle  se  servit, 
pour  ramener  Paul,  de  tout  l'éclat  de  son  insolente  beauté,  de  tous 
les  raffinemens  de  sa  coquetterie,  doublée  par  le  désir  de  triom- 
pher. Dans  ce  combat  pour  l'amour,  elle  mit  tant  de  spirituelle  au- 
dace, tant  de  verve  et  de  naïve  rouerie,  que  plus  d'une  fois  Paul , 
ébloui ,  sentit  que  la  tête  lui  tournait  et  subit  de  nouveau  le  trouble 
dangereux  que  lui  causait  l'étonnante  ressemblance  des  deux  sœurs. 

Quand  il  était  seul  auprès  de  Marthe,  ou  quand  la  jeune  femme 
était  en  tiers  avec  lui  et  Zasette,  ce  danger  n'existait  pas.  M""^  Dé- 
glise  conservait  alors  sur  Paul  tout  son  empire  ;  il  n'avait  d'admi- 
ration que  pour  la  grâce  de  son  esprit,  la  délicate  ingéniosité  de  sa 
tendresse,  le  rayonnement  pur  de  ses  yeux  noirs,  la  virginale 
expression  de  son  visage.  Il  adorait  cette  âme  charmante  enfermée 
dans  un  corps  charmant,  et  il  oubliait  la  sensuelle  et  tapageuse 
beauté  de  Zasette,  comme  on  oublie  à  midi,  sous  la  lumière  assour- 
die et  verte  d'une  futaie,  l'aveuglante  clarté  des  champs  baignés  de 
soleil.  Mais  si,  après  une  journée  passée  loin  de  Marthe,  il  se  trou- 
vait seul  avec  Désirée;  si  le  hasard  d'une  promenade  amenait  un 
tête-à-tête  avec  la  jeune  fille  ;  alors,  comme  toujours,  il  recommen- 
çait à  être  attiré  vers  elle  par  les  côtés  où  la  cadette  ressemblait  à 
la  sœur  aînée.  Peu  à  peu,  la  verve  de  Zasette,  sa  mordante  gaité, 
ses  audaces  ingénues,  agissaient  sur  lui  comme  l'odeur  de  cer- 
taines plantes  sauvages  et  fortement  aromatiques.  La  jeunesse  de 
Paul  était  séduite  par  le  montant  et  le  pétillement  de  cette  jeu- 
nesse exubérante  ;  et  quand,  au  retour  de  l'une  de  ces  promenades 
à  deux,  Marthe  les  voyait  revenir  par  les  allées  du  jardin,  riant  aux 
éclats,  les  yeux  illuminés,  les  joues  empourprées,  il  lui  semblait 
qu'une  lame  aiguë  lui  traversait  le  cœur;  une  angoisse  jalouse  la 
tourmentait  de  nouveau  et  elle  était  reprise  de  ces  accès  d'humeur, 
dont  toute  la  maison,  y  compris  M.  Déglise,  ressentait  le  contre- 
coup. 

Cette  rivalité  inavouée  des  deux  sœurs  établissait  entre  elles  une 
lutte  sourde,   pleine  d'animosités  mal  déguisées  et  d'aigres  dé- 
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fiances.  M'""  Déglise  s'ingéniait  pour  ne  laisser  les  deux  jeunes 
gens  ensemble  que  le  moins  possible  ;  et,  de  son  côté,  Désirée 
inventait  de  machiavéliques  combinaisons  pour  se  soustraire  à  la 
surveillance  agaçante  de  son  aînée.  Cette  guerre  d'escarmouches 
énervait  Marthe  et  lui  était  d'autant  plus  pénible  qu'elle  n'osait 
combattre  ouvertement,  tandis  que  Désirée  usait  sans  vergogne  de 
son  titre  de  fiancée  [lour  entraîner  Paul  loin  du  chaperon  dont  elle 
redoutait  la  trop  enveloppante  sollicitude. 

Vers  la  mi-septembre,  M.  de  Bonnay  vint  passer  une  semaine 
près  de  ses  filles.  11  portait  plus  gaillardement  que  jamais  ses 
soixante  printemps.  Ses  moustaches  semblaient  encore  avoir  noirci  ; 
ses  yeux,  aux  paupières  gonflées,  avaient  une  lueur  un  peu  plus 
égri  larde.  Il  apportait  dans  la  correcte  et  paisible  demeure  de 
M.  Déglise  un  courant  de  dissipation  et  de  mondanité  qui  effarou- 
chait Marthe  et  choquait  le  manufacturier,  tandis  que  M^'®  Zasette 
s'en  réjouissait,  pressentant  dans  son  père  un  allié  et  un  complice. 
Dès  sa  première  visite  à  La  Lineuse,  M.  de  Bonnay  avait  été  instruit 
du  projet  d'union  rêvé  par  M""®  Déglise,  et  il  s'était  empressé  de 
donner  carte  blanche  à  sa  fille.  Paul  lui  plaisait.  D'ailleurs  il  était 
enchanté  qu'un  prompt  mariage  le  débarrassât  de  l'ennui  de  jouer 
un  rôle  de  père  et  de  mentor  pour  lequel  il  ne  se  sentait  aucune 
vocation.  Il  trouvait  même  que  les  choses  n'allaient  pas  assez  vite 
et  il  n'avait  fait  ce  voyage  que  pour  mettre  plus  activement  «  les 
fers  au  feu..  »  Il  employait  à  cette  besogne  toutes  ses  après-midi. 
Quant  à  ses  matinées,  il  les  passait  dans  sa  chambre,  fort  occupé  à 
se  refaire  une  troisième  jeunesse  à  l'aide  de  savantes  combinai- 
sons de  cosmétiques  de  toutes  couleurs.  Il  n'apparaissait  qu'à 
l'heure  du  déjeuner,  pomponné  et  fringant,  en  veston  court ,  une 
rose  à  la  boutonnière  et  fredonnant  un  refrain  d'opérette. 

Son  arrivée  avait  donné  le  signal  de  toutes  les  distractions  cham- 
pêtres que  M.  Déglise  tenait  en  réserve  pour  ses  hôtes  dans  la  sai- 
son des  vacances:  pêches  à  l'épervier  le  long  du  canal,  chasses 
aux  merles  et  aux  grives  dans  les  taillis  voisins,  parties  de  goûter 
dans  les  vignes  mûrissantes,  dîners  à  la  lisière  du  bois.  Parmi  les 
emplacemens  choisis  pour  ces  repas  en  plein  air,  l'un  des  plus 
agréables  était  le  plateau  du  mont  de  Fains,  où  l'on  retrouve  en- 
core des  vestiges  d'un  camp  construit  pendant  la  domination  ro- 
maine. La  vue  y  est  très  étendue.  Des  saules  et  des  bouleaux  ont 
poussé  sur  les  antiques  fossés  de  circonvallation  et  permettent  de 
s'y  asseoir  à  l'ombre,  tout  en  reposant  ses  yeux  sur  le  paysage  ver- 
doyant qui,  de  ressaut  en  ressaut,  dévale  jusqu'à  la  rivière.  Un 
sentier  en  zig-zag  part  de  l'enclos  de  La  Lineuse  et  grimpe  à  tra- 
vers un  taillis  épais  jusqu'aux  épaulemens  de  l'ancienne  fortifica- 
tion, mais  c'est  un  chemin  de  chèvres;  une  route  moins  âpre,  pre- 
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nant  la  colline  en  écharpe,  offre  des  pentes  plus  douces  à  ceux  qui 
n'ont  ])lus  leurs  jarrets  de  vingt  ans. 

C'est  cette  dernière  route  que  suivait  un  sanœdi  soir  M.  de  Bon- 
nay,  en  compagnie  de  Marthe  Déglise.  Désirée  et  Pan!  ayant  choisi 
le  sentier  en  zig-zag.  le  filateur  de  Velaines,  fidèle  à  son  rôle  d'auxi- 
liaire indulgent,  avait  emmené  Marthe  par  le  chemin  le  plus  long, 
sous  prétexte  de  ménager  ses  jambes,  et  surtout  pour  laisser  les 
fiancés  en  tôte-à-tête.  M.  Déglise  ne  devait  les  rejoindre  que  plus 
tard.  Quand  ils  arrivèrent  au  lieu  du  rendez-vous  et  s'assirent  sous 
les  saules  qui  bordaient  la  crête  du  talus,  ils  entendirent  les  voix 
de  Paul  et  de  Zasette  qui  résonnaient  au  bas  d'une  longue  pente 
gazonnée.  Sous  la  pâle  lumière  d'un  ciel  d'automne,  plafonné  de 
nuages  blancs,  on  distinguait  les  silhouettes  expressives  des  deux 
jeunes  gens.  Leurs  rires,  leurs  paroles  tintaient  nettement  dans 
l'air  frais  et  montaient  vers  les  nouveaux  arrivans,  assis  à  l'abri 
des  saules  de  la  crête.  La  conversation  semblait  très  animée  : 

—  Vous  n'êtes  qu'un  Parisien,  disait  M'^®  Zasette,  et  moi  j'ai  le 
pied  montagnard...  Je  gage  que  j'atteins  le  sommet  avant  vous. 

—  Je  serais  curieux  de  voir  cela,  répliquait  Paul  d'un  ton  de  défi. 

—  Pariez-vous? 

—  Soit...  Que  parions-nous? 

—  Une  discrétion. 

—  Hum  !  vous  jouez  gros  jeu,  et  si  j'arrive  premier,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  je  suis  capable  de  vous  demander. 

—  Quoi? 

—  Quelque  chose  d'énorme,.,  un  baiser,  par  exemple. 

—  Va  pour  un  baiser,  repartit-elle  en  riant,  mes  moyens  me 
permettent  d'aller  jusque-là. 

—  Tope  alors  ! 

Et  les  mains  claquaient  l'une  contre  l'autre  dans  l'air  sonore. 

—  Ils  sont  fous!  murmurait  d'une  voix  étranglée  M""'  Marthe;  si 
nous  les  appelions? 

—  Au  contraire,  tenons-nous  cois,  répondait  M.  de  Bonnay;  je 
suis  curieux  de  voir  comment  cela  finira... 

Ils  étaient  partis.  Les  coudes  au  corps,  la  tête  et  la  poitrine  en 
nvant,  ils  escaladaient  la  pente  gazonneuse.  Zasette  y  mettait  de 
l'amour-propre  et,  dans  son  désir  de  vaincre,  elle  bondissait  intré- 
pidement, perdant  en  route  son  chapeau  de  paille  et  laissant  flotter 
sur  ses  épaules  ses  abondans  cheveux  châtains  dénoués.  Maisj  em- 
barrassée par  ses  jupes,  elle  allait  moins  vite  que  Paul.  Il  atteignit 
le  premier  la  base  du  talus  boisé,  au  sommet  duquel  Marthe  et  son 
père  demeuraient  invisibles. 

— ^  Vous  avez  perdu  !  cria  le  jeune  homme  à  Désirée  qui  accou- 
rait essoufflée. 
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—  Oui,  je  suis  battue,.,  c'est  la  faute  de  ma  robe. 

Elle  était  charmante  avec  ses  joues  rosées,  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes,  sa  poitrine  soulevée  et  ses  grands  yeux  brillans,  au  milieu 
du  ruissellement  de  sa  chevelure  ;  —  si  charmante,  que  Paul  n'hé- 
sita pas  à  réclamer  le  prix  de  la  gageure. 

—  Vous  voici  à  ma  discrétion,  insinua-t-il. 

—  Je  suis  bonne  joueuse  et  je  paie  comptant,  répondit-elle  en 
saisissant  d'une  main  le  Ilot  de  ses  cheveux  et  en  les  tordant  vive- 
ment pour  les  assujettir  sous  le  peigne...  Elle  s'avança  en  souriant 
et  tendit  la  tête  :  —  Prenez  ;  dit-elle,  vous  avez  le  choix  entre  le 
front  et  les  joues  ! 

Paul  lui  avait  saisi  les  bras  :  —  Ma  foi  !  reprit-il  en  essayant  de 
plaisanter  pour  dissimuler  le  trouble  qui  l'envahissait,  entre  les 
deux  mon  cœur  balance  et  je  préfère  m'arrêter  à  mi-chemin  ! 

H  lui  posa  sur  les  yeux  deux  baisers  doucement  appuyés.  A  cette 
caresse  inattendue,  la  jeune  fille  tressaillit  légèrement,  puis  elle  se 
dégagea  avec  vivacité. 

—  Ça  n'était  pas  dans  le  programme  et  vous  prenez  plus  que  votre 
dùl  murmura-t-elle...  Vous  savez  que  j'ai  laissé  mon  chapeau  en 
rouite...  Je  vais  le  chercher...  Qui  m'aime  me  suive  ! 

Elle  bondit  de  nouveau  sur  la  déclivité  de  la  friche,  il  la  suivit,  et 
ils:  disparurent  derrière  des  buissons  de  prunelliers. 

—  Ils  vontbien,  les  amoureux  !  dit  M.  deBonnay,  quand  ils  furent 
hors  de  portée.  —  Il  fit  claquer  sa  langue  :  —  Comme  c'est  gentil, 
la  jeunesse  !  continua-t-il  sans  remarquer  la  pâleur  et  les  traits  con- 
tractés de  Marthe. 

—  Cette  Zasette  est  d'une  étourderie  et  d'une  inconvenance  indé- 
centes !..  gronda  Marthe  d'une  voix  âpre. 

—  Bah  !  où  est  le  mal?..  Puisqu'ils  sont  fiancés  !  —  Je  t'avouerai 
même  que  je  ne  suis  pas  fâché  de  les  voir  en  si  bon  chemin...  M 
songeant  que  le  jeune  homme  vivait  près  de  toi,  un  moment  j'ai  eu 
des  craintes. 

—  Quelles  craintes?  demanda  Marthe  frémissante. 

—  Dame,  il  a  vingt-quatre  ans  à  peine,  tu  es  jolie,  et  au  lieu  de 
s'éprendre  de  Zasette  il  pouvait  devenir  amoureux  de  toi. 

—  0  père!  oh!.. 

—  Pourquoi  pas?  Ces  choses-là  arrivent...  surtout  aux  jeunes 
femmes  dont  le  mari  a  cinquante  ans...  Je  ne  veux  pas  dire  de  mal 
de  ce  pauvre  Déglise,  mais  il  est  en  pierre  et  ne  semble  jamais 
avoir  eu  d'amour  que  pour  ses  papillons... 

—  C'est  possible,  mais  me  croyez-vous  assez  oublieuse  de  mes 
devoirs  pour?.. 

—  Ne^te  gendarme  pas!  interrompit  le  vieux  viveur  en  riant  ;  le 
crime  n'est  pas  si  gros,  surtout  quand  il  y  a  de  pareilles  circonstances 
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atténuantes...  J'ai  connu  de  fort  honnêtes  femmes  qui  avaient  un 
amoureux  sur  la  conscience  et  qui  ne  s'en  portaient  pas  plus  mal. 

—  Le  monde  et  l'église  elle-même  ont  des  indulgences  pour  ces 
péchés  mignons...  D'ailleurs,  ajouta-t-il  plaisamment,  tu  prends  feu 
trop  vite...  Il  ne  s'agit  pas  de  toi,  sage  et  froide  Marton,  mais  de 
M.  Lobligeois... 

—  M.  Lobligeois  est  un  homme  d'honneur  ! 

—  On  peut  être  un  homme  d'honneur  et  ne  pas  résister  à  la  ten- 
tation... Je  sais  bien,  moi,  qu'à  son  âge  et  dans  de  pareilles  circon- 
stances j'aurais  succombé...  Enfin,  tout  est  bien  qui  finit  bien!.. 

11  se  leva,  étira  ses  jambes  et  prit  son  fusil  :  —  Je  vais  dire  un 
mot  aux  grives  du  voisinage,  et  si  je  rencontre  en  chemin  nos  amou- 
reux, je  te  les  enverrai,  Marton  !.. 

Quand  il  se  fut  éloigné  en  sifflant  un  air  de  chasse,  Marthe  resta 
longtemps  immobile,  adossée  à  un  bouleau  et  la  tête  dans  les  mains. 

—  Autour  d'elle,  un  calme  de  plus  en  plus  profond  :  les  éclats  de 
voix  de  Paul  et  de  Zasette  ne  montaient  plus  jusqu'au  sommet  de  la 
crête,  et  le  sifflement  de  M.  de  Bonnay  décroissait  à  mesure  que  le 
vieux  beau  descendait  vers  les  friches.  On  ne  voyait  déjà  plus  luire 
que  le  bout  du  canon  de  son  fusil  au-dessus  des  bouquets  de  noi- 
setiers. Dans  les  vignes,  une  grive  rappelait;  plus  près,  dans  les 
branches  d'un  allouchier,  un  rouge-gorge  fredonnait  son  clair  gazouil- 
lement mélancolique.  De  temps  en  temps  les  feuilles  des  bouleaux 
se  détachaient  avec  un  frôlement  léger  et  s'éparpillaient  sur  la  ver- 
dure grisâtre  de  la  friche,  où  les  fleurs  de  l'arrière-saison,  les  gen- 
tianes, ouvraient  çà  et  là  leurs  cils  bleus.  Une  faible  odeur  de  cham- 
pignons et  d'herbes  fanées,  l'odeur  caractéristique  des  journées 
d'automne,  montait  de  la  terre  humide.  —  Marthe  éprouvait  un 
sourd  frémissement  intérieur  en  songeant  à  ce  baiser  posé  par 
Paul  sur  les  yeux  de  Zasette.  En  même  temps  les  paroles  de  M.  de 
Bonnay  lui  bourdonnaient  aux  oreilles. 

Pourquoi  s'était-elle  si  vivement  récriée  contre  les  insinuations 
de  son  père  ?  Pourquoi  ce  besoin  de  se  mentir  à  elle-même  ?  — 
Au  fond,  il  avait  deviné  juste  ;  elle  faisait  déjà  partie  de  ces  femmes 
honnêtes  dont  il  parlait  et  qui  ont  toutes  un  amoureux  [sur  la 
conscience.  Était-il  donc  vrai  que  cette  faute  fût  si  commune  et 
que  le  monde  la  jugeât  avec  une  si  tolérante  indulgence  ?  Son  igno- 
rance l'avait-elle  abusée  et  n'était-elle  que  sottement  pusillanime 
en  se  croyant  héroïquement  vertueuse?  —  Cet  amour  qu'elle  n'a- 
vait jamais  connu  et  auquel  bien  des  femmes  sacrifiaient  leur  repos 
en  ce  monde  et  leur  salut  dans  l'autre,  ce  mystérieux  amour  avait 
donc  des  délices  bien  exquises  et  des  tentations  bien  entraînantes? 
Et  si  la  faute  était  moins  énorme  qu'elle  ne  l'avait  imaginé,  si 
l'église  elle-même  traitait  avec  miséricorde  ceux  qui  succombaient 
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à  ce  péché  de  la  chair,  n'était-ce  pas  une  duperie  de  se  condamner 
à  ne  jamais  goûter  à  ce  fruit  défendu  de  la  passion?..  Tout  à  l'heure, 
elle  avait  vu  Zasette  frémir  voluptueusement  sous  la  pression  des 
lèvres  de  Paul.  Jamais  Marthe  n'avait  éprouvé  de  pareilles  sensa- 
tions, jamais  elle  n'avait  tressailli  de  la  sorte  au  contact  des  pla- 
cides et  méthodi(iues  baisers  de  son  mari.  C'était  l'amour  qui 
donnait  ces  joies  intenses.  Elles  étaient  pour  elle  lettres  closes, 
elle  les  ignorerait  toujours...  Elle  était  jeune,  jolie,  elle  avait  des 
trésors  de  tendresse  au  cœur...  Et  tout  cela  pour  rien!..  Floraison 
perdue,  noyée  dans  les  brumes  grises  d'un  mariage  sans  amour  et 
sans  enfans  ! 

La  morale  mondaine  et  relâchée  de  M.  de  Bonnay  avait  mis  son 
esprit  en  désarroi.  Il  y  avait  en  elle  un  alanguissement  et  un  dé- 
périssement de  la  volonté  qui  formaient  une  douloureuse  harmonie 
avec  les  défaillances  de  la  nature  à  l'arrière-saison.  Les  principes 
qu'elle  avait  crus  inébranlables,  les  pensers  généreux  dont  elle  avait 
été  fière  :  dévoûment,  fidélité  à  garder,  honneur  à  défendre,  tout 
cela  se  décomposait  et  se  dissolvait  comme  la  sève  appauvrie  des 
plantes  moribondes.  Le  doute,  pareil  au  vent  d'automne,  ébranlait 
lentement  ses  résolutions  et  les  éparpillait  au  loin,  ainsi  que  des 
feuilles  mortes... 

XV. 

M.  de  Bonnay  avait  quitté  La  Lineuse  ;  on  touchait  à  la  fin  de 
septembre  et,  en  attendant  que  les  vignes  fussent  à  point  pour  la 
vendange,  les  gens  du  village  réparaient  leurs  tonneaux  ou  fau- 
chaient leurs  regains.  Dans  les  rues  on  n'entendait  que  le  cliquetis 
des  chaînes  nettoyant  les  futailles,  et,  dans  les  prés,  que  le  martel- 
lement  des  faux  qu'on  rebattait.  L'été  chaud  et  pluvieux  avait  donné 
une  seconde  jeunesse  à  l'herbe,  et  les  regains  de  la  Saint-Michel 
valaient  presque  les  foins  de  la  Saint-Jean.  Toute  la  population  était 
dans  la  prairie,  dont  l'uniforme  teinte  crue  se  modifiait  à  tous 
momens.  Aux  endroits  déjà  fauchés,  le  sol  prenait  des  tons 
d'un  vert  tendre  tirant  sur  le  jaune;  les  jonchées  d'herbe  éparses 
et  les  meules  déjà  achevées  y  mettaient  çà  et  là  des  taches  plus 
foncées  ;  tout  à  travers,  dans  le  soleil,  se  détachaient  les  jupes 
claires  et  les  bagnolets  roses  des  faneuses.  —  Une  fine  et  aroma- 
tique odeur  de  foin  coupé  se  répandait  subtilement  dans  l'air  léger, 
où  flottaient  des  fils  de  la  Vierge. 

Cette  amoureuse  et  grisante  émanation  des  regains,  pénétrant 
jusqu'à  La  Lineuse,  achevait  de  troubler  Marthe  Déglise.  Depuis 
quelque  temps,  son  caractère  subissait  des  modifications  qui  in- 
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quiétaient  et  étonnaient  M.  Déglise  lui-même.  L'humeur  ordinai- 
rement égale  de  la  jeune  femme  avait  dans  la  même  journée  des 
variations  dont  la  brusquerie  déconcertait  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  en  relations  avec  elle.  Tantôt  elle  traitait  Désirée  a\-ec 
une  animosité  agressive,  tantôt  elle  avait  pour  elle  de  violens  re- 
tours de  tendresse.  Sa  conduite  était  semblable  à  l'égard  de  Paul  ; 
un  jour  elle  se  montrait  dore  jusqu'à  l'impolitesse,  et  le  lendemain 
elle  rachetait  sa  rudesse  par  une  expansion  presque  compromet- 
tante. Sa  toilette  et  ses  allures  se  ressentaient  de  ce  défaut  d'équi- 
libre. On  eût  dit  que  tout  d'un  coup  elle  subissait,  elle  aussi,  l'in- 
fluence du  tempérament  paternel  et  que  l'ardeur  du  sang  des 
Bonnay  lui  brûlait  tardivement  la  chair.  Elle  avait  des  accès  de  co- 
quetterie provocante,  et  parfois  des  libertés  de  parole,  des  har- 
diesses de  décolletage  qui  stupéfiaient  Désirée. 

Zasette  était  trop  fine  et  déjà  trop  expérimentée  pour  ne  pas  de- 
viner la  cause  de  cette  soudaine  transformation  dans  les  habitudes  et 
la  tenue  de  celle  qu'elle  avait  baptisée  autrefois  «  la  sage  Miners^e.  » 
Elle  se  disait  que  ces  frisons  substitués  aux  bandeaux  plats,  ces 
corsages  échancrés  trahissant  la  naissance  de  la  gorge,  avaient 
uniquement  pour  but  de  troubler  et  de  séduire  son  fiancé,  et  elle 
s'indignait  de  découvrir  une  rivale  dans  sa  propre  sœur.  Cette  tra- 
hison exaspérait  d'autant  plus  vivement  Désirée,  que  chaque  jour 
elle  s'apercevait  davantage  du  prestige  exercé  par  la  beauté 
de  M"'^  Déglise. 

Paul  avait  un  cœur  honnête,  mais  un  cœur  plus  capable  de  ten- 
dresse que  d'héroïsme.  Si  les  choses  fussent  restées  dans  le  même 
état  qu'à  l'époque  où  il  aimait  Marthe  sans  espoir  et  où  il  \m  pro- 
mettait de  chercher  à  devenir  le  mari  de  Désirée,  il  eût  peut-être 
tenu  loyalement  sa  promesse.  Mais  les  conditions  avaient  changé  ; 
maintenant  cet  amour,  dont  il  avait  désespéré,  se  révélait  à  lui  par 
des  signes  de  plus  en  plus  sensibles.  La  conviction  seole  de  l'in- 
différence de  Marthe  avait  déterminé  son  engagement.  Or,  elle 
l'aimait,  il  n'en  doutait  plus  et  il  n'avait  pas  la  vertu  assez  che- 
villée dans  l'àme  pour  fuir  cet  amour  qui  se  présentait  à  portée  de 
sa  main.  —  Les  choses  avaient  suivi  la  marche  qu'elles  prennent 
toujours  en  pareil  cas  :  d'abord  la  phase  toute  platonique  de  l'ado- 
ration silencieuse ,  où  l'objet  aimé  semble  placé  si  haut  qu'on  le 
regarde  comme  inaccessible  ;  puis  la  période  de  la  tendresse  timide 
encore,  où  l'on  croit  pouvoir  se  contenter  d'une  amitié  pure,  pourvu 
qu'elle  soit  réciproque;  enfin  la  crise  pleine  d'orages  et  de  périls, 
où  la  première  menue  caresse  accordée  fait  naître  l'ambition  d'une 
caresse  plus  vive,  où  le  moindre  désir  satisfait  allume  un  feu  plus 
violent,  et  où,  à  la  lueur  éblouissante  de  ces  brûlans  éclairs,  sans 


PÉCHÉ    MORTEL.  747 

ti-êve,  sans  merci,  sans  scrupules,  on  poursuit  jusqu'au  bout,  comme 
l'a  dit  un  poète  : 

L'impossible  union  des  âmes  et  des  corps  (1). 

Pendant  ces  dernières  semaines  d'automne,  Paul  Lobligeois  n'avait 
plus  d'yeux  que  pour  Marthe  ;  Désirée  n'existait  plus  pour  lui.  La 
jeune  fille  ne  s'en  apercevait  que  trop  ;  elle  se  voyait  néglioée,  reje- 
tée àl'arrière-plan,  et,  incapable  de  dissimuler  l'irritiition  où  la  jetait 
cet  abandon  inattendu,  elle  avait  des  accès  de  colère  boudeuse  ou 
des  fuites  farouches  pendant  lesquelles  elle  pleurait  rageusement  à 
l'écart.  Cette  première  déception  la  révoltait;  elle  sanglotait,  elle 
étouffait,  elle  accusait  le  ciel,  prenait  le  monde  en  haine  et  se  sen- 
tait devenir  mauvaise. 

Impétueusement,  comme  un  coup  de  vent  sur  un  lac  profondé- 
ment encaissé,  la  discorde  était  entrée  dans  la  paisible  maison  de 
La  Lineuse.  A  chaque  instant,  l'orage  semblait  sur  le  point  d'éclater 
et  de  mettre  aux  prises  tragiquement  les  deux  sœurs.  Tandis  que,  par 
les  calmes  soirées  de  la  fin  de  septembre,  l'odeur  des  regains  pla^- 
nait  mollement  sur  les  jardins  de  la  fabrique,  de  sauvages  mouve- 
mens  de  passion  agitaient  les  cœurs  de  Marthe,  de  Désirée  et  de 
Paul  sans  leur  laisser  un  moment  de  repos. 

Un  dimanche,  le  jeune  homme  avait  dîné  à  La  Lineuse  et  on  était  • 
allé  prendre  le  café  sous  la  vérandah.  La  soirée  était  extiMordinai- 
rement  chaude  pour  la  saison  ;  il  n'y  avait  pas  un  souffle  d'air,  de 
gros  nuages  noirs  pendaient  lourdement  dans  le  ciel,  et,  à  l'horizon, 
au-dessus  des  bois  de  Rembercourt,  parfois  un  éclair  de  chaleur 
blanchissait  les  cimes  ténébreuses  des  arbres.  M.  Déglise  tirait  de 
lentes  bouffées  de  sa  pipe  et,  se  balançant  dans  son  fauteuil,  s'aban- 
donnait à  un  doux  nonchaloir.  Les  deux  sœurs  et  Paul  se  prome- 
naient lentement  autour  des  parterres  où  des  massifs  de  clématites 
exhalaient  une  pénétrante  odeur  d'amande.  Ils  semblaient  gênés 
tous  trois  et  parlaient  peu  ;  les  deux  femmes  surtout  paraissaient 
en  proie  à  une  excitation  nerveuse  qui  se  traduisait  par  des  façons 
d'être  insolites  :  Zasetîe  était  concentrée  et  taciturne  ;  Marthe,  au 
rebours,  comme  si  l'orage  l'eût  grisée,  avait  une  vivacité  et  une 
loquacité  un  peu  fébriles.  On  eût  dit  qu'un  démon  la  poussait  à  bra- 
ver sa  sœur  et  à  se  montrer  d'autant  plus  aimable  que  celle-ci  affec- 
tait d'être  rude  et  maussade.  Elle  entraînait  le  jeune  homme  par  le 
bras,  se  penchait  pour  lui  faire  remarquer  une  fleur,  puis  se  rele- 
vait en  jetant  de  brefs  éclats  de  rire. 

Un  léger  bourdonnement  dans  les  clématites  attira  l'attention  des 

(1)  Siilly-Prudhomme,  les  Solitudes. 
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trois  promeneurs.  Un  gros  papillon  de  nuit  au  vol  rapide  et  circu- 
laire tournait  en  battant  des  ailes  autour  des  fleurettes  odorantes. 
Par  momens,  on  distinguait  sa  trompe  projetée  en  avant,  ses  an- 
tenne^ aiguës,  son  abdomen  effilé  et  pointu  : 

—  Un  sphinx  !..  un  sphinx  de  vigne  !  cria  M™®  Déglise  à  son  mari  ; 
le  veux-tu? 

M.  Déglise  se  trouvait  trop  bien  pour  se  déranger.  —  Prenez-le, 
répondit-il  ;  je  donnerai  une  récompense  honnête  à  celui  ou  à  celle 
qui  me  le  rapportera!.. 

Marthe  se  baissait  déjà  pour  saisir  l'insecte  dans  ses  deux  mains, 
mais  Zasette,  prise  de  je  ne  sais  quelle  fantaisie  jalouse,  se  précipita 
en  avant  et  la  poussa  de  façon  à  lui  faire  manquer  son  coup.  Le 
sphinx  décrivit  un  demi-cercle  et  alla  bourdonner  à  dix  pas  plus  loin  : 

—  Donnons-lui  la  chasse  !  dit  Marthe.  Monsieur  Lobligeois, 
attention  !  —  Je  le  traquerai  à  gauche,  tandis  que  vous  le  rabat- 
trez à  droite... 

Mais  le  sphinx  demeurait  insaisissable.  Il  piquait  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  leur  glissant  presque  entre  les  doigts  et  fuyant  plus 
avant  dans  le  jardin.  Ils  s'enfonçaient  dans  l'ombre  à  sa  suite  sans 
s'inquiéter  de  Désirée,  qui  restait  immobile  en  arrière.  Au  bout  de 
vingt  pas,  Marthe  eut  un  scrupule,  et,  se  retournant  : 

—  Eh  bien!  Zasette,  s'écria-t-elle,  tu  ne  viens  pas  à  notre  aide? 

—  Non,  répliqua  la  jeune  fille  furieuse  de  n'être  pas  appelée  par 
Paul,  j'y  renonce...  D'ailleurs,  je  vous  gênerais! 

Ils  n'entendirent  même  pas  sa  réponse  et  continuèrent  de  pour- 
chasser le  sphinx  dans  l'obscurité.  Ils  le  distinguaient  à  peine  et 
s'élançaient  avec  plus  d'impétuosité,  aiguillonnés  bien  moins  par 
l'attrait  de  cette  chasse  enfantine  que  par  un  secret  désir  de  rester 
en  tête-à-tête  au  fond  des  allées  ténébreuses.  Ils  ne  songeaient  plus 
à  poursuivre  le  sphinx  devenu  invisible  ;  une  force  mystérieuse  les 
poussait  sans  relâche  au  fond  des  massifs  bordés  de  clématites;  ce 
n'était  ])as  la  hâte  de  la  course  qui  faisait  battre  leur  cœur  à  coups 
redoublés,  mais  une  émotion  mêlée  de  peur  et  de  plaisir  qui  leur 
oppressait  la  poitrine  et  leur  serrait  la  gorge. 

Marthe  s'arrêta  la  première  dans  une  sombre  allée  de  charmilles. 
Elle  était  haletante  et  avait  peine  à  rattraper  sa  respiration. 

—  Sommes-nous  enfans?  dit-elle,  le  sphinx  est  bien  loin!..  Ren- 
trons I 

—  Attendez  un  instant,  la  course  vous  a  essoufflée. 

—  Oui,  je  suis  comme  étourdie,  soupira-t-elle  en  posant  une 
main  sur  sa  poitrine. 

Elle  n'avait  pas  achevé  de  parler  qu'il  l'avait  prise  dans  ses  bras. 

—  Appuyez-vous!  supplia-t-il...  Si  vous  saviez  comme  je  suis  heu- 
reux de  vous  sentir  près  de  moi!..  Gomme  je  vous  aime! 
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Elle  lui  avait  saisi  la  main  et  cherchait  doucement  à  se  dégager. 

—  Taisez-vous!  interrompit-elle,  je  neveux  pas  vous  entendre... 
Je  ne  peux  pas  ! 

Il  la  serrait  plus  étroitement  contre  sa  poitrine,  et  ses  lèvres 
effleuraient  déjà  celles  de  la  jeune  femme. 

—  Non,  non,  pas  cela!..  Mon  ami,  je  vous  en  prie! 

—  Dites-moi  seulement  que  vous  m'aimez  un  peu  ! 

—  Eh  bien!  oui,  je  vous  aime...  trop,  pour  mon  malheur! 
Elle  se  raidit  brusquement  entre  les  bras  de  Paul. 

—  Partons,  chuchota-t-elle  ;  j'entends  du  bruit. 

En  effet,  à  quelque  distance,  les  feuillées  frissonnaient  comme  si 
elles  eussent  été  frôlées  par  les  plis  d'un  vêtement.  Paul  lâcha 
]yjme  ]y[arthe,  et  ils  s'arrêtèrent  un  moment  pour  écouter.  —  Plus 
rien.  —  Alors  elle  s'élança  vers  les  parties  plus  éclairées  du  jar- 
din, et  il  la  suivit  à  regret. 

Quand  ils  furent  loin,  les  branches  de  la  charmille  s'écartèrent 
pour  livrer  passage  à  Zasette,  échevelée,  les  narines  palpitantes  et 
les  yeux  étincelans.  —  Tandis  qu'ils  fuyaient  à  la  poursuite  du  sphinx, 
Désirée  s'était  d'abord  obstinée  dans  sa  bouderie,  puis,  prise  d'un 
accès  de  dépit  jaloux,  elle  les  avait  suivis  sournoisement  dans  une 
allée  parallèle,  et,  tapie  derrière  la  charmille,  n'avait  pas  perdu  un 
mot  de  leur  rapide  duo  d'amour. 

Maintenant  elle  savait  tout;  sa  dernière  illusion  était  envolée.  — 
Elle  tremblait  si  fort  qu'elle  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes; 
ses  lèvres  étaient  glacées,  ses  doigts  froids  et  raides...  Et  tout  le 
temps  elle  se  répétait  lamentablement  :  «  Il  l'aime  !  —  Est-ce  pos- 
sible ?»  —  Elle  sentait  dans  son  gosier  quelque  chose  qui  se  nouait 
et  lui  coupait  la  respiration.  —  Elle  avait  été  si  heureuse!..  La 
veille,  elle  l'était  encore,  malgré  ses  doutes,  ses  soupçons  vagues, 
ses  anxiétés...  Et  maintenant  tout  était  fini!..  La  jalousie  et  l'envie 
la  rendaient  folle.  Elle  se  demandait  comment  elle  aurait  la  force  de 
les  revoir  ensemble  sans  éclater,  sans  leur  jeter  leur  trahison  au 
visage?..  Car  enfin  ils  lui  volaient  sa  confiance,  son  amour,  ses 
illusions,  tout!..  Elle  fit  un  effort  sur  elle-même,  retraversa  le  jar- 
din et  ne  s'arrêtant  devant  le  salon  que  juste  assez  de  temps  pour 
dire  qu'elle  avait  la  migraine  ;  elle  monta  dans  sa  chambre  et  s'y 
enferma.  Alors,  la  tête  enfoncée  dans  les  couvertures  de  son  lit, 
brisée,  meurtrie,  misérable,  elle  exhala  en  sanglots  sa  première 
grande  douleur  de  jeune  fille. 

XVI. 

Paul  Lobligeois  n'avait  pas  tardé,  de  son  côté,  à  prendre  congé 
de  son  hôte,  mais  s'il  éprouvait  une  certaine  gêne,  ce  soir-là,  à 
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rester  en  présence  de  M.  Déglise,  il  était  encore  moins  disposé  à  se 
cloîtrer  chez  lui.  Au  lieu  de  rentrer  à  Fains,  il  suivit  la  chaussée 
du  canal  et  promena  sa  fièvre  au  bord  de  l'eau.  Tout  en  marchant 
lentement  dans  l'herbe  humide,  il  tournait  ses  regards  vers  le  parc 
et  la  masse  sombre  des  bâtimens  de  la  fabrique.  Un  aimant  l'atti- 
rait de  nouveau  vers  la  maison  de  l'adorable  femme  qui  venait  de 
s'enfuir  de  ses  bras  en  lui  murmurant  son  premier  aveu  d'amour... 
Il  se  sentait  plein  d'un  profond  sentiment  de  tendresse  pour  Marthe, 
pour  La  Lineuse,  pour  le  monde  entier.  Il  savait  gré  à  la  nuit  d'être 
tiède  et  silencieuse  ;  aux  meules  des  regains  d'embaumer  l'air  ;  il 
eût  volontiers  étreint  les  arbres  dans  une  effusion  de  reconnais- 
sance... Machinalement  il  avait  quitté  la  chaussée,  et  traversant  un 
bout  de  prairie,  il  s'approchait  de  la  lisière  du  parc.  Il  songeait  que 
cent  mètres  à  peine  le  séparaient  de  la  bien-aimée...  Il  lui  eût  suffi 
de  se  glisser  par  une  ouverture  de  la  haie  et  de  marcher  cinq  mi- 
nutes pour  pouvoir  contempler  de  loin  les  fenêtres  de  Marthe... 
A  cette  pensée,  son  cœur  se  serrait  délicieusement.  —  Il  ne  risquait 
d'être  vu  de  personne  ;  à  cette  heure,  tout  dormait  à  La  Lineuse,  et 
sa  visite  nocturne  resterait  ignorée.  —  Tout  en  se  disant  cela,  il 
avait  déjà  franchi  la  haie  et  cheminait  le  long  des  charmilles... 

Les  arbres  s'éclaircissaient  peu  à  peu.  Bientôt  il  se  trouva  dans  le 
jardin  ;  les  parterres  seuls  le  séparaient  maintenant  de  la  façade 
(jui  regardait  le  parc.  A  l'exception  d'une  des  portes-fenêtres  du 
rcz-de-cliaussée,  toutes  les  croisées  étaient  closes  et  sombres.  Paul 
tressaillit.  Il  venait  de  reconnaître  que  cette  seule  pièce  éclairée 
était  précisément  la  chambre  de  M-""  Déglise. 

Marthe  n'était  pas  encore  couchée  ;  la  porte-fenêtre  restait  large 
ouverte,  sans  doute  à  cause  de  la  lourdeur  de  la  température  ora- 
geuse. Une  lampe  au  globe  dépoli,  posée  sur  un  guéridon,  emplis- 
sîiit  la  pièce  d'une  calme  clarté  dorée.  Une  ombre  allait  et  venait  au 
fond  de  la  chambre.  Au  bout  d'un  instant,  l'ombre  disparut  pour  faire 
place  à  une  élégante  silhouette  encadrée  dans  la  baie  de  la  porte. 
Marthe  venait  de  surgir  en  pleine  lumière,  et,  debout  devant  la  glace 
de  la  cheminée,  elle  se  coiffait  pom-  la  nuit.  Elle  était  vêtue  d'un 
ample  peignoir  blanc  aux  manches  flottantes.  Elle  détacha  son 
peigne,  son  épaisse  chevelure  noire  coula  sur  ses  épaules  et  fit  res- 
sortir plus  nettement  la  ligne  pure  et  délicate  du  profil.  D'une  main 
elle  rassemblait  ses  cheveux  en  une  seule  torsade,  et  de  l'autre  elle 
les  renfermait  dans  un  filet,  dont  elle  resserrait  les  mailles  à  l'aide 
d'un  ruban  noué  au  sommet  de  la  tête.  Ses  beaux  bras  levés  en 
l'air  jaillissaient  nus  des  manches  du  peignoir  et  leurs  contours 
ambrés  s'arrondissaient  au-dessus  du  front.  —  Paul,  enivré  par  ce 
spectacle  inattendu,  sentait  un  émoi  très  doux  lui  serrer  la  gorge 
et  lui  comprimer  le  cn'in*.  Ses  pieds  étaient  cloués  au  sol  et  il  lui 
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semblait  qu'une  force  surhumaine  aurait  seule  pu  l'arracher  à  cette 
contemplation. 

Tout  à  coup  il  se  rejeta  brusquement  en  arrière  et  se  dissimula 
dans  l'ombre  des  massifs.  —  Marthe  venait  de  franchir  le  seuil 
de  la  porte-fenêtre;  elle  descendait  les  marches  qui  la  sépa- 
raient du  jardin.  Du  coin  noir  où  il  s'était  tapi ,  Paul  la  vit 
tourner  lentement  autour  des  parterres.  Sa  forme  blanche  errait 
au  long  des  plates-bandes.  Elle  s'arrêta  près  d'un  massif,  cueillit 
une  tige  de  clématite,  la  respira  longuement,  et  continua  de 
marcher  pensivement  vers  les  charmilles  du  parc.  Elle  passa  à 
une  toise  à  peine  de  Paul,  qui  frissonna  au  léger  bruit  de  son  pei- 
gnoir sur  le  sable,  puis  elle  s'enfonra  dans  l'ombre.  De  la  place  où 
il  était,  le  jeune  homme  palpitant  ouvrait  démesurément  les  yeux 
pour  la  suivre  dans  l'allée  ténébreuse.  A  la  lin,  il  ne  distingua  plus 
rien,  mais  il  lui  sembla  qu'elle  s'était  dirigée  vers  la  pelouse  du 
rond-point,  et  il  s'avança  lui-même  dans  cette  direction.  Il  ne  s'é- 
tait pas  trompé  ;  dans  l'éclaircie  produite  par  l'évasement  des  char- 
milles, il  reconnut  la  tache  blanche  du  peignoir.  —  Marthe  lui 
tournait  le  dos  ;  assise  sur  l'un  des  bancs,  les  mains  croisées  sur 
ses  genoux,  elle  paraissait  contempler  la  statue  de  l'Amour  qui  se 
profilait  vaguement  sur  le  fond  noir  des  massifs... 

Paul  sortit  lentement  de  l'ombre  et  se  dressa  tout  à  coup  devant 
^me  Déglise. 

Elle  se  leva  tout  effarée,  reconnut  le  jeune  homme,  et,  sans  pro- 
noncer un  mot,  comprenant  qu'une  prompte  retraite  pouvait  seule 
la  sauver,  elle  s'élança  dans  la  première  allée  qui  s'ouvrait  en  face 
d'elle.  Il  la  suivait  en  murmurant  de  confuses  supplications  ;  elle 
précipitait  sa  course,  poussant  droit  en  avant,  sans  rien  voir,  sans 
s'apercevoir  même  que  ce  chemin  l'éloignait  de  La  Lineuse.  Elle 
espérait  toujours  qu'il  se  lasserait,  qu'il  aurait  honte  de  cette  mé- 
chante action,  qu'un  sentiment  de  délicatesse  le  retiendrait;  mais 
au  contraire,  il  s'acharnait  à  la  poursuivre  ;  cette  course  à  travers 
la  nuit  irritait  son  désir;  il  oubliait  tout:  égards,  convenances, 
respect  ;  le  sang  lui  bourdonnait  aux  oreilles,  un  démon  sensuel 
lui  soufflait  de  nouveau  les  perverses  pensées  d'autrefois  :  —  Marthe 
était  à  lui,  elle  l'aimait,  elle  serait  la  première  à  le  juger  un  sot 
s'il  la  laissait  fuir  cette  fois  sans  lui  donner  tous  les  baisers  qui  lui 
brûlaient  les  lèvres... 

La  charmille  avait  cessé  brusquement.  Marthe  reconnut  qu'elle 
tournait  le  dos  à  La  Lineuse  et  que  sa  course  précipitée  l'ayait 
conduite  vers  la  portion  de  prairie  enclavée  dans  le  parc.  Alors, 
perdant  la  tête,  elle  fit  un  crochet  pour  regagner  le  bois,  et,  tou- 
jours courant,  alla  se  jeter  dans  une  meule  de  foin  où  elle  trébu- 
cha et  tomba  haletante.  Avant  qu'elle  eût  pu  se  relever,  Paul  était 
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à  ses  pieds.  Il  couvrait  de  caresses  ses  mains,  ses  genoux,  ses 
bras,  sa  poitrine.  En  vain  elle  lui  demandait  grâce,  il  l'enlaçait  plus 
étroitement  et  Ini  fermait  la  bouche  par  un  baiser  où  il  avait  mis 
toute  sa  tendresse,  toute  l'ardeur  dévorante  de  ses  désirs...  La 
sensation  exquise  et  inconnue  fut  tellement  intense  que  les  pau- 
pières de  Marthe  s'alourdirent  sur  ses  yeux,  ses  lèvres  froides  ne 
purent  plus  articuler  un  mot  de  protestation,  et  sa  tête  se  renversa 
dans  la  molle  jonchée  des  regains  verts.  Elle  n'avait  plus  de  force  pour 
se  défendre,  elle  ne  s'appartenait  plus;  elle  était  la  proie  de  cet  amour 
véhément  et  mystérieux,  de  ce  sphinx  terrible  et  doux,  qui  pen- 
dant des  mois  avait  eu  pour  elle  tous  les  épouvantemens  et  toutes 
les  attirances  de  l'inconnu... 

Quand  elle  revint  à  elle,  un  mouvement  instinctif,  comme  on  en 
a  dans  un  demi-sommeil,  lui  fit  tendre  encore  vers  Paul  ses  lèvres 
enivrées;  puis  peu  à  peu  le  sens  de  la  réalité  la  ressaisit,  ses  pau- 
pières se  soulevèrent  ;  elle  vit  le  ciel  noir  au-dessus  de  sa  tête,  la 
meule  effondrée,  ses  vêtemens  en  désordre,  et  comme  illuminée 
par  une  rapide  et  sinistre  lueur,  elle  comprit  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  pudeur,  de  dignité  et  d'orgueil  en 
elle  se  révolta  à  la  pensée  de  cette  chute  soudaine,  ignominieuse, 
irréparable. . .  Elle  repoussa  Paul ,  qui  lui  baisait  humblement  les  bras. 

—  Qu'avons-nous  fait?  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée... 
0  mon  Dieu!.. 

—  Ma  chérie,  supplia-t-il  en  essayant  de  lui  reprendre  les  mains, 
pardonnez-moi  ! 

—  Jamais!..  Jamais  je  ne  pardonnerai...  ni  à  vous,  ni  à  moi!.. 
Oh!  quelle  honte!  quelle  honte!.. 

Elle  restait  agenouillée  dans  l'herbe,  les  yeux  fixes,  les  mains 
crispées.  Les  gros  nuages  qui  roulaient  dans  le  ciel  avaient  fini  par 
crever  et  de  larges  gouttes  de  pluie  tombaient.  Paul  commençait  à 
se  repentir  de  son  audace;  il  regardait  Marthe  d'un  air  consterné 
et  se  penchait  vers  elle  pour  l'aider  à  se  remettre  sur  ses  pieds  ;  elle 
le  repoussa  de  nouveau. 

—  Laissez-moi!  dit-elle,  d'une  voix  rauque...  Elle  se  releva  en 
chancelant,  toute  grelottante  ;  ses  dents  claquaient,  elle  appuya  ses 
mains  mouillées  sur  son  front,  puis  se  dirigea  péniblement  vers 
l'allée  des  charmilles.  Paul,  effrayé  de  l'état  nerveux  dans  lequel  il 
la  voyait,  la  suivait  tête  baissée  à  travers  l'ondée  ruisselante... 
Quand  ils  arrivèrent  au  rond-point,  elle  se  retourna  et  s'aperçut 
qu'il  s'obstinait  à  l'accompagner. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  n'avez-vous  pas  de  pitié?..  Allez-vous-en! 
Et  se  mettant  à  courir,  elle  disparut  dans  la  pluie  battante  et 

dans  la  nuit. 

Paul  rebroussa  chemin,  gagna  le  canal,  oii  l'averse  clapotait,  et 
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rentra  au  village.  Il  lui  semblait  qu'une  lourde  pierre  lui  pesait  sur 
la  poitrine  ;  il  était  honteux  et  navré  :  honteux  de  son  agression 
brutale,  navré  d'avoir  désenchanté  et  dévelouté  son  amour  en  brus- 
quant un  dénouement  que  de  lentes  et  délicates  transitions  rendent 
seules  délicieux.  —  Il  s'était  conduit  avec  cette  femme  si  pure,  si 
charmante  et  digne  de  tous  les  respects,  comme  il  aurait  agi  avec 
Catherine  Hu guet  ou  la  première  fille  venue.  Il  était  allé  jusqu'au 
bout  de  sa  passion  et  il  n'en  rapportait  que  des  regrets,  de  la  con- 
fusion et  des  remords.  L'amertume  lui  montait  à  la  gorge  et  pour 
un  peu  il  aurait  pleuré. 

Le  lendemain,  il  s'éveilla  avec  la  même  lourde  tristesse.  Il  avait 
peur  de  franchir  le  seuil  de  La  Lineuse,  et  peur  en  même  temps  que 
son  absence  ne  fût  mal  interprétée.  Il  redoutait  de  se  retrouver  en 
présence  de  M.  Déglise  et  de  mettre  sa  main  dans  celle  de  ce  brave 
homme,  si  odieusement  trompé.  —  Dès  qu'il  l'aperçut  dans  la  cour 
de  la  fabrique,  il  eut  un  douloureux  serrement  de  cœur;  en  voyant 
le  visage  consterné  du  manufacturier,  il  s'imagina  d'abord  que 
M.  Déglise  savait  tout  et  ne  fut  rassuré  qu'en  l'entendant  parler  avec 
son  affabilité  ordinaire  : 

—  Je  suis  tourmenté,  dit  le  bonhomme  ;  ma  femme  est  très  souf- 
frante... Elle  a  eu  beaucoup  de  fièvre,  cette  nuit,  et  ce  matin  elle  a 
été  prise  d'une  crise  nerveuse  qui  l'a  fort  abattue...  Je  viens  d'en- 
voyer chercher  le  docteur. 

Paul  se  sentit  pâlir;  il  murmura  avec  peine  quelques  confuses 
paroles,  mais  M.  Déglise  était  tellement  préoccupé  qu'il  ne  remar- 
qua pas  ce  trouble  équivoque.  Il  quitta  précipitamment  son  commis 
pour  retourner  près  de  la  malade,  et  le  jeune  homme  se  réfugia  dans 
son  bureau,  où  il  passa  de  longues  heures  d'angoisse.  Vers  le  soir, 
il  courut  s'informer  de  la  santé  de  Marthe  et  fut  reçu  par  le  mari. 
—  Le  docteur  était  venu  et  avait  constaté  une  fièvre  violente  accom- 
pagnée d'une  grande  oppression  ;  il  ne  s'était  pas  encore  prononcé 
sur  le  caractère  de  la  maladie,  mais  il  craignait  une  pneumonie. 

Pendant  toute  la  nuit,  Paul  vit  dans  ses  rêves  la  blanche  figure 
et  les  brûlans  yeux  noirs  de  Marthe;  elle  le  regardait  avec  une 
expression  de  terreur,  puis  se  détournait  en  lui  faisant  un  signe 
d'éternel  adieu.  Au  matin,  comme  il  entrait  dans  son  bureau,  il 
trouva  sur  sa  table  un  billet  à  son  adresse  et  tressaillit  en  recon- 
naissant l'écriture  fébrile  de  la  suscription.  C'était  un  billet  de  M™''  Dé- 
glise, griffonné  à  la  hâte  :  «  Mon  mari  sera  absent  toute  la  matinée, 
lui  écrivait-elle;  venez  à  neuf  heures...  Je  veux  vous  parler.  » 

A  l'heure  dite,  le  cœur  tremblant,  il  se  présenta  à  la  porte  de  la 
maison  d'habitation,  et  la  femme  de  chambre  l'introduisit  dans  l'ap- 
partement de  sa  maîtresse. 
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Du  seuil,  en  l'apercevant  étendue  sur  une  chaise  longue,  les 
joues  empourprées  par  la  fièvre  et  la  poitrine  haletante,  il  fut  dé- 
chiré par  un  remords  plus  aigu  et  comprit  la  gravité  du  mal  qu'il 
avait  causé.  Marthe  s'était  fait  coiffer  et  habiller  comme  d'habitude, 
malgré  son  extrême  faiblesse;  à  l'aspect  de  Paul,  elle  baissa  la  tête 
et  une  crispation  contracta  sa  bouche. 

—  Pardon  !  murmura-t-il  humblement,  dès  qu'ils  furent  seuls. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  sans  le  regarder.  J'ai  voulu  vous  parler 
une  dernière  fois.  —  Sa  voix  était  voilée  et  ses  phrases  étaient  à 
chaque  instant  coupées  par  un  essoufflement  pénible.  —  Ne  crai- 
gnez rien,  reprit-elle,  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches...  Je  suis 
plus  coupable  que  vous...  La  jeunesse  vous  a  monté  la  tête,  vous 
avez  joué  votre  rôle  d'homme...  Mais  moi,.,  j'aurais  du  savoir,  j'au- 
rais dii  prévoir  ce  qui  est  arrivé...  Le  curé  avait  bien  raison!...  Je 
me  suis  perdue...  J'espère  que  j'en  mourrai  !.. 

—  Marthe  !  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Marthe,  interrompit-elle;  il  n'y  a  plus  qu'une 
créature  misérable... 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  réparer  le  mal  que  j'ai  causé... 
Dites-moi  ce  que  je  puis  faire... 

—  Une  seule  chose...  partir...  Vous  ne  pouvez  rester  une  minute 
de  plus  dans  cette  maison,  près  de  mon  mari,  près  de  ma  sœur, 
près  de  moi  qui  n'ose  plus  vous  regarder  en  f^ice...  Partez  sans  pré- 
venir... Une  fois  à  Paris,  trouvez  une  raison  qui  empêche  M.  Dèglise 
de  soupçonner  la  véHté.*..  Écrivez-lui  que  la  vie  de  province  vous 
est  insupportable...  Mieux  vaut  encore  qu'il  vous  croie  un  ingrat 
.qu'un  malhonnête  homme  ! 

—  Puis-je  partir  en  vous  voyant  dans  l'état  où  vous  êtes? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  répliqua-t-elle  durement,  mais  du  re- 
pos et  de  l'honneur  des  autres...  S'il  vous  reste  un  peu  d'honnêteté 
et  de  pitié,  jurez-moi  de  partir  aujourd'hui!.. 

—  Je  partirai. 

—  Adieu  !  nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais. . .  Plus  tard,  quand 
vous  vous  attacherez  à  une  femme,.,  choisissez-la  de  façon  à  ce  que 
l'amour  ne  soit  pas  pour  elle  une  honte  et  une  misère...  Moi,  je  vous 
ai  aimé,  et  j'en  souffre  cruellement...  Mais  je  vous  pardonne... 
Quand,  cet  été,  dans  mon  bureau,  nous  parlions  de  l'avenir,  qui  eût 
dit  que  les  choses  finiraient  ainsi?.. 

Elle  se  détourna  pour  pleurer  et  il  sentit  lui-môme  que  ses  yeux 
se  mouillaient. 

—  Ah!  sanglota-t-il,  votre  douleur  m'accable!.. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas...  Les  larmes  me  font  du  bien...  C'est 
la  première  fois  que  je  puis  pleurer  depuis  cette  terrible  nuit... 
Adieu,  et  sou  venez- vous  de  votre  promesse... 
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II  voulut  se  précipiter  à  ses  genoux,  mais  elle  se  souleva  à  demi 
avec  effroi,  et  du  doigt  lui  montra  la  porte  : 

—  Adieu  !  répéta-t-elle  d'une  voix  à  peine  distincte. 

Il  partit.  Dans  le  vestibule  il  se  trouva  en  face  de  Zasette,  qui 
descendait  de  sa  chambre.  Il  désirait  lui  parler  de  la  santé  de  sa 
sœur  et  trouver  quelques  mots  d'excuse  pour  cette  enfant  qu'il  al- 
lait si  cruellement  mortifier... 

—  Mademoiselle!.,  balbutia-t-il.  » 
ïl  fut  terrifié  par  le  regard  haineux  qu'elle  lui  lança. 

—  Ne  me  parlez  pas  !  dit-elle.  Vous  avez  fait  ici  le  malheur  de 
deux  personnes,  que  cela  vous  suffise...  Je  vous  méprise  et  je  vous 
hais! 

Et  elle  lui  tourna  le  dos. 

Ayant  quitté  le  village  dans  la  journée,  il  prit  le  soir  même  à  Vil- 
lotte  un  convoi  qui  se  dirigeait  sur  Paris.  —  Le  train  lancé  à  grande 
vitesse  passa  en  vue  de  Fains.  Paul  aperçut,  comme  à  la  lueur  d'un 
éclair,  le  coteau  boisé,  les  arbres  frissonnans  et,  tout  au  '"ond,  la  mai- 
son de  La  Lineuse,  dont  une  seule  fenêtre  était  illuminée.  Alors  il  son- 
gea à  cette  demeure  qu'il  avait  connue  si  heureuse,  où  il  venait  de 
jeter  le  trouble  et  d'où  il  s'éloignait  en  laissant  un  souvenir  odieux. 
Un  sanglot  se  noua  dans  sa  gorge  et  il  se  rejeta  au  fond  du  wagon, 
tandis  que  le  convoi  fuyait  dans  la  nuit... 

Une  fois  arrivé  à  Paris,  Paul  s'était  confessé  à  son  père  et  avait 
obtenu  de  lui  qu'une  lettre  explicative  motiverait,  aussi  convenable- 
ment que  possible,  son  brusque  départ  de  La  Lineuse.  Mais,  malgré 
les  ingénieux  prétextes  invoqués  par  M.  Lobligeois,  M.  Déglise  ne 
fut  pas  moins  vivement  froissé  de  ce  départ,  qu'il  interpréta  comme 
une  rupture.  Il  répondit  par  une  lettre  fort  sèche  et  cessa  toutes 
relations  avec  la  maison  de  la  rue  Saint-Martin.  —  Des  années  se  pas- 
sèrent. Le  silence  et  les  distractions  de  la  vie  parisienne  aidant,  Paul 
sentit  peu  à  peu  son  chagrin  s'adoucir,  et  s'assoupir  ses  remords.  La 
guerre  de  1870  éclata  ;  les  émotions  du  siège  et  de  la  commune  dres- 
sèrent comme  un  grand  mur  entre  les  souvenirs  du  passé  et  les  oc- 
cupations sérieuses  du  présent.  Paul  avait  repris  la  suite  des  affaires 
de  la  maison  Lobligeois  et  sœur,  et  il  était  question  d'un  mariage  entre 
lui  et  la  fille  d'un  riche  négociant  en  soieries  de  la  rue  d'Aboukir. 
Au  mois  de  juin  1878,  il  remontait  la  rue  Royale  en  fumant  un  cigare 
quand,  au  coin  du  boulevard,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un  pas- 
sant à  tournure  provinciale  qui  vint  à  lui,  la  main  tendue  : 

—  Monsieur  Paul  Lobligeois,  dit  le  provincial,  vous  ne  me  recon- 
naissez pas?..  Vivant  Déglise! 

Paul  aurait,  en  effet,  difficilement  reconnu  le  propriétaire  de  La 
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Lineuse ,  tant  le  brave  homme  avait  changé  ;  ses  joues ,  autrefois 
roses  et  fraîches,  s'étaient  creusées  ;  il  avait  maigri  et  sa  barbe  était 
blanche. 

Le  jeune  homme  se  sentit  tout  décontenancé  en  touchant  la  main 
qu'on  lui  tendait;  il  balbutiait  quelques  paroles  d'excuse  et  son  em- 
barras redoublait  à  la  pensée  qu'il  allait  falloir  demander  des  nou- 
velles de  La  Lineuse. 

—  J'ai  cédé  la  fabrique  au  mari  de  Désirée ,  dit  M.  Déglise  en 
appuyant  sur  ses  mots,  de  l'air  d'un  homme  qui  n'était  point  fâché 
de  jeter  triomphalement  l'annonce  de  ce  mariage  à  un  ancien  pré- 
tendu... Ma  belle-sœur  a  épousé  le  fils  d'un  maître  de  forges  de 
Sermaize,  et  je  suis  venu  avec  le  jeune  ménage  visiter  l'exposition. 

—  Et...  M™®  Déglise,  comment  va-t-elle?  se  décida  enfin  à  de- 
mander Paul  Lobligeois,  qui  avait  peine  à  articuler  ses  syllabes. 

La  figure  de  l'ancien  fabricant  s'assombrit. 

—  Elle  est  morte,  répondit-il;  ne  le  saviez-vous  pas?..  Elle  a  été 
emportée  par  une  maladie  de  poitrine,  juste  un  an  après  votre  dé- 
part... 

Paul  eut  un  frisson  dans  le  dos  et  perdit  de  plus  en  plus  conte- 
nance... Après  avoir  murmuré  quelques  phrases  de  condoléance, 
il  prétexta  d'une  afïîiire  urgente  pour  prendre  congé  de  M.  Déglise. 

Tandis  que,  hâtant  le  pas,  il  fuyait  vers  le  boulevard  ensoleillé,  le 
regret  de  la  faute  passée  lui  remontait  aux  lèvres  avec  une  saveur 
singulièrement  amère.  —  Le  boulevard  était  plein  de  mouvement, 
de  lumière  et  de  gaîté;  des  breaks  et  des  tapissières  passaient, 
ramenant  de  tapageuses  charretées  de  provinciaux  et  d'étrangers 
qui  revenaient  de  l'exposition  ;  des  landaus  emportaient  au  Bois  de 
jolies  femmes  en  toilettes  claires ,  nonchalamment  couchées  sur 
des  coussins;  le  marché  aux  fleurs  de  la  Madeleine  foisonnait  de 
roses,  d'iris,  de  chèvrefeuilles  et  d'œillets,  aux  couleurs  chatoyantes. 
Mais  Paul  restait  inquiet  et  rêveur.  Le  fantôme  de  Marthe  se  levait 
devant  ses  yeux  et  semblait  projeter  une  ombre  néfaste  autour  de 
lui.  Le  souvenir  de  son  péché,  qu'il  croyait  à  jamais  engourdi,  ve- 
nait de  se  réveiller  et  de  siffler  au  dedans  de  lui,  comme  une  vipère 
qui  se  déroule  dans  les  feuilles  sèches  aux  premières  tiédeurs  du 
printemps. 


André  Theuriet. 


VILLARS 


DIPLOMATE 


((  Le  jeune  Villars ,  fils  d'Orondate ,  écrivait  M""*  de  Sévigné  à 
Bussy  le  26  août  1688,  est  revenu  d'Allemagne,  où  il  "a  fort  bien 
fait  pour  les  négociations  dont  il  s'est  fort  bien  acquitté  :  il  a  eu 
l'agrément  du  roi  pour  la  charge  de  commissaire-général  de  la  ca- 
valerie. »  A  l'octroi  de  cette  grâce  Louis  XIV  avait  daigné^ ajouter 
la  faveur  des  paroles  suivantes  :  «  Je  vous  savais  brave  homme, 
mais  je  ne  vous  savais  pas  si  bon  négociateur.  »  Malgré  des  débuts 
aussi  remarqués,  ce  n'est  pas  comme  diplomate  que  Villars  a  con- 
quis la  renommée  :  sa  diplomatie  ne  valut  jamais  sa  stratégie  et,  aux 
conférences  de  Rastadt,  l'épée  du  vainqueur  de  Denain^pesa  d'un 
poids  plus  lourd  dans  la  balance  des  événemens  que  la  plume  de 
l'ambassadeur.  Il  nous  a  semblé  pourtant  qu'il  y  avait  quelque  inté- 
rêt à  rechercher  dans  la  longue  carrière  de  Villars  ce  qui  appartient 
spécialement  à  l'histoire  diplomatique  et  à  étudier  une  grande  figure 
militaire  par  un  côté  qui  ne  relève  pas  de  la  guerre.  Des  documens 
inédits  (1),  parvenus  en  grand  nombre  entre  nos  mains,  nous  ont 

(1)  Mémoires  manuscrits  et  Correspondances  de  Villars.  —  Archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères  et  du  dépôt  de  la  guerre.  —  Archives  delà  cour  d'Autriche  à  Vienne 
et  de  la  cour  de  Bavière  à  Munich. —  Archives  du  comte  Torring,  à^Munich.  —  Ces  der- 
niers dépôts  m'ont  été  ouverts  avec  une  libéralité  à  laquelle  je  me  plais  à  rendre  un 
hommage  reconnaissant;  quant  aux  Mémoires  manuscrits, y ea  ai  entrepris  la  publica- 
tion pour  la  «  Société  de  l'histoire  de  France  ;  »  le  premier  volume  vient  de  paraître. 
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révélé  maint  détail  peu  connu  et  nous  permettront  peut-être  de 
donner  à  cette  étude  un  certain  intérêt  de  nouveauté. 

C'est  au  retour  de  sa  première  mission  en  Bavière  que  Villars  reçut 
les  témoignages  flatteurs  que  nous  avons  cités  plus  haut  :  mission 
tout  oflicieuse  et  qu'il  s'était  pour  ainsi  dire  donnée  à  lui-même.  Son 
mandat  officiel  était  des  plus  modestes  :  il  consistait  à  porter  à  l'em- 
pereur Léopold  une  lettre  de  condoléance  que  Louis  XIV  avait  écrite 
à  son  beau-frère  à  l'occasion  de  la  mort  de  sa  mère,  l'impératrice 
Marie-Anne.  En  revenant  de  Vienne,  Villars  devait  s'arrêter  à  Munich 
pour  remettre  à  l'électeur  Max-Emmanuel  une  lettre  de  sa  sœur,  la 
dauphine  de  France.  Tout  en  s'acquittantde  ce  messagede  famille,  il 
avait  ordre  d'entretenir  l'électeur,  de  chercher  à  se  rendre  compte 
de  ses  intentions  et  de  ses  espérances.  Louis  XIV  avait  des  vues  sur 
la  Bavière  ;  il  voulait  l'opposer  à  la  maison  d'Autriche ,  il  désirait 
s'en  faire  une  alliée  pour  les  guerres  de  l'avenir  ;  il  lui  importait 
donc  d'être  exactement  renseigné  sur  les  dispositions  de  son  jeune 
souverain  ;  le  rapide  voyage  de  Villars  lui  offrait  une  occasion  favo- 
rable pour  recueillir  quelques  informations  et  planter  quelques  ja- 
lons ;  c'était  tout  ce  qu'il  espérait  pour  le  moment  de  la  diplomatie 
d'un  jeune  colonel  de  cavalerie  :  le  savoir-faire  de  Villars  fit  sortir 
de  ce  programme  limité  une  mission  de  deux  ans  et  des  négociations 
en  règle. 

Arrivé  à  Vienne  à  la  fin  de  février  1687,  Villars  eut  accompli  en 
quelques  jours  les  devoirs  officiels  qui  l'y  amenaient.  Quand,  cette 
première  partie  de  son  mandat  terminée,  il  s'informa  de  l'électeur 
de  Bavière,  il  apprit  que  Max-Emmanuel  n'étiiit  pas  à  Munich  et  ne 
paraissait  pas  pressé  d'y  retourner.  Il  était  allé  passer  le  carnaval  à 
Venise,  en  compagnie  d'Eugène  de  Savoie.  Pendant  que  «  le  petit 
abbé  »  se  préparait  à  faire  payer  cher  à  Louis  XIV  ses  dédains  en 
visitant  des  soldats,  des  forts  et  des  arsenaux,  l'électeur  courait  les 
plaisirs  faciles  de  la  ville  élégante,  perdant  au  jeu  la  solde  de  ses 
troupes ,  oubliant  ses  devoirs  de  souverain  dans  un  tourbillon  de 
fêtes  et  de  galanterie.  De  Venise  il  devait  venir  à  Vienne,  où  l'atti- 
rait la  belle  comtesse  de  Kaunitz,  qui  avait  pris  sur  lui  une  influence 
très  favorable  aux  desseins  de  la  cour  impériale.  Villars  l'attendit, 
utilisant  son  séjour  dans  la  capitale  de  l'empire  en  étudiant,  lui 
aussi,  les  ressources  militaires  de  l'armée  qu'il  était  destiné  à  com- 
battre et  nouant,  sans  oublier  ses  plaisirs,  des  relations  qui  devaient 
servir  un  jour  à  ses  missions  diplomatiques. 

Max-Emmanuel  arriva  le  16  mars.  C'était  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  que  sa  bravoure  exceptionnelle  avait  entouré 
d'une  brillante  et  précoce  auréole  :  au  siège  de  Vienne,  aux  assauts 
de  Bude  et  de  Gran,  il  s'était  couvert  de  gloire  ;  son  courage  était 
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déjà  légendaire  dans  les  deux  armées  ;  les  Turcs  l'avaient  surnommé 
le  roi  bleu,  à  cause  d'un  justaucorps  bleu  de  ciel  qu'il  portait  au 
feu  et  qu'on  voyait  toujours  au  plus  fort  de  la  mêlée.  Mais  ces  rares 
qualités  étaient  accompagnées  de  défauts  qui  devaient  en  paralyser 
les  effets.  Impropre  à  tout  travail  sérieux,  il  était  aussi  indécis  au 
conseil  que  prompt  à  l'action  ;  avide  de  gloire  et  dévoré  d'ambitions 
généreuses,  il  avait  la  manie  des  grandes  conceptions  politiques  et 
militaires ,  sans  l'esprit  de  suite  et  l'application  soutenue  qui  les 
font  réussir  ;  par-dessus  tout,  il  avait  le  goût  des  plaisirs  et  ne  sa- 
vait pas  les  sacrifier  à  ses  devoirs.  Deux  idées  fixes  occupaient  son 
esprit  :  il  voulait  commander  de  grandes  armées  et  régner  sur  les 
Pays-Bas.  Cette  double  ambition  a  pesé  sur  toute  sa  vie  ;  elle  a  in- 
spiré l'héroïsme  militaire  qui  l'a  illustré  et  les  fautes  de  conduite 
qui  l'ont  perdu.  C'est  en  flattant  ces  deux  passions  que  l'Autriche 
l'avait  attiré  à  elle  et  qu'elle  sut  le  garder  pendant  vingt  ans,  mal- 
gré l'éducation  toute  française  qu'il  avait  reçue,  malgré  les  tradi- 
tions prudentes  de  son  père  et  les  intérêts  évidens  de  sa  maison. 
Son  père,  l'électeur  Ferdinand-Marie,  était  un  esprit  sage,  mesuré, 
prévoyant,  qui  avait  réussi  à  maintenii*  sa  neutralité,  tout  en  s'as- 
surant,  du  côté  de  la  France,  des  subsides  importans  dans  le  pré- 
sent et  de  secrets  avantages  pour  l'avenir.  Sa  mère,  Adélaïde  de 
Savoie,  était  Française  d'instinct;  elle  avait  confié  son  éducation  à 
un  Français,  le  marquis  de  Beauvau,  et  l'avait  entouré  de  compa- 
gnons venus  de  son  pays  natal.  On  parlait  français  ou  italien  dans  l'in- 
timité de  Max-Emmanuel  ;  lui-même  écrivait  en  français  toute  sa  cor- 
respondance personnelle.  Pour  l'arracher  à  ces  influences,  l'Autriche 
n'eut  besoin  que  de  lui  montrer  des  commandemens  à  exercer  en 
Hongrie  et  à  lui  faire  entrevoir  la  cession  éventuelle  des  Pays-Bas 
dans  le  futur  règlement  de  la  succession  d'Espagne  ;  une  fois  enrôlé 
dans  le  parti  impérial,  il  y  avait  été  bientôt  fixé  par  la  fraternité  des 
champs  de  bataille,  par  la  gloire  acquise  en  commun,  par  toutes  les 
satisfactions  et  les  illusions  de  la  vanité,  par  les  secrètes  influences 
de  la  galanterie,  par  le  réveil  de  ses  senlimens  germaniques  :  l'en 
tirer  n'était  pas  une  tâche  facile. 

Yillars  avait  l'ordre  de  la  tenter. 

Il  se  présenta  chez  l'électeur  le  lendemain  de  son  retour  et,  dès 
l'abord,  il  lui  plut  :  sa  manière  ouverte  et  cavaHère,  l'accent  avec 
lequel  il  lui  parla  de  la  guerre  et  de  la  gloire  frappèrent  le  soldat  ; 
une  intimité  complète  s'étabht  aussitôt  entre  eux,  et  Villars  fit  si 
bien  qu'en  moins  de  huit  jours,  admis  chez  Max-Emmanuel  à  toute 
heure,  il  recevait  ses  confidences  galantes  et  avait  été  invité  à  l'ac- 
compagner à  Munich,  puis  à  la  prochaine  campagne  de  Hongrie. 

Entre  ces  deux  hommes,  le  prince  et  l'officier  de  fortune,  il  y  avait 
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plus  d'un  point  de  contact  :  tous  deux  avaient  l'amour  de  la  gloire  et 
du  bruit,  la  passion  du  combat  et  des  plaisirs  faciles,  le  désir  d'arriver 
sans  regarder  de  trop  près  au  choix  des  moyens  ;  mais  là  s'arrêtait 
la  ressemblance  :  chez  Villars,  l'enivrement  de  la  charge  ne  faisait 
pas  oublier  les  devoirs  du  commandement;  la  hâblerie  gasconne  et 
la  hardiesse  du  langage  couvraient  souvent  les  desseins  étudiés 
d'un  esprit  calculé;  l'ivresse  des  plaisirs  mondains  n'obscurcissait 
pas  la  vue  claire  des  intérêts  et  n'était  rien  à  l'activité  d'une  volonté 
laborieuse  et  d'un  corps  infatigable.  Villars  eut  bientôt  compris  les 
ambitions  de  Max-Emmanuel  et  appris  que,  si  la  comtesse  de  Kau- 
nitz  avait  conservé  son  empire,  elle  avait  perdu  de  ses  attraits,  et 
qu'une  des  filles  d'honneur  de  l'impératrice,  JVP'^  de  Welen,  la  rem- 
plaçait dans  les  pensées  de  l'électeur;  tout  en  s'apprêtant  à  tirer 
parti  de  ce  changement  d'inclination,  il  entra  dans  les  vues  ambi- 
tieuses de  l'électeur  et  lui  insinua  discrètement  que  la  France  pou- 
vait leur  donner  toute  satisfaction;  il  crut  s'apercevoir  qu'il  était 
écouté  avec  intérêt  et  s'empressa  d'en  informer  le  roi.  Louis  XIV  se 
montra  très  satisfait  des  débuts  du  diplomate  improvisé  ;  il  l'auto- 
risa à  suivre  Max-Emmanuel  sans  caractère  ofTiciel ,  «  sous  le  seul 
prétexte  du  plaisir  qu'il  trouvait  à  faire  sa  cour  à  ce  prince,  »  et  lui 
recommanda  de  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  sa  confiance. 

Villars  était  au  comble  de  ses  vœux  ;  il  se  hâta  de  se  mettre  en 
règle  avec  la  cour  d'Autriche,  prit  son  audience  de  congé,  reçut  de 
l'empereur  la  tabatière  traditionnelle  (1)  et  partit  pour  Munich,  oii 
l'électeur  l'avait  précédé  le  24  mars.  Il  y  arriva  le  16  avril. 

Max-Emmanuel,  nous  l'avons  déjà  dit,  s'ennuyait  dans  ses  états  : 
son  éducation  italienne  et  française  l'avait  mal  préparé  à  se  plaire 
dans  un  pays  encore  tout  imprégné  de  rudesse  germanique  et  à 
peine  remis  des  épreuves  de  la  guerre  de  trente  ans.  Munich  n'était 
pas  alors  ce  que  l'ont  faite  plusieurs  générations  de  souverains  cul- 
tivés et  artistes.  C'était  une  ville  de  briques  et  de  bois,  dont  les  as- 
pects pittoresques,  intéressans  pour  nos  esprits  curieux,  étaient  sans 
charme  pour  les  novateurs  du  xvir  siècle,  qu'attiraient  les  élégances 
de  Versailles  :  peu  de  sculptures,  peu  ou  point  de  ces  hardiesses  de 
pierre  qui  rachètent  à  Heidelberg  les  exagérations  de  la  renaissance 
allemande  ;  la  plupart  des  maisons  étaient  peintes,  quelquefois  avec 
un  grand  bonheur  d'invention  ;  il  y  avait  là  de  curieuses  pages  où 
les  figures  allégoriques,  les  attributs  professionnels,  les  banderoles 
à  inscriptions  se  groupaient  dans  des  compositions  vivantes  et  colo- 


(1)  «  En  sortant  de  la  chambre  de  l'empereur,  le  prince  de  Dietrichstein,  grand 
chambellan,  m'a  donné  de  sa  part  une  boîte  de  portraits  garnie  de  diamans  un  peu 
plus  belle  qu'à  l'ordinaire.  »  (Villars  au  roi,  3  avril  1687.) 
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rées,  la  vieille  Allemagne  y  revivait  avec  sa  poésie  et  sa  grossièreté, 
ses  légendes  et  sa  foi  ;  mais  c'était  l'exception  :  bien  souvent  le 
pinceau  n'avait  servi  qu'à  dissimuler  la  pauvreté  des  matériaux, 
à  figurer  les  lignes  absentes  d'une  architecture  artificielle.  C'est 
dans  ce  système  bâtard  qu'avait  été  construite  la  résidence  électo- 
rale, vaste  palais  dont  les  longues  façades  étaient  décorées  de 
fausses  corniches,  de  fausses  fenêtres,  d'ornemens  postiches  peints 
en  gris  jaunâtre  sur  un  mur  nu.  L'aspect  extérieur  en  était  misé- 
rable; Hans  Reifenstûl  et  Heinrich  Schon,  les  architectes  du  grand 
Maximilien,  ne  manquaient  pourtant  pas  de  talent,  mais  la  pierre 
était  rare  et  l'argent,  absorbé  par  la  guerre,  avait  fait  défaut;  là 
où  ils  avaient  pu  concentrer  des  ressources  suffisantes,  ils  avaient 
fait  preuve  d'invention  et  de  goût  ;  les  portes  d'entrée,  avec  leurs 
figures  de  bronze  et  leurs  lignes  de  marbre,  ont  du  caractère  et  de 
la  couleur,  les  fontaines  monumentales  qui  animent  les  cours  inté- 
rieures ont  de  la  puissance  et  du  mouvement,  le  «  grottenhof,  »  avec 
ses  portiques  en  rocaille  et  ses  jolies  statuettes  de  bronze,  d'inspi- 
ration toute  florentine,  apparaît  comme  un  petit  coin  de  l'Italie  égaré 
sur  les  bords  de  l'Isar.  A  l'intérieur  du  palais,  il  y  avait  aussi  de 
belles  salles  peintes  à  fresque  sous  la  direction  de  Pierre  de  Witt, 
une  chapelle  ravissante  où  des  stucateurs  inconnus  avaient  imité  avec 
un  rare  bonheur  l'effet  décoratif  des  mosaïques  de  Florence.  Mais 
ces  arrangemens  antiques  ne  plaisaient  pas  à  Max-Emmanuel,  qui 
rêvait  déjà  de  les  remplacer  par  les  belles  boiseries  et  les  élégans 
trumeaux  qu'il  demanda  plus  tard  à  l'art  français.  En  attendant,  il 
résidait  peu  à  Munich  ;  les  voyages  de  Venise  et  de  Vienne  en  hiver, 
les  campagnes  de  Hongrie  en  été  prenaient  une  grande  partie  de 
l'année;  il  passait  le  reste  de  son  temps  dans  ses  châteaux,  près 
des  forêts,  où  il  aimait  à  courir  le  cerf  et  le  sanglier,  au  bord  des 
rivières,  où  il  tirait  le  castor.  C'étaient  Landshut,  Leonsberg  près 
de  Straubing,  Keyserfeld,  Nymphenbourg,  où  800  prisonniers  turcs 
creusaient  un  canal  et  préparaient  les  embellissemens  de  l'avenir  ; 
enfin  Schleissheim,  sa  résidence  favorite,  où  il  devait  essayer  plus 
tard  de  reproduire  les  magnificences  de  Versailles. 

C'est  à  Leonseberg  qu'il  reçut  Villars  :  il  lui  fit  l'accueil  le  plus 
empressé,  lui  a  donna  une  chambre,  »  faveur  très  exceptionnelle 
et  très  remarquée.  L'envoyé  autrichien,  le  comte  de  Thim,  logeait 
dans  un  village,  à  un  quart  de  lieue  du  château.  On  y  chassa  quel- 
ques jours,  puis  on  se  rendit  à  Schleissheim.  ('e  n'était  alors  qu'un 
pavillon  bâti  par  l'électeur  à  l'entrée  d'un  bois,  au  milieu  d'une 
plaine  peu  pittoresque.  Ce  pavillon  sub  iste  toujours  et  a  conservé 
sa  disposition  primitive  :  au  centre,  une  grande  salle  autour  de  la- 
quelle se  groupent,  en  deux  étages  superposés,  des  chambres  peu 
nombreuses  et  qui  se  commandent;  la  petite  cour  s'entassait  dans  ces 
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appartemens  incommodes  et  y  menait  joyeuse  vie.Villars  eut  encore 
l'honneur  d'une  chambre  séparée  :  c'était  celle  qu'occupait  la  comtesse 
de  Kaunitz  quand  son  mari  représentait  l'empereur  à  Munich.  Il  y  eut 
la  fièvre  et  l'électeur  vint  l'y  voir.  Il  était  l'objet  des  attentions  de 
tous  ;  il  apportait  dans  ce  centre  animé  de  nouveaux  élémens  d'en- 
train et  de  gaîté  ;  chacun  fêtait  ce  jeune  Français,  d'humeur  si  gail- 
larde, qui  menait  la  galanterie  au  pas  de  charge,  savait  par  cœur 
les  meilleurs  passages  de  Racine  et  de  Corneille,  citait  les  couplets 
des  opéras  à  la  mode,  assaisonnait  les  belles  manières  de  Versailles 
d'un  sel  soldatesque  et  gaulois  qui  eût  choqué  Saint-Simon,  mais 
qui  réussissait  en  Bavière. 

Pendant  deux  mois,  ce  ne  furent  que  jeux,  divertissemens,  chasses; 
on  croit  encore  assister  à  ces  fêtes  en  visitant  la  grande  salle  du 
pavillon  de  Schleissheim  :  la  décoration  des  murs,  faite  à  cette  même 
époque,  en  a  fixé  le  souvenir;  on  y  voit  Max-Emmanuel  forçant  le 
cerf  ou  le  sanglier,  enfumant  le  renard,  volant  le  héron,  en  compagnie 
de  seigneurs  et  de  dames  en  costume  Louis  XIV;  on  pourrait  se 
croire  à  Versailles  on  à  Marly  si  une  certaine  exagération  dans  les 
ajustemens  et  le  luxe  un  peu  suspect  des  parures  féminines  ne  tra- 
hissaient la  contrefaçon  ;  au  milieu  de  ces  gentilshommes  en  per- 
ruque et  en  bottes  à  chaudron,  on  cherche  Villars,  on  est  tenté  de 
le  reconnaître  dans  un  cavalier  au  pourpoint  bleu  et  qui  seul  porte 
la  moustache,  comme  les  portraits  d'Orondate.  Dans  l'intervalle  des 
chasses,  écrivait  Villars,  «  nous  rangeons  les  tableaux,  on  joue  au 
mail,  beaucoup  de  musique  le  jour  et,  la  nuit,  des  comédies  ita- 
liennes... L'électeur  fait  de  grands  desseins  de  bâtimens  ici,  et  il  ne 
seroit  pas  impossible  que  ce  goût-là  ne  lui  vînt.  » 

Villars  ne  se  trompait  pas  :  Max-Emmanuel  qui,  tout  en  combat- 
tant Louis  XIV,  cherchait  à  l'imiter  en  tout,  eut  aussi  le  goût  exa- 
géré de  la  construction,  et  c'est  à  Schleissheim  qu'il  entreprit  son 
œuvre  principale.  En  1701,  il  commença  la  construction  d'un  palais 
colossal,  entouré  de  parterres  aux  eaux  jaillissantes,  et  ne  put 
l'achever.  Demeure  hors  de  proportion  avec  sa  destinée,  comme 
les  ambitions  de  l'électeur  étaient  hors  de  proportion  avec  ses  fa- 
cultés, et  qui  resta  inachevée  comme  rédifice  politique  que  son 
fondateur  avait  voulu  élever. 

Tout  en  prenant  largement  sa  part  de  cette  vie  de  plaisirs,  Villars 
n'oubliait  pas  sa  mission  et,  sans  la  laisser  deviner,  il  en  remplis- 
sait les  devoirs.  Les  occasions  d'aborder  l'électeur  ne  lui  man- 
quaient pas  :  il  ne  les  laissait  pas  échapper,  et  leurs  conversations 
intimes,  sans  caractère  officiel,  eurent  bientôt  touché  à  toutes  les 
secrètes  ambitions  du  prince,  à  tous  les  points  délicats  de  la  poli- 
tique générale.  Villars  exprimait  le  chagrin  qu'éprouvait  la  dau- 
phine  de  voir  son  frère  eans  liaisons  avec  la  France.  Max-Emma- 
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nuel  expliquait  ses  relations  avec  l'Autriche  par  son  goût  pour  la 
guerre  :  il  veut  commander  de  grandes  armées  ;  c'est  pour  s'y  pré- 
parer qu'il  combat  le  Turc  avec  les  Impériaux;  il  veut  devenir 
digne  des  plus  grands  commandemens  ailleurs  même  que  dans 
l'empire,  dit-il,  d'un  ton  qui  indique  que  sa  suprême  ambition  se- 
rait de  se  trouver  à  la  tête  d'une  armée  française.  Villars  encou- 
rage ces  espérances,  il  fait  briller  aux  yeux  du  prince,  avide  de 
gloire  et  de  plaisirs,  non-seulement  les  perspectives  militaires, 
mais  les  fêtes  de  Versailles;  il  exploite  l'attraction  fascinatrice 
qu'exerce  ce  nom,  synonyme  de  toutes  les  séductions  de  la  vie 
intellectuelle  et  de  toutes  les  élégances  de  la  vie  mondaine.  Non 
content  d'agir  sur  l'esprit  du  prince,  il  se  crée  des  intelligences 
dans  son  entourage,  se  liant  avec  ses  familiers,  entrant  en  relations 
avec  ses  fonctionnaires  influons.  Son  entourage  immédiat,  «  les  Sa- 
voyards, »  sont  assez  faciles  à  convaincre  :  ils  avouent  à  Villars 
que  «  le  séjour  de  Munich  leur  est  insupportable  et  qu'ils  s'en- 
nuient parfois  à  la  mort.  »  Ils  voudraient  voir  Versailles,  et  ils  s'ac- 
commoderaient d'une  politique  qui  leur  faciliterait  le  voyage  de 
France.  C'est  le  comte  de  Monastérol,  que  nous  retrouverons  plus 
tard  à  Paris  comme  envoyé  de  l'électeur,  esprit  éclairé  et  de  bonne 
foi,  mais  que  la  passion  du  jeu  devait  perdre  ;  ce  sont  les  frères 
Simeoni  qui,  eux  aussi,  auront  des  missions  diplomatiques;  Saint- 
Maurice,  Sanfré,  Ribera,  Gabrielli,  Santini,  Locatelli,  qui  comman- 
dent des  compagnies  ou  des  régimens  en  attendant  mieux.  Quant 
aux  fonctionnaires  allemands,  ils  sont  tous  plus  ou  moins  acquis  à 
l'Autriche  :  ce  sont  les  ministres  Berkheim  et  Leydel,  «  tous  deux, 
je  crois,  écrit  Villars,  pensionnaires  de  la  cour  de  Vienne,  »  le  di- 
recteur de  la  chancellerie  de  guerre  Mayr,  que  ses  fonctions  apel- 
lent  souvent  en  Autriche  ;  les  secrétaires  intimes  du  prince,  Rei- 
chardt  et  Malknecht,  le  premier,  que  nous  retrouverons  chargé  des 
missions  secrètes  et  suspectes  ;  le  second,  esprit  mordant  et  carac- 
tère douteux,  qui  gouvernera  les  Pays-Bas  au  nom  de  l'électeur, 
et  administrera,  plus  tard,  les  finances  bavaroises  sans  oublier  les 
siennes.  Le  seul  qui  ait  des  sympathies  françaises  positives  est  le 
chancelier  Gaspard  Schmidt,  esprit  honnête  et  prudent,  héritier 
des  sages  traditions  du  règne  précédent.  C'est  lui  qui,  comme  né- 
gociateur de  Ferdinand-Marie,  avait  conclu  et  signé,  avec  Robert  de 
Gravel,  envoyé  du  roi  de  France,  le  traité  secret  de  1670,  en  vertu 
duquel  des  arrangemens  étaient  pris,  non-seulement  pour  assurer 
le  règlement'équitable  de  la  succession  d'Espagne,  mais  pour  pour- 
suivre en  commun  l'élection  de  Louis  XIV  comme  empereur,  et 
celle  de  l'électeur  de  Bavière  comme  roi  des  Romains,  Il  était  resté 
dans  les  mômes  sentim«ns  et  le  montrait  à  Villars.  Mais  son  in- 
fluence avait  beaucoup  baissé  :  il  avait,  aux  yeux  de  Max-Emma- 
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nuel,  le  tort  de  représenter  l'administration  paternelle  ;  de  plus,  il 
avait  fait  la  faute,  au  début  du  nouveau  règne,  de  se  faire  appuyer 
trop  ouvertement  par  l'envoyé  de  France,  M.  de  Lahaye,  person- 
nage maladroit,  qui  avait  offusqué  le  jeune  souverain  «  par  les  airs 
qu'il  prenait  avec  lui  »  et  en  essayant  de  «  lui  faire  peur.  »  Max- 
Emmanuel  avait  secoué  la  tutelle  des  conseillers  de  son  père  et 
donné  sa  confiance  à  Berkheim  et  à  Leydel.  En  racontant  ces  dé- 
tails à  Yillars,  il  ne  niait  pas  avoir  «  eu  quelques  torts  envers 
l'envoyé  du  roi,  »  et  reconnaissait  que  «  ses  deux  ministres,  l'un 
surtout,  étaient  fort  autrichiens,  »  mais  il  ajoutait  «  que  s'il  remar- 
quait qu'ils  ne  le  conseillassent  pas  fidèlement,  il  ferait  d'eux  comme 
des  autres.  » 

Leydel,  voyant  la  faveur  dont  Villars  était  l'objet,  cherchait  d'ail- 
leurs à  se  rapprocher  de  lui,  à  lui  persuader  qu'il  n'était  pas  aussi 
éloigné  de  l'alliance  française  qu'il  le  paraissait  :  le  comte  de  Sanfré 
était  l'intermédiaire  de  ces  confidences  :  «  C'est,  écrivait  Villars, 
le  14  mai,  un  des  plus  honnêtes  gens  qu'il  y  ait  dans  cette  cour, 
des  plus  dans  la  confiance  de  l'électeur  et  qui  est  le  plus  propre  à 
en  faire  bon  usage  ;  il  me  donne  tous  les  avis  qu'il  croit  pouvoir 
m'ôtre  utiles  ;  M.  de  Leydel  m'a  fait  assurer  par  lui  qu'il  était  de 
mes  amis,  qu'il  me  priait  de  ne  pas  le  confondre  avec  Berkheim, 
qu'il  serait  fâché  qu'on  le  crût  autrichien  ;  qu'il  cherchait  les  inté- 
rêts de  son  maître  et  qu'où  il  pourrait  les  trouver,  il  conseillerait 
toujours  à  son  maître  de  s'y  attacher.  » 

L'importance  politique  venait  à  Villars  avec  la  faveur  et  répon- 
dait au  désir  de  paix  qui  régnait  dans  le  public. 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  mander  les  premiers  jours,  écrivait-il  au  roi, 
que  l'on  ne  me  regardait  pas  comme  un  homme  chargé  d'aucune  com- 
mission :  je  ne  puis  pas  vous  dire  la  même  chose  présentement.  Les  fré- 
quentes conversations  de  M.  l'électeur,  l'envie  qu'a  presque  toute  la  cour 
de  revoir  une  bonne  intelligence  avec  la  France,  leur  font  publier  que 
ce  n'est  [:as  seulement  de  plaisirs  et  de  galanterie  que  nous  parlons  ;  aussi 
beaucoup  de  gens  commencent  à  lever  la  tête,  cherchent  à  me  parler, 
à  me  donner  des  avis;  je  ne  les  détrompe  point  fort,  car  il  me  paraît 
nécessaire  de  ne  leur  point  ôter  une  espérance  qui  les  flatte...  Pour 
toute  la  noblesse  du  pays,  le  peuple  de  Munich,  tous  ne  parlent  au 
monde  que  des  temps  heureux  où  l'alliance  avec  Votre  Majesté  faisait 
régner  l'opulence  et  détestent  fort  ces  derniers  temps  et  les  Autri- 
chiens qui  les  ruinent  ;  ils  commencent  même  à  se  plaindre  assez  hau- 
tement. 

L'envoyé  d'Autriche,  le  comte  de  Thun,  commençait  à  s'effa- 
roucher d'une  intimité  qui  amenait  de  tels  résultats.  Il  s'en  plai- 
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gnit  à  l'électeur  qui  reçut  assez  mal  ses  observations,  se  retrancha 
derrière  le  caractère  tout  privé  de  ses  relations  avec  Villars  et 
continua  à  le  combler  d'attentions.  Il  n'était  question  dans  tout  le 
pays  que  de  la  faveur  de  ce  jeune  étranger  ;  sa  réputation  s'éten- 
dait même  au  dehors;  voici  ce  que  nous  trouvons  dans  une  lettre 
que  M.  Verjus  de  Grécy,  ambassadeur  de  France  près  de  la  diète 
germanique,  écrivait  à  Villars  de  Ratisbonne,  le  12  mai  : 

M.  de  Lantery  (1)  me  fait  un  si  grand  éloge  de  vous,  que  j'ai  cru  de- 
voir envoyer  à  notre  cour  un  extrait  de  sa  lettre,  en  y  mandant  en  quel 
point  de  confiance  et  de  considération  il  me  revient  de  difîérens  en- 
droits que  vous  êtes  auprès  de  M.  l'électeur  de  Bavière.  Je  ne  doute 
pas  que  le  roi  vous  donne  l'ordre  de  demeurer  auprès  de  Son  Altesse 
Électorale  durant  la  campagne  et  après.  C'est  le  plus  joli  poste  et  le 
plus  de  confiance  qu'un  Français  puisse  avoir  en  ce  temps-ci  à  l'étran- 
ger... Vous  aurez  déjà  su,  monsieur,  que  le  roi  vous  avait  destiné  pour 
celui  de  Vienne,  mais  que  M.  le  marquis  de  Villars  (2)  a  dit  qu'il  vous 
conseillerait  de  vous  en  excuser  et  qu'il  vous  en  a  excusé  par  avance. 
Pour  aller  à  quelque  chose  de  grand,  l'emploi  de  Vienne  ne  me  paraît 
en  rien  comparable  à  celui  auprès  de  M.  l'électeur  de  Bavière. 

Le  roi,  frappé  des  qualités  diplomatiques  dont  Villars  semblait 
donner  la  preuve,  avait  pensé  à  lui  pour  remplacer  à  Vienne,  comme 
envoyé  extraordinaire,  le  comte  de  La  Vauguyon  rappelé  en  France  : 
il  l'avait  fait  sonder  par  Groissy;  mais  Villars  était  de  l'avis  de 
M.  Verjus,  a  Je  mets  une  grande  différence  entre  ces  deux  postes, 
avait-il  répondu  à  Groissy  ;  celui-ci  me  paraît  très  agréable  par  l'es- 
pérance d'y  pouvoir  utilement  servir  Sa  Majesté  et,  pour  l'autre,  il 
y  a  mille  raisons  qui  m'obligeraient  à  vous  supplier  très  humble- 
ment de  vouloir  bien  ne  me  le  point  destiner.  » 

Parmi  ces  raisons,  une  des  plus  sérieuses  était  qu'une  situa- 
tion officielle  à  Vienne  entraînait  l'obligation  de  renoncer  à  la 
campagne  de  Hongrie  :  or  Villars  comptait  bien  guerroyer  contre 
le  Turc  et  attendait  avec  impatience  l'autorisation  qu'il  avait  solli- 
citée du  roi.  Louis  XIV  n'avait  garde  de  la  refuser  :  il  ne  voulait 
pas  laisser  échapper  l'occasion  qui  s'offrait  de  rester  en  communi- 
cation avec  l'électeur  et  d"être  exactement  renseigné  sur  les  chances 
d'une  guerre  qui  occupait  les  forces  de  l'Autriche.  Il  permit  donc  à 
Villars  de  suivre  Max-Emmanuel  et  lui  assigna  un  traitement: 
mais  il  insista  de  nouveau  pour  qu'il  ne  prît  aucun  caractère  offi- 
ciel et  ne  laissât  rien  transpirer  de  sa  mission.  Groissy  joignit  aux 

(1)  Ministre  de  Savoie  à  Munich. 

(2)  Le  père  de  notre  Villars. 
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ordres  du  roi  les  instructions  les  plus  prudentes  :  Villars  devait 
prendre  pour  prétexte  de  sa  présence  à  î'état-major  de  l'électeur, 
((  l'attachement  particulier  que  lui  donnaient  pour  sa  personne  les 
bons  traitemens  qu'il  en  avait  reçus.  » 

On  partit  le  l*""  juin.  Le  départ  fut  magnifique.  Cent  cinquante 
chalands  avaient  été  réunis  à  Alten-OEtting  sur  l'iim.  L'électeur  s'y 
embarqua  avec  sa  suite  et  un  brillant  équipage,  après  avoir  fait 
ses  dévotions  à  la  célèbre  chapelle  qui  domine  la  rivière.  En  quatre 
jours  de  navigation  on  fut  à  Vienne.  Les  hostilités  étaient  déjcà  com- 
mencées ;  le  duc  de  Lorraine  avait  rassemblé  ses  forces  sur  la 
Drave,  avec  l'intention  de  marcher  sur  Eszek.  Max- Emmanuel 
s'empressa  de  le  rejoindre.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  le  suivre 
pas  à  pas  pendant  cette  campagne  assez  peu  fertile  en  résultats. 
Elle  se  passa  surtout  en  escarmouches  :  la  bravoure  de  Max-Emma- 
nuel trouvait  à  s'y  déployer.  Villars,  associé  à'  tous  ces  combats,  les 
a  décrits  dans  ses  lettres.  Dans  ces  actions  de  détail,  où  spahis  d'un 
côté,  hussards  et  cravaUcs  de  l'autre,  se  rencontraient  dans  des 
passes  rapides,  l'avantage  restait  souvent  à  la  cavalerie  turque, 
habile  à  se  disperser  devant  l'attaque,  à  se  reformer  pour  une  charge 
subite,  à  déconcerter  les  mouvemens  méthodiques  de  ses  adver- 
saires par  l'imprévu  et  la  vigueur  de  ses  coups,  par  la  force  et 
l'adresse  individuelle  de  ses  cavaliers. 

On  dirait  que  ce  sont  deux  mille  officiers  choisis  qui  n'ont  tous  qu'un 
même  esprit  :  si  l'on  plie  devant  eux,  en  un  moment  ils  se  trouvent 
douze  ou  quinze  cents  à  pousser  fort  vigoureusement  ;  dès  que  vous 
les  arrêtez  avec  des  corps  de  troupes,  tout  se  sépare  et  vous  ne  voyez 
pas  un  homme  ensemble;  et  à  la  fin  il  se  trouve  qu'ils  prennent  et 
tuent  beaucoup  de  gens,  et  qu'on  ne  leur  prend  personne  en  vie  :  on 
en  tue  quelques-uns.  (Villars  à  Croissy,  8  août.) 

Une  seule  grande  bataille  se  livra,  le  12  août,  entre  Mohacz  et  le 
mont  Hersans,  et  ce  fut  une  grande  victoire  pour  l'armée  austro- 
bavaroise.  Là  aussi  la  cavalerie  turque  faillit  compromettre  le 
succès  :  dès  le  début  de  la  journée,  tandis  que  les  longues  lignes 
des  Impériaux  défilaient  au  pied  de  la  montagne,  un  corps  de  cinq 
à  six  mille  chevaux,  exécutant  un  grand  mouvement  tournant,  vint 
se  jeter  sur  les  derrières  de  l'armée  avec  l'intention  de  la  couper 
des  hauteurs  et  de  la  prendre  à  revers.  Si  ce  mouvement,  contraire 
à  toutes  les  règles  en  vigueur,  eût  réussi,  la  défiiite  était  certaine. 
Ce  fut  Villars  qui  s'en  aperçut  le  premier  ;  l'électeur  l'avait  envoyé 
sur  les  pentes  du  mont  Hersans  pour  reconnaître  de  plus  haut  le 
terrain  ;  il  vit  les  Turcs  dessiner  leur  mouvement  et  courut  en  rendre 
compte.  Le  général  Piccolomini,  qui  commandait  la  seconde  ligne 
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de  cavalerie,  eut  le  temps  de  former  sa  brigade  en  potence  et  de 
montrer  ainsi  aux  spahis  un  front  de  cuirasses  alignées  et  de  mous- 
quets exercés.  Devant  cette  ligne  peu  profonde,  mais  imposante,  la 
masse  ennemie  n'osa  pousser  à  fond  et  s'arrêta  :  le  prince  de  Bade 
prit  alors  l'olfensive  et  rejeta  cette  cavalerie  sur  les  janissaires; 
l'armée  s'ébranla  à  son  tour,  et  par  une  marche  de  front  sur  toute 
la  ligne,  balaya  tout  devant  elle  :  le  camp  retranché  des  Turcs  fut 
enlevé  par  la  cavalerie  ;  le  carnage  fut  effroyable,  le  butin  immense 
et  de  grand  prix.  L'électeur  fut  légèrement  blessé  ;  il  mena  constam- 
ment la  charge  de  ses  escadrons  ;  Villars  eut  son  buffle  coupé  de 
deux  coups  de  sabre  ;  Créqui,  fils  du  maréchal,  du  Héron,  du  Mar- 
ton  et  les  autres  volontaires  français  se  firent  également  remar- 
quer et  soutinrent  brillamment  la  réputation  de  leur  pays. 

Villars  fut  très  frappé  de  la  charge  manquée  des  Turcs  :  «  Ces 
mouvemens  ne  se  pratiquent  pas  dans  nos  guerres,  écrit-il  dans  ses 
Mémoires  (p.  75)  ;  on  n'est  pas  accoutumé  à  avoir  8  ou  10,000  che- 
vaux partis  ensemble  comme  des  fourrageurs  et  prendre  le  derrière 
de  l'armée,  mouvement  qui,  exécuté  vivement  et  avec  vigueur, 
pouvait  parfaitement  réussir.  »  Est-ce  souvenir  de  cette  charge, 
ou  intuition  de  son  propre  génie,  mais  Villars,  appelé  plus  tard  à 
commander  des  corps  de  cavalerie,  eut,  sur  leur  rôle,  sur  leur  ac- 
tion à  grande  distance,  des  idées  très  personnelles  et  très  neuves  ; 
sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  il  devina  les  ma- 
nœuvres de  l'avenir. 

Après  la  bataille  de  Mohacz,  au  gain  de  laquelle  il  avait  beaucoup 
contribué,  l'électeur  voulut  avoir  un  commandement  séparé  et  de- 
manda à  aller  faire  le  siège  d'Erla.  Le  duc  de  Lorraine  s'opposa  à  ce 
projet,  que  Villars  lui-même  trouvait  peu  raisonnable,  pensant  avec 
raison  qu'il  fallait  profiter  du  désarroi  de  l'ennemi  pour  pousser  ses 
avantages,  prendre  Eszek,  entrer  en  Transylvanie,  et  menacer  Bel- 
grade, le  principal  point  d'appui  de  la  lorce  ottomane.  Le  prince  de 
Bade,  qui  souffrait  autant  que  l'électeur  de  l'obligation  de  servir  sous 
le  duc  de  Lorraine,  joignit  ses  réclamations  aux  siennes  :  le  résultat 
de  ces  dissentimens  fut  que  ces  deux  princes  quittèrent  l'armée. 
L'électeur  reprit  le  chemin  de  Vienne,  et  Villars  le  suivit,  non  sans 
trouver  qu'il  était  bien  pressé  d'aller  «  jouir  de  sa  gloire  au  milieu 
des  plaisirs,  et  plus  touché  du  désir  de  faire  parler  de  lui  que  soi- 
gneux d'acquérir  un  savoir  bien  profond  dans  la  guerre.  » 

L'électeur,  comme  on  peut  le  penser,  fut  très  fêté  à  Vienne  :  Vil- 
lars ne  le  fut  pas  moins  ;  les  satisfactions  d'amour-propre,  dont  ils 
étaient  très  friands  l'un  et  l'autre,  leur  furent  prodiguées.  Villars  fut 
félicité  par  l'empereur  en  personne,  et  le  chancelier  Strattmann,  dans 
un  grand  banquet,  lui  fit  un  compliment  public  sur  sa  bravoure  et 
sur  les  services  qu'il  avait  rendus  à  l'armée  impériale.  La  comtesse 
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de  Kaunitz  essaya  de  reprendre  son  empire  sur  l'électeur  et  y 
réussit  en  partie,  grâce  au  soin  qu'elle  prit  de  fermer  les  yeux  sur 
ses  infidélités  ;  elle  tenait  moins  à  sa  tendresse  qu'à  sa  soumission 
et  voulait  moins  régner  sur  son  cœur  que  diriger  sa  politique  : 
ainsi  elle  laissa  l'électeur  se  rapprocher  de  j\r'®  de  Welen  et  déjouer, 
pour. la  voir,  la  surveillance  de  l'impératrice,  «  qui  n'entendait  pas 
raillerie  sur  ce  chapitre.  »  Au  lieu  d'en  faire  une  rivale,  elle  s'en  fit 
une  auxiliaire  pour  le  plus  grand  intérêt  de  l'Autriche.  Elle  aurait 
voulu  que  son  mari  fût  envoyé  à  Munich,  afin  d'y  retourner  a,ec 
lui  et  d'y  exercer  plus  librement  son  empire;  Villars  redoutait 
beaucoup  le  voisinage  de  la  belle  comtesse  et  s'appliqua  à  contre- 
carrer ses  projets  en  raillant  l'électeur  de  sa  dépendance.  Max- 
Emmanuel,  qui  ne  tenait  pas  à  la  tutelle  politique  du  mari,  y  échappa 
en  le  faisant  nommer  conseiller  d'état  et  chevalier  de  la  Toison  d'or. 
Kaunitz  resta  à  Vienne  ;  sa  femme  «  fut  quelques  jours  dans  une 
tristesse  mortelle,  »  mais  dut  se  résigner  à  n'agir  que  de  loin.  Après 
cette  première  preuve  d'indépendance,  l'électeur  en  donna  une  se- 
conde en  refusant  de  renouveler  le  traité  qu'il  avait  fait  pour  cinq 
ans,  en  1083,  avec  la  cour  d'Autriche,  et  qui  était  près  d'expirer  :  il 
ne  consentit  à  se  lier  que  pour  la  campagne  suivante  contre  les 
Turcs.  "Villars  enregistrait  avec  satisfaction  ces  symptômes  d'un 
changement  prochain  dans  les  sentimens  de  l'électeur  et  s'en  attri- 
buait naturellement  le  mérite  ;  mais  il  ne  lui  fit  aucune  ouverture 
formelle  pendant  son  séjour  à  Vienne,  et  craignant,  avec  raison,  qu'il 
ne  répétât  ses  discours  à  la  comtesse  de  Kaunitz,  il  attendit,  pour 
entrer  en  matière,  que  l'électeur  fût  de  retour  à  Munich;  ils  y  ren- 
trèrent ensemble  le  25  octobre. 

Alors  commença  une  négociation,  ou  plutôt  une  lutte  de  six  mois, 
dont  il  est  intéressant  de  suivre  les  péripéties  dans  les  nombreuses 
correspondances  qui  nous  sont  restées  des  principaux  acteurs.  Ce 
S3nt,  d'un  côté,  Louis  XIV  et  ses  ministres,  Louvois  et  Groissy,  qui 
poursuivent  un^double  but:  compléter  le  système  de  défense  du 
Rhin  et  préparer  le  règlement  de  la  succession  d'Espagne,  dont  ils 
ont  pressenti  les  difficultés.  Pour  le  premier  objet,  non-seulement 
il  faut  réunir  à^la^France,  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  le  plus  de 
territoires  possibles,  mais  il  faut  lui  assurer,  dans  les  états  riverains 
dont  l'annexion  est  impossible,  une  influence  prépondérante  ;  il  faut 
avoir  à  Cologne  un  électeur  dévoué  à  ses  intérêts,  comme  le  car- 
dinal de  Fûrstenberg;  il  faut  mettre  la  main  dans  les  affaires  du 
Palatinat  à  l'occasion  de  l'héritage  de  Madame.  Pouc  le  second  objet, 
le  concours  militaire  de  la  Bavière  est  indispensable.  Villars  doit 
seconder  ces  combinaisons  en  amenant  Max-Emmanuel  à  renoncer 
pour  son  frère  Clément  à  l'électorat]  de  Cologne  et  à  se  fier  avec 
la  France  par  un^traité  positif.  De  l'autre  côté,  l'empereur  cherche 
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à  retenir  son  gendre  dans  son  alliance,  et  c'est  Kaunitz  qui  agit  en 
son  nom. 

De  part  et  d'autre,  on  fait  assaut  d'efforts,  de  promesses,  d'in- 
trigues :  tout  est  mis  en  œuvre,  la  séduction,  la  menace,  l'argent, 
la  galanterie  ;  ce  dernier  moyen,  auprès  d'un  prince  léger  et  sen- 
suel, semblait  le  plus  efficace;  Villars,  comme  tous  les  diploriiates 
improvisés,  s'en  exagérait  la  valeur.  Max-Emmanuel  était  aussi  un 
ambitieux,  et  cette  passion  le  tenait  d'aussi  près  que  l'autre  :  pour 
le  moment,  il  avait  l'ambition  de  commander  seul  l'armée  impé- 
riale en  Hongrie,  et  il  ramenait  tout  à  la  satisfaction  de  ce  désir. 
Indécis  sur  tout  le  reste,  hésitant  entre  les  sollicitations  et  les  pro- 
messes, il  poursuit  ce  but  restreint  avec  ténacité,  se  servant  tour  à 
tour  des  avantages  offerts  des  deux  parts,  sans  se  demander  si 
l'avenir,  dont  il  croyait  se  réserver  les  chances,  ne  serait  pas  à  jamais 
compromis  par  les  satisfactions  du  présent. 

Dans  cette  compétition  de  chaque  jour,  tout  était  occasion  de 
lutte  :  un  voyage  de  Vienne  ou  de  Venise,  le  mariage  de  la  sœur 
de  l'électeur,  jusqu'à  une  fête  à  Schleissheim  ou  à  Landshut.  Au 
début,  l'avantage  parut  être  du  côté, de  Villars  et  de  la  France.  Le 
cardinal  de  Fiirstenberg  fut  élu  coadjuteur  de  l'électeur  de  Cologne, 
ce  qui  semblait  impliquer  qu'il  lui  succéderait  ;  Max-Emmanuel 
refusa  pour  la  princesse  Yolande-Béatrice  la  main  du  fils  aîné  de 
l'empereur  et  accepta  celle  du  prince  de  Toscane,  le  protégé  de 
Louis  XIV  ;  de  plus,  l'électeur  écoutait  avec  complaisance  les  pro- 
positions de  Villars  et  traitait  l'envoyé  officieux  du  roi  avec  une 
déférence  qui  causait  à  Vienne  de  vives  inquiétudes.  Encouragé 
par  ces  premiers  succès  et  par  ces  marques  de  confiance,  Louis  XIV 
se  décida  à  faire  à  l'électeur  des  offres  officielles  et,  dans  des  mé- 
moires très  étudiés,  il  lui  fit  l'exposé  de  tous  ses  projets  :  il  con- 
vient de  résumer  ici  ces  documens  importans. 

Le  roi  commence  par  l'exposé  de  la  politique  autrichienne  telle 
qu'elle  résulte  pour  lui  de  toutes  les  informations  qu'il  a  reçues.  II 
considère  que  l'intention  de  l'empereur  est  de  faire  élire  son  fils, 
l'archiduc  Joseph,  roi  des  Romains,  et  d'obtenir  de  tous  les  états 
de  l'empire  un  armement  général  :  son  but  est  d'arriver  à  rendre 
la  couronne  impériale  héréditaire  dans  sa  maison,  comme  l'est  déjà 
la  couronne  de  Bohême  et  comme  le  sera  bientôt  celle  de  Hongrie, 
et  cela  au  mépris  des  lois  et  constitutions  de  l'empire.  Il  cherchera 
ensuite  à  assurer  à  son  second  fils  la  succession  de  la  monarchie 
espagnole,  sauf  à  promettre  d'en  détacher  quelques  parcelles  pour 
désintéresser  l'électeur  de  Bavière. 

Tous  les  princes  allemands  sont  menacés  dans  leur  indépendance 
et  leur  avenir  par  ces  prétentions  ;  mais  celui  qui  a  le  plus  d'in- 
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térêt  à  en  empêcher  la  réalisation,  par  l'étendue  et  la  situation  de 
ses  états,  est  l'électeur  de  Bavière.  L'Autriche  poursuit  la  destruc- 
tion de  sa  maison  :  la  France,  au  contraire,  a  tout  intérêt  à  son 
agrandissement.  Le  roi  espère  que  l'électeur,  se  détachant  de  l'Au- 
triche, répondra  par  des  engagemens  réels  aux  bons  senlimens 
qu'il  a  pour  lui. 

Sa  Majesté  veut  bien  que  le  sieur  de  Villars  lui  confie...  qu'elle 
estime  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  convenable  au  maintien  de  la  tranquil- 
lité publique,  et  principalement  à  la  conservation  des  droits  et  préro- 
gatives des  électeurs,  que  d'empêcher  premièrement  l'élection  de 
l'archiduc  pour  roi  des  Romains,  et,  dans  la  suite  du  temps,  d'élire  à 
cette  même  dignité  un  des  électeurs  qui  puisse  gouverner  l'empire 
selon  ses  loix  et  constitutions  et  laisser  à  la  maison  d'Autriche  le  soin 
d'étendre  ses  frontières  aux  dépens  d'uu  ennemi  aussi  faible  et  aussi 
abattu  que  le  Turc  l'est  à  présent. 

Sur  ce  fondement,  Sa  Majesté,  portée  d'inclination  pour  l'électeur 
de  Bavière,  veut  bien  appuyer  de  tout  son  pouvoir  l'élection  de  ce 
prince  à  la  dignité  de  roi  des  Romains,  lorsqu'il  jugera  lui-même  la 
conjoncture  favorable,  et  que,  de  son  coté,  il  voudra  prendre  avec  Sa 
Majesté  les  mesures  nécessaires  pour  s'élever  à  ce  rang;  et  il  n'en 
sera  pas  plus  tôt  convenu  avec  Sa  Majesté  qu'elle  employera  elhcace- 
ment  ses  offices  tant  auprès  des  trois  électeurs  ecclésiastiques  que 
de  l'électeur  de  Brandebourg,  pour  les  disposer  à  concourir  à  son 
élection. 

En  second  lieu,  si,  outre  ce  grand  engagement  dans  lequel  Sa  Ma- 
jesté veut  bien  entrer  pour  l'agrandissement  dudit  électeur  et  de  sa 
maison,  il  témoigne  encore  souhaiter  de  pouvoir  rentrer,  lorsqu'il  sera 
parvenu  à  l'empire,  dans  tous  les  droits  que  les  électeurs  de  Bavière 
ont  anciennement  exercés  sur  les  villes  de  Ratisbonne,  Nuremberg  et 
Augsbourg,  et  généralement  dans  tout  ce  qui  lui  peut  et  doit  appar- 
tenir entre  l'Inn  et  le  Danube;  et  qu'il  demande  pour  cet  effet  l'assis- 
tance de  Sa  Majesté,  elle  permet  au  dit  sieur  de  Villars  de  promettre 
en  son  nom  qu'elle  l'appuiera  dans  cette  juste  prétention,  et  que,  s'il 
en  est  troublé  par  voie  de  fait,  elle  lui  donnera  tout  le  secours  dont 
on  conviendra  avec  lui. 

En  troisième  lieu,  si  le  dit  électeur,  voulant  entrer  dans  une  étroite 
liaison  avec  Sa  Majesté  et  agir  tant  par  ses  suffrages  dans  les  diètes 
que  par  la  jonction  de  ses  troupes  à  celles  de  Sa  Majesté  envers  et 
contre  tous  ceux  qui  la  voudroient  troubler  dans  la  juste  possession 
où  elle  est  en  conséquence  du  traité  de  trêve,  et  obliger  aussi  Sa 
Majesté  de  le  secourir  envers  et  contre  tous  ceux  qui  l'attaqueront  dans 
ses  droits  et  possessions  et  même  s'opposeroient  aux  prétentions  que 
Sa  Majesté  aura  estimé  justes  et  promis  d'appuyer,  désiroit  encore  que 
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Sa  Majesté  s'obligeât  de  lui  payer  des  subsides:  le  dit  sieur  de  Vil- 
lars  saura  bien  précisément  les  intentions  du  dit  électeur,  jusqu'où  il 
prétend  porter  ses  engagemens  envers  Sa  Majesté,  ce  qu'il  en  de- 
mande réciproquement,  se  chargera  d'en  rendre  compte  à  Sa  Majesté 
et  d'attendre  de  nouveaux  ordres. 

Finalement,  comme  la  maison  d'Autriche  veut  amuser  le  dit  élec- 
teur par  de  vaines  espérances  d'un  partage  de  la  succession  d'Es- 
pagne dont  elle  se  garderoit  bien  de  lui  donner  la  moindre  partie  si 
le  cas  échéoit.  Sa  Majesté,  au  contraire,  veut  bien,  pour  lui  donner 
de  plus  solides  marques  de  son  amitié,  lui  promettre  que  si  le  roi 
d'Espagne  venoit  à  mourir  sans  enfans  et  que  ledit  électeur  veuille 
s'obliger  dès  à  présent,  en  ce  cas,  de  joindre  ses  armes  à  celles  de 
Sa  Majesté  contre  ceux  qui  voudroient  disputer  à  monseigneur  le  dau- 
phin la  succession  qui  lui  doit  appartenir  à  l'exclusion  de  tout  autre, 
elle  et  mon  dit  seigneur  renonceront  en  faveur  dudit  Électeur  de 
Bavière  aux  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile,  et  Sa  Majesté  luy  don- 
nera tout  le  secours  dont  il  aura  besoin  jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  pai- 
sible possession  des  dits  royaumes. 

Max-Emmanuel  reçut  avec  satisfaction  des  communications  qui 
l'associaient  de  si  près  à  la  politique  du  grand  roi  (1)  ;  il  garda 
néanmoins  une  certaine  réserve  et  chercha,  par  des  objections  de 
détail,  à  engager  Louis  XIV  plus  avant  :  il  montra  les  dangers  immé- 
diats auxquels  l'exposait  une  rupture  avec  l'empereur  et  l'empire, 
rupture  inévitable  s'il  briguait  la  dignité  de  roi  des  Romains  et 
réclamait  les  villes  d'Augsbourg,  de  Nuremberg  et  de  Ratisbonne  ; 
il  demanda  à  connaître  la  nature  et  la  valeur  des  mesures  mili- 
taires que  le  roi  prendrait  pour  le  défendre,  et  ne  dissimula  pas 
qu'il  préférerait  une  combinaison  qui  lui  procurerait  les  mêmes 
avantages  sans  l'exposer  aux  mêmes  périls.  Un  jour,  il  dit  naïve- 
ment à  Villars  :  «  Si  la  maison  d'Autriche  me  mettait  dès  à  présent 
de  certains  états  dans  les  mains  et  qu'on  voulût  par  là  m'engager 
seulement  à  ne  pas  traverser  personnellement  l'élection  du  roi  des 
Romains,  le  roi  n'aurait-il  pas  assez  de  voix  parmi  les  électeurs 
pour  la  faire  tomber  sur  moi,  sans  que  je  panisse  agir?  Alors,  sans 
manquer  aux  paroles  que  les  Autrichiens  m'obligeraient  sans  doute 
de  donner,  je  pourrais  être  roi  des  lîomaim  et  me  trouverais  en 
même  temps  en  possession  de  leurs  pays.  »  11  alla  même  plus  loin; 
et,  pour  donner  plus  de  valeur  à  cette  insinuation,  il  laissa  en- 
tendre que  ces  territoires,  et  bien  d'autres,  lui  étaient  offerts  par 
l'Autriche  ;  pressé  par  Villars,  l'électeur  refusa  de  s'expliquer  caté- 
goriquement, à  cause  du  «  secret  qu'il  devait  à  l'empereur  comme 

(1)  Mémoires,  p.  4G8. 
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au  roi,  »  mais  il  en  dit  assez  pour  que  Villars  pût  croire  qu'on  lui 
avait  promis  les  Pays-Bas  espagnols  ou  le  royaume  de  Naples.  Cette 
promesse  était  imaginaire,  et  Max-Emmanuel  la  supposait  pour 
stimuler  la  France;  nous  n'en  avons  trouvé  la  trace  ni  dans  les 
Archives  de  Vienne  ni  dans  celles  de  Munich  (1).  Le  roi  reçut  avec 
hauteur  ces  insinuations. 


L'espérance  qu'on  donne  à  l'Électeur  de  quelque  part  à  la  succession 
d'Espagne,  écrit-il  à  Villars,  n'est  qu'un  amusement,.,  une  chimère  pour 
fasciner  ses  yeux...  Il  peut  bien  juger  que  ce  serait  une  forte  entreprise 
pour  un  Duc  de  Bavière  et  pour  qui  que  ce  puisse  être,  de  vouloir  ôter  à 
mon  fils  ce  qui  lui  doit  appartenir  légitimement...  Pour  peu  qu'il  soit 
informé  de  l'état  présent  de  ce  qui  reste  aux  Espagnols  dans  les  Pays- 
Bas,  il  jugera  facilement  qu'on  ne  lui  en  offre  le  gouvernement  souve- 
rain que  parce  qu'il  est  impossible  à  la  couronne  d'Espagne  de  le 
pouvoir  conserver  dans  la  première  guerre  qu'elle  aura  avec  moi,  et 
que  la  perte  en  étant  infaillible,  soit  sous  un  gouvernement  espagnol, 
soit  sous  celui  d'un  prince  étranger,  elle  aime  mieux  en  rejeter  le 
blâme  sur  lui  et  me  mettre  dans  une  nécessité  absolue  d'emploi  er 
mes  principales  forces  tant  pour  empêcher  son  passage  dans  les  Flan- 
dres que  pour  attaquer  ses  propres  états,.,  qu'il  risquera  de  perdre 
pour  courir  après  l'ombre  d'une  souveraineté  qu'elle  ne  peut  plus  dé- 
fendre et  dont  tant  de  puissances  unies  contre  moi  ne  pouvaient  plus 
empêcher  la  perte  entière,   si  je  n'eusse  voulu  mettre  des  bornes  à 
mes  conquêtes  par  la  paix  de  Nimègue.  Enfin,  il  fera  tout  ce  qui  peut 
plaire  à  l'Empereur,  mais  il  ne  peut  pas  espérer  que  toutes  les  forces 
de  la  maison  d'Autriche  et  de  ses  alliés  soient  capables  de  le  rendre 
paisible  possesseur  de  ce  qui  reste  encore  à  l'Espagne  dans  les  Pays- 
Bas...  Il  ne  doit  pas  mieux  espérer  aussi  des  offres  que  lui  peut  faire 
la  cour  de  Vienne  d'une  cession  du  royaume  de  Naples  et  de  Sicile  en 
cas  de  mort  du  Roi  catholique;  car,  outre  qu'elle  n'y  aurait  aucun 
droit,  il  sait  bien  que  l'Empereur  ne  peut  pas  avoir  d'armée  navale  et 
que  les  miennes  seront  toujours  en  état  de  maintenir  le  droit  de  mon 
fils  et  de  donner  la  loi  dans  toute  la  mer  Méditerranée.  Ainsi,  il  n'y  a 
que  moi  qui  puisse  mettre  dans  une  possession  légitime  et  paisible  de 
tous  ces  royaumes,  si  le  roi  d'Espagne  venait  à  manquer. 


(1)  On  peut  môme  déduire  de  certains  documens,  conservés  dans  ces  deux  dépôts,  la 
preuve  que  la  promesse  ne  fut  pas  faite  :  le  18  décembre  1688,  lorsque  l'électeur  né- 
gociait avec  Kaunitz  les  conditions  de  son  alliance  avec  l'empire  contre  la  France,  il 
demanda  la  cession  des  Pays-Bas;  Kaunitz  repoussa  cotte  demande  comme  exorbi- 
tante et  en  ajourna  l'examen  à  la  mort  du  roi  d'Espagne  :  son  gouvernement  ne 
l'avait  donc  pas  offerte.  De  fait,  toutes  ces  négociations  se  terminèrent  par  la  nomi- 
nation de  l'électeur  au  gouiernement  (statthalterei)  de  ces  provinces,  en  1692. 
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Devant  ce  fier  langage,  l'électeur  ne  jugea  pas  utile  de  continuer 
la  discussion  ;  mais,  pour  donner  une  conclusion  pratique  à  ces  pre- 
miers pourparlers,  il  réclama  le  paiement  des  subsides  arriérés  das 
à  son  père  en  vertu  du  traité  de  1671.  Cette  réclamation  éveilla  les 
soupçons  du  roi,  qui  fit  répondre  par  ^illars  que  cette  question  se- 
rait examinée  lorsqu'on  discuterait  les  clauses  du  traité  qu'il  propo- 
sait à  l'électeur  de  signer  avec  lui. 

Fixé  désormais  sur  l'étendue  des  avantages  qu'il  pouvait  espérer 
de  la  France,  Max-Emmanuel  se  retourna  du  côté  de  l'Autriche  pour 
négocier  avec  elle  les  conditions  de  la  prochaine  campagne  de  Hon- 
grie. Il  envoya  successivement  à  Vienne  Mayret  Leydel,  chargés  de 
réclamer  le  paiement  de  400,000  florins  de  subsides  arriérés,  d'ob- 
tenir, pour  l'année  courante,  une  somme  non  moins  forte  et  un  com- 
mandement en  chef,  enfin,  de  régler  à  son  avantage  les  questions 
relatives  aux  quartiers  et  aux  subsistances  de  ses  troupes.  Leydel, 
qui  avait  été  mis  au  courant  des  propositions  françaises  et  qui,  selon 
toute  apparence,  avait  inspiré  la  réponse  de  l'électeur  au  roi,  ne 
manqua  pas  de  se  servir  de  ces  offres  pour  peser  sur  la  cour  de 
Vienne  ;  il  obtint  facilement  ce  qu'il  demandait  et  revint  le  13  mai 
1688  à  Munich  avec  un  traité  qui  assurait  à  l'électeur  un  subside  de 
350,000  florins  et  un  commandement  séparé  ;  mais  entre  temps, 
des  intrigues  s'étaient  nouées,  qui  avaient  encore  compliqué  la  si- 
tuation et  ajouté  aux  indécisions  de  l'électeur.  M'^"  de  Welen,  res- 
tée à  Vienne  après  le  passage  de  Max-Emmanuel,  s'y  trouvait  dans 
une  situation  compromettante  pour  son  honneur  et  dont  il  fallait  la 
tirer  au  plus  vite.  L'impératrice  était  dans  une  grande  fureur  :  Kau- 
nitz,  au  contraire,  se  félicitait  d'un  incident  dont  il  espérait  se 
servir  pour  attirer  l'électeur  à  Vienne.  Max- Emmanuel,  accueil- 
lant avec  émotion  des  espérances  de  paternité  que  les  voies  légi- 
times lui  avaient  jusqu'alors  refusées,  voulait  faire  venir  la  demoi- 
selle à  Munich  et  lui  avait  secrètement  fait  préparer  un  appartement 
au  palais.  A  Vienne ,  on  voulait  la  marier  avec  un  Autrichien  qui 
couvrirait  sa  faute  et  sauverait  les  apparences.  La  lutte  s'était  éta- 
blie sur  ce  terrain.  Elle  avait  été  traversée  par  la  légèreté  de  l'élec- 
teur, qui ,  subitement,  s'était  épris  d'une  demoiselle  de  sa  cour, 
M"®  de  Sinzendorf.  Villars,  croyant  trouver  en  elle  une  auxiliaire, 
était  entré  dans  son  intimité  :  il  s'était  servi  de  son  influence  pour 
empêcher  le  voyage  de  l'électeur  à  Vienne  ;  mais,  du  même  coup,  il 
avait  empêché  celui  de  Venise,  dont  il  espérait  une  heureuse  diver- 
sion et  des  économies.  Les  fêtes  dont  M"^  de  Sinzendorf  était  l'oc- 
casion étaient  ruineuses  :  ce  n'étaient  que  bals,  comédies,  déplace- 
mens  fastueux  à  Landshut  ou  à  Schleissheim,  courses  et  chasses  en 
traîneaux,  follesjprodigalités  qui  épuisaient  les  ressources  destinées 
à  la  guerre  et  détournaient  l'attention  du  cas  pressant  de  M"*  de 
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Welen.  Nous  voyons  alors  surgir  un  nouveau  personnage,  une  cer- 
taine comtesse  de  Paar,  qui  se  mêle  activement  à  l'intrigue  :  son 
mobile  est  différent  ;  elle  déteste  le  ménage  Kuunitz  et  le  comte 
Strattmann,  qui  partage  avec  Kaunitz  la  faveur  de  l'empereur  ;  elle  est 
liée  d'intérêts  avec  les  ministres,  qui,  dans  le  sein  même  du  conseil 
aulique,  sont  les  rivaux  de  ces  deux  hommes  d'état  (1).  De  plus,  elle 
est  ruinée,  obligée  de  se  créer  des  ressources  pour  soutenir  son  train 
de  dépense,  livrée  aux  inspirations  mauvaises  d'une  situation  em- 
barrassée. Elle  arrive  à  Munich,  où  elle  est  sûre  d'être  bien  reçue  : 
l'électeur  a  pour  elle  une  déférence  qui  date  sans  doute  de  ses 
jeunes  années;  il  écoute  volontiers  ses  conseils.  Elle  propose  ses  bons 
offices  pour  marier  M"^  de  Welen  et  l'amener  à  Munich  ;  elle  s'abouche 
avec  Fûrstenberg  et  avec  Villars.  Celui-ci  propose  au  roi  de  l'ache- 
ter :  le  roi,  tout  en  avouant  «  qu'il  n'est  pas  persuadé  qu'elle  veuille 
et  puisse  lui  rendre  de  gi'ands  services,  »  autorise  Villars  à  lui  offrir 
«  une  gratification  de  A, 000  livres  par  an  payables  par  quartier  tant 
qu'elle  donnera  de  bons  avis.  »  La  dame  croit  plus  habile  de  décli- 
ner cette  offre  comme  «  n'ayant  encore  pu  rendre  aucun  service  qui 
méritât  rien  »  et  de  dire  que  «  quand  le  roi  aurait  trouvé  qu'elle 
avait  fait  son  devoir,  elle  ne  refuserait  pas  un  présent.  »  En  atten- 
dant, pour  commencer  à  se  créer  des  titres  au  «  présent  »  du  roi, 
elle  agissait  sur  l'esprit  mobile  de  l'électeur  et,  tout  en  négociant 
avec  lui  et  pour  lui  la  délicate  affaire  du  prétendu  mariage,  elle 
l'indisposait  contre  Kaunitz. 

Quand  Leydel  revint  de  Vienne  avec  le  traité  arraché  à  Kaunitz, 
Max-Emmanuel  refusa  de  le  ratifier,  sous  prétexte  que  la  question 
des  quartiers  d'hiver  et  de  la  subsistance  de  ses  troupes  n'avait 
pas  été  réglée  conformément  à  ses  instructions. 

Quelques  jours  à  peine  après  ce  refus,  arrivèrent  à  Munich  les 
envoyés  du  grand-duc  de  Toscane  chargés  de  négocier  et  de  con- 
clure le  contrat  du  mariage  convenu  entre  la  princesse  Yolande 
et  le  fils  du  grand-duc.  C'étaient  l'auditeur  Finetti  et  un  capucin, 
le  révérend  père  Benfati,  homme  avisé  et  actif,  qui  avait  la  haute 
main  dans  l'affaire.  Les  commissaires  bavarois  chargés  de  traiter 
avec  eux  étaient  acquis  à  l'Autriche  et  soulevèrent  des  difficultés 
de  détail  ou  des  questions  de  forme  qui  faillirent  tout  faire  échouer. 
Ce  fut  Villars  qui  brusqua  la  solution  :  sa  qualité  d'hôte  de  l'élec- 
teur, sans  caractère  officiel  et  sans  responsabilité  apparente,  lui 
donnait  des  facilités  exceptionnelles;  il  pouvait  tout  fiiire  et  tout 
dire  aussi  longtemps  qu'il  conserverait  la  faveur  du  prince  et  serait 


(l)  «  Villars  au  roi,  12  mai.  —  Croit  que  M.  de  Lorraine  veut  se  débarrasser  de  la 
présence  gênante  de  l'électeur  à  l'armée  et  est  d'accord  avec  les  ministres  qui  inspi- 
rent la  coailesse  Paar.  » 


VILLARS    DIPLOMATE.  775 

admis  dans  son  intimité  ;  faveur  et  intimité  étaient  alors  complètes, 
car  il  entrait  chez  lui  à  toute  heure,  même  quand  il  était  au  lit ,  à  la 
grande  fureur  du  comte  de  Thun,  l'envoyé  autrichien,  soumis  aux 
formalités  de  l'étiquette.  Grâce  à  cette  grande  liberté,  Villars  put 
déjouer  les  intrigues  de  négociateurs  peu  scrupuleux;  à  chaque 
nouvelle  difficulté  soulevée  par  eux,  il  allait  trouver  l'électeur,  fai- 
sait écrire  ou  écrivait  au  grand-duc,  servait  d'intermédiaire  entre 
les  deux  souverains  et  obtenait  directement  d'eux  des  solutions 
qu'ils  imposaient  à  leurs  mandataires.  Grâce  à  cette  intervention 
officieuse  et  active,  toutes  les  objections  furent  successivement  écar- 
tées et  tous  les  articles  du  contrat  furent  arrêtés  et  signés  dans  les 
premiers  jours  de  mai.  Le  grand-duc  reconnut  que  le  mérite  de 
cette  négociation  revenait  surtout  à  "Villars  et  lui  écrivit  pour  le 
remercier. 

On  fut  très  irrité,  à  Vienne,  de  ce  résultat,  et  encore  plus  étonné 
peut-être  :  refuser  le  roi  de  Hongrie,  le  futur  roi  des  Romains,  le 
premier  parti  de  l'Europe,  pour  épouser  un  prince  de  Toscane, 
était  un  acte  inexplicable  qui  dénotait  chez  l'électeur  une  grande 
perturbation  dans  les  idées  ou  une  soumission  inattendue  à  l'in- 
fluence de  la  France  ;  cette  surprise  se  changea  en  inquiétude  lors- 
qu'on vit  la  tournure  que  prenait  la  négociation  relative  à  la  cam- 
pagne de  Hongrie.  Nous  avons  déjà  dit  que  l'électeur  avait  refusé 
de  ratifier  le  traité  conclu  par  Leydel  le  13  mars  ;  les  prétextes 
allégués  étaient  sans  importance  réelle;  les  vraies  raisons,  qui  ap- 
parurent plus  tard,  étaient  beaucoup  plus  sérieuses  :  il  devenait 
évident  que  le  commandement  séparé  ne  suffisait  plus  à  l'ambition 
de  l'électeur;  il  voulait  commander  en  chef,  et  surtout  ne  pas  être 
sous  les  ordres  du  duc  de  Lorraine.  Enfin,  le  12  mai,  il  adressa  à 
Kaunitz,  de  sa  propre  main  et  de  sa  prodigieuse  orthographe,  une 
lettre  dont  Villars  obtint  et  envoya  au  roi  la  copie,  et  qui  est  expli- 
cite :  il  y  rappelait  que,  l'année  précédente,  son  commandement 
séparé  n'avait  duré  que  vingt-quatre  heures;  à  la  seconde  étape, 
son  corps  était  réuni  à  celui  de  M.  de  Lorraine,  qui  prenait  le  com- 
mandement supérieur  ;  il  ne  voulait  pas  s'exposer  au  même  fait  ni 
donner  une  sixième  fois  le  spectacle  d'un  électeur  subordonné  à  un 
général  lieutenant  de  l'empereur.  Il  voulait  opérer  seul  et  être 
immédiatement  informé  des  plans  de  campagne  projetés;  son  con- 
cours était  à  ce  prix  :  il  envoyait  Mayr  à  Vienne  pour  recevoir  et 
lui  rapporter  les  éclaircissemens  catégoriques  qu'il  demandait  (1), 

Cette  lettre  causa  un  grand  émoi,  moins  par  ce  qu'elle  exigeait 
que  par  ce  qu'elle  sous-entendait.  Deux  jours  après  l'avoir  reçue, 
Kaunitz  prenait  la  poste  et  se  rendait  à  Munich  en  toute  hâte  :  nous 

(1)  Mémoires,  p.  412. 
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croyons  devoir  donner  la  traduction  de  la  première  lettre  qu'il  écri- 
vit à  Strattmann  ;  elle  peint  mieux  que  tout  récit  la  situation  qu'il 
trouva  à  la  cour  électorale,  et  le  rôle  que  chacun  y  jouait  : 


Munich,  22  mai  1688. 

Votre  Excellence  sait  que  j'ai  quitté  Vienne  dimanche  soir.  Le  lende- 
main matin,  entre  Melcket  Kemelbach,  j'ai  été  dépassé  par  le  domestique 
de  M.  Mayr,  qui  est  arrivé  per  posta  (1)  ici  avant  moi  ;  le  même  jour, 
j'ai  croisé  deux  eslaffettes  venant  d'ici  :  le  18,  j'ai  rencontré  un  courrier 
de  l'Électeur  qui  s'est  caché  de  moi;  je  l'ai  fait  venir  et  lui  ai  demandé 
où  il  allait  :  «  Pas  au-delà  de  Lintz,  »  me  répondit-il.  Mais,  en  conti- 
nuant ma  route,  j'ai  su  qu'à  chaque  relai  il  avait  dit  qu'il  se  rendait 
à  Vienne  pour  y  annoncer  l'ajournement  du  départ  de  l'électeur  pour 
i'armée.  Un  autre  courrier  venant  de  Vienne  m'a  rejoint  près  de  la  ville 
où  je  suis  arrivé  le  19  à  cinq  heures  et  demie  du  soir,  La  cour  se  trou- 
vait à  Schleissheim  pour  une  fête  en  gala  à  l'occasion  du  jour  de  nais- 
sance de  la  princesse  Violante.  Je  m'y  suis  rendu  aussitôt  et  suis  ar- 
rivé au  château  avant  le  souper;  j'ai  encore  eu  le  temps  de  remettre  à 
Leurs  Altesses  Électorales  les  lettres  de  Sa  Majesté.  L'électeur  daigna 
m'embrasser  amicalement  et  me  dit  :   «  Quelles  nouvelles?  —  Ego  : 
«  D'aussi  bonnes  que  Votre  Altesse  Électorale  pourrait  souhaiter.  —  Ille  ; 
«  Qu'y  a-t-il  de  décidé  pour  la  campagne  et  le  commandement?  »  —  Je 
résumai  en  quelques  mots  l'intention  et  la  résolution  de  Sa  Majesté 
l'empereur,  —  IIU  :  «  Aura-t-on  assez  de  troupes  pour  partager  Carmèe 
en  deux,  en  cas  que  l'on  n'attaque  pas  Belgrade  ?»  —  Ego  :  «  On  parta- 
gera tout  ce  qu'on  aura.  »  —  lUe  :  «  Le  duc  (de  Lorraine)  voudra-t-il 
rester  sur  la  Save  avec  aussi  peu  de  monde  ?»  —  Ego  :  «  Votre  Al- 
tesse Électorale  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  cela,  puisqu'on  lui  laissera  le 
choix  de  r armée  qu'elle  voudra  commander.  »  —  llk  :  «  Je  pourrais  bien 
ne  pas  y  trouver  mon  compte.  »  —  Ego  :  «  L'empereur  serait  heureux 
de  contenter  Votre  Altesse  Électorale  et  de  faire  tout  ce  que  la  raison 
de  guerre  exigera.  »  J'ajoutai  :  «  Mayr  reviendra  bientôt,  »  —  Ille  :  «  Je 
n'ai  rien  à  apprendre  de  lui  que  vous  ne  m'ayez  dit,  »  —  Il  ajouta  : 
«  Nous  en  reparlerons  plus  tard,  »  et  l'on  se  mit  à  table.  Il  y  avait  plus 
de  soixante  personnes,  dames  et  cavalieri.  Je  fus  assis  à  la  droite  de  la 
comtesse  de  Paar,  qui  avait  à  sa  gauche  le  prince  Egon  de  Fùrstenberg, 
Après  quelques  propos  indifférens,  elle  me  dit  que  je  devrais  faire  en 
sorte  que  l'Électeur  ne  fît  pas  la  prochaine  campagne.  —  Ego  :  «  Je  n'ai 
pas  la  présomption  de  le  faire  aller  ou  rester,  mais  je  dois  suivre  les 
instructions  de  l'Empereur.  »  —  llla  :  a  La  cour  impériale  ne  tient  pas 

(1)  L'original,  comme  toutes  les  dépêches  allemandes  de  cette  époque,  renferme  un 
grand  nombre  de  mots  latins,  français,  italiens  j  je  les  reproduis  en  italiques. 
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à  ce  qu'il  y  aille  et  vous  pouvez  l'empêcher.  »  —  Ego:  «  J'ai  été  nommé 
Commùsarms  pour  cette  campagne;  il  m'est  donc  impossible  de  négocier 
dans  un  sens  opposé.  »  —  lUa  :  «  L'horoscope  de  l'Électeur  prédit 
des  malheurs,  et  on  aurait  été  satisfait,  du  côté  de  l'empereur,  qu'il 
n'allât  point  à  la  guerre.  »  —  Ego  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  rien  de 
semblable  et  je  sais  Son  Altesse  Électorale  trop  généreux  pour  croire 
à  des  superstitions  astrologiques.  »  —  lUa  :  «  Cela  est  pourtant,  et  il 
n'aura  tenu  qu'à  vous  d'empêcher  un  malheur,  s'il  arrive  par  la  suite.  » 
—  Ego:  «  Un  serviteur  ne  peut  jamais  faillir  lorsqu'il  suit  exactement 
les  ordres  qu'il  a  reçus  :  Dieu,  qui  a  protégé  Son  Altesse  Électorale  pen- 
dant cinq  campagnes,  le  protégera  encore;  il  faut  avoir  confiance  en 
sa  toute-puissance.  »  —  Elle  n'ouvrit  plus  la  bouche.  Après  le  dîner, 
j'ai  communiqué  à  l'Électeur  la  jolie  proposition  que  la  comtesse  de 
Paar  m'avait  faite.  Ille  :  «  Il  est  certain  qu'elle  ne  me  verrait  pas  partir 
avec  plaisir.  »  —  Ego  :  «  Le  plus  piquant  est  l'argument  tiré  de  l'ho- 
roscope. »  —  «  Ce  sont  des  plaisanteries,  »  dit-il  en  souriant  et  s'en 
alla.  L'Électeur  a  paru  soucieux  tout  le  temps  du  dîner  :  à  ceux  qui  lui 
demandaient  pourquoi,  il  répondait  qu'il  était  enrhumé.  On  a  dansé 
jusqu'à  quatre  heures.  Quant  à  moi,  je  me  suis  retiré  de  bonne 
heure... 

Le  lendemain  20,  Kaunitz,  étant  rentré  en  ville,  fut  pris  d'une 
douleur  au  pied  qui  l'empêchait  de  marcher  :  il  fit  demander  au 
grand  chambellan  une  heure  d'audience  et  ne  reçut  pas  de  réponse  ; 
il  se  fit  conduire  au  palais  et  attendit  dans  l'antichambre  de  l'élec- 
teur, qui  ne  l'entretint  qu'à  sept  heures  du  soir... 

...Je  le  priai,  prœmissis  curialibus,  de  me  dire  ce  qu'il  avait  résolu 
pour  la  campagne,  afin  que  je  pusse  prévenir  Sa  Majesté  et  obtenir 
d'elle  les  ordres  nécessaires.  —  Ille  :  «  En  ce  qui  touche  le  commando, 
puis-je  compter  sur  ce  que  vous  m'avez  dit  hier?  »  —  Ego  :  «  Sans 
aucun  doute.  »  —  Ille  :  «  J'ai  pourtant  vu  des  lettres  d'un  ministre  im- 
périal fort  accrédité  qui  assurent  qu'il  est  absolument  impossible  de 
marcher  sur  Belgrade  et  de  faire  deux  armées  :  il  pourrait  arriver  que 
l'on  fût  réduit  à  se  cantonner  dans  des  villages  entre  la  Save  et  la 
Drave  pour  empêcher  l'ennemi  de  passer  la  Save  ;  ce  n'est  pas  un 
commando  digne  d'un  Électeur  ou  d'un  duc  de  Lorraine  ;  on  finira 
par  réunir  les  deux  armées  et  faire  une  autre  opération.  »  —  Ego  :  «  Je 
doute  Œue  ce  ministre  soit  mieux  informé  que  l'empereur,  qui  m'a  seul 
accrédité  auprès  de  Votre  Altesse  Électorale,  in  hoc  negotio  :  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser  que,  si  Sa  Majesté  était  informée  de  ces  doubles 
négociations,  elle  en  serait  fort  mécontente.  La  réputation  de  Votre  Al- 
tesse Électorale  est  engagée  :  si  elle  a  ses  raisons  pour  ne  pas  faire  la 
campagne,  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  qu'elle  avait  promis  de  main 
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et  de  bouche  de  la  faire.  »  —  Ille  :  a  J'ai  promis  d'aller  à  Vienne  : 
quant  à  la  campagne,  si  j'ai  mes  raisons  pour  ne  pas  la  faire,  qu'a-t-on 
à  dire?  »  —  Ego:  «Si  Votre  Altesse  Électorale  a  des  raisons  que  j'ignore, 
je  n'ai  rien  à  dire,  mais  le  monde  dira  qu'Elle  3i  une  faiblesse  etqu'Elle 
a  donné  dans  le  panneau  de  l'horoscope.  »  —  Ille  :  «  Personne  ne  le 
croira.  »  —  Ego  :  «  Il  sera  difficile  d'enlever  cette  opinion  à  ceux  qui 
l'auront  :  en  tout  cas,  on  n'aura  rien  à  reprocher  à  l'Empereur.  »  — 
Ille  :  «  Ainsi  vous  croyez  ma  réputation  engagée?  »  —  Ego  :  «  Au  plus 
haut  degré.  »  —  L'Électeur  me  congédia  alors  en  me  disant  qu'il  y 
songerait  et  me  ferait  connaître  sa  réponse... 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivent,  Kaunitz  sort  difficilement  de 
chez  lui.  Il  logeait  chez  le  valet  de  chambre  de  l'électeur,  un  Fran- 
çais nommé  Châteauneuf,  qui  arrivait  de  Paris  avec  une  cargaison 
de  modes  nouvelles  :  l'électrice  et  les  princesses  viennent  chez  lui 
incognito  pour  voir  les  étoffes  et  les  dentelles.  Kaunitz  rencontre 
encore  l'électeur,  sans  pouvoir  rien  tirer  de  lui;  il  lui  parle  du 
courrier  qu'il  avait  rencontré  en  venant  et  remarque  que  l'électeur 
rougit  : 

...  Je  ne  doute  pas  que  sa  réponse  ne  dépende  du  retour  de  ce  cour- 
rier et  des  nouvelles  qu'il  lui  rapportera  du  ministre  dont  j'ai  déjà 
parlé.  Je  ne  puis  croire  que  ce  dernier  agisse  cum  scita  et  consensu 
Augustissimi;  il  n'en  est  pas  moins  fatal  aux  négociations  dont  je  suis 
chargé,  et  bien  malheureux  pour  moi,  que  l'on  permette  de  nouer 
ainsi  des  intrigues  par  le  moyen  d'une  femme,  au  détriment  des  inté- 
rMs  de  Sa  Majesté  et  pour  le  discrédit  de  ses  envoyés  officiels...  Si 
l'Électeur  ne  fait  pas  la  campagne,  on  peut  s'attendre  aux  pessimas  se- 
qutias...  S'il  ne  vient  pas  à  Vienne...  il  faut  considérer  l'éventualité 
d'un  voyage  beaucoup  plus  éloigné  et  plus  dangereux.  (En  France  sans 
doute  )  Pour  l'empêcher  il  faudrait  se  débarrasser  des  mauvaises  gens. 
Hic  labor,  hic  opus  est,  sed  neque  de  hoc  desperandum  :  mais  cela  ne  peut 
s'écrire  et,  si  le  cas  se  présente,  je  devrai  revenir  au  plus  vite...  pour 
apportera  l'empereur  mes  informations...  Je  vois  peu  de  gens  capables 
de  servir  et  beaucoup  capables  de  nuire  :  que  peut-on  espérer  d'une 
femme  comme  celle-là, qui  a  mangé  un  capital  su^ptirienr  à  300,000  fl., 
n'a  aucun  moyen  de  continuer  son  train  de  dépense,  et  cherche  par 
conséquent  des  ressources  per  fas  et  ne  fus?  Elle  a  correspondu  avec  le 
prince  Égon  et  maintenant  ne  le  quitte  pas.  Villars  a  aussi  souvent  avec 
elle  de  longs  discursus  et  a  plus  souvent  des  secrets  à  lui  dire.  Le 
P.  Benfali  a  recours  à  elle  pour  le  mariage  de  Florence  :  toiis  les  Sa- 
voyards lui  font  la  cour.  Le  grand  chambellan  (Berkheim),  Leydel  et 
bien  d'autres  m'ont  confié  qu'ils  ne  doutaient  pas  que  la  France  n'eût 
la  main  dans  le  jeu,  et  que  cette  femme  ne  fût  Vinslrumenl  du  ministre 
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en  question.  Jusqu'au  jour  de  son  arrivée  ici,  le  voyage  de  Hongrie  ne 
faisait  pas  de  doute.  Que  Villars  ne  soit  pas  favorable  à  ce  voyage, 
qu'il  craigne  que  nous  ne  mettions  l'Électeur  dans  une  meilleure  voie, 
cela  est  tout  naturel  ;  mais  que  des  ministres  et  des  sujets  de  Sa  Ma- 
jesté sive  bona,  sive  mala  intentione,  directe  vel  indirecte,  se  mêlent  de 
seconder  les  vues  de  la  France,  je  ne  puis  pas  le  comprendre  :  pour 
un  million,  je  ne  voudrais  pas  agir  comme  ce  ministre,  comme  cette 
comtesse  de  Paar  qui  négocie  palam  ad  mentem  dicti  ministri  contra 
Csesaris  iiitentionem. 

La  fin  de  la  dépêche  est  consacrée  à  l'exposé  des  soucis  de  Kau- 
nitz,  de  ses  souffrances,  de  son  découragement.  Si  l'empereur  n'agit 
pas  vigoureusement,  les  intrigues  de  la  comtesse  Paar  réussiront, 
l'électeur  n'ira  pas  en  Hongrie,  et  Kaunitz  demande  à  être  promp- 
tement  relevé  d'une  mission  qu'il  ne  pourrait  utilement  conserver 
ni  pour  le  service  de  l'empereur,  ni  pour  ses  propres  conve- 
nances. 

Kaunitz  ne  se  trompait  pas  :  la  comtesse  Paar  avait  conseillé  à 
l'électeur  de  ne  pas  faille  la  campagne  de  Hongrie  ;  elle  avait  fait 
agir  M''^  de  Welen  dans  le  même  sens,  et  celle-ci  avait  écrit  à  Max- 
Emmanuel  qu'elle  lui  «  défendait  expressément  de  partir  et  qu'elle 
se  jetterait  dans  un  couvent  pour  n'en  sortir  de  sa  vie  s'il  partait.  » 
Villars,  de  son  côté,  lui  affirmait  que  sa  réputation  militaire  était 
trop  bien  établie  pour  souffrir  du  refus  de  faire  une  campagne  an- 
noncée :  l'électeur,  paraissant  céder  à  ces  influences,  fit  déclarer  à 
Kaunitz  qu'il  n'irait  pas  en  Hongrie. 

Kaunitz  prit -cette  déclaration  au  sérieux  et  fut  au  désespoir.  La 
résolution  de  l'électeur  ne  devait  pourtant  pas  résister  à  la  tentation 
d'un  commandement  en  chef.  Le  bruit  vrai  ou  supposé  d'une  ma- 
ladie du  duc  de  Lorraine  s' étant  répandu  six  jours  après  cette  décla- 
ration, il  envoya  son  premier  chambellan  dire  à  Kaunitz  qu'il  s'offrait 
pour  remplacer  le  chef  de  l'armée  impériale.  Cette  évolution  n'était 
pas  la  dernière  ;  quelques  jours  n'étaient  pas  passés,  le  départ  pour 
la  Hongrie  était  encore  ajourné  :  l'électeur  avait  eu  vent  que  la  ma- 
ladie de  son  rival  avait  été  supposée  pour  lui  arracher  son  consen- 
tement, n  avait  envoyé  à  Vienne  un  officier  de  confiance  pour  savoir 
la  vérité,  et,  en  attendant,  retirait  sa  parole.  Kaunitz  se  découragea; 
il  repartit  pour  Vienne  le  12  juin  :  en  arrivant,  il  résuma  ses  im- 
pressions dans  un  rapport  à  l'empereur  où  il  exhala  son  mécontente- 
ment contre  tous  ceux  qui  avaient  circonvenu  l'électeur  et  l'avaient 
rendu  méconnaissable.  Villars  n'est  pas.  oublié  ;  on  lira  sans  doute 
avec  intérêt  la  traduction  de  cette  lettre  : 
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Vienne,  16  juin  1688. 

Votre  Majesté  Impériale  n'ignore  pas  le  triste  état  des  affaires  à  la 
cour  électorale  de  Bavière  :  pour  lui  en  donner  une  idée  complète,  je 
dois  d'abord  lui  parler  de  l'Électeur  et  avouer  que  je  ne  le  reconnais 
plus  :  quand  je  me  rappelle  quelle  était  sa  délicatesse  de  conscience, 
sa  susceptibilité  sur  le  punctum  honoris;  aujourd'hui,  il  traite  tout 
cnvalièrement,  il  n'a  pas  craint  de  m'offrir,  lorsque  je  lui  reprochais 
d'avoir  manqué  à  sa  parole,  de  m'attester  par  écrit  qu'il  m'avait  pro- 
mis le  contraire.  J'ai  le  regret  de  dire  qu'on  ne  peut  plus  le  croire  et 
encore  moins  lui  rien  confier,  car  un  secrctum  ne  serait  pas  gardé.  Il 
est  si  volage  que,  même  après  avoir  pris  une  bonne  résolution,  je  ne 
jurerais  pas,  qu'une  fois  le  dos  tourné,  il  ne  changeât  pas  en  deux 
heures,  sous  l'influence  des  mauvaises  gens  utrimque  sexus  qui  l'en- 
tourent jour  et  nuit.  Et  il  eu  sera  ainsi  tant  que  les  gens  ne  seront  pas 
éloignés,  ce  qui  est  plus  à  souhaiter  qu'à  espérer.  Leidel,  qui  a  peur 
de  perdre  sa  place,  ne  voit  d'autre  remède  qu'un  message  de  Votre  Ma- 
jesté. Berckheim  est  du  même  avis;  celui-ci  reprend  de  la  force  :  il  a 
rempli  le  conseil  de  ses  créatures  et  je  crois  que  Leidel  pourrait  bien 
être  remplacé  par  Wampel,  si  l'hostilité  entre  Leidel  et  Berkheim  con- 
tinue. Il  m'a  de  novo  assuré  de  sa  dévotion  envers  Votre  Majesté  et  m'a 
répondu  de  celle  de  Wampel.  Il  n'y  a  aucune  apparence  que  Schmidt 
reprenne  sa  situation,  car  ce  serait  montrer  trop  apertc  quel  est  le  but 
que  l'on  poursuit.  Berckheim  approuve  que  l'Électeur  ne  fasse  pas  la 
campagne  et  aflirme  pourtant  qu'il  n'y  a  aucun  impegno  bistato  avec 
la  France.  Lui  et  Leidel  pensent  que  l'Électeur,  après  avoir  été  en- 
traîné dans  une  mauvaise  voie,  pourra  de  môme  être  ramené  dans 
la  bonne  :  j'aurais  plus  de  confiance  dans  la  sincérité  de  Leidel,  mais 
son  pouvoir  est  faible.  Schmidt  a  de  fréquentes  conférences  avec  l'Élec- 
teur :  il  lui  a  communiqué  le  traité  de  son  père  avec  la  France.  Villars 
a  reçu  la  liste  des  principaux  banchieri  d'Augsbourg  et  s'est  rendu  dans 
cette  ville;  comme  le  crédit  personnel  dont  il  dispose  n'est  pas  très 
élevé  et  qu'un  seul  banquier  y  suffit,  il  est  évident  qu'il  s'agit  du  paye- 
ment des  arrérages;  si  cela  est,  un  engagement  avec  la  France  est  immi- 
nent, car  le  roi  a  souvent  déclaré  que  sans  alliance  il  ne  paierait  pas 
une  obole.  On  dit  dans  le  public  que  ces  traités  éclateront  dans  deux  ou 
trois  mois,  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  de  prxsenti,  il  n'y  a  rien  de 
conclu. 

Les  causes  principales  de  la  résolution  qu'a  prise  l'Électeur  de  ne 
pas  aller  en  Hongrie,  autant  que  j'ai  pu  les  pénétrer,  sont  :  première- 
ment la  comtesse  de  Paar,  et  sa  négociation  accréditée  par  une  lettre 
d'un  des  principaux  ministres  ;  secondement  Schmidt,  qui  a  olîert  à 
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l'Électeur  de  remettre  m  integrum  ses  affaires  bien  troublées,  à  con- 
dition qu'il  ne  sortirait  pas  du  pays...  Votre  Majesté  peut  juger  par  là 
tout  le  tort  que  la  comtesse  de  Paar  a  fait  à  son  service  :  car  le  voyage 
de  Hongrie  eût  été  le  plus  sûr,  sinon  le  seul  moyen  de  soustraire  l'Élec- 
teur à  l'influence  française,  de  le  remettre  dans  le  bon  chemin  et  de 
conduire  à  bonne  fin  les  importantes  affaires  qui  le  concernent,  les- 
quelles, après  avoir  été  bien  incaminata,  sont  aujourd'hui  tout  à  fait 
incagliata.  Je  n'augure  rien  de  bon  des  intentions  qu'on  lui  prête  de 
faire  le  voyage  de  Paris,  ni  du  commerce  qu'elle  entretient  avec  des 
gens  suspects,  tels  que  le  prince  Egon  de  Fiirstenberg...  Lorsque  la 
nouvelle  de  la  maladie  du  duc  de  Lorraine  parvint  à  Munich,  l'Élec- 
teur s'était  décidé  à  faire  la  campagne  et  m'en  avait  informé  par  son 
grand  chambellan.  Celui-ci  m'avait  à  peine  quitté,  que  la  résolution 
était  modifiée  :  on  m'a  assuré  que,  dans  l'intervalle,  des  lettres  avaient 
été  échangées  avec  la  comtesse  de  Paar  par  l'intermédiaire  du  comte,., 
comme  le  jour  où  elle  avait  pris  médecine  et  où  dix-sept  messages  ont 
été  signalés. 

La  lettre  se  termine  par  un  long  exposé  des  fatigues  de  Kaunitz 
et  des  raisons  pour  lesquelles  il  supplie  l'empereur  de  lui  confier 
une  autre  mission. 

Cependant  l'aide-de-camp  était  de  retour,  disant  que  le  duc  de 
Lorraine  n'était  qu'indisposé  et  serait  bientôt  en  état  de  prendre  son 
commandement.  L'électeur  maintient  qu'il  n'ira  pas  en  Hongrie  et 
défait  ostensiblement  ses  équipages  :  Kaunitz,  revenu  à  Munich,  est 
éconduit  et  part  pour  Cologne,  où  l'appelle  la  mort  de  l'archevêque 
et  la  grave  affaire  de  l'élection  de  son  successeur.  La  cour  de  Vienne 
comprit  qu'il  n'y  avait  plus  à  hésiter  :  elle  envoya  à  Munich  le  comte 
Strattmann  lui-même  avec  la  mission  de  donner  à  l'électeur  toutes 
les  satisfactions  qu'il  désirerait.  L'électeur  demanda  le  commande- 
ment en  chef  de  l'armée,  quel  que  fût  l'état  de  santé  du  duc  de  Lor- 
raine, et  l'appareil  nécessaire  au  siège  de  Belgrade.  Strattmann  ac- 
corda tout,  mais  exigea  que  Villars  n'accompagnât  pas  l'électeur. 
Villars  était  depuis  six  mois  la  cause  de  toutes  les  difficultés;  il  avait 
fait  échouer  le  mariage  de  la  princesse  avec  le  roi  de  Hongrie  ;  il 
avait  inspiré  toutes  les  résistances  de  l'électeur  :  l'empereur  ne 
souffrirait  pas  sa  présence  sur  son  territoire. 

Max-Emmanuel,  au  comble  de  ses  vœux,  sacrifia  sans  hésiter 
son  compagnon  de  guerre  et  de  plaisir  ;  il  voulut  au  moins  lui  laisser 
ses  illusions  et,  avant  de  partir  pour  Vienne,  il  lui  remit  deux  let- 
tres autographes  pour  Louis  XIV  :  la  première,  qui  s'est  conservée, 
est  l'exposé  des  circonstances  qui  lui  faisaient  un  devoir  d'accepter  le 
commandement  de  l'armée  impériale  et  l'obligeaient  à  éloigner  mo- 
mentanément Villars  de  sa  personne  ;  elle  se  terminait  par  les  assu- 
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rances  assez  banales  de  la  reconnaissance  qu'inspiraient  à  l'électeur 
les  offres  considérables  du  roi,  et  du  désir  qu'il  éprouvait  de  s'atta- 
cher à  ses  intérêts.  La  seconde  lettre  s'est  perdue,  mais,  d'après 
l'analyse  que  Villars  en  donne,  elle  aurait  été  plus  explicite  :  «  Hors 
un  traité  avec  Sa  Majesté,  écrit-il  au  roi,  le  ih  juillet  1G88,  elle 
est,  ce  me  semble,  ce  qu'on  peut  désirer  de  plus  fort...  En  sub- 
stance, il  (l'électeur)  s'engage  à  ne  faire  aucun  traité  avec  l'empe- 
reur, proteste  que  celui  qu'il  a  présentement  n'est  que  pour  cette 
année.  Il  prie  Votre  Majesté  de  me  renvoyer  ici  dès  qu'il  y  sera 
de  retour,  sous  prétexte  des  complimens  sur  le  mariage  de  la  prin- 
cesse sa  sœur,  engage  sa  parole  de  traiter  pour  lors  solidement  avec 
Votre  Majesté.  » 

Quelques  jours  après,  l'électeur  se  mettait  en  route,  non  sans 
s'être  fait  précéder  à  Vienne  par  Sanfré,  chargé  de  voir  M""^  de 
Welen,  de  l'amener  à  approuver  son  départ  pour  la  Hongrie  et  de 
lui  dire  que  son  intention  était  de  la  faire  venir  à  Munich  après  la 
campagne  et  de  l'y  établir  pour  toujours.  Villars  accompagna  l'élec- 
teur jusqu'à  Passau,  où  il  prit  congé  de  lui.  Max-Emmanuel  s'em- 
barqua sur  le  Danube,  heureux  d'aller  recevoir  son  premier  com- 
mandement, et  la  tête  pleine  de  rêves  de  gloire  :  Villars  partit  pour 
la  France,  non  moins  satisfait  des  résultats  de  sa  première  cam- 
pagne diplomatique. 

L'accueil  qu'il  reçut  à  Versailles  fut  de  nature  à  le  confirmer  dans 
la  bonne  opinion  qu'il  avait  des  effets  de  sa  mission.  Le  roi  l'appela 
«  bon  négociateur,  »  M'"®  de  Maintenon  lui  fit  de  grands  compli- 
mens, M""^  de  Sévigné  parla  de  lui  dans  ses  lettres,  il  fut  des  comé- 
dies intimes  de  Saint-Gyr  et  des  voyages  de  Marly,  honneurs  fort 
recherchés.  11  eut,  en  outre,  des  satisfactions  plus  solides  :  le  roi 
promit  de  le  renvoyer  à  Munich  avec  une  mission  officielle  et  lui 
donna  la  charge  de  commissaire  général  de  la  cavalerie. 

Louis  XIV  partageait  les  illusions  de  Villars  ;  il  avait  considéré  les 
deux  lettres  de  l'électeur  comme  des  engagemens  et  ne  doutait  pas 
qu'au  retour  de  Hongrie  Max-Emmanuel  ne  conclût  avec  lui,  stir 
les  bases  déjà  ébauchées,  un  traité  en  bonne  forme.  Se  croyant 
assuré  de  cette  alliance,  il  s'appliqua  avec  ardeur  et  confiance  à 
poursuivre  ses  projets  sur  le  Rhin.  Nous  n'avons  pas  à  refaire  l'his- 
toire très  connue  des  «  réunions  »  et  de  la  rupture  de  1(588.  Nous 
n'avons  pas  davantage  à  suivre  l'électeur  au  siège  de  Belgrade.  On 
sait  qu'il  s'y  couvrit  de  gloire.  Cette  opération  était  de  celles  qui 
convenaient  à  ses  qualités  :  il  n'y  fallait  que  de  la  bravoure.  «  Les 
Turcs,  dit  Villars  dans  ses  Mémoires,  très  ignorans  en  ce  qui  re- 
garde la  science  de  la  guerre,  ne  défendent  leurs  places  que  par 
leur  seule  valeur  :  ils  ne  font  aucun  cas  des  chemins  couverts  ni  de 
tout  ce  que  l'art  a  fourni  à  nos  ingénieurs...  Ils  ne  comptent  que 
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sur  le  rempart  et  le  défendent  le  sabre  à  la  main  jusqu'à  la  dernière 
extrémité.  »  A  Belgrade,  ils  ne  manquèrent  pas  à  leurs  traditions 
d'imprévoyance  et  de  bravoure,  mais  ils  avaient  affaire  à  un  adver- 
saire qui  ne  leur  cédait  en  rien  en  courage  :  ce  fut  aussi  le  sabre  à 
la  main  que  Max-Emmanuel  attaqua  les  janissaires  et  qu'il  emporta 
la  place.  ((  Vous  ne  serez  pas  fâché  d'apprendre  la  prise  de  Belgrade, 
écrivait-il  à  Villars  le  12  septembre,  et  de  savoir  que  je  l'ai  em- 
portée du  premier  assaut  et  que  j'y  suis  entré  par  la  brèche.  » 

Quand  il  rentra  dans  ses  états,  couvert  de  lauriers,  enivré  de 
succès,  il  y  trouva  les  félicitations  de  toute  l'Europe  catholique  que 
semblait  animer  comme  un  souvenir  des  croisades  :  de  tous  les 
points  arrivaient  à  Munich  des  lettres  d'évêques,  d'archevêques,  de 
cardinaux,  célébrant  le  vainqueur  des  infidèles.  Parmi  tous  ces  té- 
moignages d'admiration  on  remarquait  une  lettre  du  pape,  dont  les 
subsides  avaient  contribué  à  l'armement  des  troupes  chrétiennes  : 
mais  l'esprit  des  croisades  animait  moins  Innocent  XI  que  la  haine 
de  gibelin  qu'il  portait  à  Louis  XIV.  En  même  temps  qu'il  écrivait 
à  l'électeur  pour  le  féliciter  de  sa  victoire,  il  écrivait  à  l'empereur 
Léopold  pour  l'engager  à  faire  la  paix  avec  le  Turc  et  à  tourner  ses 
armes  contre  l'ennemi  commun  de  tous  les  trônes.  Cette  lettre  était 
un  long  réquisitoire  oii  étaient  énumérés  les  griefs  du  saint-siège  et 
de  l'Europe  contre  le  roi  :  les  conquêtes,  les  «réunions»  en  Alsace  et 
en  Lorraine,  l'ingérence  en  Italie,  l'affaire  des  «  franchises,  »  la  me- 
naçante ambassade  de  Lavardin,  et  jusqu'aux  dragonnades,  cause  de 
tant  de  «sacrilèges  »  et  de  «  profanations.  »  —  «  Loin  de  nous  réjouir 
des  conversions  forcées,  écrivait  le  pape,  nous  en  avons  gémi, 
nous  en  avons  pleuré,  »  et  rappelant  qu'il  avait  porté  l'épée  avant 
de  porter  la  tiare,  il  ajoutait  :  «  S'il  m'est  permis  de  ressentir  en- 
core dans  mon  cœur  quelque  étincelle  de  ce  premier  feu,  étant  en- 
core homme  comme  je  suis,  j'ose  dire  que  la  guerre  contre  la  France 
est  le  seul  moyen  prompt  et  efficace  pour  la  porter  à  faire  raison 
à  toute  l'Europe  d'une  partie  des  torts  et  injustices  qu'elle  a 
faits,  n 

Cet  appel  aux  armes,  imprimé  et  répandu  dans  toute  l'Europe, 
n'y  avait  eu  que  trop  d'écho  :  partout  la  politique  violente  et  agres- 
sive de  Louvois  avait  soulevé  des  mécontentemens  et  fomenté  des 
haines  qui  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  éclater.  A  l'heure 
présente,  pourtant,  Louvois  ne  voulait  pas  la  guerre  ;  son  éminent 
historien  l'a  démontré  :  «  On  ne  saurait  trop  le  redire,  écrit  M.  G. 
Rousset  (iv,  118),  la  guerre  n'était  ni  dans  les  projets  de  Louis  XIV, 
ni  dans  ceux  de  Louvois  ;  »  leurs  efforts  tendaient  à  transformer 
en  paix  perpétuelle  la  trêve  de  vingt  ans  signée  à  Ratisbonne  ;  ils 
attendaient  de  la  paix  le  développement  des  conséquences  du  traité 
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de  Nimègue;  mais  l'Europe  ne  croyait  pas  à  cette  modération  tar- 
dive, et,  il  faut  bien  le  reconnaître,  de  nombreuses  fautes  de  détail 
semblaient  justifier  ses  défiances.  Ce  n'est  pas  que  nous  songions  à 
reprocher  à  Louis  XIV  l'extension  normale  du  territoire  français  et 
l'annexion  de  l'Alsace;  c'est,  au  contraire,  à  nos  yeux,  le  mérite  pa- 
triotique et  l'honneur  de  son  règne  d'avoir  donné  à  la  France  les  fron- 
tières nécessaires  à  sa  sécurité  :  la  neutralité  de  Strasbourg  était  une 
chimère  ;  l'histoire  impartiale  dira  que  son  indépendance  était  un 
danger  pour  la  France  ;  elle  relèvera  les  ménagemens  infinis  dont 
Louis  XIV  l'a  entourée  avant  de  la  détruire,  par  un  acte  pacifique  et 
nécessaire  dont  l'indestructible  attachement  des  Alsaciens  pour  la 
France  a  démontré  la  légitimité.  Mais  ce  grand  acte  et  ce  grand  de- 
voir de  souverain  accomplis,  la  prudence  la  plus  élémentaire  conseil- 
lait de  ne  pas  en  exagérer  la  portée,  de  tout  faire  pour  persuader  à 
l'Europe  inquiète  qu'il  marquait  le  dernier  terme  de  la  conquête,  de 
ne  rien  négliger  pour  calmer  les  défiances,  pour  regagner  la  sym- 
pathie des  états  secondaires  qui  composaient  la  clientèle  de  la 
France.  Loin  de  suivre  cette  politique  prudente  et  avisée,  Louis  XIV, 
sous  l'inspiration  violente  de  Louvois,  et  malgré  les  efforts  modé- 
rateurs de  M'"®  de  Maintenon,  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  se 
créer  partout  des  ennemis.  Il  n'y  avait  si  petit  état  en  Europe  qu'il 
n'eût  froissé,  moins  par  désir  de  conquête  que  par  esprit  de  domi- 
nation et  de  prépotence  :  le  duc  de  Savoie,  les  princes  italiens,  le 
pape,  par  l'occupation  de  Casai,  par  une  ingérence  quotidienne 
dans  les  affaires  de  la  régence  de  Madame  Royale,  par  l'injusti- 
fiable querelle  des  franchises,  par  le  bombardement  de  Gênes  ; 
les  princes  allemands  et  jusqu'au  roi  de  Suède  par  ses  prétentions 
sur  le  Palatinat,  Luxembourg,  le  Bas-Rhin  ;  enfin  il  jetait  un  défi  à 
toute  l'Europe  en  mettant  le  siège,  sans  déclaration  de  guerre, 
devant  Philipsbourg  et  Kaiserslautern.  Il  avait,  il  est  vrai,  l'inten- 
tion sincère  de  rendre  ces  villes  à  la  paix,  et  même  d'y  ajouter  Fri- 
bourg  démantelée;  il  le  déclarait  hautement;  mais  pouvait-il  rai- 
sonnablement espérer  que  ses  déclarations  seraient  acceptées, 
qu'elles  suffiraient  pour  désarmer  ses  ennemis  et  les  amener  à  lais- 
ser échapper  les  chances  favorables  que  leur  offrait  l'état  de  l'Eu- 
rope mécontente  et  de  la  France  affaiblie  par  la  persécution  reli- 
gieuse? Il  est  difficile  de  croire  à  une  confiance  aussi  naïve.  Une 
illusion  pourtant  restait  à  Louis  XIV  :  celle  que  Villars  lui  avait  fait 
partager  ;  il  croyait  à  l'alliance  de  l'électeur  de  Bavière,  il  comptait 
sur  Max-Emmanuel  pour  faire  une  puissante  diversion  au  cœur 
même  de  l'empire  et  déconcerter  la  coalition  qui  se  préparait. 
Aussi,  à  peine  la  prise  de  Belgrade  eut-elle  laissé  l'électeur  libre 
de  rentrer  dans  ses  états,  que  Louis  XIV  donna  l'ordre  à  Villars  de 
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retourner  à  Munich,  et  cette  fois  avec  le  caractère  officiel  d'envoyé 
extraordinaire  et  les  pouvoirs  nécessaires  pour  traiter  d'une  alliance 
positive. 

Villars  reçut  ses  instructions  à  Versailles  le  21  septembre  et  se 
mit  en  route  immédiatement.  Dès  ses  premiers  pas  hors  de  la  fron- 
tière, il  put  s'apercevoir  des  grands  changemens  qui  s'étaient  opé- 
rés dans  l'opinion  européenne  et  mesurer  l'étendue  des  difficultés  qui 
l'attendaient.  Le  manifeste  du  26  septembre,  par  lequel  Louis  XIV 
avait  annoncé  à  l'empire  l'occupation  par  ses  troupes  de  la  rive 
gauche  du  Rhin  jusqu'à  Mayence  avait  soulevé  les  colères  prêtes 
à  éclater.  Il  n'y  avait  pas  de  sécurité  pour  un  voyageur  français 
sur  les  terres  allemandes.  Villars  dut  faire  un  détour  par  la  Suisse, 
l'Italie  et  le  Tyrol  :  encore  ne  put-il  traverser  ce  dernier  pays  qu  a 
la  faveur  d'un  déguisement  et  en  usant  de  stratagèmes.  Il  n'arriva 
à  Munich  que  le  17  ou  le  18  octobre,  deux  heures  après  le  retour 
de  l'électeur;  le  jour  même,  il  était  admis  à  lui  faire  sa  cour.  La 
première  partie  de  ses  instructions  était  facile  à  remplir  :  il  s'agis- 
sait de  féliciter  le  vainqueur  de  Belgrade  de  la  gloire  qu'il  avait 
acquise  et  d'exprimer  la  part  que  le  roi  avait  prise  à  ses  succès. 
La  seconde  partie  était  plus  délicate  et  lui  réservait  de  pénibles 
surprises.  Rappelons,  en  quelques  mots,  la  situation  des  affaires 
qu'il  avait  à  traiter. 

La  plus  grave  était  l'affaire  de  Cologne.  Le  chapitre,  convoqué  le 
19  juillet  pour  élire  l'archevêque,  n'avait  pu  se  mettre  d'accord  :  le 
scrutin  n'avait  donné  aucun  résultat;  le  cardinal  de  Fûrstenberg 
avait  obtenu  13  voix,  et  le  prince  Clément  de  Bavière,  9;  or,  pour 
être  «  postulé,  »  il  fallait  les  deux  tiers  des  votes,  soit  16  voix. 
L'élection  étant  manquée,  la  nomination  de  l'archevêque  revenait 
de  plein  droit  au  pape,  mais  le  pape,  c'était  Innocent  XI,  l'ennemi 
de  Louis  XIV,  alors  en  guerre  ouverte  avec  Lavardin,  répondant 
par  des  excommunications  aux  réquisitions  des  «  gens  du  roi.  » 
Louis  XIV  sentant,  un  peu  tard,  la  faute  qu'il  avait  commise  en  se 
l'aliénant  gratuitement,  avait  cherché  à  se  rapprocher  de  lui  :  il 
avait  envoyé  auprès  de  sa  sainteté,  en  mission  secrète,  sous  un 
nom  d'emprunt,  Chamlay,  porteur  de  propositions  conciliantes. 
Innocent  XI  avait  sèchement  refusé  de  recevoir  l'agent  secret  ;  le 
roi  avait  répondu  le  6  septembre  par  une  lettre  menaçante;  le 
pape  avait  répliqué  par  la  nomination  de  Clément  de  Bavière  à  l'ar- 
chevêché de  Cologne.  Le  prince,  quoique  âgé  de  dix-sept  ans  seule- 
ment, s'était  hâté  de  revêtir  la  croix  et  les  insignes  épiscopaux,  de 
prendre  le  titre  d'électeur  et  de  signifier  à  Villars,  par  son  grand 
maître,  qu'il  ne  pourrait  lui  donner  audience  que  s'il  était  reconnu 
par  lui  en  sa  nouvelle  qualité. 
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ViJJars  avait  pour  mission  d'obtenir  de  Max-Emmanuel  que  son 
frère  renonçât  à  l'électoratde  Cologne  et  se  contentât  d'être  le  coad- 
juteur  du  prince  deFiirstenberg.  11  devait,  en  outre,  reprendre  offi- 
ciellement les  négociations  officieuses  interrompues  par  la  campagne 
de  Hongrie  et  conclure  avec  l'électeur  une  alliance  offensive  et  dé- 
fensive dirigée  contre  la  maison  d'Autriche  et  qui  stipulerait  en  fa- 
veur de  la  maison  de  Bavière  les  avantages  que  nous  avons  énumérés 
plus  haut. 

Ainsi,  comme  premier  témoignage  de  l'intérêt  qu'il  portait  à 
l'agrandissement  de  la  maison  de  Bavière,  le  roi  exigeait  de  Max- 
Kmmanuel  l'abandon  d'un  électorat  qu'il  considérait  comme  un  apa- 
nage de  sa  famille  ;  à  ce  prince  allemand,  gagné  à  la  cause  germa- 
nique par  la  récente  fraternité  du  champ  de  bataille ,  enivré  de 
succès  acquis  à  la  tête  des  armées  impériales,  comblé  d'honneurs 
et  de  flatteries  par  la  cour  de  Vienne,  certain  d'avoir  un  comman- 
dement considérable  dans  la  guerre  qui  se  préparait,  il  olfrait  de  se 
séparer  avec  éclat  de  ses  compagnons  d'armes  et  de  se  tourner 
avec  lui  contre  l'empire  au  moment  où,  par  l'invasion  du  Palati- 
nat,  il  menaçait  et  froissait  non-seulement  la  maison  d'Autriche, 
mais  l'empire  tout  entier  et  la  nation  allemande  tout  entière, 
La  tentative  était  condamnée  d'avance  et  Villars  s'en  aperçut  aux 
premiers  mots  :  «  L'électeur  m'a  parlé  du  siège  de  Philisbourg. 
écrit-il  le  19  octobre  au  roi,  comme  un  homme  qui  arrive  de  Vienne  ; 
il  m'a  prié  d'abord  de  considérer  qu'il  est  électeur,  »  Malgré  tous 
les  eflbrts  de  l'envoyé  de  France,  malgré  la  peine  qu'il  se  donna 
pour  convaincre  son  interlocuteur  des  intentions  paciliques  du 
roi,  pour  lui  persuader  qu'en  se  déclarant  pour  la  l'rance,  il  assu- 
rerait le  maintien  de  la  paix  et  éviterait  à  l'empire  les  horreurs  de 
la  guerre,  Max-Emmanuel  resta  incrédule  et  réservé.  Un  jour  seu- 
lement il  parut  ébranlé  ;  il  avait  appris  la  chute  de  Philisbourg,  le 
passage  du  Pihin  par  Montclar  et  les  incursions  de  Feuquières  en 
Franconie.  Le  pays  était  dégarni  de  troupes,  l'armée  bavaroise  était 
encore  sur  la  route  de  Hongrie  ;  l«s  populations  de  la  Bavière  étaient 
dans  la  terreur  ;  la  cavalerie  de  Feuquières  avait  poussé  des  partis 
jusqu'à  Donauwerth ,  rançonnant  les  villes,  levant  pour  plus  de 
2,000,000  de  contributions  en  quinze  jours.  Max-Emmanuel  parut 
écouter  plus  attentivement  Villars;  il  chargea  Schmidt,  Mayr  et 
Wampel  de  se  réunir  en  secret  et  de  lui  faire  un  rapport  sur  la 
situation.  Mais  Villars  ne  se  faisait  pas  d'illusion  :  il  engageait  le 
roi  à  pousser  ses  avantages ,  à  contenir  par  la  terreur  une  cour 
qui  paraissait  décidée  à  ne  pas  se  donner  :  «  Rien  ne  saurait  être 
plus  avantageux  pour  les  intérêts  de  Votre  Majesté,  écrivait-il,  que 
de  faire  avancer  ses  troupes..  ;  toute  la  Bavière  est  dans  une  épou- 
vante terrible  :  ces  peuples-ci  sont  naturellement  fort  timides  :  il 
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fallut  faire  des  défenses  publiques,  dans  le  plat  pays,  de  ne  plus  par- 
ler de  l'approche  de  Français,  craignant  que  la  terreur  ne  commen- 
çât à  faire  fuir  ces  gens-là.  Ceux  qui  viennent  d'Ulm  disent  publique- 
ment que  si  les  troupes  de  Votre  Majesté  s'en  approchent,  on  leur 
portera  les  clés.  »  Yillars  conseillait  de  prendre  Ulm  :  «  de  là  on 
peut  faire  contribuer  une  prodigieuse  étendue  du  pays;  »  il  enga- 
geait le  roi  à  se  hâter,  l'électeur  ayant  4,500  hommes  au  plus  à  op- 
poser à  ses  armées. 

Ce  conseil  ne  fut  pas  suivi  :  on  conservait  des  illusions  à  Ver- 
sailles ;  on  espérait  encore  attirer  l'électeur  ou  tout  au  moins  obtenir 
sa  neutralité  et  on  ne  voulait  lui  donner  aucun  prétexte  de  rupture. 
Le  roi,  ou  plutôt  Groissy,  dans  ses  dépêches,  multipliait  les  argn- 
mens,  les  propositions  et  les  expédions,  faisant  agir  la  dauphine, 
offrant  à  l'électeur  d'être  le  médiateur  de  la  paix  entre  la  France 
et  l'empire,  l'appelant  à  la  défense  des  intérêts  catholiques  mena- 
cés par  l'entreprise  du  prince  d'Orange  en  AngleteiTo  et  la  ligue 
conclue  à  Magdebourg  entre  les  princes  protestans  d'Allemagne  : 
un  jour,  il  lui  ollrait  la  main  de  l'infante  de  Portugal  pour  le 
prince  Clément  ;  un  autre  jour,  il  proposait  au  prince  de  le 
reconnaître  comme  électeur  de  Cologne  s'il  consentait  à  laisser 
l'admiaistration  de  ses  états  pendant  quinze  ans  au  cardinal  de 
Fiirstenberg  contre  l'abandon  du  tiers  de  leur  revenu  ;  il  invo- 
quait tour  à  tour  les  intérêts  de  la  maison  de  Bavière,  ceux 
de  l'empire,  ceux  de  l'église,  cherchant  à  démontrer  qu'il  les 
connaissait  mieux  que  l'électeur,  que  l'empereur  et  le  pape  (1). 
Tout  fut  inutile  :  la  cavalerie  de  Feuquières  s'était  éloignée;  re- 
mis de  ses  émotions,  l'électeur  ne  se  laissa  pas  toucher  par  l'élo- 
quence de  Villars  et  resta  insensible  à  des  propositions  qui,  sous 
leurs  formes  diverses  et  successivement  atténuées,  se  ramenaient 
pourtant  toutes  à  ces  deux  termes  :  l'abandon  des  droits  de  son 
frère  et  l'oubli  de  ses  devoirs  d'électeur.  II  ne  songea  plus  qu'à 
gagner  du  temps  et  à  négocier  avec  l'Autriche  aux  conditions  les 
pUis  avantageuses. 

La  cour  de  Vienne  avait  vu  avec  un  grand  déplaisir  le  retour  de 
Villars  à  Munich  ;  elle  lui  attribuait  toutes  les  difficultés  qu'elle  avait 
rencontrées  auprès  de  l'électeur  au  printemps  précédent  et  craignait 
le  renouvellement  des  mêmes  scènes.  Elle  ne  se  trompait  qu'à 
demi  :  la  présence  de  Villars  ne  pouvait  pas  modifier  les  intentions 

(1)  «  L'électeur  a  dit,  écrit  Villars  au  roi,  le  24  novembre,  que  tout  l'empire  était  uni, 
que  c'était  une  grande  entreprise  de  vouloir  se  déclarer  contre  lui..,  il  me  prie  de 
croire  qu'il  fait  tout  le  cas  qu'il  doit  de  l'honneur,  de  l'amitié  de  Votre  Majesté  ;  mais 
que  l'empire  attaqué  et  l'élection  légitime  de  son  frère,  que  Votre  Majesté  ne  veut 
point  laisser  tranquille,  sont  de  très  gra'nds  obstacles  à  faire  ce  qu'il  avait  résolu  il 
y  a  trois  semaines.  » 
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déjà  arrêtées  de  l'électeur,  mais  elle  devait  lui  servir,  comme  la 
première  fois,  à  arracher  à  l'empereur  des  concessions  qu'il  n'était 
pas  disposé  à  accorder.  Kaunitz  fut  de  nouveau  chargé  de  la  négo- 
ciation :  il  arriva  à  Munich,  le  10  novembre,  très  mécontent.  Ayant 
rencontré  Villars  le  jour  même,  il  lui  dit  «  qu'il  n'aurait  pas  man- 
qué de  venir  chez  lui,  mais  que  la  conjoncture  présente  ne  permet- 
tait pas  ces  honnêtetés-là.  »  —  a  Je  lui  répondis,  écrit  Villars,  qu'il 
était  nécessaire  qu'il  m'apprît  ces  difficultés-là  et  que,  pour  moi,  je 
n'y  aurais  pas  songé  ;  que  nous  étions  accoutumés  à  ûiire  des  hon- 
nêtetés à  nos  ennemis,  même  à  la  tête  de  nos  escadrons,  et  que, 
dans  une  cour  tranquille,  je  n'en  avais  oublié  aucune,  mais  que  je 
réglerais  ma  conduite  sur  la  sienne.  »  Leurs  relations  en  restèrent 
là  ;  ils  n'avaient,  d'ailleurs,  rien  à  traiter  ensemble  :  leur  champ  de 
bataille  était  l'esprit  flottant  de  l'électeur,  dont,  chacun  de  leur  côté, 
ils  avaient  à  entraîner  les  décisions.  Placé  entre  leurs  sollicitations 
contraires,  Max-Emmanuel  recommença  le  manège  qui  lui  avait 
déjà  réussi  au  printemps,  allant  de  l'un  à  l'autre,  mettant  ses  ser- 
vices à  prix  et  sa  fidélité  aux  enchères. 

Il  débuta  pourtant  par  des  rebuffades  :  à  son  premier  entretien 
avec  Kaunitz,  prenant  à  la  lettre  le  mot  de  «  médiateur  »  qui  se 
trouvait  dans  une  des  dépêches  du  roi,  il  offrit  ses  bons  offices,  sa 
«  médiation  »  pour  le  rétablissement  de  la  paix  entre  la  France  et 
l'empire.  Kaunitz  reçut  fort  mal  cette  communication  et  s'étonna 
que  Max-Emmanuel  eût  consenti  à  s'en  charger;  l'électeur  s'en  plai- 
gnit à  Villars,  qui,  à  son  tour,  le  prit  d'assez  haut  et  dit  que  le  roi 
en  écrivant  le  mot  de  «  médiateur  »  n'avait  voulu  que  lui  donner 
une  preuve  de  son  estime  et  «  éviter  à  l'empire  une  guerre  dont 
sa  majesté  n'était  guère  embarrassée.  »  L'électeur  prit  sa  revanche 
le  lendemain  en  faisant  communiquer  à  Kaunitz  les  conditions  aux- 
quelles il  consentirait  à  traiter  avec  l'empereur.  Elles  étaient  exor- 
bitantes :  Schmidt,  Mayr  et  Wampel  étaient  chargés  de  les  discuter 
avec  l'envoyé  impérial  :  ils  avaient  déjà  reçu  la  mission  d'étudier 
les  propositions  du  roi  ;  autrement  dit,  ils  devaient  éconduire  len- 
tement Villars  et  extorquer  à  Kaunitz  le  plus  de  concessions  pos- 
sibles. Les  trois  conseillers  du  maître  jouèrent  leur  personnage  à 
son  entière  satisfaction  :  prodiguant  des  deux  côtés  les  protestations 
contradictoires,  multipliant  les  démarches  mystérieuses  et  les  en- 
tretiens secrets  (1). 

(1)  On  lira  peut-être  avec  curiosité  le  billet  par  lequel  Schmidt   invitait  Villars  à 
l'une  de  ces  conférences  secrètes  : 

«  Son  Excellence  ! 
«  Excellentioe  VestrjB  liumilitcr  significo,  a  Serenissimo  Electore  Dfio  meo  clemen- 
tissimo  me  hodic  accepisse  mandatum,  ut  cum  Dîïo  Collega  meo  Marco  di  Mayr  super 
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Mous  n'avons  pas  à  les  suivre  dans  celte  laborieuse  négociation  ; 
il  suffit  de  faire  connaître  les  points  sur  lesquels  elle  portait. 

Max-Emmanuel  n'avait  plus  à  stipuler  pour  lui-même  le  com- 
mandement des  armées.  La  négociation  du  mois  de  juin  et  ses  suc- 
cès en  Hongrie  lui  avaient  valu  une  situation  militaire  qui  ne  pou- 
vait plus  lui  être  enlevée.  Il  poursuivait  maintenant  l'autre  but  de 
ses  ambitions  :  un  agrandissement  territorial,  et  spécialement  la 
souveraineté  des  Pays-Bas;  il  demandait  en  même  temps  que 
l'empereur  lui  garantît  la  possession  de  ses  états  héréditaires  et  lui 
communiquât  le  plan  des  opérations  qu'il  comptait  ordonner  pour 
mettre  la  Bavière  à  l'abri  de  l'invasion  française.  A  Vienne,  ces  pré- 
tentions avaient  fait  jeter  les  hauts  cris;  le  conseil  aulique  avait 
déclaré  que  la  succession  d'Espagne  n'était  pas  ouverte,  qu'il  était 
impossible  de  distraire  la  moindre  parcelle  des  possessions  alle- 
mandes de  la  maison  d'Autriche,  et  avait  offert  de  remplacer  les 
cessions  de  territoire  par  une  subvention  de  1  million  de  florins. 
Max-Emmanuel  insista,  il  déclara  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  sacrifié 
30,000  hommes  de  ses  troupes  et  11  millions  de  florins  de  son  tré- 
sor, depuis  cinq  ans,  au  service  de  l'Autriche,  sans  avoir  gagné  un 
pouce  de  terre;  que  ses  sujets  commençaient  à  murmurer,  qu'il 
fallait  faire  taire  les  propos  malveillans  ;  il  remit  une  note  résumant 
ses  demandes  et  recommença  à  coqueter  avec  Villars. 

Cette  note,  datée  du  13  décembre,  comportait  quatre  points  dont 
voici  la  substance  :  1"  l'électeur  demandait  que  l'empereur  obtînt 
elïéctivement  de  la  couronne  d'Espagne  la  cession  des  Pays-Bas 
espagnols  et  qu'à  cet  effet  un  négociateur  spécial  fût  envoyé  à  Ma- 

his,  quae  nomine  christianissimae  Regiae  ISIajcstatis  a  Sua  Excellentla  proposita  sunt, 
oretenus  conferrem  :  hsereo  quidem  gravi  catharro  domi  detentus ,  nihilominus  nos 
ambo  deputati  Vestrae  Excellentiae  ad  libitum  vemittimus,  quam  horam  et  queni  lo- 
cum  nobis  crastino  die  conveniendi  designare  velit ,  erimus  semper  ad  nutuni  ad 
inserviendum  parati.  Mihi  videtur  vespertiiuim  crepusculum  ad  secretum  conservan- 
dum  aptissimum  Tore  :  si  igitur  Excellentiaî  Vestras  piaceret  circa  horam  sextam  ves- 
pertinam  incognito  ad  œdcs  meas  devenire,  aperirem  posteriorem  portam  domus  mese, 
ubi  accessus  nulli  homini  in  domo  mea  notus  esse  posset,  nec  vicinis  ibi  plebeis  homi- 
nibus  ullo  modo  suspectus.  Si  Vestrae  Excellentiaî  alius  modus  in  serreto  conveniendi 
placiierit,  ego  et  Dnus  CoUega  meus  ad  obsequendum  erimus  paratissimi;  particula- 
riter  vero  ego  manus  deosculor  et  profiteor  quod  sim,  Excellentise  vestraé, 

((  Hum.  et  dévot,  servus, 

«  Casp.  Baro  Schmid,  cancellarius. 
«  Ex  iEdibus,  17  novembri  1688.  » 

Schmidt,  resté  fidèle  à  ses  premières  opinions,  s'efforçait  d'arriver  h  la  neutralité. 
Kaunitz  ne  s'y  trompa  pas,  et,  malgré  les  protestations  plus  ou  moins  sincères  du 
chancelier,  récusa  le  plus  souvent  son  intervention. 
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drid  en  passant  par  Munich.  La  paix  ne  devait  pas  être  conclue 
avec  la  France  avant  que  les  Pays-Bas  fussent  entièrement  con- 
quis et  sans  que  le  traité  de  paix  stipulât  qu'ils  seraient  remis  et 
maintenus  entre  les  mains  de  l'électeur,  avec  l'assentiment  et  au 
besoin  avec  le  concours  de  l'électeur  de  Brandebourg,  des  états- 
généraux  de  Hollande  et  des  puissances  voisines  ;  T  dans  le  cas 
où  celte  cession  ne  pourrait  avoir  lieu,  l'électeur  demandait  qu'un 
équivalent  territorial  lui  fijt  donné  en  proportion  avec  les  services 
qu'il  avait  rendus  contre  les  Turcs  et  des  contingens  qu'il  avait 
fournis  ou  devait  fournir  ;  3"  si  cette  condition  aussi  ne  pouvait  être 
remplie,  l'électeur  demandait,  à  la  place  du  million  qui  lui  avait 
été  olfert,  les  marquisats  de  Burgau  et  de  Neubourg  sur  l'Inn  ;  4°  il 
demandait  enfin  un  subside  annuel  de  300,000  florins  pour  un  con- 
tinrent de  8,000  hommes  ou  de  A50,000  florins  pour  l'2,000hommes, 
le  tout  jusqu'à  ce  que  la  succession  d'Espagne  fût  ouverte. 

Rien  n'égale  l'étonnement  de  Kaunitz  en  recevant  cette  pièce,  ni 
sa  feinte  indignation.  Oser  accuser  la  maison  d'Autriche  d'ingrati- 
tude !  Oser  douter  de  sa  reconnaissance  !  Quelle  noirceur  !  Contester 
les  «  avantages»  que  la  Bavière  avait  retirés  de  son  intervention  en 
Hongrie  !  Quel  aveuglement  !  Ne  comptait-on  pour  rien  la  gloire  im- 
mortelle que  l'électeur  s'était  acquise,  le  «  mérite  »  qu'il  s'était  donné 
devant  Dieu,  le  pape,  l'empereur,  le  saint-empire  romain  et  toute 
la  chrétienté?  Ducôlé  de  l'Orient,  l'électeur  n'avait  plus  à  craindre 
qu'un  siège  de  Vienne  vînt  mettre  ses  états  en  danger  ;  du  côté  de 
l'Occident,  même  sécurité:  l'empereur,  délivré  de  la  menace  des 
Turcs,  pourrait  se  consacrer  à  la  défense  de  l'empire,  et  spéciale- 
ment à  la  protection  de  la  Bavière  :  il  le  ferait  certainement  dans 
l'occasion,  sans  demander  de  subsides...  L'énumération  de  ces 
«  avantages  »  ne  paraît  pas  avoir  convaincu  Max-Emmanuel,  mais, 
tout  en  insistant  pour  obtenir  des  résultats  plus  palpables,  il  con- 
sentit à  ne  pas  attendre  pour  s'allier  avec  l'empereur  que  les  Pays- 
Bas  lui  fussent  remis  :  il  lui  suffisait  que  l'empereur  s'engageât  à 
entamer  immédiatement  la  négociation  avec  l'Espagne  et  lui  pro- 
mît de  lui  faire  sa  part  dans  le  règlement  ultérieur  de  la  succession 
d'Espagne. 

Kaunilz  était  autorisé  à  accepter  cette  transaction;  il  y  ajouta 
l'onVe  d'un  million  payé  en  cinq  termes,  contre  un  contingent  de 
8,000  hommes  et  un  subside  annuel  de  200,000  florins,  qui  seraient 
réduits  à  100,000  en  temps  de  paix,  jusqu'à  ce  que  la  succession 
d'Espagne  fût  ouverte  et  que  l'empereur  ou  ses  héritiers  fussent 
mis  en  tranquille  possession  de  la  monarchie  espagnole,  selon 
l'ordre  établi.  Mais,  comme  condition  préalable  à  l'entente  sur  ces 
bases,  Kaunitz  exigeait  le  renvoi  immédiat  de  Villars. 
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L'expulsion  immédiate  de  Villars,  c'était  alors  la  préoccupation 
principale  de  la  cour  de  Vienne;  elle  apparaît  dans  toutes  les  cor- 
respondances :  elle  avait  fait  l'objet  d'un  rescrit  spécial  adressé  par 
l'empereur  Léopold  à  Kaunitz  le  12  décembre  ;  de  son  côté,  Max- 
Emmanuel,  sentant  le  prix  qu'on  attachait  à  ce  détail  secondaire, 
ne  voulait  pas  céder  sans  compensation  :  «  J'insiste  pour  qu'on 
congédie  M.  Villars,  écrivait  Kaunitz  à  Sirattmann  le  23  décembre; 
je  crains  pourtant  de  ne  rien  obtenir  que  l'alliance  ne  soit  faite;  » 
et  il  priait  sa  cour  de  le  mettre  immédiatement  en  mesure  de  con- 
clure. Impatient,  lui  aussi,  d'une  solution,  et  certain  d'obtenir  ce 
qu'il  désirait,  Max-Emmanuel  se  décida  enfin  à  donner  à  l'empe- 
reur la  satisfaction  qu'il  demandait  :  la  lettre  qu'il  écrivit  à  cette 
occasion  mérite  d'être  traduite  au  moins  dans  ses  parties  essen- 
tielles : 


Munich,  27  décembre  1688. 

Je  me  suis  tout  particulièrement  consolé  en  apprenant  la  satisfac- 
tion avec  laquelle  Votre  Vajesté  Impériale  a  daigné  accueillir  mes 
récentes  déclarations.  Elle  peut  être  assurée  que  je  n'ai  jamais  eu 
d'autre  pensée  que  de  m'attacher  à  son  service  et  de  me  consacrer 
patriotiqunnient  aux  intérêts  de  l'tlmpire  commun  :  les  circonstances  ne 
m'ont  pas  permis,  jusqu'à  présent,  d'exprimer  publiquement  ces  sen- 
timens;  je  ne  pouvais  le  faire  sans  exposer  mon  pays  à  une  ruine 
certaine  et  sans  courir  le  risque  d'être  mis  immédiatement  dans  l'im- 
possibilité de  prêter  aucune  assistance...  Mais  aujourd'hui  que  Votre 
Majesté  me  donne  l'assurance  écrite  qu'elle  me  tendra  sa  main  puis- 
sante, que  les  contingens  de  la  Franconie  et  de  la  Souabe  me  sont 
offerts,  et  que  l'affaire  peut  être  engagée  de  concert  dans  les  meil- 
leures conditions,  je  prouverai,  autrement  que  par  de  vaines  paroles, 
combien  je  suis  impatient  de  repousser  les  injustifiables  violences  des 
Français,  d'aider  à  protéger  les  pays  d'Empire  contre  des  malheurs 
immérités,  et  de  couvrir,  avec  autant  d'ardeur  que  n'importe  quel  gé- 
néral, à  l'aide  des  troupes  qui  me  seront  confiées,  les  territoires  et 
les  villes  appartenant  en  propre  à  Votre  Majesté.  Il  n'y  a  pas  un  instant 
à  perdre;  aussi  je  prie  Votre  Maiesté  de  donner  les  ordres  nécessaires 
aux  régimens  qui  me  sont  destinés,  ainsi  qu'aux  régimens  de  Stahren- 
berg  et  de  Stadel,  afin  qu'ils  soient  réunis  le  plus  tôt  possible,  tout  dé- 
lai étant  préjudiciable...  Votre  Majesté  n'aura  pas  à  se  repentir  de  la 
confiance  qu'elle  me  témoignera  en  me  donnant  le  commandement  de 
ces  troupes:  je  compte  sur  un  corps  solide  au  printemps;  et,  pour 
éviter  tout  retard,  je  m'en  remets  dès  à  présent  au  traité  d'alliance, 
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donnant  humblement  l'assurance  qu'aussitôt  l'ordre  reçu,  je  m'em- 
presserai de  me  déclarer  à  Ratisbonne  contre  la  France,  ennemie  de 
l'Empire,  et  de  licencier  Monsieur  Villars  de  ma  cour... 

Kaunitz  confirma  la  lettre  de  l'électeur  le  h  janvier  1689  et  pressa 
Strattmann  de  conclure  l'alliance  :  «  Demain  ou  après  -  demain, 
écrit-il,  Villars  recevra  son  compliment,  » 

Kaunitz  était  bien  informé  :  le  lendemain  même  de  son  expédi- 
tion, Villars  était  dans  son  cabinet,  occupé  à  écrire  au  roi  pour 
l'informer  des  mouvemens  des  troupes  bavaroises  et  de  l'immi- 
nence d'une  rupture,  lorsqu'on  lui  annonça  Leydel.  Le  vice-chan- 
celier, après  un  «  mauvais  compliment  »  débité  d'un  air  embar- 
rassé, lui  signifia,  de  la  part  de  l'électeur,  d'avoir  à  quitter  Munich 
sous  trois  jours.  Villars  était  loin  de  s'attendre  à  un  pareil  dénoû- 
ment.  Depuis  six  semaines,  il  ne  se  faisait  plus  d'illusions  sur  les 
véritables  desseins  de  l'électeur  :  il  savait  que  la  guerre  était  déci- 
dée, il  n'avait  d'autre  ambition  que  de  gagner  du  temps  pour 
retarder,  au  profit  des  opérations  de  l'armée  française,  un  départ 
qu'il  savait  inévitable  :  il  croyait  pourtant  encore  à  l'amitié  de 
l'électeur  pour  lui,  il  se  croyait  protégé  contre  toute  injure  person- 
nelle par  le  souvenir  de  ses  longues  et  amicales  relations.  Ce  congé, 
brutalement  signifié,  le  froissait  dans  son  caractère,  dans  ses  illu- 
sions, dans  sa  vanité.  Il  courut  au  palais,  pénétra  violemment  jus- 
qu'à l'électeur,  espérant  au  moins  lui  arracher  le  désaveu  du  pro- 
cédé, obtenir  un  mot  du  cœur  qui,  distinguant  entre  l'homme 
privé  et  l'homme  officiel,  consolât  l'un  des  déconvenues  de  l'autre. 
M-ax-Emmanuel  fut  indifférent,  froid,  cachant  son  embarras  sous 
un  silence  dédaigneux  :  Villars,  n'ayant  plus  rien  à  ménager,  se 
laissa  aller  à  sa  verve  railleuse  et  agressive,  et,  après  d'assez  vifs 
reproches,  sortit  sans  prendre  congé.  En  quittant  le  palais,  il  vit 
l'électeur  passer  bruyamment  devant  lui,  sur  le  siège  d'une  voi- 
ture, qu'il  menait  lui-même,  «  allant  courre  les  rues  avec  ses  cour- 
tisans derrière  le  caresse.  » 

Il  rentra  très  dépité  et  fit  ses  préparatifs  de  départ,  décidé  à  ne 
pas  demander  d'audience  de  congé  et  à  refuser  les  présens  de 
l'électeur.  Celui-ci  lui  évita  l'embarras  d'avoir  à  choisir  entre  sa 
dignité  et  son  intérêt  en  ne  lui  faisant  offrir  ni  audience  ni  taba- 
tière. 11  se  borna  à  lui  envoyer  ses  passeports  avec  un  trompette 
chargé  de  l'accompagner  jusqu'à  la  frontière.  Villars  partit  sans 
retard,  ne  pensant  plus  qu'à  trouver  dans  la  guerre  l'occa- 
sion «  de  faire  repentir  ceux  qui  n'avaient  pas  voulu  le  croire.  » 
A  huit  lieues  de  Munich,  il  fut  rejoint  par  des  officiers  français 
en  grand  nombre  qui  étaient  au  service  de  la  Bavière  ou  de  l'em- 
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pire  et  se  hâtaient  de  rentrer  en  France  (1).  M.  de  Lusignan,  en- 
voyé de  France  à  Vienne,  et  qui  lui  aussi  venait  de  recevoir  ses 
passeports,  rallia  la  petite  troupe,  et  tous  prirent  ensemble  le  che- 
min de  la  Suisse.  Malgré  leur  nombre,  ils  eurent  toutes  les  peines 
du  monde  à  gagner  la  frontière  à  travers  des  populations  irritées 
et  menaçantes.  A  Bregenz,  ils  coururent  de  véritables  dangers  : 
Villars  s'en  tira  par  son  savoir-faire,  mais  M.  de  Lusignan  fut  arrêté 
avec  toute  sa  suite  et  resta  huit  mois  en  prison. 

Ainsi  se  révélait,  dès  le  début,  le  caractère  implacable  et  natio- 
nal de  cette  fotale  guerre  de  1689  qui,  pendant  neuf  ans,  couvrit 
de  ruines  la  vallée  du  Rhin,  et  n'a  marqué  dans  l'histoire  que  par 
le  souvenir  de  victoires  stériles  et  de  sauvages  dévastations.  Pour 
la  première  fois,  les  populations  se  montraient  solidaires  dans  la 
crainte  et  la  colère;  pour  la  première  fois,  les  gouvernemens 
étaient  unis  pour  l'action  commune  contre  «  l'ennemi  d'empire.  » 
On  a  pu  remarquer  plus  haut,  dans  les  documens  que  nous  avons 
cités,  les  expressions  de  «  patrie  commune,  »  de  «  nation  alle- 
mande, »  de  «  patriotisme,  »  mots  nouveaux  qui  répondaient  à  une 
situation  nouvelle  :  l'idée  allemande  naissait  à  la  lueur  des  incen- 
dies du  Palatiiiat  !  Résultat  bien  inattendu  de  la  politique  de  Lou- 
vois  et  dont  noire  patriotisme  peut  aujourd'hui  douloureusement 
demander  compte  à  son  imprévoyance  et  à  son  aveuglement. 

La  guerre  replaçait  Villars  sur  son  véritable  terrain  ;  le  champ 
de  bataille  lui  convenait  mieux  que  les  chancelleries  ;  il  y  gagna 
brillamment  les  grades  de  brigadier  et  de  lieutenant-général  :  la  no- 
toriété qu'il  y  acquit  n'effaça  pourtant  pas  complètement,  dans  l'es- 
prit du  roi,  le  souvenir  de  sa  mission  en  Bavière,  et  quand  la  paix 
de  Ryswick  eut  rouvert  le  champ  des  négociations,  ce  fut  à  lui  que 
Louis  XIV  confia  la  mission  de  renouer  avec  la  cour  d'Autriche 
les  relations  diplomatiques.  11  retourna  donc  à  Vienne,  où  nous  essaie- 
rons de  le  suivre. 

Vogué. 


(1)  Parmi  ces  officiers,  je  relève  les  noms  de  Spinchal,  Tournon,  Mercy,  Lalande  et 
celui  d'un  ingénieur,  nommé  Noblesse,  que  le  général  Sereni  chercha  vainement  à 
retenir  pa-  les  offres  les  plus  brillantes.  —  «  Ils  sont  fort  piqués,  écrivait  Villars  au 
roi,  le  5  janvier,  de  voir  qu'aucun  des  Français  ne  balance  à  montrer  son  zèle  pour 
Votre  Majesté,  et  j'avoue,  Sire,  que  je  serai  ravi  de  partir  avec  un  assez  grand  nombre 
d'officiers,  honnêtes  gens  et  qui  parlent  comme  tels.  »  —  Mais,  parmi  ces  expatriés,  il 
y  en  avait  que  le  seul  goût  des  aventures  n'avait  pas  entraînés  hors  de  France,  et  qui 
avaient  dû  quitter  l'armée  du  roi  pour  des  affaires  plus  ou  moins  délicates.  Villars, 
par  dépêche  du  22  décembre,  avait  demandé  au  roi  des  instructions  à  leur  sujet  :  en 
marge  de  la  dépèche  conservée  aux  archives  des  affaires  étrangères ,  il  y  a  écrit  au 
crayon,  sans  doute  sous  la  dictée  du  roi  :  «  Tous  ceux  qui  ne  se  sont  pas  battus  en 
duel  peuvent  revenir.  » 


LES 


COMMENCEMENS    DU    PAYSAGE 


DANS    L'ART    FLAMAND 


Les  questions  d'origine  sont  devenues  pour  nous,  dans  tout  ordre 
de  recherches,  l'objet  d'une  curiosité  bien  légitime.  En  ce  qui 
touche  les  arts,  ces  questions  sont  particulièrement  délicates  et 
com])liquées.  Si,  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  la  critique 
y  était  restée  assez  indilïérente,  il  semble  qu'aujourd'hui  une  réac- 
tion, peut-être  excessive,  se  soit  produite.  Les  œuvres  des  périodes 
de  décadence,  sans  doute  trop  prisées  autrefois,  sont  désonnais  dé- 
laissées pour  des  productions  dont  la  naïveté  et  la  force  étaient 
naguère  encore  entièrement  méconnues.  On  aime  à  remonter  le 
cours  des  âges,  à  surprendre,  jusque  dans  ses  tâtonnemens  les 
plus  lincertains,  les  promesses  d'un  art  qui  cherche  ainsi  sa  voie,  et 
à  démêler,  parmi  tant  d'influences  qui  ont  pu  agir  sur  lui,  celles 
qui  ont  favorisé  ou  retardé  son  développement. 

Parmi  tous  les  problèmes  de  ce  genre  que  présente  l'histoire  de 
la  peinture,  il  n'en  est  guère  de  pkis  intéressant  que  celui  de  l'ap- 
parition 'des  Van  [Eyck  et  de  la  perfection,  —  restée  jusqu'à  ces 
derniers  temps  si  inexplicable,  —  de  leurs  œu\res.  L'éclosion  et 
l'épanouissement  d'un  art  aussi  accompli  étaient  bien  faits  pour 
surprendre  'ceux'"* qui  hésitent  à  voir,  dans  les  manifestations  de 
l'activité  humaine,  ces  brusques  écarts  et  ces  transformations  instan- 
tanées dont  les  lois  de  la  nature  ne  nous  offrent  jamais  l'exemple. 
Avec  les  publications  de  M.  de  Laborde  sur  les  Ducs  de  Bourgogne, 
et  de  MM.  Growe  et  Cavalcaselle  sur  les  Anciens  Peintres  flamands^ 
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les  études  sur  l'art  primitif  des  Flandres  entrèrent  dans  une  phase 
nouvelle.  On  comprit  dès  lors  qu'avant  d'arriver  à  des  vues  d'en- 
semble et  à  une  histoire  complète  de  cet  art,  bien  des  recherches 
devaient  être  faites  dans  les  musées,  les  bibliothèques  et  les  ar- 
chives, afin  de  remplacer  par  des  documens  et  des  faits  positifs  les 
erreurs  et  les  légendes  qui  avaient  eu  cours  pendant  trop  long- 
temps. Les  érudits  n'ont  pas  manqué  à  cette  tâche.  Partout  en 
Belgique,  —  à  Bruges,  à  Gand,  à  Malines,  à  Liège,  à  Louvain,  à  An- 
vers et  à  Bruxelles,  —  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre.  On  sait,  pour  ne 
citer  que  les  principaux  d'entre  eux,  la  part  que  MM.  James  Weale, 
Fétis,  Henri  Hymans,  Alphonse  Wauters  et  le  regretté  M.  Pinchart 
ont  prise  à  ce  mouvement.  Des  textes  nouveaux  ont  été  produits, 
on  a  revisé  les  anciens,  on  les  a  comparés  entre  eux,  on  a  minu- 
tieusement étudié  des  peintures  disséminées  à  travers  toute  l'Eu- 
rope. En  même  temps,  avec  un  esprit  de  suite  qui  fait  honneur  à 
ceux  qui  le  dirigent,  le  musée  de  Bruxelles  s'est  successivement 
enrichi  d'ouvrages  remarquables  de  ces  maîtres  primitifs,  dont  il 
possède  aujourd'hui  la  plus  précieuse  et  la  plus  importante  réu- 
nion. 

Un  livre  récent  permet  de  comprendre  l'intérêt  et  la  valeur  de 
ces  élômens  d'information  et  de  ces  découvertes  éparses.  Dans  sa 
forme  abrégée,  la  Peinture  fïmnnnde  de  M.  A.-J.  Wauters  contient, 
à  côté  de  quelques  appréciations  un  peu  hasardeuses,  un  résumé 
très  méthodiquement  conçu  et  habilement  présenté  de  l'histoire  de 
cette  école.  Pour  ceux  qui,  sur  certaines  questions,  voudraient  être 
renseignés  de  plus  près,  des  indications  bibliographiques  conscien- 
cieusement données  permettent  de  recourir  à  des  monographies 
plus  étendues,  notamment  aux  deux  études  capitales  de  MM.  Max 
Booses  et  Van  den  Branden  sur  l'école  d'Anvers,  dont  malheureuse- 
ment aucune  traduction  française  n'a  été  donnée  jusqu'ici.  Mais 
pour  l'bistoire  de  la  peinture  flamande,  considérée  dans  son  en- 
semble, on  ne  saurait  trouver  un  meilleur  guide  que  M.  J.  Wauters, 
et  le  petit  volume  oii  il  en  a  condensé  les  traits  essentiels  mérite 
d'être  cité  comme  l'un  des  [)lus  instructifs  de  cette  Ihbliothèque 
des  beaux-arU  dont  M.  Quantina  pris  l'initiative. 

Quoique  bien  des  points  restent  encore  obscurs  et  que  des 
désaccords  assez  notables  persistent  entre  les  écrivains  qui  pas- 
sent pour  les  plus  compétens,  il  devient  cependant  possible 
de  grouper  dès  maintenant  un  certain  nombre  de  faits  acquis  à 
l'histoire.  Si  les  Van  Eyck  dominent  toujours  de  haut  non-seule- 
ment leurs  contemporains,  mais  leurs  successeurs,  on  peut,  du 
moins  en  une  certaine  mesure,  leur  trouver  des  devanciers,  indi- 
quer les  tentatives  et  les  enseignemens  dont  ils  ont  profité.  lAIieux 
connu,  leur  génie  ne  demeure  pas  moins  prodigieux,  et  même  en 
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nous  bornant  à  l'étude  des  commencemens  du  paysage  dans  l'art 
des  Flandres,  nous  aurons  occasion  de  constater  à  quel  point,  dans 
l'interprétation  pittoresque  de  la  nature,  ils  se  sont  montrés  supé- 
rieurs à  leur  époque.  Ce  n'est  pas  là,  assurément,  un  des  chapitres 
les  moins  curieux  de  cette  histoire  du  paysage  qui,  après  nous 
avoir  permis  d'assister  à  ses  humbles  débuts,  nous  le  fait  voir  pre- 
nant une  place  croissante  dans  l'art  jusqu'au  moment  où  il  y  forme 
un  genre  distinct  et  finit  par  éliminer  tout  à  fait  la  représentation 
de  la  figure  humaine,  à  laquelle  il  s'est  peu  à  peu  substitué. 


I. 


Gomme  dans  l'antiquité,  comme  en  Italie  au  début  de  la  renais- 
sance, la  peinture  ne  s'est  développée,  au  nord  de  l'Europe,  qu'après 
l'architecture  et  la  sculpture,  et  c'est  dans  les  manifestations  de  ces 
deux  arts  que  nous  devons  chercher  les  premières  apparitions  d'une 
étude  directe  de  la  nature.  Pendant  la  période  romane,  les  tradi- 
tions de  l'art  byzantin  s'étaient  en  partie  maintenues,  sinon  dans 
l'exécution  d'œuvres  importantes,  du  moins  pour  les  ouvrages  de 
petites  dimensions,  travaux  d'orfèvrerie  ou  sculptures  en  ivoire 
dues  généralement  à  des  artistes  grecs  qui  avaient  encore  con- 
servé quelque  chose  de  l'habileté  de  leurs  ancêtres.  Des  pal- 
mettes  groupées  avec  goût,  et  qui  servent  parfois  d'encadrement  à 
des  scènes  figurées  sur  des  plaques  d'ivoire,  ou  bien  des  fleurons 
concourant  à  l'ornementation  des  châsses  et  des  objets  servant  au 
culte  sont  les  rares  emprunts  faits  au  règne  végétal  qu'on  puisse 
signaler  dans  ces  décorations  ;  encore  serait-il  difficile  de  spécifier 
quelles  plantes  en  ont  fourni  les  types.  Ce  sont  des  copies  de  formes 
anciennes  qui,  ainsi  reproduites,  s'adaptent  avec  plus  ou  moins  de 
convenance  aux  destinations  qui  leur  sont  assignées.  On  peut,  d'après 
plusieurs  bas-reliefs  de  cette  époque,  se  rendre  compte  de  la  bar- 
barie et  de  la  maladresse  avec  lesquelles  le  paysage  lui-même  est 
traité  lorsque  l'artiste  a  besoin  de  recourir  à  la  nature  pour  mieux 
spécifier  les  sujets  qu'il  veut  représenter.  La  reliure  d'un  sacra- 
mentaire  de  Metz,  qui  remonte  au  ix*"  siècle,  nous  montre,  dans  un 
Baptême  du  Christ,  les  eaux  du  Jourdain  figurées  par  des  stries 
ondulées  et  parallèles  qui  forment  une  sorte  de  cône  élevé  à  une 
hauteur  suffisante  pour  masquer  la  nudité  du  personnage.  Les  fonts 
baptismaux  de  la  cathédrale  d'Hildesheim,  travail  en  bronze  datant 
du  XII®  siècle,  reproduisent  une  pareille  boursouflure  des  flots  et 
dénotent  une  ignorance  non  moins  grossière  des  principes  les  plus 
élémentaires  de  la  perspective. 

A  vrai  dire,  ces  essais  d'interprétation  pittoresque,  et  le  style 
même  auquel  ils  appartenaient,  dérivaient  d'une  manière  plus  ou 
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moins  immédiate  de  l'antiquité  ;  et  l'art  chrétien  n'avait  point  trouvé 
jusque-là  une  expression  qui  lui  fût  propre,  qui  traduisît  fidèle- 
ment ses  aspirations  et  son  esprit.  Cependant,  ainsi  que  M.  de 
Humboldt  le  remarque  dans  une  esquisse  très  largement  tracée  de 
l'histoire  du  paysage,  les  Pères  de  l'égUse  avaient  de  bonne  heure 
manifesté  un  profond  amour  de  la  nature.  Saint  Basile,  saint  Gré- 
goire de  Nysse  et  saint  Ghrysostome  ne  négligent  aucune  occasion 
de  proclamer  l'infériorité  de  l'art  des  hommes  comparé  à  l'œuvre 
de  Dieu.  Le  sentiment  qui  poussait  saint  Antoine,  saint  Jérôme, 
saint  Pacôme  à  fuir  la  corruption  des  villes  pour  mener  loin  d'elles 
une  vie  de  prières  et  de  mortification  devait  aussi  contribuer  à  dé- 
velopper en  eux  cet  amour  de  la  nature.  Retirés  au  fond  des  dé- 
serts ou  des  forêts,  ils  y  trouvaient  des  impressions  que  le  monde 
n'avait  pas  encore  connues.  Le  mysticisme,  exalté  par  la  solitude 
dans  leurs  âmes  ardentes,  les  amenait  à  faire  de  la  nature  leur 
confidente,  à  chercher  en  elle  l'écho  de  leurs  pensées  intimes. 
D'âge  en  âge,  une  poétique  nouvelle  se  formait  ainsi,  à  laquelle 
chacun  de  ces  contemplatifs,  suivant  son  tempérament  particulier, 
ajoutait  quelques  traits  nouveaux  et  prêtait  une  signification  sym- 
bolique tour  à  tour  éloquente  ou  subtile.  On  sait  avec  quel  charme 
et  quelle  ingénuité  la  tendre  piété  d'un  saint  François  s'épanchait 
dans  la  nature  entière  et  associait  familièrement  les  plantes  et  les 
plus  humbles  créatures  à  ses  élans  d'adoration. 

Dans  le  Nord,  où  le  climat  plus  rude  oppose  à  l'homme  des  diffi- 
cultés plus  grandes,  le  bienfait  des  défrichemens  et  des  cultures 
auxquels  certains  ordres  s'étaient  voués  devait  être  particulière- 
ment apprécié.  Choisissant,  pour  y  établir  leur  retraite,  les  con- 
trées les  plus  sauvages,  les  disciples  de  saint  Benoît  et  de  saint 
Bruno  se  trouvaient  mêlés  de  plus  près  à  la  nature.  Ils  appre- 
naient à  la  mieux  observer  dans  cette  lutte  opiniâtre  qu'ils  avaient 
à  soutenir  pour  triompher  de  ses  résistances,  et  le  jour  allait  venir 
où  ils  lui  feraient  dans  l'art  la  place  qu'elle  tenait  dans  leur  activité 
et  leurs  préoccupations.  Vers  la  fin  du  xii*  siècle,  les  architectes 
clunisiens,  les  premiers,  commencèrent  à  tirer  de  la  végétation 
qui  les  entourait  les  élémens  d'une  décoration  qui  assure  aux  édi- 
fices ogivaux  construits  par  eux  un  caractère  marqué  d'originalité. 
Ces  plantes,  dont  ils  étaient  à  même  de  suivre,  dans  les  champs  ou 
les  bois  voisins  de  leurs  couvons,  le  complet  développement,  leur 
fournissaient  une  richesse  inépuisable  de  modèles.  En  les  voyant 
éclore  et  s'épanouir,  ils  pouvaient  étudier,  aux  diverses  époques 
de  leur  croissance,  celles  qui  se  prêtent  le  mieux  à  jouer  un  rôle 
décoratif.  Timidement  d'abord,  ils  associèrent  leurs  formes  flexibles 
et  variées  à  la  rigidité  des  formes  géométriques,  et,  trouvant  dans 
cette  opposition  des  contrastes  heureux,  ils  reconnurent  bien  vite 
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les  ressources  que  leur  offraient  de  semblables  combinaisons.  Avec 
une  intelligence  et  un  sens  esthétique  qui  dénotent  une  merveil- 
leuse entente  de  leur  art,  ces  habiles  constructeurs  utilisèrent  peu 
à  peu  la  plupart  des  végétaux  de  nos  contrées.  Le  lierre,  le  trèfle, 
le  plantain,  la  fougère,  l'hépatique,  le  chardon,  la  vigne,  bien  d'au- 
tres plantes  encore,  s'étalent  en  corbeilles  dans  les  chapiteaux  des 
colonnes,  ou  se  déploient  le  long  des  frises  et  des  bandeaux.  Elles 
rompent  ainsi  l'uniformité  des  lignes  droites  qui  accusent  les  grandes 
divisions  des  monumens  gothiques,  sans  cependant  briser  la  savante 
ordonnance  et  l'harmonie  de  leurs  proportions. 

A  côté  de  ces  emprunts  décoratifs  faits  à  la  flore  septentrionale 
j)ar  l'art  du  moyen  âge,  il  faut  encore  citer,  dans  nos  cathédrales, 
ces  stalles  fouillées  en  plein  bois  qui  en  garnissent  les  chœurs  et 
semblent  rivaliser  avec  les  végétations  les  plus  touffues  de  la  na- 
ture, et  ces  panneaux  entiers,  sculptés  sur  la  pierre  de  leurs  pa- 
l'ois,  qui,  à  l'intérieur  de  JNotre-Dame  de  Reims,  par  exemple,  nous 
offrent  groupés  ensemble  des  feuilles  d'érable,  des  branches  de 
chêne  avec  leurs  glands,  des  sagittaires  et  des  géraniums  des  prés 
dont  la  souplesse  et  la  grâce  sont  rendues  avec  une  singulière  habi- 
leté d'exécution.  Enfin,  bien  que  la  sculpture  semble  peu  propre  à 
de  semblables  représentations,  des  scènes  rustiques  se  trouvent 
aussi  figurées  dans  ces  édifices  à  côté  d'épisodes  inspirés  par  les 
livres  saints.  En  regard  des  signes  du  zodiaque,  que  nous  voyons 
sculptés  aux  portails  de  plusieurs  d'entre  eux,  nous  remarquons 
déjà  des  suites  de  travaux  des  champs  placés  suivant  l'ordre  des 
mois,  première  apparition  de  ces  calendriers  que  nous  aurons  bien- 
tôt occasion  de  signaler  dans  les  peintures  des  manuscrits,  et  qui 
exerceront  plus  tard  une  influence  décisive  sur  le  développement 
du  paysage.  Le  soubassement  d'une  porte  de  la  cathédrale  d'Amiens 
(xiii^  siècle)  nous  en  offre  un  des  spécimens  les  plus  remarquables. 
Ici,  c'est  un  paysan  qui,  au-dessous  du  Bélier  (mars),  bêche  la  terre 
encore  nue,   et,  près  de  lui,  des  ceps  de  vigne  tordent  leurs  ra- 
meaux grêles  et  noueux  autour  des  échalas  qui  les  supportent. 
A  côté,  avec  avril,  la  nature  s'est  réveillée  ;  les  bourgeons,  gonflés 
tle  sève,  éclatent  aux  arbres  voisins,  et  un  homme,  le  visage  épa- 
noui, regarde  en  souriant  un  passereau  qui  vient  de  se  poser  sur 
sa  main.  Plus  loin,  toute  la  série  des  occupations  champêtres  se 
succède  dans  son  ordre  régulier,  comme  si  l'artiste  avait  voulu 
nous  montrer  à  la  fois,  dans  a  cette  oeuvre  vive,  »  les  plus  simples 
manifestations  de  l'activité  humaine  unies  aux  expressions  les  plus 
élevées  de  la  vie  morale. 

Mais  si  une  large  part  est  attribuée  à  la  sculpture  dans  les  édifices 
du  moyen  âge,  le  rôle  de  la  peinture  y  semble,  en  revanche,  assez 
effacé.  Celle-ci  demeure  subordonnée  à  l'architecture  ;  elle  doit  faire 
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corps  avec  elle  et  ne  peut  prétendre  à  une  existence  indépendante. 
Sur  les  piliers  et  les  murailles,  la  tâche  du  décorateur,  —  car  on 
ne  saurait  lui  donner  le  nom  de  peintre,  —  se  borne  à  tracer  des 
figures  dont  le  contour,  resté  apparent,  enferme  quelques  teintes 
crues,  pos'^es  à  plat,  sans  aucune  indication  de  modelé.  La  repré- 
sentation de  la  nature  ne  saurait  donc  avoir  ici  sa  place.  Tout  au 
plus  en  trouve-t-on  quelques  vagues  indications  dans  les  vitraux 
qui  garnissent  les  roses  ou  les  baies  immenses  des  cathédrales  : 
un  lambeau  de  ciel  d'un  bleu  étincelant,  les  tours  d'un  monument, 
un  cours  d'eau  ou  un  arbre.  Mais  ces  indications  très  sommaires 
se  réduisent  au  strict  nécessaire  et  rappellent  les  figurations  ab- 
straites qu'on  rencontre  dans  l'art  antique. 

Comme  pour  lutter  d'éclal^  avec  ces  verrières,  des  tapisseries, 
tendues  ou  pendantes  le  long  des  murailles,  font  écho  à  leurs 
riches  colorations.  Ces  tapisseries,  venues  d'abord  de  l'Orient,  sont 
fort  recherchées.  Avec  les  croisades  et  le  développement  du  com- 
merce, elles  pénètrent  jusque  dans  les  contrées  de  l'Occident  les 
plus  éloignées  et  y  fournissent  des  modèles  qu'on  s'eflbrce  d'imi- 
ter. Suivant  la  remarque  de  M.  Miintz  (1),  l'élément  végétal  joue 
un  grand  rôle  dans  leur  décoration  et,  parmi  les  plus  anciennes  qui 
soient  arrivées  jusqu'à  nous,  on  voit  déjà  des  pastorales,  des  ver- 
diires,  avec  des  prairies  semées  de  fleurs  ou  plantées  d'arbres  entre 
lesquels  volent  des  oiseaux  au  plumage  diapré.  A  côté  de  ces  tapis- 
series tissées,  pour  lesquelles  les  fabriques  flamandes  sont  de  bonne 
heure  renommées,  d'autres  tapisseries,  brodées  à  l'aiguille,  nous  four- 
nissent également  un  exemple  de  la  gaucherie  avec  laquelle  la  repré- 
seritation  de  la  nature  était  alors  traitée.  Nous  voulons  parler  de  la 
célèbre  tapisserie  de  Baveux,  attribuée  autrefois  à  la  reine  Mathilde, 
mais  dont  l'auteur  inconnu  était  probablement  contemporain  de  la  con- 
quête de  l'Angleterre  parles  Normands  et  vivait  à  la  fin  du  xt°  siècle. 
Le  procédé  de  travail  est,  il  est  vrai,  peu  compatible  avec  une  figu- 
ration exacte  du  paysage,  mais  il  est  intéressant  de  voir  comment 
cette  figuration  était  comprise  à  cette  époque.  Le  plus  souvent,  le 
terrain  sur  le  |uel  se  meuvent  les  personnages  n'est  point  indiqué; 
comme  dans  les  bas-reliefs  de  l'Egypte  ou  de  l'Assyrie,  leurs  pieds 
portent  sur  le  trait  horizontal  par  lequel  les  bandes  de  brode- 
ries superposées  sont  séparées  les  unes  des  autres.  Cependant,  de 
distance  en  distance,  s'élèvent  de  petits  monticules  entre  lesquels 
les  eaux  de  la  mer  ou  des  fleuves  sont  retenues  sans  que  l'artiste 
ait  pris  soin  d'assurer  leur  horizontalité.  Dans  une  forêt  où  des  bû- 
cherons taillent  les  arbres  qui  doivent  servir  à  la  construction  des 
navires  des  conquérans,  ces  arbres  sont  dessinés  d'une  manière  en- 
Ci)  La  Tapisserie,  par  Eug.  Mûntz,  p.  72;  A.  Quantin,  éditeur. 


800  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

fantine,  et  de  leurs  troncs  contournés  s'échappent  quelques  feuilles 
rudimentaires  ressemblant  à  des  ornemens  héraldiques.  Enfin,  les 
embarcations  qui  composent  la  flotte  normande  sont  groupées  avec 
une  ignorance  absolue  des  règles  les  plus  élémentaires  de  la  per- 
spective; celle-ci,  comme  nous  avons  eu  plus  d'une  fois  occasion 
de  le  constater  chez  les  anciens  (1):  s'étage  en  hauteur  au  lieu  de 
se  développer  en  étendue. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  peinture  que  nous  avons  vue  d'abord  re- 
léguée dans  les  bas-côtés  obscurs  des  églises  pénètre  dans  le  chœur 
de  ces  édifices  et  commence  à  se  substituer  aux  bas-reliefs  dorés 
et  peints  de  couleurs  éclatantes  qui  déployaient  au-dessus  des  au- 
tels leurs  nombreux  compartimens.  Mais  son  domaine  reste  long- 
temps incertain  et  mal  délimité.  Gomme  s'il  voulait  défendre  pied  à 
])ied  le  terrain  que  seul  il  occupait  d'abord,  le  sculpteur  ne  cède  que 
graduellement  la  place  au  peintre.  Plusieurs  des  œuvres  de  cette 
époque  portent  témoignage  de  cette  lutte  engagée  entre  les  deux 
arts  et  semblent  en  marquer  les  étapes  successives.  Dans  quelques- 
unes,  les  corps  des  personnages  sont  déjà  peints,  tandis  que  leurs 
visages  continuent  à  être  représentés  en  relief;  ou  bien,  parmi  leurs 
vêtemens,  des  pierres  précieuses  ou  d'autres  ornemens  en  métal  font 
encorç  saillie  et  des  gaufrures  aux  dessins  variés  sont  imprimées 
dans  les  fonds  d'or  sur  lesquels  les  figures  sacrées  découpent  leur 
silhouette. 

Les  maîtres  de  l'école  primitive  de  Cologne  nous  montrent  la 
première  trace  de  quelques  détails  pittoresques,  qui,  placés  à  côté 
des  attributs  servant  à  caractériser  ces  figures,  aident  à  les  déter- 
miner d'une  manière  plus  précise.  Dans  ce  modeste  réduit  où,  pieu- 
sement agenouillée,  la  Vierge  reçoit  de  l'ange  Gabriel  l'annonce  de  sa 
mission  divine,  c'est  une  touffe  de  lis  blancs  posés  auprès  d'elle  ; 
ou  bien  quelque  mignonne  fleurette  cueillie  dans  le  tapis  de  gazon 
étendu  sous  ses  pieds  et  qu'elle  offre  gauchement  à  l'Enfant  Jésus  ; 
ou  bien  encore,  comme  dans  les  gracieux  tableaux  connus  sous  le 
nom  de  Paradis,  des  berceaux  de  roses  sous  lesquels,  entourée 
de  petits  anges  aux  ailes  multicolores,  elle  reçoit  avec  son  Fils 
l'hommage  de  leurs  chants  et  de  leurs  concerts.  On  le  voit,  cette 
intervention  de  la  nature  est  bien  humble  à  l'origine.  Mais  peu  à 
])eu  le  peintre  ouvrira  les  yeux  sur  ces  réalités  à  côté  desquelles  il 
passait  d'abord  indifférent  ;  elles  exerceront  sur  lui  un  charme  crois- 
sant et  il  s'appliquera  de  plus  en  plus  à  les  étudier,  à  les  copier  avec 
un  soin  scrupuleux.  Parfois,  il  est  vrai,  privé  du  secours  que  les 
artistes  des  écoles  italiennes  trouvaient  dans  les  traditions  de  l'an- 
tiquité ,  il  se  laissera  entraîner  à  des  interprétations  littérales  ou 

(1)  Voir,  dans  la  Bévue  du  15  juin  1884,  le  Paysage  da>is  les  arts  de  l'antiquité. 
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même  à  des  vulgarités  dont  ceux-ci  ont  été  mieux  préservés.  Mais 
ne  devant  rien  qu'à  ses  propres  efforts,  il  y  gagnera,  en  revanche, 
un  sens  plus  original,  plus  conforme  au  génie  des  contrées  où  son 
art  a  pris  son  essor  et  s'est  développé. 

Si  lent  que  soit  le  progrès,  les  types  raides  et  inertes  que  l'igno- 
rance, bien  plus  encore  que  les  conventions  hiératiques,  avait  assi- 
gnés aux  figures  sacrées  vont  insensiblement  se  transformer.  La 
vie,  avec  ses  acceptions  les  plus  variées,  animera  ces  images  dont 
la  piété  des  âges  précédons  s'était  contentée  et  le  portrait  aura  été 
la  principale  cause  d'une  rénovation  si  nécessaire.  Voyez,  en  effet, 
auprès  des  saintes  images  offertes  sur  les  autels  aux  prières  des 
fidèles,  ces  personnages,  de  moindres  dimensions,  qui,  de  part  et 
d'autre,  se  tiennent  discrètement  à  l'écart  et  invoquent  leur  protec- 
tion. Pour  flatter  l'amour-propre  de  ces  donateurs  et  aussi  pour  faire 
montre  de  son  talent,  le  peintre  s'attachera  de  plus  en  plus  à  rendre 
leur  ressemblance  plus  complète.  A  cette  étude,  son  dessin  devien- 
dra plus  exact,  sa  couleur  plus  vraie  et  son  exécution  sera  serrée 
de  plus  près.  Il  ne  lui  suffira  plus,  comme  autrefois,  de  retracer 
au-dessus  de  ces  petits  personnages  leurs  noms  ou  leurs  blasons, 
ni  même  de  reproduire,  aussi  fidèlement  qu'il  le  peut,  leurs  visages, 
leurs  attitudes  et  leurs  costumes.  Bientôt,  afin  de  les  faire  mieux 
reconnaître,  le  château,  le  monastère,  la  ville  où  ils  vivent,  l'église 
à  laquelle  est  destiné  leur  présent,  prendront  place  à  côté  d'eux,  et 
la  contrée  qui  les  entoure  sera  rendue  avec  l'aspect  caractéris- 
tique de  ses  terrains,  de  ses  cours  d'eau,  de  sa  végétation.  En 
même  temps  qu'il  fait  ainsi  honneur  à  ceux  qui  l'emploient,  l'ar- 
tiste étend  le  champ  de  ses  études  et,  devenu  plus  exigeant  pour 
lui-même,  il  ne  néglige  rien  pour  accroître  son  instruction.  Aussi, 
sans  parler  de  leur  valeur  propre,  les  œuvres  de  ces  maîtres  pri- 
mitifs sont-elles  précieuses  pour  les  renseignemens  sûrs  et  détail- 
lés que  déjà  nous  y  pouvons  recueillir  sur  l'architecture,  les  mœurs, 
et  la  manière  de  vivre  de  leur  époque. 

Bien  que  son  domaine  se  soit  ainsi  agrandi,  le  peintre  ne  se 
résigne  pas  encore  cependant  à  se  renfermer  dans  ses  limites.  Il 
prétend  s'affranchir  de  l'unité  de  temps  et  de  l'unité  de  lieu  que, 
par  son  essence  même,  son  art  est  condamné  à  respecter.  Loin  de 
se  contenter  de  la  représentation  d'un  seul  fait  en  un  seul  moment, 
il  veut  grouper,  en  les  réunissant  sur  un  même  panneau,  la  succes- 
sion d'épisodes  divers  qui  se  rapportent  à  un  ou  plusieurs  sujets,  et 
comme  il  ne  se  fie  pas  toujours  à  son  talent  pour  se  faire  suffisam- 
ment comprendre,  il  recourt  à  des  expédiens  d'une  naïveté  puérile. 
Des  inscriptions  tracées  sur  des  banderoles  sortant  de  la  bouche  des 
personnages  sont  destinées  à  mettre  le  public  au  courant  de  paroles 
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OU  de  faits  qu'il  se  sent  impuissant  à  exprimer  (1).  La  nature  doit 
se  plier  à  des  combinaisons  tout  aussi  enfantines,  et  comme  les 
scènes  ainsi  réunies  se  passent  dans  les  milieux  les  plus  divers, 
on  comprend  à  quels  rapprochemens  imprévus  et  peu  justifiables 
aboutissent  ces  compositions  incohérentes  dont  les  élémens  pitto- 
resques se  trouvent  juxtaposés  sans  la  moindre  vraisemblance.  La 
sculpture  elle-même,  d'ailleurs,  avait  aussi  prétendu  s'alî'ranchir  de 
cette  loi  de  l'unité  à  laquelle,  bien  plus  encore  que  la  peinture,  elle 
est  astreinte.  On  sait  avec  quel  art,  dans  les  célèbres  portes  du  bap- 
tistère de  Florence,  Ghiberti  est  parvenu  à  s'accommoder,  —  autant 
du  moins  qu'il  était  possible  de  le  faire,  —  des  difficultés  qu'il  s'était 
créées  en  se  posant  un  programme  incompatible  avec  les  conditions 
mêmes  du  bas-relief  telles  que  l'antiquité  les  avait  comprises  et  réa- 
lisées. 

Peintres  et  sculpteurs  ne  faisaient,  du  reste,  que  se  conformer 
sur  ce  point  aux  exemples  qui  leur  étaient  fournis  par  l'art  drama- 
tique. A  raison  des  incidens  nombreux  et  des  actions  multiples  que 
comportaient  alors  les  mystères,  le  système  de  décors  usité  pour 
leur  représentation  reposait  sur  des  expédiens  pareils.  Après  s'être 
contenté  tout  d'abord  de  désigner  par  des  écriteaux  les  lieux  où  se 
passaient  les  divers  épisodes,  on  avait  cru  plus  favorable  à  l'illu- 
sion de  réunir  sur  la  scène  et  dans  un  même  décor  l'ensemble  de 
ces  difiërentes  localités,  en  caractérisant  chacune  d'elles  suivant  un 
mode  de  figuration  accepté  par  une  convention  tacite.  On  peut  juger 
de  l'aspect  bizarre  que  devaient  offrir  de  semblables  décors  d'après 
un  curieux  manuscrit  où  les  dispositions  adoptées  pour  la  représen- 
tation du  mystère  de  la  Passion,  joué  à  Valenciennes  en  !l5A7,sont 
exactement  retracées  (2).  Outre  cette  habitude  de  grou})er  entre 
eux  les  élémens  disparates  de  paysages  très  diflérens,  il  faut  en- 
core signaler,  d'après  ce  recueil,  d'autres  analogies  non  moins  for- 
melles entre  les  fonds  de  certains  tableaux  de  cette  époque  et  quel- 

(i)  C'était  là  aussi  un  procédé  usité  chez  les  anciens.  Une  coupe  phénicienne  nous 
montre  rapprochés  les  uns  des  autres  les  divers  épisodes  do  la  journée  d'un  chasseur. 
Sur  plusieurs  vases  attiqucs  on  voit  réunies  les  scènes  successives  de  mariages  ou  de 
funérailles,  et  ces  vases  portent  également  des  inscriptions  destinées  à  faciliter  l'in- 
telligence des  sujets  représentés. 

(2)  Bibliothèque  nationale  (Fr.  1*2536).  Cette  représentation  esi,  il  est  vrai,  posté- 
rieure à  l'époque  qui  nous  occupe,  mais  elle  nous  permet  do  juger  des  conventions 
sccniques  alors  en  usage,  puisque  bien  avant  cette  époque,  en  Flandre  notamment,  ces 
représentations  de  mystères  étaient  en  honneur.  Ce  mode  de  fi;ruration  simultanée  de 
localités  très  diverse-s  réunies  dans  un  même  décor  persista  très  longtemps  au  théfitre  : 
il  était  encore  usité  en  France  et  en  Hollande  à  la  fin  du  xvii=  siècle.  Les  choses  chan- 
gèrent quand,  avec  un  besoin  d'unité  plus  marqué  dans  l'action,  l'étude  développée 
d'un  sentiment  remplaça  l'accumulation  d'incidens  qui  motivait  cette  bigarrure  des 
décors.  Les  progrès  de  l'art  de  la  décoration  ont  donc  marché  parallèlement  avec  ceux 
de  l'art  dramatique  lui-m{^mc. 
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ques-iins  des  détails  de  ces  décors,  par  exemple,  la  représentation 
de  l'Enfer  et  surtout  celle  de  l'Étable  de  Bethléem,  à  côté  de  la- 
quelle se  trouve  invariablement  placée  une  construction  inachevée 
dont  les  échafaudages  se  dessinent  sur  le  ciel. 

La  peinture  avait-elle  devancé  l'art  dramatique  dans  ces  déroga- 
tions au  grand  principe  de  l'unité?  S'était-elle,  au  contraire,  inspi- 
rée de  ses  inventions,  ou  bien  les  influences  des  deux  arts  l'un  sur 
l'autre  avaient-elles  été  successives  et  réciproques?  Il  est  assez  dif- 
ficile de  se  prononcer  d'une  manière  positive  à  cet  égard.  Mais,  de 
toute  façon,  on  le  voit,  et  nous  aurons  encore  plus  d'une  fois  occa- 
sion de  le  constater,  la  simplicité  n'est  guère  le  privilège  de  l'art 
à  sa  naissance  ;  il  faut,  avec  le  temps,  bien  des  tentatives  inutiles 
et  compliquées  pour  que  le  génie  humain  en  sente  tout  le  prix, 
pour  qu'il  y  atteigne  dans  ses  productions. 

II. 

Quelle  que  soit  l'influence  que  les  décorations  théâtrales  ont  pu 
exercer  sur  la  représentation  du  paysage,  il  faut  bien  reconnaître 
que  la  peinture  des  manuscrits  a  été  pour  celle-ci  la  cause  des  pro- 
grès les  plus  décisifs.  Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  l'histoire  de 
cet  art,  dont,  au  début,  des  artistes  grecs  avaient  été  surtout  les 
propagateurs.  Dans  les  plus  anciennes  de  leurs  œuvres  qui  nous 
aient  été  conservées  ,  la  nature  apparaît  à  peine.  Habituellement,, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  l'antiquité,  la  plupart  des  élémens 
pittoresques  qu'ils  veulent  y  introduire,  —  les  sources,  les  fleuves, 
les  montagnes,  les  saisons,  le  matin  et  le  soir,  —  sont  personnifiés 
par  des  figures  à  côtés  desquelles,  afin  d'éviter  tout  malentendu,  ils 
croient  utile,  pour  les  désigner  d'une  manière  plus  précise,  de  tra- 
cer des  inscriptions.  Sans  insister  sur  ces  premiers  ouvrages,  nous 
ne  parlerons  ici  que  des  miniatures  provenant  des  écoles  du  iNord 
parmi  lesquelles,  on  le  sait,  celles  de  France,  —  citées  déjà  par 
Dante  comme  les  plus  habiles  de  son  temps,  —  avaient  de  bonne 
heure  conquis  une  supériorité  manifeste.  Sans  prétendre  établir 
entre  ces  écoles,  ainsi  qu'on  a  essayé  de  le  faire,  des  classifica- 
tions qui  semblent  assez  hasardeuses,  il  est  permis  de  dire  qu'elles 
ont,  d'une  manière  générale,  un  caractère  plus  franchement  natu- 
raliste que  celles  du  Midi.  Pendant  bien  longtemps,  d'ailleurs,  les 
emprunts  qu'elles  font  elles-mêmes  à  la  nature  pour  la  décoration 
des  manuscrits  se  bornent  à  quelques  ornemens  de  lettres  ou  de 
fleurons  dont  le  règne  végétal  a  fourni  les  motifs ,  mais  qui  sont 
dessinés  avec  une  telle  liberté  d'interprétation  qu'il  est  souvent 
fort  diiïicile  de  reconnaître  les  types  originaux  qui  leur  ont  servi 
de  modèles.  Un  manuscrit,  daté  de  1303  et  qui  appartenait  à  la 
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riche  abbaye  de  Saint-Clément,  près  de  Metz  (Bibliothèque  de  l'Ar- 
senal, n°  5227)  nous  montre  avec  quelle  gaucherie  le  paysage  était 
encore  traité  par  les  enlumineurs  de  cette  époque.  C'est  sur  un 
fond  d'or  quadrillé  que  se  détachent  les  monumens  et  les  arbres,  et 
ces  derniers  sont  représentés  par  de  longues  tiges  dépouillées  et 
couronnées  à  leurs  sommets  par  quelques  feuilles,  dont  les  formes, 
assez  maladroitement  variées,  semblent  indiquer  une  vague  inten- 
tion de  spécifier  la  diversité  des  essences.  Des  poissons  nageant 
dans  les  fossés  d'une  ville  aident  fort  utilement  à  déterminer  l'eau 
dont  ceux-ci  sont  remplis,  et  au-dessus  de  l'eau  le  quadrillage  du 
fond  reparaît  entre  les  arches  d'un  pont.  La  perspective  n'est  pas 
mieux  entendue  dans  une  chasse  qui  se  déroule  à  travers  une  forêt  : 
mais  on  peut  déjà  y  relever  quelques  traits  où  se  marque  une  ob- 
servation plus  attentive  de  la  réalité,  et  l'attitude  d'un  cerf  qui  se 
réfugie  dans  l'Hermitage  de  Saint-Clément,  ainsi  que  les  mouve- 
mens  des  chiens  qui  cherchent  à  retrouver  sa  piste,  sont  rendus 
avec  une  grande  vérité. 

Vers  le  milieu  du  xiv*  siècle,  l'emploi  de  la  gouache  dans  ces  mi- 
niatures permit  de  les  retoucher  indéfiniment,  tout  en  leur  conser- 
vant une  extrême  finesse  de  travail.  Les  manuscrits  à  images  étaient 
alors  très  recherchés  et  les  artistes  en  vue  avaient  peine  à  suffire 
aux  commandes  qui  leur  étaient  faites.  A  côté  des  rois  de  France, 
des  princes  de  leur  cour  et  des  ducs  de  Bourgogne,  on  pouvait  citer 
parmi  leurs  plus  zélés  protecteurs  des  évêques  et  même  de  simples 
particuliers,  comme  ce  Louis  de  Bruges,  seigneur  de  la  Grûthuise 
(l/i22-l/ir.2),  dont  la  riche  bibliothèque,  après  être  devenue  la  pos- 
session de  Louis  XI,  constitue  aujourd'hui  un  des  fonds  les  plus  pré- 
cieux de  notre  collection  nationale.  Si  la  plupart  des  ouvrages  qui 
nous  ont  été  transmis  ofirent  à  l'érudit  une  source  inépuisable  de 
renseignemens  de  toute  sorte  sur  les  mœurs,  l'état  des  sciences  et 
des  arts  à  cette  époque,  la  valeur  esthétique  de  quelques-uns  d'entre 
eux  n'est  pas  moins  digne  de  fixer  l'attention.  Aussi  ont-ils  été,  dans 
ces  derniers  temps  surtout,  l'objet  de  publications  assez  étendues 
et  les  noms  de  plusieurs  de  ces  miniaturistes  habiles  ont  pu  être 
ainsi  tirés  de  l'oubli.  Ceux  de  Jean  Pucelle,  de  Jacques  Macé,  d'An- 
ciau  de  Sens,  etc.,  méritent  d'être  conservés  avec  ceux  de  Jean  de 
Bruges  et  de  cet  André  Beauneveu,  qui  fut  aussi  peintre  et  sculpteur. 
Enfin  l'intérêt  des  œuvres  de  Jean  Fouquet  a  été,  en  France  et  en 
Allemagne,  signalé  par  de  nombreux  critiques. 

Quand  on  étudie  attentivement  ces  ouvrages,  on  est  étonné  de  la 
variété  qu'on  y  découvre.  C'est  tout  un  monde  nouveau  où  l'on  pé- 
nètre et  dans  lequel  les  différences  des  tempéramens  et  des  talens 
s'accusent  avec  un  cachet  d'originalité  très  personnel.  En  regard  des 
manœuvres  honnêtes,  appliqués  et  patiens,  de  goût  douteux  et  de 
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talent  médiocre,  qui,  sans  épargner  ni  leur  temps  ni  leurs  yeux,  ac- 
cumulent et  soulignent  les  intentions,  appuient  sur  le  travail  et  tien- 
nent à  nous  montrer  la  peine  qu'ils  ont  prise,  vous  rencontrez  de 
véritables  artistes,  épris  de  leur  profession  et  prodiguant  sans  comp- 
ter, —  dans  un  cadre  aussi  restreint  et  pour  des  productions  le  plus 
souvent  anonymes,  —  des  trésors  d'habileté,  d'invention,  et  de  poé- 
sie. C'est  à  la  flore  de  la  contrée  où  ils  habitent  qu'ils  recourent  le 
plus  largement,  et  souvent  même  d'une  manière  exclusive,  pour 
en  tirer  les  motifs  des  décorations  qu'ils  peignent  aux  marges  des 
missels  et  des  bréviaires.  Dans  cette  gracieuse  parure ,  variée  à 
chaque  page ,  tantôt  c'est  une  même  fleur  qu'ils  nous  présentent 
sous  ses  divers  aspects,  et  tantôt  c'est  de  la  réunion  de  fleurs  diffé- 
rentes, harmonieusement  groupées,  qu'ils  composent  des  ensem- 
bles. Des  oiseaux,  des  mouches,  des  insectes  et  des  papillons,  qui 
semblent  tout  vivans,  sont  délicatement  posés  sur  ces  plantes  ou  volti- 
gent alentour.  Jamais  jusque-là  on  n'avait  regardé  la  nature  avec  cet 
amour  et  jamais  depuis  on  ne  l'a  rendue  avec  une  perfection  supé- 
rieure. On  sent,  à  voir  ces  charmans  ouvrages,  les  pures  jouissances 
qu'une  étude  attentive  procure  aux  yeux  ravis  de  leur  auteur,  les 
beautés  qu'il  découvre  dans  cette  active  contemplation,  son  désir  de 
les  égaler,  l'art  enfin  avec  lequel  il  déguise  ses  eflbrts  pour  mettre 
dans  sa  copie  quelque  chose  de  la  légèreté  et  de  la  grâce,  et  comme 
le  parfum  même  de  ses  modèles. 

.  Il  semble  que  l'artiste  ait  voulu  nous  laisser  un  témoignage  du 
contentement  qu'il  trouve  à  son  travail  quand,  au  coin  de  quelque 
page,  quelquefois  sous  les  traits  de  saint  Luc,  son  patron,  et  à  la 
date  de  sa  fête,  il  se  représente  lui-même  assis  devant  son  pupitre, 
avec  ses  couleurs  étalées  à  côté  de  lui,  sa  feuille  de  fin  vélin  et  ses 
pinceaux  bien  effilés.  Assuré  du  vivre,  estimé  par  le  seigneur  qui 
l'emploie  à  ses  gages,  il  est  là,  tranquille,  dans  ce  réduit  où  on  lui  a 
permis  d'établir  son  petit  atelier  de  travail.  Du  haut  de  cette  cham- 
brette  pratiquée  au  sommet  d'une  tourelle,  on  aperçoit,  sous  le  ciel 
clair,  un  vaste  horizon,  la  campagne  avec  des  bois,  des  prés,  des 
eaux  courantes  et,  au  loin,  la  silhouette  de  quelque  ville  flamande, 
facilement  reconnaissable  à  son  beffroi  et  ses  clochers.  Ces  fleurs 
(jui  posent  sous  ses  yeux,  avec  quel  soin  il  les  a  cueillies  et  rappor- 
tées lui-même  !  Il  sait  dans  quel  coin  familier  elles  croissent,  en 
quelle  saison  elle  s'épanouissent.  Le  jardin  du  couvent  ou  du  châ- 
teau en  a  fourni  quelques-unes,  produit  d'une  horticulture  encore 
fort  arriérée,  simples  comme  les  fleurs  des  champs  qui  forment  le 
gros  de  son  butin.  Elles  se  succèdent  aux  pages  du  missel  dans 
l'ordre  même  où  elles  fleurissent.  Chacune  est  venue,  à  son  tour, 
baigner  dans  l'eau  limpide  de  ce  vase,  où  le  peintre  les  a  disposées 
sous  ses  veux,  à  bonne  lumière,  de  manière  à  faire  valoir,  les  unes 


806  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

par  les  autres,  leurs  formes  et  leurs  couleurs,  et  chacune,  à  son 
tour,  lui  a  livré  le  secret  de  sa  beauté.  Ces  nuances  exquises,  ces 
tissus  fins  et  souples,  ces  attitudes  charmantes,  il  les  admire  avec 
une  simplicité  d'enfant,  il  les  reproduit  avec  toute  l'habileté  dont  il 
est  capable.  Il  connaît  aussi  la  signification  symbolique  de  ses  mo- 
dèles et  il  excelle  à  réunir,  dans  des  guirlandes  mystiques  qui  en- 
cadrent les  fêtes  de  la  Vierge,  les  fleurs  qui  lui  sont  consacrées. 
Frêles  et  bientôt  flétries,  elles  n'ont  duré  qu'un  instant;  mais,  grâce 
à  lui,  elles  traverseront  les  âges  avec  leur  fraîcheur  intacte,  avec 
cette  poésie  qu'un  œil  d'artiste  sait  découvrir  dans  les  plus  petites 
choses  de  la  création. 

Un  tel  travail  est  attachant  ;  mais  le  miniaturiste  ne  se  laisse  pas 
absorber  tout  entier  en  ces  détails.  Des  travaux  plus  intéi-essans  et 
plus  compliqués  lui  sont  proposés.  Ces  études,  qui  le  faisaient  pé- 
nétrer dans  l'intimité  de  la  nature  et  qui  lui  révélaient  ses  harmo- 
nies les  plus  délicates,  ont  développé  à  la  fois  ses  facultés  d'observa- 
tion et  son  talent.  Quand,  dans  les  calendriers  qu'il  est  d'usage  de 
placer  en  tête  des  bréviaires,  il  reprendra  les  données  de  ces  scènes 
rustiques  que  la  sculpture  s'était  autrefois  essayée  à  reproduire  aux 
portails  de  nos  cathédrales,  il  sera  désormais  en  mesure  de  leur 
donner  tout  l'intérêt  qu'elles  comportent.  De  feuillet  en  feuillet,  la 
série  des  mois  se  déroule  avec  les  occupations  que,  tour  à  lour,  ils 
ramènent,  car  le  travail  ne  chôme  guère  au  pays  du  Nord,  et,  à  chaque 
scène,  le  décor  changeant  de  la  nature  permet  de  suivre  les  transfor- 
mations incessantes  qu'elle  y  subit.  Dans  l'espace  restreint  où  il  doit 
se  renfermer,  l'artiste  choisit  les  traits  les  plus  significatifs  qui  peu- 
vent le  mieux  caractériser  chacun  des  mois  de  l'année.  Voici  d'abord 
un  voyageur  parcourant  la  campagne  ensevelie  sous  la  neige ,  qui 
tombe  à  flocons.  A  côté,  un  paysan  bêche  la  terre,  encore  nue  et  durcie 
par  la  gelée,  tandis  qu'à  la  page  suivante,  vous  le  voyez  qui  taille  sa 
vigne  ou  les  arbres  du  petit  clos  attenant  à  sa  chaumière.  Plus  loin, 
avril  a  reverdi  les  prés,  partout  les  bourgeons  s'entr'ouvrent  et  des 
oisillons  s'ébattent  sur  les  buissons  en  fleurs.  En  mai,  un  citadin,  heu- 
reux d'échapper  aux  longues  réclusions  de  l'hiver,  se  promène  seul  à 
travers  les  champs,  tenant  en  main  quelque  rameau  vert  ou  fleuri 
qu'il  remporte  à  sa  demeure;  ou  bien  «  sa  dame  »  est  à  son  l>ras, 
et  dans  ce  renouveau  de  la  nature,  le  couple  amoureux  trouve  l'écho 
de  cette  éternelle  chanson  dont  Goethe,  au  début  de  Famt^  devait 
avec  tant  de  charme  exprimer  la  poésie.  Viennent  ensuite  la  fenaison 
et  la  moisson,  avec  les  travailleurs,  jambes  nues  et  chemises  flot- 
tantes, parmi  les  herbes  mûres  ou  les  épis  dorés.  Puis  c'est  le  raisin 
qu'on  foule  aux  pieds  dans  le  pressoir,  la  pomme  qu'on  cueille  au 
verger,  ou  le  grain  qu'on  bat  en  grange.  Avec  le  retour  de  la  froide 
saison,  à  l'orée  d'un  bois  dont  les  feuilles  jaunissent,  le  paire,  pro- 
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tégé  contre  la  bise  par  un  épais  manteau,  abat  les  glands  que  ses 
porcs  dévorent  avec  avidité.  Enfin,  quand  l'hiver  est  revenu,  le  co- 
chon gras  est  tué,  salé,  dépecé,  et  décembre,  qui  clôt  la  série  de  ces 
scènes  familières,  nous  montre,  adossés  à  un  bon  feu,  attablés  à  un 
frugal  repas,  le  bourgeois  ou  le  campagnard,  dans  leur  logis  bien 
fermé,  savourant  le  modeste  bien-être,  fruit  de  leur  prévoyance  et 
de  leurs  peines. 

Â  la  suite  de  ce  calendrier,  dont  les  premiers  feuillets  sont  rem- 
plis par  la  représentation  de  ces  épisodes  rustiques,  les  solennités 
de  l'église,  classées  dans  leur  ordre  liturgique,  fournissent  au  peintre 
de  miniatiH'es  des  sujets  de  composition  d'une  extrême  variété.  Pour 
les  saints  les  plus  populaires,  la  tradition  a  depuis  longtemps  fixé 
les  types  auxquels,  sans  se  mettre  en  frais  d'imagination,  il  doit  se 
conformer.  C'est  saint  Christophe,  avec  sa  taille  gigantesque,  portant 
sur  ses  épaules  l'Enfant  Jésus  et  s'appuyant,  pour  traverser  un  tor- 
rent, sur  un  arbre  qu'il  vient  d'arracher;  bien  que  la  scène,  autre- 
fois figurée  pendant  la  nuit,  se  passe  maintenant  en  plein  jour,  l'er- 
mite légendaire  ne  cesse  pas  pour  cela  de  s'éclairer  de  sa  lanterne 
allumée;  c'est  saint  Hubert  au  milieu  d'une  forêt  luxuriante;  c'est 
saint  Antoine  et  son  compagnon  ordinaire  dans  un  désert  fermé  par 
des  rochers  dont  les  formes  bizarres,  —  par  un  caprice  auquel  Man- 
tegna  et  Léonard  lui-même  devaient  parfois  céder,  —  reproduisent 
çà  et  là  des  profils  humains;  c'est  saint  Jean  dans  sa  solitude  de 
Patmos ,  avec  des  entassemens  de  montagnes  et  d'accidens  de  toute 
sorte  accumulés ,  en  dehors  de  toute  vraisemblance ,  dans  une  île 
dont  les  rives  sinueuses  sont  taillées  à  arêtes  vives,  ainsi  que  pen- 
dant longtemps  aussi  les  Italiens  les  représenteront.  Quant  à  d'au- 
tres saints  moins  en  vue,  on  peut,  avec  eux,  en  user  plus  à  son  aise 
et  composer  d'éléraens  plus  simples  les  paysages  dans  les  luels  ils 
sont  placés!  C'est  ainsi  que,  pour  saint  Fiacre,  le  patron  des  jardiniers, 
quelque  frère  lai  de  la  communauté  servira  de  modèle,  et  si  l'artiste 
juge  à  propos  de  nous  le  faire  voir  avec  une  bêche,  un  sac  de  se- 
mences à  la  main,  parmi  les  jardins  et  les  vergers  dont  la  culture 
lui  est  confiée,  personne  ne  s'avisera  de  trouver  irrévérencieuse  une 
telle  familiarité.  Dans  des  scènes  plus  compliquées,  le  paysage  oc- 
cupe nécessaii-ement  une  place  moins  importante,  mais  il  contribue 
utilement  à  leur  donner  leur  vraie  signification.  Telle  est  cette  Aji- 
nonciation  nux  bergers  d'un  livre  d'heures  de  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal  (n''  639),  dans  laquelle  ceux-ci,  tout  joyeux  de  la  bonne 
nouvelle,  dansent  en  rond  au-dessous  de  l'ange,  tandis  que  leurs 
troupeaux,  s'associant  à  leur  joie,  bondissent  au  milieu  des  prairies 
voisines.  La  clarté  du  ciel,  la  fraîcheur  de  la  verdure  avivée  par 
des  cours  d'eau,  l'étendue  de  ce  vaste  horizon  largement  ouvert, 
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OÙ  l'on  aperçoit  au  loin  la  ligne  azurée  de  la  mer  qu'encadrent  des 
montagnes  d'une  imposante  tournure,  tout  dans  cette  nature  heu- 
reuse respire  la  sérénité,  l'allégresse  avec  lesquelles  l'univers  entier 
accueille  la  venue  du  Sauveur. 

On  le  voit,  malgré  les  dimensions  exiguës  et  la  pauvreté  des 
moyens  dont  ils  disposaient,  les  miniaturistes  avaient  donné  à  la 
représentation  du  paysage  une  vérité  et  une  poésie  que  jusque-là 
elle  n'avait  jamais  atteintes.  Modestes  et  obscurs  comme  les  maîtres 
maçons  qui  ont  construit  nos  grandes  cathédrales,  bien  souvent, 
comme  eux  aussi,  ils  unissaient  leurs  efforts  et,  se  partageant  entre 
eux  les  cahiers  du  petit  livre  qu'ils  avaient  à  décorer,  ils  faisaient 
de  ce  livre,  couvert  de  leurs  fins  chefs-d'œuvre,  un  monument  de 
patiente  habileté  et  de  perfection.  C'est  au  moment  même  où  la 
vulgarisation  des  procédés  de  la  peinture  à  l'huile  et  bientôt  après 
la  découverte  de  l'imprimerie  allaient  amener  la  disparition  de  leur 
art  que  cet  art  brilla  du  plus  vif  éclat.  Plus  d'un,  sans  doute,  parmi 
eux,  après  avoir  été  initié  aux  pratiques  nouvelles,  continuait  à  exer- 
cer son  talent  d'enlumineur.  Pendant  bien  longtemps,  en  effet, 
les  plus  belles  miniatures  que  nous  admirons  aujourd'hui  ont  été 
attribuées  aux  Van  Eyck  et  aux  plus  illustres  de  leurs  successeurs, 
à  Memling  notamment.  Aujourd'hui  encore,  c'est  à  ce  dernier  que 
l'on  persiste  à  assigner  une  large  part  dans  la  confection  de  ce  fa- 
meux Bréviaire  Grimani,  auquel  plusieurs  artistes  ont  collaboré  et 
l'exécution  entière  du  beau  Livre  d'heia-es  de  la  bibliothèque  de  Mu- 
nich (n°  1A09  du  catal.)  qui,  à  notre  avis,  n'est  certainement  point 
son  ouvrage.  Le  mérite,  très  réel  d'ailleurs,  des  peintures  de  ces 
deux  manuscrits  nous  paraît  avoir  été  un  peu  surfait.  Si  l'on  y  re- 
marque des  compositions  charmantes  pleines  de  sentiment  ou  de 
malicieuse  finesse  et  des  traits  d'un  réalisme  si  plaisant  et  si  ro- 
buste qu'ils  semblent  déjà  dignes  du  vieux  Breughel,  la  tournure 
un  peu  massive  des  personnages,  leurs  corps  trapus  et  les  expres- 
sions souvent  assez  grossières  de  leurs  traits,  nous  empêchent  d'ad- 
mettre que  Memling  soit  l'auteur  de  ce  travail.  Nous  pourrions 
citer  bien  des  ouvrages  moins  vantés  dont  la  distinction  nous  pa- 
raît supérieure  et  particulièrement  deux  petits  livres  d'heures  de  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal  (n°'  638  et  639)  qui  méritent  d'être  signa- 
lés parmi  les  productions  les  plus  accomplies  des  miniaturistes  fla- 
mands (1).  Leur  perfection  est  d'autant  plus  étonnante  qu'à  l'époque 

(1)  Parmi  les  manuscrits  les  plus  remarquables  au  point  de  vue  artistique,  nous 
mentionnerons,  outre  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  les  Heures  du  roi  René,  celles 
d'Anne  de  Bretagne,  le  manuscrit  latin  (n»  1314)  de  la  Bibliothèque  nationale,  celui 
des  Métamorphoses  d'Ovide  (n»  137;,  les  Heures  du  duc  de  Bedford  (n"  1729);  les  mi- 
niatures de  Jean   Fouquet  appartenant  à  M.  Brentano  de  Francfort  et  celles  de  ce 
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OÙ  ils  ont  été  exécutés,  c'est-à-dire  vers  la  fin  du  xv^  siècle,  l'em- 
ploi de  la  peinture  à  l'huile  s'était  déjà  tout  à  fait  répandu  et  que 
l'artiste  qui,  avec  les  seules  ressources  de  la  miniature,  a  pu  exé- 
cuter ces  petites  merveilles  aurait  certainement  trouvé  dans  le  pro- 
cédé généralement  adopté  alors  en  Flandre  des  moyens  d'expres- 
sion bien  plus  puissans. 

III. 

Habiles  comme  ils  l'étaient,  les  miniaturistes  ont  certainement 
exercé  une  grande  influence  sur  le  développement  du  talent  des 
frères  Van  Eyck  ;  mais  d'autres  circonstances  ont  dû  aussi  favoriser 
ce  développement.  Bien  qu'on  n'ait  pu  recueillir  aucune  indication 
positive  à  cet  égard,  les  deux  frères  appartenaient  probablement  à  une 
famille  d'artistes,  puisque,  comme  eux,  leur  sœur  Marguerite  s'était 
adonnée  à  la  peinture.  De  plus,  la  contrée  où  ils  naquirent  était 
alors  une  des  plus  riches  de  l'Europe  et  l'une  des  plus  avancées 
sous  le  rapport  de  la  civilisation.  La  proximité  de  Cologne  et  la  fa- 
cilité des  relations  avec  cette  ville  leur  avait  sans  doute  permis  de 
profiter  des  enseignemens  d'une  école  déjà  depuis  longtemps  cé- 
lèbre et  qui,  au  moment  même  où  ils  peignaient  l'Adoration  de 
V Agneau,  touchait  à  son  apogée  avec  le  Dombild,  cet  admirable 
chef-d'œuvre  qui  fait  de  maître  Stephan,  son  auteur,  l'émule  de  fra 
Beato  Angelico  et  le  devancier  de  Memling.  A  Liège,  au  service  de 
i'évêque  Jean  de  Bavière,  et  surtout  à  la  cour  de  Bourgogne,  où 
Philippe  le  Bon  les  avait  appelés,  les  Van  Eyck  s'étaient  bien  vite 
placés  à  la  tête  des  artistes  nombreux  que  le  luxe  et  le  goût  de 
cette  cour  élégante  avaient  attirés  auprès  d'elle.  Enfin,  à  la  mort 
d'Hubert,  son  aîné,  Jean,  alors  dans  toute  sa  maturité,  avait  pu, 
grâce  à  la  mission  dont  son  maître  l'avait  chargé  (14  octobre  1428 
à  décembre  1429),  passer  une  année  entière  en  Portugal,  visiter  le 
midi  de  l'Espagne  et  se  trouver  ainsi  en  contact  avec  les  sociétés 
les  plus  diverses.  Rentré  à  Bruges  pour  s'y  fixer,  il  y  avait  reçu 
des  témoignages  réitérés  de  l'affectueuse  confiance  dont  l'honorait 
Philippe  le  Bon  et  quand,  le  6  mai  1432,  il  exposait  à  Gand,  dans 
une  chapelle  de  l'église  Saint-Jean,  cette  Adoration  de  V Agneau, 
que  son  irère  avait  laissée  à  peine  ébauchée  et  qu'il  venait  de  ter- 
miner, ses  contemporains  saluaient  en  elle,  d'une  voix  unanime, 
l'œuvre  la  plus  accomplie  que  l'art  du  Nord  eût  produite  jusque-là. 

même  maître  qui  se  trouvent  dans  le  Boccace  de  la  bibliothèque  de  Munich,  enfin  les 
Grandes  Heures  du  duc  de  Berry,  qui  font  partie  de  la  collection  du  duc  d'Aumale,  et 
auxquelles  M.  Léopold  Delisle  a  récemment  consacré  une  intéressante  étude  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts. 
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Après  avoir  rappelé  les  diverses  causes  d'émulation  ou  de  pro- 
grès que  les  Van  Eyck  ont  rencontrées  autour  d'eux,  est-il  besoin 
d'ajouter  que  leur  génie  n'en  est  en  rien  diminué,  que  seul  il  peut 
expliquer  une  supériorité  qui,  de  leur  temps  dc^à,  excitait  ainsi 
l'admiration  de  tous  et  qui  aujourd'hui  encore  demeure  pour  la  cri- 
tique l'objet  d'un  étonnement  bien  légitime  (1)?  Il  ne  fallait  pas 
moins,  en  effet,  que  ce  génie  pour  réaliser,  en  les  dépassant  connue 
ils  le  firent,  toutes  les  aspirations  des  âges  précédens.  L'emploi  de 
l'huile  dans  la  peinture  était,  il  est  vrai,  depuis  longiemps  connu, 
quand  ils  songèrent  eux-mêmes  à  y  recourir,  mais  si  peu  pratiqué 
qu'on  ne  saurait,  avant  eux,  citer  un  ouvrage  de  quelque  valeur 
exécuté  par  ce  procédé.  Les  premiers,  ils  firent  valoir  toutes  ses 
ressources  et  se  créèrent  de  toutes  pièces  une  technique  accom- 
plie. 

L'intelligence  des  Van  Eyck  se  manifeste  avec  éclat  par  la  ma- 
nière dont  ils  ont  compris  leur  art.  L'abondance  et  la  richesse  des 
détails  qu'ils  introduisent  dans  leurs  œuvres,  loin  de  nuire  à  leur 
unité,  ne  sert  jamais  qu'à  la  laire  mieux  ressortir  encore.  L'homme 
reste  le  centre  de  cet  art,  mais  l'infinie  variété  de  ses  types,  de  ses 
sentimens  et  de  ses  mœurs  s'y  déploie  librement.  Bien  plus  que 
dans  les  tableaux  des  écoles  italiennes,  la  nature  s'associe  à  son 
activité  pour  mieux  en  fixer  le  sens,  pour  ajouter  à  l'iniérèt  de  sa 
vie  celui  du  milieu  où  elle  se  passe.  L'union  ici  est  tellement  in- 
time qu'il  est  difficile  de  séparer,  pour  les  étudier  isolément,  les 
élémens  divers  qui  composent  un  ensemble  aussi  vaste  et  s'y  font 
mutuellement  valoir.  Avec  les  Van  Eyck,  pour  la  première  fois,  dans 
l'histoire  du  paysage,  on  est  amené  à  reconnaître  que  les  plus 
grands  maîtres  de  la  peinture  ont  été  le  plus  souvent  aussi  les  plus 
grands  paysagistes,  car  au  lieu  de  rompre  un  accord  qui  est  dans 
les  choses  elles-mêmes,  ils  ont  su,  au  contraire,  en  exprimer  plus 
éloquemment  les  harmonies.  Aussi  nous  touchent-ils  d'autant  plus 
que,  sans  rester  enfermés  dans  un  genre  spécial,  ils  nous  ])résen- 
tent  des  aspects  de  la  vie  plus  complets,  et  par  conséquent  plus  in- 
téressans  pour  nous. 

Même,  à  ne  parler  que  de  la  seule  représentation  de  la  nature 
telle  que  les  Van  Eyck  l'ont  entendue  et  réalisée,  nous  pourrons  re- 

(1)  Van  Mander  a  peine  à  comprendre  que  de  tels  artistes  «aient  pu  se  produire 
d'une  manière  si  éclatante  à  une  époque  si  lointaine.  »  Il  parle  de  l'impression  pro- 
fonde causée  par  le  retable  de  Gand.  Les  artistes  accouraient  en  foule  pour  voir  ce 
surprenant  ouvrage,  mais  on  ne  le  découvrait  au  public  qu'aux  jours  de  grande  fùte 
et  il  y  avait  alors  une  telle  presse  qu'on  en  pouvait  difficilement  approcher.  (Le  Livre 
des  peinirex  de,  Corel  van  Mander,  t.  i,  p.  34.  Traduction  avec  notes  et  cf....'ri">'  i^vi'-î 
par  M.  Henri  Fîymans,  2  vol.  in-î":  .T.  Rouam,  éditeur  ) 
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connaître  la  grandeur  et  l'originalité  do  leur  génie.  Leur  œuvre 
entière  atteste  cette  excellence  dans  l'interprétation  pittoresque  de 
la  nature,  mais  l'exemple  le  plus  saisissant  nous  en  sera  fourni  par 
cette  merveilleuse  AdorrUùm  de  l' Agneau,  dont  l'église  Saint-JJa- 
von  de  Gand,  le  musée  de  Bruxelles  et  surtout  celui  de  Berlin,  pos- 
sèdent aujourd'hui  les  fragmens  épars  (1).  Tout  en  laissant  aux  per- 
sonnages l'importance  qui  leur  convient,  le  paysage  y  tient  une 
place  considérable.  Il  reste  subordonné  à  la  composition,  mais  il 
contribue  à  lui  donner  le  caractère  d'unité  qui  s'y  découvre  claire- 
ment à  première  vue.  Dans  cette  foule  qui  de  toutes  parts  se  presse 
vers  le  centre,  l'arrangement  des  groupes  et  la  direction  générale  des 
lignes,  les  attitudes  et  les  gestes  des  figures  ramènent  irrésistible- 
ment le  regard  sur  l'agneau  mystique,  comme  vers  le  principe  et 
la  fin  de  toute  la  vie  chrétienne.  Une  certaine  symétrie  était  ici  né- 
cessaire, puisqu'en  rattachant  l'œuvre  aux  lignes  du  monument 
qui  la  contient,  elle  répond  aussi  aux  convenances  mêmes  du  sujet. 
Le  paysage  qui  sert  de  fond  à  ce  poème  immense  complète  de  la 
manière  la  plus  heureuse  sa  signification.  Par  des  mouvemens  har- 
monieusement rythmés,  ses  lignes  s'abaissent  ou  se  relèvent  tour  à 
tour  pour  s'étaler  largement  au  centré.  Les  montagnes,  les  défilés 
par  lesquels  s'avancent  les  saintes  théories  aboutissent  aux  molles 
ondulations  de  la  prairie  au  milieu  de  laquelle  le  divin  symbole 
placé  sur  un  autel  s'offre  à  l'adoration  de  ses  fidèles.  Agenouillés 
suivant  uu  double  cercle,  anges  et  croyans  entourent  l'Agneau  d'une 
amoureuse  couronne,  tandis  qu'au-dessus  de  lui  les  collines,  dou- 
cement entr'ouvertes,  laissent  apercevoir  les  perspectives  bleuâtres 
de  l'horizon.  De  mémo  que  toutes  les  classes  de  l'humanité  et  tous 
les  représentans  de  la  hiérarchie  céleste  se  trouvent  ici  réunis, 
ainsi  à  côté  de  cette  image  de  la  vie  spirituelle,  l'artiste  a  placé 
comme  une  image  en  raccourci  de  l'univers  avec  ses  montagnes  et 
ses  plaines,  ses  bois  et  ses  prés,  l'eau  de  ses  fieuves  et  l'aridité  de 
ses  déserts,  avec  ses  villes  et  ses  solitudes,  avec  toutes  les  ri- 
chesses de  la  flore  méridionale  :  grenadiers,  figuiers,  orangers  et 
palmiers  couverts  de  fleurs  et  de  fruits,  mêlées  à  la  végétation  de 
nos  contrées. 

Le  rôle  du  paysage  dans  V Annonciation  peinte  sur  les  volets 
extérieurs  du  retable,  bien  que  plus  effacé,  n'est  pas  moins  signi- 
ficatif. Ce  petit  oratoire  avec  ses  carreaux  dallés  et  ses  parois  nues 
que  le  soleil  égaie  de  ses  clartés  matinales,  le  tranquille  horizon 

(1)  Dans  l'étude  consacrée  à  ce  dernier  musée,  nous  avons  dit  quelle  était  la  dispo- 
sillon  des  panneaux  de  ce  retable  et  apprécié  d'une  manière  générale  son  importance 
€t  sa  valeur  esthétiques.  (Voir  la  Revue  du  l*'  mai  1882.) 
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qu'on  entrevoit  par  les  fenêtres  et,  au-dessus,  le  ciel  doux  et  lim- 
pide dans  sa  pâleur  laiteuse,  tel  est  bien  le  cadre  qu'on  pouvait 
rêver  pour  une  pareille  scène.  Les  bruits  et  les  passions  du  monde 
expirent  à  la  porte  de  ce  paisible  réduit  ;  et  dans  cette  atmosphère 
silencieuse  et  pure,  la  grâce  et  la  modestie  de  la  Vierge  paraissent 
plus  touchantes  encore.  Ainsi  conçues  d'ailleurs,  les  deux  composi- 
tions s'opposent  éloquemment  l'une  à  l'autre,  comme  les  termes 
extrêmes  du  mystère  dont  elles  marquent  l'humble  début  et  le  glo- 
rieux accomplissement.  Elles  forment  un  tout  inoubliable,  et  la  sim- 
plicité, le  calme,  la  blancheur  sereine  de  V Annonciation  offrent  le 
plus  saisissant  contraste  avec  la  pompe  et  le  magnifique  éclat  de 
l'ordonnance,  avec  l'animation  des  lignes  et  la  richesse  des  couleurs 
dans  cette  Adoration  de  V agneau  où  le  ciel  et  la  terre  s'unissent 
en  un  même  transport  de  foi  et  d'amour. 

On  le  voit,  dans  cet  ensemble  grandiose  tout  parle  à  la  fois  à 
l'œil  et  à  l'esprit,  et  l'on  s'attarderait  longtemps  à  y  relever  ces  mys- 
térieuses analogies  que  le  spectacle  du  monde  extérieur  éveille 
dans  une  âme  religieuse.  Van  Eyck  a  su  les  exprimer  avec  autant 
de  délicatesse  que  d'évidence.  Elles  apparaissent  chez  lui  non 
comme  ces  abstractions  au  moyen  desquelles,  trop  souvent  depuis 
lors,  bien  des  artistes  ont  cherché  à  masquer  sous  la  multiplicité 
des  intentions  l'insuflisance  de  leur  talent.  Les  conceptions  les  plus 
hautes  ont  revêtu  ici  des  formes,  des  couleurs  et  des  expressions 
pittoresques.  On  se  sent  en  présence  d'un  grand  esprit,  mais,  si  éle- 
vées que  soient  ses  pensées,  elles  ont  été  traduites  par  un  peintre  ; 
et  un  amour  sincère  de  la  réalité  se  manifeste  dans  l'exécu- 
tion de  tous  les  détails  qui  font  la  vie  de  son  œuvre.  Toutes  ces 
myriades  de  fleurs  piquées  dans  l'herbe  drue  ont  chacune  leur 
port,  leur  physionomie  propre  et  toutes  concourent  à  l'ornement 
de  ce  fin  tapis  dont  le  vert  adouci  fait  ressortir  les  rouges  éclatans 
des  costumes  des  personnages.  La  végétation  exotique  est  étudiée 
avec  la  même  conscience.  Ces  emprunts  qu'il  fait  à  la  flore  du  midi, 
le  peintre  ne  songe  pas  à  les  étaler  avec  une  complaisance  indis- 
crète pour  attirer  sur  eux  votre  attention.  Il  n'y  mêle  aucune  de 
ces  bizarreries  auxquelles  les  voyageurs  et  les  artistes  de  tous  les 
temps  sont  facilement  enclins,  comme  s'ils  voulaient  se  prévaloir 
de  leurs  lointaines  excursions  et  des  choses  extraordinaires  que 
seuls  ils  auraient  vues.  Bien  qu'idéal  et  composé  d'élémens  hété- 
rogènes, ce  paysage  semble  vraisemblable  et  les  grandes  lignes, 
l'harmonie  générale  par  lesquelles  Van  Eyck  en  a  su  assurer  l'unité 
logique  résultent  d'une  claire  et  vigoureuse  conception  de  son  œuvre. 
Son  dessin  est  d'une  vérité  et  d'une  pénétration  extrêmes.  Savant 
sans  jamais  rien  montrer  de  convenu,  il  tire  de  la  réalité  seule  sa 
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force,  sa  souplesse  et  sa  précision.  Avec  la  môme  justesse,  sa  cou- 
leur a  la  même  puissance  que  son  dessin.  C'est  par  l'exactitude 
des  intonations  et  par  une  nette  détermination  des  valeurs  qu'il 
arrive  à  ces  harmonies  intenses  qui  font  rêver  de  l'Orient.  Après  lui, 
après  ses  successeurs  immédiats,  vous  ne  rencontrerez  plus,  dans 
l'art  des  Pays-Bas,  ces  prés  d'une  fraîcheur  si  tendre,  ces  arbres 
aux  feuillages  veloutés,  pleins  d'une  sève  généreuse,  ces  ciels  d'un 
bleu  si  limpide  et  si  profond,  toutes  ces  vives  nuances  dont  la  na- 
ture elle-même,  aux  jours  les  plus  radieux,  égale  à  peine  l'éclat. 
Quant  à  l'exécution  de  Van  Eyck,  vous  savez  assez  qu'elle  est  inimi- 
table ;  mais  vous  songez  à  peine  à  l'admirer,  tant  elle  semble  spon- 
tanée, ennemie  de  toute  vaine  parade,  et  prémunie  contre  les  entraî- 
nemens  de  la  virtuosité.  Sans  aucune  négligence,  sans  aucune  trace 
de  fatigue,  elle  montre  des  mérites  si  divers,  elle  vous  habitue  à 
une  telle  excellence  qu'il  faut  la  comparer  à  celle  des  plus  habiles 
pour  l'estimer  tout  ce  qu'elle  vaut.  Ainsi  conçue,  ainsi  figurée,  cette 
Adoration  de  V Agneau  est  une  de  ces  œuvres  qui  résument  d'une 
manière  accomplie  toute  une  époque  et  qui  servent  le  mieux  à  la 
caractériser.  Grâce  à  elle,  la  peinture  tardivement  émancipée  pou- 
vait désormais,  à  côté  des  monumens  de  l'architecture  et  de  la  sculp- 
ture du  moyen  âge,  montrer  aussi  son  chef-d'œuvre  et,  au  moment 
de  la  décadence  de  ces  deux  arts,  inaugurer  glorieusement  dans  le 
Nord  l'avènement  d'un  art  nouveau. 

Si  Jean  Van  Eyck,  le  plus  jeune  des  deux  frères,  n'avait  pas  été 
seul  chargé  de  l'exécution  de  cet  immense  travail,  il  y  avait  eu  cer- 
tainement la  plus  grosse  part.  Loin  d'être  épuisé  par  une  pareille 
tâche,  il  donnait  aussitôt  après  la  mesure  de  sa  fécondité  dans  d'au- 
tres ouvrages  qui,  moins  importuns  par  leurs  dimensions  et  plus 
modestes  dans  leur  programme,  attestent  peut-être  mieux  encore 
l'originalité  et  la  souplesse  de  son  génie.  Tel  est,  par  exemple,  ce 
tableau  de  la  Vierge  adorée  par  le  chancelier  RoWn  que  nous  pos- 
sédons au  Louvre  {if  162  du  catal.)  et  dans  lequel  il  semble  qu  il 
ait  voulu  se  proposer  les  problèmes  les  plus  difficiles  et  les  plus 
compliqués  qu'ait  à  résoudre  un  peintre,  en  réunissant  sous  nos 
yeux  tout  ce  que  la  nature  et  l'industrie  de  l'homme  ont  produit  de 
rare  et  de  précieux.  Les  marbres,  les  vitraux  colorés  et  les  tapis 
rivalisent  d'éclat  avec  les  étoffes  tissées  d'or,  couvertes  de  brode- 
ries délicates  ou  étincelantes  de  pierreries  dans  cet  oi-atoire  qui 
donne  accès  à  un  petit  parterre  tout  fleuri  de  beaux  lis  blancs,  de 
glaïeuls  et  de  buissons  de  roses  parmi  lesquels  des  paons  et  d  au- 
fres  oiseaux  étalent  leur  brillant  plumage.  De  ce  heu  eleve  on  dé- 
couvre une  vaste  étendue  de  pays.  Une  ville,  avec  ses  églises  et  ses 
maisons,  borde  les  deux  rives  d'un  fleuve  dont  le  cours  sinueux, 
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traversé  par  un  pont  et  semé  çà  et  là  d'îles  verdoyantes,  se  déroule 
au  milieu  d'une  riche  contrée.  Des  cultures  et  des  plantations  va- 
riées sont  échelonnées  sur  les  pentes  des  collines,  puis  disparais- 
sent graduellement  avec  l'élévation  croissante  des  montagnes. 
Celles-ci  bornent  au  loin  l'horizon  et  détachent  doucement  sur  le 
pâle  azur  du  ciel  leurs  cimes  les  plus  hautes,  couronnées  de  neige. 
On  imaginerait  diCficileraent,  d'après  cette  description  sommaire, 
tous  les  détails  que  le  peintre  a  fait  tenir  dans  l'espace  restreint 
dont  il  disposait.  Même  après  avoir  bien  souvent  contemplé  ce  pe- 
tit chef-d'œuvre,  on  y  trouve  toujours  quelque  particularité  qui 
avait  échappé  et  quelque  raison  nouvelle  de  l'admirer.  En -dépit 
du  nombre  et  de  la  diversité  extrême  de  ces  détails,  la  simplicité 
et  la  franchise  de  l'aspect  sont  remarquables.  Sans  aucune  trace 
de  confusion  ou  d'incertitude,  le  regard  peut,  en  se  portant  des  ob- 
jets les  plus  proches  jusqu'au  fond  de  l'horizon,  reconnaître  la  jus- 
tesse de  la  mise  en  place,  la  vérité  des  colorations  et  des  reflets, 
sous  cette  lumière  égale  et  pure  qui  ne  permet  aucun  subterfuge  et 
<;ommande  une  correction  impeccable  dans  les  lignes  et  les  intona- 
tions. Regardez,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  avec  quelle  fer- 
meté de  contours  se  dessine  la  chaîne  de  ces  montagnes  lointaines, 
par  quels  ressauts  presque  imperceptibles  la  fine  dentelure  de  leur 
silhouette,  tout  en  respectant  la  configuration  générale  du  massif, 
laisse  cependant  à  chacun  des  pics  qui  le  composent  sa  physionomie 
particulière.  Même  à  ce  plan  reculé  aucune  de  ces  indications  n'a 
été  donnée  au  hasard;  toutes,  au  contraire,  ont  une  rigueur  en 
quelque  sorte  scientifique. 

-Mais,  quelle  que  soit  la  perfection  de  cet  ouvrage,  peut-être  trouve- 
riez-vous  plus  étonnante  encore  celle  de  ///  Vù'rc/e  au  donateur  du 
musée  de  Dresde  (n°  1,713  du  catal.),  ce  fin  bijou  dont,  suivant  une 
tradition  que  la  valeur  et  les  dimensions  restreintes  de  l'œuvre  ren- 
dent vraisemblable,  Charles-Quint  ne  se  séparait  jamais  dans  ses 
voyages.  Il  semble  que,  conformant  son  exécution  à  ces  proportions 
qui  dépassent  à  peine  celles  des  miniatures,  Van  Eyck  se  soit  appli- 
qué à  faire  paraître  dans  tout  son  éclat  la  supériorité  des  ressources 
que  le  procédé  nouveau  dont  il  se  servait  mettait  à  sa  disposition. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  finesse  exquise  du  travail  qui  com- 
mande ici  notre  admiration,  c'est  surtout  le  parti  adopté  par  l'ar- 
tiste. Tandis  que,  dans  le  tableau  du  Louvre,  les  valeurs  vigoureuses 
de  l'architecture  lui  fournissaient  une  opposition  utile  pour  rendre 
plus  sensible  l'éloignement  de  l'horizon,  cette  fois,  c'est  dans  une 
église  aux  blanches  murailles  où  le  jour  pénètre  librement  de  toutes 
parts  que  la  Vierge,  assise  sous  un  dais  de  tapisserie  et  tenant  son 
Fils  dans  ses  bras,  reçoit  les  prières  de  ses  adorateurs.  Sans  même 
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parler  de  la  beauté  des  personnages  (1),  jamais  peintre  d'architec- 
ture, —  et  certes  la  Hollande  devait  en  produire  de  bien  habiles,  — 
a-t-il  su,  avec  des  nuances  aussi  claires  et  aussi  rapprochées,  trou- 
ver (les  intonations  d'une  pareille  délicatesse  pour  modeler  dans 
cette  froide  lumière  les  bas-reliefs  de  ces  chapiteaux  finement  ou- 
vragés, pour  suivre  avec  une  telle  sîireté  les  dégradations  trans- 
parentes de  ces  ombres  qui  se  jouent  sur  les  dallages,  sur  les 
colonnes  de  l'édifice  et  sur  les  statues  des  saints  rangés  symétri- 
quement dans  leurs  niches  ogivales  ?  Quant  au  paysage  minuscule 
découpé  par  l'étroite  ouverture  de  la  fenêtre  à  laquelle  sainte  Ca- 
therine est,  adossée,  Yan  Eyck  seul  était  capable,  dans  un  espace 
aussi  restreint,  de  nous  montrer  avec  cette  vérité  et  cette  largeur 
d'aspect,  un  château-fort  flanqué  de  tourelles,  des  campagnes  riantes 
qui  s'étendent  au  pied  de  collines  boisées,  et,  à  l'horizon,  ainsi  que 
dans  le  tableau  du  Louvre,  ces  montagnes  étagées  dont  la  neige 
couronne  les  sommets.  Quels  yeux  ont  pu  avoir  une  acuité  aussi 
pénétrante?  Quelles  mains  une  semblable  dextérité?  Avec  quels 
pinceaux,  avec  quelles  couleurs  soutenir  jusqu'au  bout  une  telle 
gageure?  Par  quels  procédés  enfin  de  telles  œuvres  ont-elles  été 
exécutées  ? 

Sur  ce  dernier  point,  un  petit  panneau  que  [ossède  le  musée 
d'Anvers  nous  fournit  fort  à  propos  des  renseignemens  inattendus. 
Nous  voulons  parler  de  cette  Sainte  Barbe  (n°  ZilO  du  catalogue) 
que  l'artiste  a  dessinée  à  la  plume  avec  le  soin  le  plus  minutieux, 
et  qu'il  nous  représente  assise  devant  une  tour  dont  la  construc- 
tion n'est  pas  encore  terminée.  Des  personnages  microscopi- 
ques, des  hommes  à  cheval,  des  ouvriers,  des  promeneurs  circu- 
lent affairés  autour  du  monument.  Au  fond,  des  champs  divisés  en 
parcelles,  des  prés,  des  eaux,  des  plantations  d'arbres  et  des  mai- 
sons semées  çà  et  là  sont  indiqués  jusque  dans  le  moindre  détail 
avec  une  précision  et  une  fermeté  singulières.  Le  ciel  déjà  lavé  de 
nuances  pâles  et  le  fond  bleuâtre  du  lointain  nous  montrent  que  sur 
cette  esquisse  très  arrêtée  le  maître,  tout  en  la  respectant,  reve- 
nait au  moyen  de  glacis  successifs  et  avançait  ainsi  son  ouvrage 
par  un  travail  qui  rappelle  l'aquarelle  et  les  procédés  des  miniatu- 
ristes. Renforçant  à  la  fois,  morceau  par  morceau,  le  ton  et  les  va- 
leurs, modelant  au  moyen  de  pâtes  légères,  usant  tour  à  tour,  pour 

(1)  Ceux  de  ce  triptyque  méritont,  en  effet,  d'6tre  comptés  parmi  les  meilleures 
productions  de  l'artiste,  l'Enfant  Jésus  surtout,  dont  le  petit  corps  nu  est  peint  avec 
■une  souplesse  et  un  art  accomplis.  Van  Eyck  n'a  pas  toujours  été  aussi  heureux,  no- 
tamment dans  le  tableau  du  Louvre  où  le  pauvre  être  chétif,  gauche  et  raide,  de  mine 
vieillote  et  vulgaire,  que  la  Vierge  tient  sur  ses  genoux,  n'a  aucune  des  grâces  de  l'en- 
fance. 
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exprimer  le  relief  des  objets  ou  leur  substance,  de  ces  rehauts  in- 
cisifs ou  de  ces  touches  pleines  et  moelleuses  dont  la  souplesse  est 
restée  inimitable  :  opposant  surtout  l'opacité  des  couleurs  mates 
à  la  fluidité  des  couleurs  transparentes,  il  obtenait  ainsi,  par  le  jeu 
ménagé  des  dessous,  ces  colorations  étincelantes  qui  semblent  em- 
prisonnées sous  l'émail  et  rivalisent  d'éclat  avec  les  pierres  pré- 
cieuses. 

L'explication,  on  le  voit,  au  lieu  de  dissiper  notre  étonnement, 
provoquerait  plutôt  de  nouvelles  questions,  et  il  fallait  être  Van 
Eyck  pour  tirer  un  tel  parti  de  ce  procédé.  II  fallait,  comme  lui,  au 
début  d'une  œuvre,  en  avoir  prévu  le  terme  avec  une  entière  clair- 
voyance pour  s'en  rapprocher  ainsi,  sans  hésitation,  par  cette  lente 
série  de  modifications  successives.  Il  fallait,  avec  cet  esprit  net,  posé, 
sagace,  cçtte  pleine  possession  de  soi-même,  cette  longue  patience, 
cette  vigilance  minutieuse  qui  s'exerce  sur  le  matériel  même  de  la 
peinture  et  ne  croit  pas  que  les  soins  donnés  à  la  préparation  des 
panneaux,  des  huiles,  des  couleurs  et  des  vernis  soient  mal  em- 
ployés, puisque  l'excellence  seule  de  tous  ces  instrumens  de  travail 
peut  assurer  la  bonne  exécution  de  l'œuvre  et  sa  conservation  indé- 
finie. Il  fallait  enfin  ses  études  sans  nombre,  portant  sur  l'univer- 
salité des  choses  et  poussées  à  fond,  avec  des  exigences  et  des 
scrupules  inouïs,  avec  une  largeur  d'esprit  plus  prodigieuse  encore, 
avec  des  qualités  si  diverses,  en  un  mot,  que  rarement  on  a  pu  les 
voir  réunies  chez  un  même  homme.  Aussi  cet  art  qui,  à  bien  des 
égards,  —  nous  croyons  l'avoir  assez  montré,  —  n'était  qu'une 
continuation,  semble-t-il  un  art  tout  nouveau,  né  spontanément  et 
de  toutes  pièces.  Poussé  à  un  tel  degré  de  perfection,  il  ne  laisse 
plus  rien  soupçonner  de  l'humilité  de  ses  origines.  Ses  limites  sont 
maintenant  fixées  avec  une  autorité  décisive,  et  le  domaine  que 
Van  Eyck  lui  a  conquis  est  assez  étendu  et  assez  riche  pour  que 
désormais  elles  soient  respectées. 


IV. 


La  supériorité  des  Van  Eyck,  déjà  si  manifeste  quand  on  les  com- 
pare à  leurs  devanciers,  ne  paraît  pas  moins  éclatante  lorsqu'on 
étudie  les  peintres  qui  leur  ont  succédé.  Le  charme  du  naturel,  la 
force  et  la  franchise  d'expression  que  nous  avons  admirée  chez  les 
deux  frères,  nous  ne  les  rencontrerons  plus,  du  moins  à  ce  degré, 
dans  la  période  suivante.  Du  premier  coup,  ils  avaient  atteint  la 
perfection  et  manifesté  dans  tous  les  sens  leur  originalité.  Il  ne 
restait  plus  à  ceux  qui  venaient  après  eux  d'autre  ressource  que 
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de  répéter,  comme  un  écho  affaibli,  les  choses  qu'ils  avaient  dites 
si  excellemment. 

Le  premier  de  ces  successeurs  des  Van  Eyck,  leur  imitateur  et 
non,  comme  on  l'a  cru  longtemps,  leur  élève,  Roger  van  der  Wey- 
den,  né  à  Tournai  {lliOO-ihQh) ,  s'applique  à  continuer  leurs  tradi- 
tions. Il  veut,  comme  eux,  allier  à  une  puissance  de  sentiment  très 
intense  un  réalisme  très  scrupuleux.  Son  exécution,  presque  aussi 
remarquable  que  la  leur,  montre  les  mêmes  recherches  de  rendu 
minutieux  et  de  précision.  Mais  le  génie  seul  des  Van  Eyck  pou- 
vait concilier  les  exigences  d'un  programme  aussi  complexe.  Van 
der  Weyden  ne  possède  ni  leur  esprit  équilibré,  ni  cette  simpli- 
cité exquise  qui  les  avait  préservés  de  toute  faute  de  goût.  A  côté 
de  bien  des  traits  d'un  naturalisme  excessif,  on  peut  relever  chez 
lui  des  expressions  dont  l'exagération  est  évidente.  Son  œil  aussi 
voit  moins  juste,  et  il  est  trop  porté  à  allonger  outre  mesure  les 
dimensions  de  ses  personnages.  Quant  à  sa  façon  de  comprendre 
le  rôle  du  paysage,  elle  se  rapproche  beaucoup  de  celle  des  Van 
Eyck.  Traitant  des  sujets  analogues,  il  a  souvent  reproduit  les  dis- 
positions qu'ils  avaient  adoptées.  Au  musée  de  Munich,  dans  le 
Saùit  Luc  faisant  le  portrait  de  la  Vierge  (n"  100  du  catalogue), 
nous  retrouvons,  presque  sans  aucune  modification,  l'ordonnance 
générale  et  même  la  plupart  des  détails  du  paysage  de  la  Vierge 
du  Louvre.  Parfois  cependant  l'artiste  montre  plus  d'invention, 
notamment  dans  ces  Descentes  de  croix,  dont  on  connaît  de 
nombreuses  répétitions  (à  Madrid,  à  Berlin,  à  Louvain,  à  Dresde, 
au  Louvre,  à  La  Haye  et  à  Bruxelles),  et  où  il  cherche  à  mettre  la 
nature  en  rapport  avec  la  tristesse  pathétique  de  la  scène.  Dans 
l'une  d'elles,  celle  de  Dresde  (1),  à  côté  d'un  Christ  décharné  et 
d'une  Madeleine  aux  contorsions  outrées,  la  Vierge  qui  embrasse 
la  croix  est  superbe  dans  sa  douleur.  Le  bleu  verdâtre  de  sa  robe 
s'harmonise  de  la  manière  la  plus  expressive  avec  le  gris  assombri 
des  nuages  sur  lesquels  l'arc-en-ciel,  en  signe  de  réconciliation, 
décrit  sa  grande  courbe,  tandis  qu'à  h'horizon  une  faible  lueur 
semble  annoncer  l'aube  d'un  jour  nouveau.  Bien  qu'il  eût  visité 
l'Italie,  où  sa  réputation  s'était  étendue  et  où  il  devait  exercer  une 
grande  influence  (2),  Van  der  Weyden  n'introduit  dans  ses  œuvres 

(1)  Musée  de  Dresde,  0°  1718  du  catalogue. 

(2)  Plusieurs  de  ses  tableatix  nous  prouvent  que  l'artiste  eut  en  Italie  les  patrons 
les  plus  illustres.  Dans  une  Madone  avec  l'Enfant  Jésus,  l'un  de  ses  plus  précieux  ou- 
vrages (Musée  de  Francfort,  n"  100),  les  armes  de  Florence  et  les  saints  représentés  à 
côté  de  la  Vierge  donnent  à  penser  que  l'œuvre  fut  commandée  par  les  Médicis.  Un 
autre  ouvrage  du  musée  de  Bruxelles,  un  Calvaire  fn°  31)  attribué  àMemling  et  dont 
l'exécution  également  très  remarquable  offre  avec  celle  du  tableau  précédent  des  analogies 
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aucune  réminiscence  de  la  flore  ou  des  aspects  des  contrées  méri- 
dionales, ainsi  que  l'a  fait  Van  Eyck.  A  la  tournure  ou  au  costume 
de  certains  personnages,  à  certains  détails  de  la  composition,  dans 
X Adoration  des  Mages,  de  Munich,  ou  le  Jugement  dernier  de 
Beaune,  par  exemple,  on  peut  reconnaître,  comme  M.  A.  Wauters 
l'a  remarqué  avec  raison,  combien  à  son  tour  il  a  été  frappé  par 
des  maîtres  tels  que  Gentile  da  Fabriano  et  Benozzo  Gozzoli.  Mais 
même  dans  ces  tableaux  qui  datent  des  derniers  temps  de  sa  vie, 
les  fonds  sont  demeurés  flamands.  Ce  sont  toujours  les  horizons  de 
son  pays  natal,  les  clochers,  les  beflrois,  les  maisons  aux  pignons 
dentelés  des  villes  de  la  Flandre,  dont  il  continue  à  retracer  la  fidèle 
image. 

Avec  un  talent  d'exécution  au  moins  égal,  et  un  coloris  dont 
l'éclat  dépasse  encore  celui  de  Van  der  Weyden,  Thierri  Bouts,  de 
Harlem,  présente  des  bizarreries  pareilles  et  une  même  tendance  à 
exagérer  la  longueur  de  ses  figures.  C'est  un  maître  étrange,  très 
personnel,  qui  tour  à  tour  vous  attire  et  vous  rebute  par  ce  mé- 
lange d'ingénuité  et  de  maniérisme  qui  caractérise  la  plupart  de  ses 
œuvres.  Le  paysage  ne  tient  que  peu  de  place  et  n'ofl"re  pas  grand 
intérêt  dans  les  deux  compositions  capitales  du  musée  de  Bruxelles, 
empruntées  toutes  deux  à  une  légende  de  la  vie  de  l'empereur 
Othon.  Il  joue  un  rôle  plus  important  dans  un  triptyque  peint  vers 
la  même  époque  (1467)  et  qui  provient  aussi  de  Louvain,  où,  dès 
l'armée  li/iS,  l'artiste  s'était  fixé  et  où  il  devait  mourir.  C'est  la 
silhouette  même  de  cette  ville  avec  ses  clochers  et  ses  tours  qu'il  a 
représentée  au  fond  de  l'un  des  fragmens  de  ce  triptyque  :  la  lien- 
contre  d'Abraham  et  de  Melchixédech,  qui  se  trouve  aujourd'hui  à 
la  Pinacothèque  de  Munich  (n"  110  du  catalogue).  Sur  le  panneau 
voisin  (n°  111),  les  Israélitei^  recueillant  la  manne  sont  travestis  en 
bons  bourgeois  flamands,  coifiës  de  hauts  bonnets  et  emmitouflés 
dans  leurs  houppelandes.  Par  une  attention  gracieuse  pour  ses  com- 
patriotes, mais  qui  semble  peu  en  rapport  avec  les  convenances  du 
sujet.  Bouts  les  a  placés  au  milieu  d'une  campagne  verdoyante  et 
plantureuse  qui  donne  plutôt  l'idée  de  la  terre  promise  que  celle 
du  désert.  Dans  un  autre  fragment,  le  Prophète  Êlie  du  musée  de 
Berlin  (n°  533),  le  désert  est  représenté  d'une  manière  moins  cho- 
quante par  des  rochers  accumulés  sur  lesquels,  à  divers  étages, 

frappantes,  nous  parait  aussi  de  Van  der  Weyden.  Nous  y  trouvons  cette  fois  non-seu- 
lement l'écu  des  Sforza  de  Milan,  mais  les  portraits  de  François  Sforza,  de  sa  femme 
Blanche  Visconti  et  de  Galéas  Marie,  leur  fils,  groupés  au  premier  plan  et  agenouillés 
au  pied  de  la  croix.  Seulement,  d'après  l'âge  apparent  de  ce  dernier  personnage,  le 
tableau  aurait  été  peint  non  pas  à  la  date  à  laquelle  on  fixe  le  voyage  de  l'artiste  en 
Italie,  mais  tout  à  fait  à  la  fin  de  sa  vie. 
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percent  çà  et  là,  des  plantes  copiées  une  à  une,  d'après  nature,  mais 
posées  avec  raideur  et  sans  aucune  vraisemblance.  Là  encore,  comme 
si  l'artiste  avait  à  cœur  de  nous  rassurer  sur  le  sort  du  prophète, 
au-dessus  de  ces  entassemens  de  blocs  arides,  on  découvre,  à  peu 
de  distance,  une  contrée  riante  avec  de  beaux  ombrages,  de  riches 
prairies  et  des  montagnes  boisées.  Dans  le  Saint  Christophe  du 
même  peintre  (1)  apparaît  pour  la  première  fois,  et  rendu  avec  une 
vérité  saisissante,  un  de  ces  effets  fugitifs  que  l'art  jusque-là  n'avait 
point  essayé  d'exprimer.  L'éclat  extraordinaire  du  ciel,  dans  lequel 
flottent  quelques  nuages  violets,  et  l'opposition  du  bleu  intense  des 
montagnes  avec  les  colorations  dorées  de  l'horizon,  dénotent  une 
juste  observation  de  la  nature  au  moment  du  coucher  du  soleil. 
Mais  l'harmonie  générale  souffre  un  peu  de  tous  ces  tons  excessifs 
et  juxtaposés  sans  ménagement.  A  côté  de  ces  audacieuses  disso- 
nances, il  faut  bien  signaler  aussi  des  naïvetés  d'exécution  d'un  art 
tout  à  fait  primitif,  comme  les  petites  vagues  du  cours  d'eau  que 
traverse  le  saint,  qui  se  succèdent  égales  et  monotones  ;  ou  bien  ces 
fleurs  et  ces  herbes  étudiées  avec  une  conscience  scrupuleuse,  sans 
que  rien  justifie  leur  rapprochement  ;  ou  enfin  des  détails  encore 
plus  enfantins,  comme  ces  limaçons  en  promenade  et  ces  lézards  qui 
se  visitent  familièrement  sur  les  berges. 

Il  y  a  loin  de  là,  on  le  voit,  à  l'admirable  simplicité  des  Van  Eyck, 
et  cependant  nous  allons  retrouver  cette  simplicité,  non  pas  faite, 
comme  elle  l'était  chez  eux,  de  force  et  de  grandeur,  mais  unie 
chez  Memling  à  l'expression  des  sentimens  les  plus  tendres  et  les 
plus  gracieux.  On  sait  avec  quelle  autorité  M.  James  Weale  a  débar- 
rassé l'histoire  de  l'art  des  légendes  composées  de  toutes  pièces 
sur  le  compte  de  Memling.  Trop  longtemps  on  avait  accepté  comme 
véridique  cette  fable  d'un  soldat  blessé  qui,  dans  la  maturité  de 
l'âge  et  à  la  suite  d'aventures  plus  ou  moins  honorables,  serait 
devenu  peintre  par  accident  et  aurait  employé  sa  convalescence  à 
produire  des  chefs-d'œuvre  ;  comme  si  la  perfection  dans  l'art  s'ac- 
commodait de  ces  désordres  et  de  ces  improvisations  !  Il  est  bien 
établi  aujourd'hui  qu'avant  l'année  1^78  Memling  était  établi  à 
Bruges,  qu'en  1480,  marié  et  père  de  famille,  il  y  acquérait  trois 
maisons  et  que  sa  fortune  était  assez  considérable  pour  lui  per- 
mettre de  faire  des  avances  à  cette  ville,  dans  laquelle  il  mourait 
vers  le  commencement  de  1494.  On  pourrait,  avec  quelque  vrai- 
semblance, ajouter  que  cette  aisance  il  la  devait,  sans  doute,  à  son 
travail  ;  car,  pour  suppléer  au  silence  des  documens  écrits,  le  nombre 
de  ses  œuvres  et  leur  importance  nous  montrent  la  considération 

(1)  Musée  de  Munich,  n"  109  du  catalogue. 
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dont  il  jouissait  de  son  temps  et  attestent,  pendant  près  de  trente 
années  (de  l/i62  à  IhQÏ),  la  féconde  activité  de  l'artiste. 

D'où  venait  Memling  et  quels  étaient  ses  maîtres?  Il  n'a  point 
été  jusqu'ici  possible  de  le  découvrir.  On  croit  qu'il  était  né  dans 
la  Gueidre,  sur  les  confins  de  l'Allemagne,  et  le  prénom  de  Huns, 
ainsi  que  l'appellation  de  «  Jean  l'Allemand,  »  sous  laquelle  il  est 
désigné  par  son  contemporain,  le  chroniqueur  Van  Vaernewyck(l), 
confirment  cette  opinion.  Peut-être,  dès  sa  jeunesse,  avait-il  vu  à 
Cologne  des  œuvres  bien  faites  pour  l'émouvoir  et  qu'il  eut  d'ail- 
leurs l'occasion  d'admirer  plus  tard,  pendant  le  séjour  qu'il  fit  dans 
cette  ville.  Mais  si,  en  présence  du  Dombild  surtout,  il  avait  pu  se 
sentir  affermi  dans  les  voies  où  le  poussait  son  génie,  il  devait, 
pour  former  son  talent,  trouver  des  enseignemens  plus  efficaces  à 
l'école  des  Van  Eyck,  dont,  à  l'exemple  de  Van  der  Weyden,  et 
même,  comme  on  le  pense,  sous  ses  leçons,  il  allait  continuer  les 
traditions. 

Après  ce  qu'en  a  dit  Fromentin,  nous  n'avons  pas  à  apprécier 
ici  l'œuvre  de  Memling,  mais  nous  nous  proposons  de  montrer 
brièvement  la  place  qu'il  y  a  donnée  au  paysage  afin  de  rendre  plus 
complète  et  plus  attachante  l'expression  de  sa  pensée.  Il  n'est  au- 
cune de  ses  compositions  où  il  ne  le  fasse  intervenir,  et  le  rôle 
qu'il  lui  attribue  dans  ses  portraits  eux-mêmes  est  significatif.  Au 
lieu  de  peindre,  comme  Van  Eyck,  ses  personnages  dans  un  inté- 
rieur, ou  s'enlevant  simplement  sur  un  fond  uni,  Memling  les  dis- 
pose en  pleine  campagne.  En  même  temps  qu'il  rehausse,  par  l'heu- 
reux contraste  de  la  verdure,  l'éclat  de  leurs  carnations,  il  achève 
ainsi,  à  la  façon  des  maîtres  primitifs,  de  les  caractériser  d'une 
inanière  plus  précise.  Ce  château,  cette  abbaye,  ce  domaine  que 
vous  apercevez  près  de  ces  beaux  ombrages  aux  dômes  arrondis, 
parmi  ces  prairies  qu'arrosent  des  eaux  limpides,  c'est  là  qu'ils 
vivent;  c'est  au  milieu  de  cette  nature  aimable  que  l'artiste  a  voulu 
Retracer  leurs  physionomies  douces  et  placides,  comme  s'il  désirait 
leur  communiquer  un  peu  de  cette  intime  sérénité,  qu'en  dépit  des 
agitations  et  des  violences  d'une  époque  aussi  troublée,  il  avait  su 
assurer  à  sa  propre  vie.  Tels  nous  apparaissent,  —  dans  ce  chef- 
d'œuvre  que  le  Louvre  doit  à  la  générosité  de  la  famille  Duchâtel,  — 
dévotement  groupés  aux  côtés  de  Jacques  Floreins  et  de  sa  femme, 
leurs  dix-neuf  enfans,  agenouillés  comme  eux  devant  la  Vierge,  et 
ce  bout  de  pré  où  paissent  quelques  vaches,  ce  chemin  sinueux  qui 
conduit  au  village  et  au  manoir  seigneurial  dont  les  murailles  do- 
minent de  haut  quelques  pauvres  chaumières,  tout  le  tranquille 

(1)  Le  Livre  des  peintres,  de  Carel  van  Mander,  1. 1,  p.  C9. 
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horizon  qu'on  entrevoit  à  côté  du  sanctuaire  où  cette  famille  pa- 
triarcale est  réunie,  ajoute  un  charme  pénétrant  à  l'impression  de 
calme  et  de  recueillement  qui  se  dégage  de  cette  belle  œuvre.  Une 
autre  famille  presque  aussi  nombreuse,  celle  des  pieux  donateurs 
représentés,  avec  leurs  seize  enfans,  sur  les  volets  d'un  grand  tri- 
ptyque du  musée  de  Bruges,  le  beau  portrait  d'homme  du  Stœdel's- 
Institut  de  Francfort  et  le  Martin  Van  Nieuwenhove  de  l'hôpital 
Saint- Jean,  une  des  productions  les  plus  accomplies  du  maître, 
trouvent  un  complément  pareil  de  grâce  et  de  poésie  dans  les 
paysages  variés  au  milieu  desquels  l'artiste  les  a  placés. 

Cette  intervention  de  la  nature  à  côté  de  la  figure  humaine  était 
donc  tout  à  fait  conforme  aux  vraies  conditions  de  l'art,  et  Memling 
ne  faisait  d'ailleurs  que  reprendre  à  cet  égard  les  traditions  des 
maîtres  primitifs.  Il  était  moins  bien  inspiré  quand,  à  leur  exemple 
encore,  il  revenait  à  des  pratiques  dont,  avec  leur  ferme  bon  sens 
et  la  notion  plus  exacte  qu'ils  se  faisaient  des  lois  de  la  composi- 
tion, les  Varl  Eyck  s'étaient  affranchis.  Au  lieu  de  se  borner,  comme 
eux,  à  la  représentation  d'un  seul  sujet  en  un  même  moment  et  dans 
un  même  lieu,  Memling  réunit  le  plus  souvent  sur  un  même  pan- 
neau le  cycle  complet  d'une  légende  ou  d'une  vie,  avec  les  épi- 
sodes successifs  qui  s'y  rapportent.  Soit  que,  dans  le  Saint  Jean  à 
Patî?ios,  il  veuille  peindre  la  contrée  étrange  où  s'est  retiré  le 
solitaire  et  les  visions  fantastiques  dont  l'Apocalypse  lui  a  fourni  les 
motifs  ;  soit  que,  dans  un  autre  triptyque  daté  de  la  même  année 
(1479),  et  qui  appartient  également  à  l'hôpital  Saint-Jean,  il  se 
contente  d'emprunter  aux  rues  silencieuses  de  la  ville  de  Bruges 
et  aux  paisibles  campagnes  qui  l'avoisinent  les  fonds  de  l'Adora- 
tion des  mages  ou  de  la  Présentation  au  temple,  l'artiste  se  montre 
peu  soucieux  de  respecter  l'unité  de  son  œuvre.  Mais  nulle  part  il 
n'a  enfreint  ce  principe  de  l'unité  d'une  manière  plus  formelle  que 
dans  le  remarquable  ouvrage  connu  à  la  Pinacothèque  (n°  116  du 
catalogue)  sous  la  dénomination  assez  impropre  des  Sept  Joies  de 
la  Vierge,  et  qui,  dès  1A80,  appartenait  à  la  chapelle  de  la  corpo- 
ration des  tanneurs  à  Bruges  ;  nulle  part  aussi,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, il  n'a  dissimulé  avec  plus  d'art  ce  qu'un  tel  mode  de  compo- 
sition avait  de  défectueux.  Dans  ce  vaste  ensemble  qui,  à  la  façon 
des  Mystères  du  moyen  âge,  embrasse  toute  la  vie  du  Christ  et  celle 
de  la  Vierge,  les  divers  épisodes  se  trouvent  reliés  entre  eux  et 
restent  cependant  distincts,  grâce  aux  ingénieuses  dispositions  du 
paysage  où  ils  sont  disséminés.  Suivant  l'importance  relative  qu'il 
a  cru  devoir  leur  attribuer,  Memling  place  les  uns  sous  les  yeux 
mêmes  du  spectateur,  tandis  qu'il  échelonne  les  autres  à  des  plans 
différons.  Chacun  d'eux  se  suffit,  mais  ils  se  complètent  mutuelle- 
ment, et  l'action  chemine  ainsi,  de  l'un  à  l'autre,  à  travers  la  cam- 
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pagne.  On  y  peut  suivre  le  pauvre  ménage  dans  sa  fuite  vers  Betli- 
léem  et  voir  les  mages  et  les  bergers,  miraculeusement  prévenus 
de  la  naissance  du  divin  Enfant,  partir  de  points  opposés  pour  se 
diriger  vers  le  berceau,  où  ils  se  rencontrent ,  unis  dans  une  com- 
mune adoration.  Plus  loin,  le  religieux  poème  se  continue  jusqu'à 
la  mort  de  la  Vierge  et  s'achève  par  son  ascension  glorieuse.  Les 
intervalles  laissés  entre  les  scènes  que  le  peintre  a  représentées, 
—  il  n'y  en  a  pas  moins  d'une  vingtaine,  —  sont  animés  par  de 
nombreux  personnages,  les  uns  indiilérens,  occupés  aux  travaux 
des  champs,  les  autres  mêlés  au  drame.  Des  manœuvres  se  rendent 
à  leur  tâche  habituelle,  des  chariots  circulent  par  les  chemins,  des 
vaisseaux  naviguent  sur  les  lacs  ou  sur  les  fleuves,  les  soldiits,  en- 
voyés à  la  poursuite  des  fugitifs,  se  renseignent  auprès  de  moisson- 
neurs qui  scient  le  blé  mûr,  enfin  des  animaux  de  toute  sorte,  des 
chevaux,  des  chiens,  des  moutons  et  jusqu'à  des  pies  presque  mi- 
croscopiques, rendus  avec  une  vérité  extrême,  ajoutent  au  mouve- 
ment et  à  l'intérêt  de  l'œuvre.  La  répartition  des  masse»,  l'élégante 
harmonie  des  lignes,  la  clarté  du  coloris  semblent  si  faciles  et  si 
naturelles  que,  malgré  l'accumulation  de  tant  de  détails,  l'aspect 
général  est,  comme  dans  V Adoration  de  l'Agneau,  d'une  simpli- 
cité extrême.  Mais,  tandis  qu'en  présence  du  chef-d'œuvre  de  Van 
Eyck,  on  demeure  confondu  par  la  grandeur  de  la  pensée  et  par  la 
force  d'exécution  avec  lesquelles  le  peintre  a  su  concevoir  et  expri- 
mer l'idée  un  peu  abstraite  du  triomphe  de  l'église,  ce  sont  ici  des 
côtés  plus  touchans  de  l'évangile  qui  se  révèlent  à  nous,  c'est  la 
vie  même  de  Jésus  et  de  sa  mère  qui  emprunte  à  ce  cadre  familier 
■de  la  nature  une  signification  plus  saisissante.  Memling,  le  premier, 
a  été  ému  de  celte  intime  poésie  des  livres  saints  ;  et  comme  spon- 
tanément les  traits  principaux  de  leurs  récits  sont  venus  se  grouper 
dans  cette  image.  L'inspiration  est  donc  bien  une,  quoique  le  sujet 
soit  complexe,  et,  bien  qu'il  fallût,  pour  le  traiter  ainsi,  violer  une 
des  règles  essentielles  de  la  composition,  nous  regretterions  cepen- 
dant qu'une  pareille  épreuve  n'eût  pas  été  tentée  par  Memling  une 
dernière  fois. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  adoptant  ces  dispositions  répu- 
diées par  les  Van  Eyck  que  l'artiste  semble  rétrograder.  L'exécu- 
tion même  de  cet  ouvrage,  et  bien  plus  encore  celle  de  la  Châsse 
de  sainte  Ursule,  qui  date  cependant  de  ses  dernières  années  (1489), 
rappelle  par  son  minutieux  fini  celle  des  miniaturistes  (1).  Comme 

(1)  On  a  prétendu  que  Memling  avait  lui-même  pratiqué  l'art  de  la  miniature;  le 
fait  est  possible,  mais  nous  devons  remarquer  qu'on  ne  peut  affirmer  l'authenticité 
d'aucun  des  ouvrages  de  ce  genre  qui  lui  ont  été  attribués.  Nous  avons  dit  les  motifs 
qui  nous  portent  à  croire  qu'il  n'a  en  rieri  participé  à  l'exécution  du  bréviaire  Griraani 
et  du  livre  d'heures  de  la  bibliothèque  de  Municb. 
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dans  le  tableau  de  Munich,  chacun  des  panneaux  de  ce  précieux 
coffret  présente  la  réunion  de  plusieurs  épisodes  groupés  dans  une 
même  composition,  et  le  faire  y  est  également  proportionné  aux 
dimensions  restreintes  dont  disposait  le  peintre.  Notons  cependant, 
car  la  chose  est  nouvelle,  le  soin  que  celui-ci  a  pris  d'y  reproduire, 
toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait ,  l'aspect  réel  des  contrées  où  se 
passent  quelques-unes  des  scènes  qu'il  a  figurées.  Pour  celles  dont 
Cologne  est  le  théâtre,  la  copie  est  d'une  fidélité  absolue  et  sup- 
pose évidemment  des  études  faites  sur  place.  Du  quai  où  abordent 
les  vaisseaux  qui  portent  la  sainte  et  ses  compagnes,  on  aperçoit, 
telle  qu'elle  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours,  l'enceinte  de  la  vieille 
cité  avec  la  Bayen-Thurm,  les  clochers  de  Saint-Cunibert  et  de  Saint- 
Severin  et  la  grue  placée  au  haut  du  dôme  inachevé.  L'Arrivée  à 
Bâle  nous  montre  un  même  souci  d'exactitude,  et  à  côté  des  murs 
de  la  ville  débouche  un  chemin  qui  monte  vers  des  montagnes  que 
dominent  au  loin  les  cimes  neigeuses  des  Alpes.  Mais  s'il  s'agit  de 
représenter  Rome  et  ses  monumens,  Memling  se  contente  d'em- 
prunter à  des  pays  qui  lui  sont  connus  le  cadre  de  la  scène  (1),  et, 
au  lieu  de  se  livrer  à  de  hasardeuses  suppositions,  il  donne  aux 
édifices  sacrés  le  style  de  l'architecture  romane  dans  la  région 
rhénane.  Sa  façon  d'interpréter  la  nature  est ,  d'ailleurs ,  très 
personnelle,  et  partout  il  lui  conserve  une  inaltérable  sérénité. 
Dans  le  martyre  des  jeunes  vierges  et  dans  celui  de  la  sainte 
elle-même,  aussi  bien  que  dans  la  Passion  de  la  cathédrale  de 
Lubeck,  la  dernière  œuvre  connue  du  maître  (lùQl),  le  ciel  a  la 
même  pâleur  azurée  et  les  campagnes  gardent  leur  fraîche  ver- 
dure. Aimable  et  tendre,  Memling  répugne  à  l'expression  de  sen- 
timens  violons.  Au  lieu  d'accabler  encore  par  les  tristesses  du 
paysage  ceux  que  la  mort  entoure  dé  ses  menaces,  il  veut  que  la 
nature  les  soutienne,  les  réconforte  dans  leur  détresse  et  que  cette 
terre,  qu'ils  vont  quitter,  leur  sourie  encore  une  dernière  fois. 
A  ces  scènes  de  meurtres  et  de  désolation,  on  voit  bien  d'ailleurs 
qu'il  préfère  les  sujets  où  il  peut  librement  s'abandonner  à  la  dou- 
ceur de  son  âme.  C'est  avec  eux  aussi  qu'il  manifeste  le  mieux 
l'originalité  de  son  génie.  Au  milieu  de  cette  nature  élyséenne,  ses 
gracieuses  figures  paraissent  plus  suaves  et  plus  chastes  encore. 
Le  mal  ne  saurait  s'approcher  d'elles  dans  ces  contrées  riantes  où 
les  fleurs  naissent  sous  leurs  pas,  où  les  animaux  les  plus  timides 
s'enhardissent  jusqu'à  venir,  sans  crainte,  s'offrir  à  leurs  caresses. 
Autour  d'elles,  le  monde  où  vivent  ces  créatures  candides  fait  écho 
à  leur  pureté  ;  elles  y  trouvent  comme  un  avant-goût  du  séjour  de 
paix  et  de  liunière  auquel  elles  sont  destinées. 

(1)  C'est  même  là  encore  une  raison  pour  nous  de  croire,  contrairement  à  l'opinion 
de  quelques-uns  des  biographes  de  Memling,  que  l'artiste  n'est  point  allé  en  Italie. 
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On  le  voit,  Memling  n'est  rien  moins  qu'un  novateur,  et  sa  poé- 
tique n'est  pas  bien  compliquée.  Il  profite,  il  est  vrai,  des  res- 
sources nouvelles  que  les  Van  Eyck  avaient  assurées  à  leur  art; 
mais,  au  lieu  d'étendre  le  domaine  conquis  par  eux,  il  s'y  cantonne 
dans  un  espace  plus  restreint.  Il  revient  même  sur  leurs  pas  et 
recommence  à  parler  le  langage  un  peu  suranné  des  miniaturistes  ; 
mais,  en  disant  les  mêmes  choses,  sa  voix  est  bien  autrement 
expressive,  et  personne,  après  lui,  ne  retrouvera  des  accens  pareils. 
Longtemps  méconnu  dans  ses  œuvres  et  calomnié  dans  sa  vie,  il  est 
aujourd'hui  dans  toute  sa  gloire.  Pour  que  rien  ne  manquât  à  sa 
fortune,  il  a  désormais,  comme  fra  Angelico  dans  le  cloître  de 
Saint-Marc,  un  sanctuaire  où  viennent  le  chercher  ses  dévots.  Peut- 
être  même  est-il  encore  plus  favorisé  que  le  bienheureux,  car  c'est 
une  ville  tout  entière,  c'est  Bruges,  qui  ajoute  la  poésie  de  sa  soli- 
tude et  de  ses  souvenirs  à  la  poésie  de  ses  œuvres.  Dans  ce  cadre, 
qui  semble  fait  exprès  pour  elles,  elles  prennent  tout  leur  éclat. 
Au  milieu  de  ce  silence,  parmi  ces  vieilles  églises  et  ces  rues  aban- 
données, le  charme  de  leur  exquise  simplicité  vous  gagne  peu  à 
peu.  Heureux  d'échapper  pour  quelques  instans  à  l'agitation  de  nos 
existences  enfiévrées,  vous  ne  songez  pas  à  vous  défendre  contre 
des  séductions  aussi  persuasives,  et,  malgré  les  démentis  que  le 
train  du  monde  a  toujours  infligés  à  la  parole  de  l'évangile,  vous 
comprenez,  en  admirant  Memling,  cette  force  suprême  de  la  dou- 
ceur à  laquelle  l'empire  de  l'univers  a  été  promis. 


V. 

Avec  Memling  se  termine  cette  période  initiale  d'éclosion  et  de 
jeunesse  dans  laquelle  l'art  flamand  possède  encore  toute  sa  fraî- 
cheur et  nous  montre  des  impressions  directement  ressenties  et 
rendues  sans  qu'aucun  mélange  de  convention  en  altère  jamais  la 
franchise.  Plus  tard,  le  génie  même  de  ces  maîtres  primitifs  va 
peser  sur  leurs  successeurs  et  paralyser  l'originalité  de  leur  talent. 
Soit  qu'ils  cèdent  à  des  réminiscences  involontaires ,  soit  qu'au 
contraire  ils  s'efforcent  de  répudier  les  exemples  de  leurs  devan- 
ciers, ceux-ci  perdent  quelque  chose  de  leur  spontanéité.  Un  manié- 
risme inconscient  se  glisse  dans  leurs  œuvres  et  leur  communique 
je  ne  sais  quoi  de  guindé  et  d'artificiel  qui  les  dépare. 

Gérard  David  n'a  pas  évité  ce  défaut  (1).  C'était  cependant  un 

(1)  Né,  verg  1450,  dans  la  Hollande  méridionale,  Gérard  David  s'était  de  bonne  heure 
fixé  à  Bruges,  où  il  se  mariait.  Il  y  avait  subi  l'ascendant  de  Memling,  alors  dans  toute 
SA  gloire.  Admis  dès  1483  dans  la  Gilde  de  cette  ville,  David  en  devenait  le  doyen  en 
1501  et  1502;  il  mourait  à  Bruges  le  13  août  1523. 
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esprit  curieux  également  attiré,  comme  les  peintres  de  la  renais- 
sance italienne,  par  les  souvenirs  de  l'antiquité  et  par  l'étude  de 
la  nature.  Le  Jugement  de  Sizamnes  par  Camhyse  et  le  Baptême 
du  Christ  représentent ,  au  musée  de  Bruges ,  ces  deux  faces  de 
son  talent  ;  mais  le  dernier  tableau  mérite  seul  de  nous  arrêter,  à 
raison  de  la  place  importante  qu'y  occupe  le  paysage.  Peut-être 
même  est-il  permis  de  dire  que  l'artiste  lui  attribue  un  rôle  exces- 
sif et  que,  loin  d'ajouter  ainsi  au  charme  de  sa  composition,  il  en 
diminue  plutôt  l'intérêt.  Ces  arbres  étudiés  feuille  à  feuille, — des  châ- 
taigniers, des  ormes,  des  peupliers  et  des  érables,  dont  les  diverses 
essences  sont  scrupuleusement  accusées,  —  ces  lierres  et  ces  houblons 
qui  enlacent  leurs  troncs,  ces  buissons  d'épines,  ces  ronces  et  ces  fou- 
gères semées  dans  le  gazon,  ces  rochers  taillés  à  arêtes  vives  dont 
les  découpures  se  succèdent  avec  une  déplaisante  monotonie,  ces 
eaux  immobiles  et  comme  solidifiées  qui  dessinent  en  un  réseau 
régulier  leurs  remous  concentriques,  tous  ces  élémens  pittoresques 
indiqués  avec  une  complaisance  trop  évidente  détournent  l'atten- 
tion des  personnages  dont  les  attitudes  compassées  sentent  d'ail- 
leurs l'effort  et  la  pose.  La  lourdeur  de  la  touche,  partout  égale- 
ment minutieuse  et  appuyée,  et  la  dureté  d'un  coloris  qui,  dans  sa 
recherche  de  vérité  absolue,  n'admet  aucune  des  atténuations,  au- 
cun des  sacrifices  que  réclamerait  l'harmonie,  contribuent  à  rendre 
plus  choquante  encore  l'accumulation  de  tous  ces  détails.  Nous  ne 
retrouvons  plus  ici  le  choix,  le  goût,  le  sentiment  de  l'unité,  qui, 
chez  Van  Eyck  et  Memling,  reliaient  étroitement  entre  eux  les  élé- 
mens d'une  même  œuvre  et  donnaient  à  leur  exécution  ce  souffle 
de  vie  qui  en  fait  le  charme.  Avec  un  talent  très  réel,  David  ne 
semble  rechercher  le  fini  que  pour  le  fini  lui-même,  et  l'abus  de 
cette  virtuosité  un  peu  banale  devient  chez  lui  tout  à  fait  importun. 
Pendant  qu'à  l'exemple  de  Gérard  David,  quelques-uns  de  ses 
contemporains  se  laissent  ainsi  entraîner  à  une  imitation  servile 
de  la  nature,  d'autres  essaient  de  se  soustraire  à  ces  étroites  préoc- 
cupations et  cherchent ,  en  dehors  même  de  la  réalité,  des  voies 
nouvelles  dans  le  domaine  du  fantastique  et  du  merveilleux.  Mais 
tandis  que  l'art  antique  avait  su  personnifier  par  des  types  pleins 
de  noblesse  et  de  beauté  les  forces  de  la  nature  ou  les  symbole^ 
des  passions  les  plus  violentes,  l'art  chrétien  s'était  montré  impuis- 
sant à  leur  donner  une  figuration  vraiment  esthétique.  Les  monstres, 
dont  l'imagination  populaire  avait  rempli  les  déserts  et  les  solitudes 
des  grandes  forêts,  Satan  et  les  démons,  que  les  sculpteurs  du 
moyen  âge  nous  montrent,  aux  portails  de  nos  cathédrales,  tortu- 
rant les  damnés  ou  exorcisés  par  les  saints,  sont  le  plus  souvent 
des  créations  d'une  laideur  grotesque.  Le  parti-pris  de  gratifier  le 
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diable  de  toutes  les  difformités  devait  inévitablement  fournir  à  l'hu- 
meur railleuse  de  certains  artistes  l'occasion  de  s'exercer  sur  un 
personnage  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  rendre  hideux  et  repous- 
sant. Ne  pouvant  le  faire  terrible,  ils  cherchaient  à  s'égayer  sur  son 
compte  et  le  tournaient  en  dérision.  En  traitant  des  sujets  où  la 
verve  moqueuse  des  Breughel,  des  Teniers  et  de  Callot  allait  bien- 
tôt se  donner  librement  carrière,  un  peintre  de  ce  temps,  Jérôme 
van  Aken,  plus  connu  sous  le  nom  de  Bosch  (1),  mêle  déjà  parfois 
quelques  traits  malicieux  à  l'horreur  de  ses  sombres  inventions. 
Bien  qu'il  soit  surtout  célèbre  par  les  Tentations,  les  Enfers  et 
toutes  les  visions  diaboliques  dont  il  s'était  fait  une  spécialité,  Bosch, 
lorsqu'il  se  borne  à  la  simple  représentation  de  la  nature,  mani- 
feste une  originalité  à  laquelle  il  nous  semble  qu'on  n'a  pas  assez 
rendu  justice.  Dans  une  de  ses  œuvres  les  plus  remarquables,  le 
triptyque  de  V Adoration  des  mages  du  musée  de  Madrid  (n"  1175 
du  catalogue),  les  animaux  groupés  autour  de  la  scène  principale, 
—  l'âne,  placé  près  de  la  crèche,  le  mouton,  qui  repose  non  loin 
de  là,  et  les  chevaux  galopant  à  travers  la  campagne,  —  sont  ren- 
dus avec  une  grande  justesse  d'observation  ;  et  quant  au  paysage 
qui  s'étend  au-dessus  de  la  crèche,  dans  la  partie  moyenne  de  la 
composition,  —  un  cours  d'eau  avec  de  beaux  arbres  qui  l'ombra- 
gent et  plus  loin  des  terrains  incultes  couverts  çà  et  là  d'un  maigre 
gazon,  —  l'artiste  a  su,  par  la  fermeté  précise  du  dessin  et  la  puis- 
sance des  intonations,  exprimer  très  fortement  le  caractère  d'une 
de  ces  contrées  sauvages  dont  la  poésie  n'avait  guère  jusque-là,  Van 
Eyck  excepté,  tenté  le  pinceau  de  ses  devanciers. 

Avec  le  temps,  le  goût  de  la  peinture  s'était  peu  à  peu  répandu 
dans  toute  la  Flandre,  mais  dès  les  premières  années  du  xvi®  siècle 
la  prospérité  de  Bruges  commençait  à  être  éclipsée  par  celle  d'An- 
vers, qui  allait  recueillir  son  double  héritage  de  suprématie  com- 
merciale et  d'activité  artistique.  La  fondation  de  la  Gilde  de  Saint- 
Luc,  que  la  corporation  des  peintres  avait  établie  dans  cette  dernière 
ville,  remontait  à  la  fin  du  xiv"  siècle,  et  le  nom  de  Quentin  Messys, 
qui,  en  1A91,  était  inscrit  sur  ses  listes,  inaugure  la  brillante  suc- 
cession de  maîtres  qui  devaient  l'illustrer  (2).  Dans  l'ouvrage  capi- 
tal de  Messys,  que  possède  le  musée  d'Anvers,  la  Déposition  de  la 
croix,  qu'il  terminait  en  1511,  le  paysage,  bien  qu'il  n'y  tienne 
qu'une  place  secondaire,  ajoute  à  l'émotion  poignante  de  la  scène 

(1)  Van  Aken  passa  la  plus  grande  partie  de.  sa  vie  dans  sa  ville  natale,  Bois-Ie-Duc 
(Hertogen-Bosch),  d'où  lui  était  venu  son  surnom  de  Bosch.  II  y  mourut  en  1516. 

(2)  Messys  était-il  originaire  d'Anvers  ou  de  Louvain?  C'est  là  une  question  encore 
indécise  et  que  les  catalogues  d'Anvers  et  de  Bruxelles  tranchent  chacun  dans  un  ser- 
différent. 
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et  les  silhouettes  sinistres  des  croix  plantées  au  sommet  du  cal- 
vaire dominent  éloquemment  cette  composition  si  pathétique.  Le 
rôle  du  paysage  a  plus  d'importance  dans  le  triptyque  de  la  Lé- 
gende de  sainte  Anne,qm,  de  l'église  Saint-Pierre  de  Louvain,  pour 
laquelle  il  avait  été  fait  en  1509,  est  entré  depuis  quelques  années 
au  musée  de  Bruxelles.  Nous  y  retrouvons  ces  rochers  aux  formes 
étranges  qui  bornent  également  l'horizon  de  la  Déposition  de  la 
croix.  Avec  la  même  fantaisie  que  la  plupart  de  ses  contemporains, 
aussi  bien  les  italiens  que  les  flamands,  Messys  ne  se  faisait  pas 
faute  d'amonceler  ces  rochers  les  uns  sur  les  autres  et,  sans  se  sou- 
cier d'aucune  vraisemblance ,  de  les  découper  de  mille  manières 
pour  y  pratiquer  des  grottes  ou  des  arceaux  entre  lesquels  on  aper- 
çoit des  échappées  sur  la  campagne.  Mais,  sauf  ce  détail,  l'artiste 
apporte  autant  de  largeur  que  de  sincérité  dans  son  interprétation 
de  la  nature,  et  le  beau  portrait  de  V Homme  à  barrette  noire,  du 
musée  de  Francfort,  nous  montre  le  parti  harmonieux  qu'il  a  su 
tirer  du  ciel  bleu  et  des  verdures  vigoureuses  sur  lesquelles  cette 
honnête  et  vivante  figure  se  détache  avec  tant  d'éclat. 

A  voir  ces  admirables  ouvrages,  il  semble  que  les  traditions  de 
Van  Eyck  et  de  Van  der  Weyden  allaient  être  renouées,  car  c'est  bien 
elles  que  nous  reconnaissons  ici,  mais  reprises  et  développées  avec 
plus  d'ampleur.  Cependant  l'effort  de  Messys  devait  rester  isolé  et 
avec  lui  l'art  gothique  avait,  dans  cette  dernière  floraison,  jeté  son 
dernier  éclat.  Attirés  par  le  prestige  toujours  croissant  de  la  renais- 
sance italienne,  les  artistes  flamands  iront  désormais  au-delà  des 
monts  chercher  leur  idéal  et  trouver  dés  enseignemens.  Avec  ce 
mouvement  de  migration  vers  le  midi  dont  Mabuse  donne  le  signal 
et  qui  se  poursuit  avec  les  Van  Orley,  les  Coxie,  les  Floris  et  bien 
d'autres  encore,  nous  voyons  disparaître  peu  à  peu  l'originalité  du 
vieil  art  national.  Au  contact  d'un  art  étranger,  il  perd  cette  absolue 
sincérité  dans  laquelle  jusque-là  il  avait  puisé  sa  force.  Aussi,  malgré 
le  talent  de  ceux  qui  s'y  emploient,  les  essais  de  conciliation  tentés 
entre  des  aspirations  si  opposées  n'aboutissent  qu'à  des  produc- 
tions bâtardes,  également  dépourvues  de  style  et  de  naturel,  et  qui 
laissent  le  spectateur  troublé  ou  indifférent.  Au  lieu  de  ces  aspects 
variés  de  la  campagne  sur  lesquels  le  regard  aimait  à  se  reposer 
dans  les  œuvres  des  primitifs,  des  monumens  d'une  architecture 
bizarre  étalent  derrière  les  pompeuses  compositions  des  italianisans, 
leurs  lignes  tourmentées  et  le  bariolage  de  leurs  couleurs.  Gomme 
si  elle  avait  honte  de  se  montrer  ainsi  encadrée,  la  nature  se  laisse 
à  peine  entrevoir  à  travers  le  dédale  incohérent  de  leurs  portiques 
inutiles  et  les  longues  files  de  leurs  colonnades. 

Un  nom  cependant  mérite  d'être  retenu  parmi  ceux  des  peintres 
que  nous  avons  cités,  celui  de  Bernard  Van  Orley.  Mais  bien  qu'à 
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son  retour  d'Italie  son  talent  se  soit  développé  dans  un  sens  très 
personnel,  ce  n'est  point  dans  ses  tableaux  que  nous  devons  cher- 
cher la  meilleure  preuve  de  son  originalité  comme  paysagiste.  Van 
Orley  était  un  décorateur  de  premier  ordre,  et  les  belles  verrières 
de  Sainte-Gudule  montrent  assez  quelles  étaient  ses  aptitudes  à  cet 
égard.  Peut-être  est-ce  à  cause  de  cette  supériorité  qu'il  fut  chargé, 
comme  on  le  croit,  de  surveiller  à  Bruxelles  la  confection  des  cé- 
lèbres tentures  exécutées  d'après  les  dessins  de  Raphaël.  Il  est 
certain  du  moins  qu'il  a  lui-même  fourni  les  cartons  de  plusieurs 
séries  de  tapisseries,  parmi  lesquelles  les  Chasses  de  Maximilien 
méritent  surtout  d'être  signalées,  à  raison  de  la  conscience  et  de  la 
largeur  d'interprétation  avec  lesquelles  le  paysage  y  est  traité. 
Cette  suite  des  Douze  Mois  dont  on  peut  voir  plusieurs  panneaux 
exposés  dans  les  salles  du  Louvre  et  qui  représente  des  épisodes 
variés  de  la  chasse  de  divers  animaux  nous  offre  une  image  fidèle 
de  la  campagne  aux  environs  de  Bruxelles,  dans  la  forêt  de  Soignies, 
à  Terwueren,  à  Sept-Fontaines,  avec  les  châteaux,  les  couvons  et  les 
étangs  ou  les  cours  d'eau  qui  les  avoisinent.  Les  plantes  habilement 
groupées  sur  les  premiers  plans  de  ces  compositions  témoignent 
d'une  étude  scrupuleuse  de  la  flore  locale,  qui  a  également  fourni 
les  motifs  de  l'ornementation  des  bordures.  Les  modifications  suc- 
cessives que  le  cours  des  saisons  apporte  à  la  physionomie  de  nos 
contrées  sont  aussi  très  nettement  caractérisées  dans  ces  belles  ten- 
Jures  et  particulièrement  dans  celle  qui  représente  une  chasse  en 
plein  hiver  au  milieu  d'une  forêt  dépouillée,  avec  la  neige  qui  couvre 
le  sol  et  quelques  feuilles  rougies  par  la  gelée  qui  grelottent  au 
bout  des  branches. 

Mais  des  impressions  aussi  vraies  sont  tout  à  fait  exceptionnelles 
chez  les  artistes  de  cette  époque,  et  nous  terminerions  avec  Van 
Orley  cette  étude  des  débuts  du  paysage  dans  les  Flandres,  si  nous 
n'avions  à  mentionner  rapidement  encore  les  œuvres  de  deux  de 
ses  contemporains  qui,  —  bien  qu'ils  se  rattachent  plus  étroite- 
ment que  lui  à  l'art  du  passé,  —  n'ont  pas  laissé  d'exercer  su^  les 
artistes  venus  après  eux  une  influence  assez  considérable.  Nous 
voulons  parler  dePatenier  et  de  Henri  Blés,  que  la  critique  s'accorde 
à  désigner  comme  les  inventeurs  du  paysage  formant  un  genre  à 
part  et  se  suffisant  à  lui-même.  Il  nous  reste  à  examiner  ce  qu'il  y 
a  de  fondé  dans  cette  assertion. 

Patenier  et  Blés  étaient  nés  presque  à  la  même  époque,  vers 
1480,  dans  des  lieux  voisins,  l'un  à  Dinant,  l'autre  à  Bouvignes,  près 
de  Namur.  Leurs  vies  sont  peu  connues,  celle  de  Blés  surtout,  dont 
le  nom  même  a  été  l'objet  de  nombreuses  variantes  (1).  Sa  seule 

(i)  Ce  peintre  a  été,  en  effet,  désigné  en  Belgique  sous  le  nom  de  Herri  met  de 
Bios,  en  France  sous  celui  de  Maître  à  la  Houppe  et  en  Italie  sous  le  surnom  de  C*- 


LE   PAYSAGE   DANS    l'ART   FLAMAND.  829 

signature  iiTécusable  «  Henricus  Blesius  »  nous  est  fournie  par  un 
tableau  de  la  Pinaco'hèque  de  Munich,   V Adoration  des  mages 
(n"  146  du  catal.),  dans  lequel  le  paysage,  d'une  couleur  puissante 
et   savoureuse,    n'offre    cependant    aucune    particularité   remar- 
quable (1).  Quant  à  Patenier,  qui  passe  d'ailleurs  pour  avoir  été  le 
maître  de  Blés,  bien  des  fables  ont  couru  sur  son  compte  ;  mais 
rien,  dans  le  petit  nombre  de  dates  et  de  faits  positifs  que  nous  con- 
naissons de  sa  vie,  ne  saurait  justifier  la  réputation  de  désordre  et 
d'ivrognerie  que  lui  ont  faite  certains  chroniqueurs.   Installé  de 
bonne  heure  à  Anvers,  il  y  devenait,  dès  1515,  membre  de  la  gilde 
et,  peu  de  temps  après  son  mariage,  acquéreur  d'une  maison  située 
au  bord  de  l'Escaut.  Le  5  mai  1521,  Albert  Durer,  qui  voyageait  alors 
dans  les  Pays-Bas,  assistait  à  son  second  mariage.  Très  choyé  par 
Patenier,  dont  il  appréciait  fort  le  talent,    1  faisait  son  portrait  (au- 
jourd'hui au  musée  de  Weimar)  et  lui  laissait,  en  outre,  comme 
souvenir  de  sa  visite,  plusieurs  dessins  de  petits  personnages  des- 
tinés à  orner  ses  paysages.  Nous  savons  d'ailleurs  que  Patenier  met- 
tait son  pinceau  à  la  disposition  de  ses  confrères  et  qu'il  peignit 
pour  plusieurs  d'entre  eux  les  fonds  de  leurs  tableaux  ou  de  leurs 
portraits.  Enfin  une  nouvelle  preuve  de  l'estime  dont  il  jouissait 
parmi  eux  nous  est  fournie  par  ce  fait  qu'après  sa  mort,  en  152/i, 
trois  peintres  d'Anvers  venaient  en  aide  à  sa  veuve  pour  le  règle- 
ment de  ses  affaires  et  que  Messys  était  du  nombre.  Le  talent  de 
l'artiste,  le  soin  et  la  conscience  qu'il  apportait  à  l'exécution  de  ses 
œuvres,  témoigneraient  aussi,  au  besoin,  contre  les  fâcheux  propos 
qui  ont  été  tenus  sur  lui. 

La  contrée  où  était  né  Patenier  avait,  sans  doute,  contribué  à 
développer  en  lui  le  goût  d'une  nature  un  peu  étrange,  mais  bien 
faite  pour  plaire  à  un  paysagiste  d'alors.  La  situation  même  de 
Dinant,  aii  bord  de  la  Meuse,  le  cours  rapide  de  ce  fleuve  dominé 
par  des  rochers  élevés,  les  vallées  étroites  qui  débouchent  non  loin 
de  là,  celle  de  la  Semois  surtout,  avec  ses  nombreux  circuits,  ses 
gorges  profondes,  ses  ombrages  frais  et  silencieux  et  les  cavernes 

vetta,  à  cause  de  la  chouette  qu'il  peignait  souvent  dans  ses  œuvres  et  dont  on  avait 
cru  devoir  faire  son  monogramme  exclusif,  bien  que  cet  oiseau  se  trouve  fréquemment 
représenté  dans  les  tableaux  de  beaucoup  d'autres  peintres  de  ce  temps. 

(1)  Un  grand  nombre  d'autres  ouvrages  appartenant  à  des  collections  publiques  sont 
attribués  à  Blés,  mais  sans  présenter  des  garanties  d'authenticité  suffisantes.  Si  le  beau 
portrait  du  musée  de  Berlin  inscrit  sous  son  nom  au  catalogue  (n»  624  mérite  cette 
attribution,  il  faudrait  également  restituer  à  Blés  le  portrait  du  Louvre  classé  parmi 
les  inconnus  (n»  607  du  catalogue)  et  qui  autrefois  passait  pour  être  celui  du  Garofalo 
peint  par  'ui-même.  Tous  deux  sont  certainement  de  la  même  main  et  témoignent  du 
réalisme  puissant  que  leur  auteur  savait  donner  à  la  représeniatioû  du  paysage  et  de 
la  nature  humaine. 
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mystérieuses  où  ses  eaux  se  dérobent,  toute  cette  campagne  pitto- 
resque présentait  accumulée  dans  un  court  espace  cette  profusion 
d'accidens  et  de  sites  variés  que  les  peintres  de  ce  temps  aimaient 
à  réunir  dans  leurs  compositions.  Loin  de  simplifier  cette  nature 
déjà  assez  compliquée,  Patenier  semble  avoir  pris  à  tâche  d'ajouter 
à  son  étrangeté  par  un  amas  de  motifs  hétérogènes  qu'il  rapproche 
les  uns  des  autres  sans  aucune  vraisemblance  :  la  mer,  des  mon- 
tagnes coupées  à  pic,  des  rochers  isolés  et  inaccessibles,  couronnés 
de  villes  ou  d'habitations,  des  perspectives  qui  s'étendent  dans  tous 
les  sens  et  des  cours  d'eau  dont  les  sinuosités  reparaissent  à  tous 
les  plans.  Malgré  cet  entassement  de  détails,  il  n'estime  pas  que  le 
paysage  offre  assez  d'intérêt  en  lui-même  pour  qu'il  en  fasse  le  sujet 
exclusif  de  ses  tableaux.  Il  croit  nécessaire  d'y  introduire  des  scènes 
dans  lesquelles  il  a  sans  doute,  plus  que  ses  devanciers,  restreint 
le  nombre  et  la  taille  des  personnages,  mais  qui  lui  fournissent  ce- 
pendant la  donnée  première  et  la  désignation  même  de  son  œuvre. 
C'est  la  Fuite  ou  le  Repos  en  Egypte,  le  Baptême  du  Christ,  l'Ap- 
parition du  cerf  à  saint  Hubert,  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
Saint  Jérôme  dans  le  désert  et  d'autres  épisodes  que  ses  prédéces- 
seurs avaient  déjà  traités  et  que,  pendant  longtemps  encore,  ses  suc- 
cesseurs continueront  à  reproduire.  Enfin,  loin  de  profiter  des  pro- 
grès réalisés  à  cet  égard  par  Yan  Eyck,  il  revient  également,  ainsi 
que  l'avait  fait  Memling,  aux  erremens  des  maîtres  primitifs,  et  sou- 
vent il  lui  arrive  de  juxtaposer  dans  une  seule  composition  des 
épisodes  différens  se  rapportant  à  une  même  légende. 

Patenier,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  n'est  donc 'pas  un  novateur  et  le 
sens  de  la  nature  qu'il  manifeste  dans  ses  ouvrages  n'atteint  jamais 
l'éloquente  sobriété  ni  la  force  expressive  que  Van  Eyck  et  Memling 
lui  avaient  données.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que,  mieux  qu'on 
ne  l'avait  fait  jusque-là,  il  s'est  appliqué  à  augmenter  progressive- 
ment l'importance  du  paysage  et  à  réduire  d'autant  celle  des  figures, 
sans  cependant  les  éliminer  tout  à  fait.  D'ailleurs,  en  dépit  de  leur 
excessive  complication,  l'aspect  général  de  ses  tableaux  ne  manque 
pas  d'une  certaine  ampleur,  à  laquelle  concourent  la  souplesse  et 
l'hahileté  de  son  exécution,  la  largeur  de  l'effet,  la  vérité  de  la 
lumière.  C'est  par  ces  qualités  que  se  distingue  un  de  ses  plus  re- 
marquables ouvrages  :  le  Baptême  du  Christ,  du  musée  de  Vienne, 
dans  lequel  la  transparence  vigoureuse  de  la  végétation  fait  valoir 
la  légèreté  des  lointains  dont  les  dégradations  très  délicatement 
rendues  sont  animées  par  les  ombres-que  les  nuages  d'un  ciel  lumi- 
neux promènent  sur  leurs  vastes  étendues. 

Quant  à  l'harmonie  de  la  couleur,  Patenier  s'en  est  à  bon  droit 
préoccupé.  On  peut  même  déjà  observer  chez  lui,  en  vue  de  cette 
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harmonie  de  l'ensemble,  la  première  apparition  de  ce  parti-pris 
systématique  que  des  critiques  allemands,  M.  Riegel  entre  autres, 
ont  remarqué  chez  ses  successeurs  et  qui  consiste  à  distribuer  d'une 
manière  invariable  les  trois  tons  dominans  de  leurs  paysages  :  le 
brun  coloré  des  premiers  plans  formant  repoussoir,  les  verts  plus 
ou  moins  francs  de  la  partie  moyenne  et  le  bleu  des  lointains.  Cette 
répartition ,  assez  conforme  du  reste  aux  lois  de  la  perspective 
aérienne,  peut  prêter  à  d'heureux  contrastes.  Mais  si  la  nature  en 
offre  quelquefois  l'exemple,  ce  n'est  là  chez  elle  qu'un  des  innom-  * 
brnbles  arrangemens  de  la  riche  palette  dont  elle  dispose  et  dont, 
suivant  les  contrées,  suivant  les  saisons  et  les  heures  du  jour,  elle 
sait  à  l'infini  varier  les  nuances  et  les  combinaisons.  Pendant  long- 
temps, au  contraire,  les  paysagistes  flamands  ne  se  lasseront  pas  de 
recourir  à  ce  procédé  d'effet  que  Patenier  avait  inauguré.  Chez 
presque  tous,  nous  en  retrouvons  la  trace  plus  ou  moins  déguisée 
et  l'abus  d'un  expédient  aussi  sommaire  contribue  à  donner  à  leurs 
œuvres. un  caractère  fâcheux  de  monotonie.  C'est  chez  les  artistes 
de  la  fin  du  xvi®  siècle  que  ce  défaut  est  surtout  sensible,  chez  Josse 
de  Momper,  Lucas  Van  Valkenborgh,  Roelant  Savery,  Ab.  Gowaerts, 
Van  Uden,  etc.,  et  après  eux  chez  J.  Breughel. 

Une  autre  cause  d'uniformité  dépare  d'ailleurs  la  plupart  des  œu- 
vres de  ces  derniers  artistes.  En  même  temps  qu'ils  accumulent  les 
accidens  pittoresques  dans  leurs  paysages  et  qu'ils  en  étendent  les 
perspectives,  ils  semblent,  à  l'inverse  de  Patenier,  choisir  pour  les 
épisodes  qu'ils  y  introduisent  ceux  qui  leur  permettront  également 
de  multiplier  à  l'infini  le  nombre  des  personnages  ou  des  animaux. 
Le  Paradis  terrestre,  la  Tour  de  Babel,  le  Déluge,  le  Massacre  des 
innocens,  la  Montée  au  calvaire,  Orphée  charmant  les  animaux, 
tes  Kermesses  et  les  Batailles  deviennent  leurs  sujets  favoris,  ceux 
qu'ils  répètent  à  l'envi  et  que  le  public  accueille  le  plus  volontiers. 
C'est  avec  une  regrettable  docilité  qu'ils  s'abandonnent  à  ce  courant 
de  routine  et  de  mode ,  dont  l'histoire  de  l'art  offre  trop  souvent 
l'exemple,  et  qu'au  lieu  de  chercher  dans  les  campagnes  qui  les  en- 
vironnent des  inspirations  personnelles  et  immédiates,  ils  vont  de- 
mander à  d'autres  contrées,  surtout  à  l'Italie,  aux  Alpes,  qu'ils  traver- 
sent en  s'y  rendant,  des  impresssions  qui  forcément  demeureront 
superficielles  et  confuses. 

Ainsi  compris,  le  paysage  est  surtout  décoratif  et  ses  aspects,  trop 
peu  caractérisés ,  ne  peuvent  guère  nous  toucher.  Et  cependant, 
même  parmi  ces  transfuges  des  Flandres,  on  compte  des  artistes 
de  valeur  et  qui  ont  exercé  une  influence  décisive  sur  leurs  contem- 
porains. Paul  Brill,  tout  d'abord,  qui,  sans  atteindre  le  style  et  la 
noble  simplicité  de  Poussin,  ni  l'élégance  et  la  poésie  de  Claude,  a 
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SU,  par  l'ampleur  et  la  variété  de  ses  compositions,  leur  frayer  la 
voie;  et,  avant  lui,  Pierre  Breughel,  qui,  avec  sa  verve  parfois  un 
peu  grossière,  mais  avec  une  force  singulière,  était  déjà  revenu  à 
ces  traditions  de  l'art  indigène  que  son  fils  Jean  devait  si  brillamment 
continuer. 

Quand,  avec  les  premières  années  du  xvii®  siècle,  la  séparation 
des  deux  nationalités,  aussi  bien  que  celle  des  deux  écoles,  flamande 
et  hollandaise,  est  nettement  accusée,  il  n'est  pas  besoin  de  rappeler 
avec  quel  éclat  Rubens,  dès  son  retour  à  Anvers  (1608),  manifeste 
la  grandeur  et  la  généreuse  fécondité  de  son  génie.  Nous  avons  dit 
ici  même  comment  le  maître,  dans  sa  pleine  maturité,  se  délassait 
des  grandes  tâches  qu'il  avait  accomplies  en  répandant  à  profusion 
la  vie  et  la  lumière  dans  ces  admirables  tableaux  de  la  Pinacothèque, 
dont  les  riches  campagnes  des  environs  du  château  de  Steen  lui  ont 
fourni  les  motifs.  A  côté  de  Rubens,  Teniers,  devenu  son  voisin  par 
l'acquisition  du  petit  domaine  de  Perck,  mérite  aussi  une  place  à 
part.  Si  spirituel  qu'il  soit  comme  peintre  de  genre,  peut-être  a-t-il 
manifesté  des  qualités  plus  exquises  encore  comme  paysagiste  lors- 
qu'il a  peint  ces  ciels  clairs,  ces  nuages  légers  traversés  par  le  so- 
leil, ces  eaux  transparentes  au-dessus  desquelles  frissonnent  des 
saules  grisâtres,  et  ces  chaumières  à  demi  cachées  dans  les  vergers 
que  dominent  le  modeste  clocher  du  village  et  les  trois  tours  (Dry 
Toren)  qui  ont  donné  leur  nom  à  la  demeure  du  châtelain. 

Mais  ce  sont  là  des  exceptions  parmi  les  Flamands.  Le  plus  sou- 
vent, même  chez  les  meilleurs,  le  paysage  conserve  ces  formes  ap- 
prêtées, ces  arrangemens  un  peu  artificiels  et  cette  exécution  expé- 
ditive  dont  tout  le  talent  de  Jacques  d'Arthois  ou  d'Huysmans  de 
Malines  n'empêche  pas  de  sentir  la  monotonie.  Vous  trouverez  là 
des  décors  d'un  effet  piquant  et  même  des  morceaux  de  peinture 
tout  à  fait  remarquables,  mais  jamais  cette  profondeur  de  sentiment 
ni  cette  diversité  d'impressions,  qu'une  étude  plus  attentive  et  plus 
pénétrante  de  la  nature  leur  eût  méritées.  Il  était  réservé  à  l'art 
hollandais  de  découvrir  les  beautés  inattendues  que  peuvent  ren- 
fermer les  contrées  les  plus  simples  et  de  nous  les  révéler  par  des 
chefs-d'œuvre  dont  la  vérité  et  la  poésie  n'ont  pas  été  dépassées.  • 


Emile  Michel. 


LES 


CLEFS   DE  LA  BRUYÈRE 


J.  OEuvres  de  La  Bruyère,  nouvelle  édition,  par  G.  Servois  {Collection  des  Grands 
Écrivains  de  la  France,  par  Adolphe  Régnier).  —  II.  La  Comédie  de  La  Bruyère, 
par  Edouard  Fournier. 

La  Bruyère  disait  au  début  de  son  livre  des  Caractères  :  «  Je 
rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté;  j'ai  emprunté  de  lui  la  matière 
de  cet  ouvrage;  il  est  juste  que  je  lui  en  fasse  la  restitution.  » 
Voulait-il  dire  par  ces  paroles  qu'il  avait  observé  les  hommes  et 
qu'il  avait  tiré  de  la  matière  de  ses  observations  des  portraits  ab- 
straits et  des  critiques  générales,  comme  font  tous  les  moralistes? 
ou  bien,  au  contraire,  cherchait-il  à  faire  entendre  qu'il  avait  relevé 
tels  traits  particuliers  à  telles  ou  telles  personnes  et  fait  de  son  livre 
le  miroir  vivant  de  son  temps  ?  A-t-  il  eu  en  vue  des  classes  et  des 
groupes,  ou  des  individus  ?  On  sait  que,  dès  la  première  apparition 
des  Caractères,  la  malignité  publique  se  plut  à  mettre  des  noms  sous 
les  portraits,  et  La  Bruyère  lui-même  protesta  contre  ces  méchantes 
interprétations.  Dans  la  préface  de  son  Discours  à  l' Académie  fran- 
çaise, il  se  plaint  qu'on  l'ait  pris  pour  un  auteur  qui  cherche  «  à 
amuser  par  la  satire  et  point  du  tout  à  instruire  par  la  saine  mo- 
rale ;  »  que  ses  adversaires,  u  au  lieu  de  faire  servir  à  la  correction 
de  leurs  mœursles  traits  semés  dans  son  ouvrage,  »  ses  ient  appli- 
qués seulement  à  découvrir  «  quels  de  leurs  amis  ou  de  leurs  en- 
nemis ces  traits  pouvaient  regarder  ;  »  qu'ils  aient  donné  au  public 
«  de  longues  listes  ou,  comme  ils  les  appellent,  des  clefs,  fausses 
clefs  inutiles  autant  qu'injurieuses  aux  personnes  et  à  l'écrivain.  »  Il 
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dénonce  «  ce  déluge  d'explications  qui  inonde  la  ville  et  qui  bientôt 
va  gagner  la  cour.  »  Enfin  il  rappelle  que,  dans  sa  première  préface, 
il  avait  protesté  d'avance  «  contre  tout  chagrin,  toute  plainte,  toute 
maligne  interprétation,  toute  fausse  application  et  toute  censure, 
contre  les  froids  plaisans  et  les  lecteurs  malintentionnés.  »  Nul 
doute  que  La  Bruyère  ne  fût  dans  son  droit  en  repoussant  les  inter- 
prétations que  l'on  prétendait  donner  de  son  œuvre.  La  critique  et 
la  satire  des  mœurs  seraient  impossibles  si,  en  dépeignant  les  tra- 
vers et  les  vices,  on  était  censé  attaquer  des  personnes  et  des  êtres 
réels.  La  satire  est  générale;  tant  pis  pour  qui  s'y  reconnaît  et  pour 
qui  l'on  y  reconnaît  !  Voilà  le  principe,  et  certainement  ce  serait  di- 
minuer le  livre  des  Caractères  que  de  le  rabaisser  au  niveau  de  la 
satire  personnelle.  Enfin,  si  l'on  prend  l'ensemble  de  l'ouvrage ,  il 
est  certain  que  les  généralités  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  ap- 
plications de  personnes,  quelque  complaisance  que  l'on  ait  mise  à 
en  augmenter  le  nombre. 

Néanmoins,  il  faut  reconnaître  aussi  que  La  Bruyère  n'a  pas  fait 
tous  les  efforts  possibles  pour  éviter  les  applications  particulières  et 
que  souvent,  au  contraire,  il  paraît  avoir  cherché  à  les  provoquer. 
De  nombreux  passages  ne  sont  pas  seulement  des  observations  ab- 
straites et  générales,  mais  des  allusions  à  des  choses  et  à  des  per- 
sonnes réelles,  et  semblent  avoir  eu  pour  but  d'attiser  la  curiosité. 
Même  dans  certains  cas  où  l'application  est  encore  un  problème,  il 
n'est  guère  douteux  que  La  Bruyère  n'ait  eu  des  circonstances 
réelles  devant  les  yeux,  et  si  on  en  cherchait  l'application,  c'est 
bien  à  lui  qu'il  fallait  s'en  prendre  ;  car  rien  d'irritant  comme  un 
rébus  inexpliqué.  D'ailleurs  il  y  a  dans  les  clefs  qui  nous  ont  été 
transmises  beaucoup  plus  d'applications  certaines  ou  probables 
que  l'on  n'est  tenté  de  le  croire;  et  même,  dans  beaucoup  de  cas, 
les  allusions  sont  évidentes  et  n'ont  guère  besoin  de  clefs.  Toutes 
ne  sont  pas  malveillantes  et  certaines  d'entre  elles  n'ont  rien 
de  blessant  pour  personne.  De  nos  jours,  l'intérêt  des  clefs  de  La 
Bruyère  a  changé  de  caractère.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  satisfaction 
cruelle  de  reconnaître  telle  ou  telle  personne  du  monde  dans  tel 
ou  tel  portrait,  ni  du  plaisir  de  voir  déchirer  ses  propres  amis.  Tout 
cela  a  disparu  avec  la  société  de  La  Bruyère  lui-même.  Mais  aujour- 
d'hui nous  aimons  à  rechercher  sous  des  idées  générales  des  faits 
individuels  et  concrets  servant  de  base  et  de  garant  à  la  généralité. 
Les  clefs,  sous  ce  rapport,  nous  donnent  une  sorte  de  satisfaction 
scientifique.  Elles  nous  apprennent  sur  quelle  matière  La  Bruyère 
a  travaillé  :  c'est  sa  propre  expérience ,  ce  sont  les  notes  dont  il 
s'est  servi;  sinon  celles-là,  au  moins  de  semblables  à  celles-là, 
ce  qui  est  pour  nous  la  même  chose.  C'est  une  garantie  de  la  vérité 
générale  qu'on  ait  pu  l'appliquer  immédiatement  à  tels  ou  tels;  car 
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s'ils  n'ont  pas  servi  de  modèles,  ils  n'en  sont  pas  moins  des  exem- 
plaires dans  lesquels  le  modèle  se  vérifie  et  se  multiplie.  Enfin,  ce 
qui  n'est  pas  la  moindre  considération,  c'est  que  l'étude  des  clefs 
est  un  voyage  amusant  à  travers  la  société  de  ce  temps, voyage  où 
pour  cicérone  vous  avez  de  temps  en  temps  non-seulement  La 
Bruyère,  mais  Saint-Simon,  qui,  pour  lui,  ne  se  fait  pas  faute  de 
s'adresser  aux  personnes  et  les  marque  d'un  trait  brûlant  à  jamais 
ineffaçable.  Au  fond ,  c'est  le  spectacle  de  la  vie  que  chacun  peut 
prendre  du  côté  gai  ou  du  côté  triste,  selon  son  humeur,  mais  qui 
ne  nous  laisse  jamais  indifférons. 

Voici  maintenant  l'histoire  des  clefs  de  La  Bruyère,  telle  que  nous 
la  donne  son  savant  et  consciencieux  éditeur,  M.  G.  Servois,  dans  l'édi- 
tion complète  qui  vient  d'enrichir  la  collection  des  Gtrmd^  Écrivains 
de  la  France.  Nous  avons  souvent  parlé  ici  de  cette  magnifique  col- 
lection, dirigée  par  le  regrettable  Adolphe  Régnier,  récemment  en- 
levé aux  lettres,  et  qui  avait  voué  à  cette  œuvre,  avec  un  zèle  infa- 
tigable, ses  dernières  années;  et  c'est  pour  nous  toujours  un  plaisir 
que  d'étudier  nos  grands  auteurs  dans  ces  éditions  si  riches,  si 
curieuses,  si  exactes,  si  pleines  de  détails  nouveaux  et  piquans. 
Sous  ce  rapport,  la  récente  édition  de  La  Bruyère  ne  le  cède  à  au- 
cune autre,  et  nous  n'aurons  guère  qu'à  reproduire,  en  le  coordon- 
nant, le  travail  de  l'éditeur. 

Les  clefs  ne  furent  d'abord  que  des  notes  marginales  écrites  par 
des  lecteurs  du  temps  sur  leurs  exemplaires;  et  il  reste  encore 
aujourd'hui  un  certain  nombre  d'exemplaires  avec  de  telles  notes 
qui,  d'ailleurs,  nous  dit  M.  Servois,  se  reproduisent  presque  tou- 
jours les  mômes.  Bientôt,  aujt  notes  marginales,  succédèrent  les 
listes  écrites  que  l'on  se  passa  de  mains  en  mains  et  qui  étaient 
transcrites  sur  le  livre  même.  L'une  des  plus  anciennes  de  ces 
listes  porte  en  effet  ce  titre  :  Clef  des  Caractères  de  Th^ophmste, 
1'  édition,  Michallet,  169/i.  H  ne  reste  que  deux  de  ces  clefs  manu- 
scrites :  celle  que  nous  venons  de  citer  et  une  autre  formant  un 
cahier  rehé  de  61  feuilles  m-!\°,  et  ayant  appartenu  à  la  famille 
Cochin.  Bientôt,  ces  clefs  furent  imprimées,  et  la  première  parut 
après  la  mort  de  La  Bruyère,  vers  1696  ou  1697.  Depuis,  toutes 
les  grandes  éditions  de  La  Bruyère  furent  accompagnées  de  clefs. 
Dans  la  nouvelle  édition  que  nous  avons  sous  les  yeux,  les  ciels 
sont  accompagnées  d'un  commentaire  suivi  et  approfondi  où  tous 
les  documens  contemporains,  notamment  les  témoignages  de  Saint- 
Simon,  sont  rapprochés  et  critiqués. 

Nous  classerons  les  différons  personnages  dont  il  est  question 
dans  les  clefs  sous  ces  différons  titres  :  les  politiques,  les  cour- 
tisans, les  financiers,  le  clergé  et  la  magistrature,  les   écrivains 
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et  enfin  les  femmes.  C'est  bien  la  comédie  humaine  (1)  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Donnons-nous-en  le  spectacle. 

I. 

K  tout  seigneur  tout  honneur.  Commençons  par  le  grand  roi.  Il 
n'est  pas  besoin  de  clef  pour  savoir  que  le  portrait  du  souverain  tel 
qu'il  est  développé  dans  le  dixième  chapitre  des  Canirtêrea  n'est 
autre  que  le  portrait  de  Louis  XIV  :  «  Que  de  dons  du  ciel  ne  faut- 
il  pas  pour  bien  régner!  Une  naissance  auguste,  un  air  d'empire 
et  d'autorité,  un  visage  qui  remplisse  la  curiosité  des  peuples  em- 
pressés de  voir  le  prince  et  qui  conserve  le  respect  dans  le  cour- 
tisan ;  une  parfaite  égalité  d'humeur  ;  un  grand  éloignement  pour 
la  raillerie  piquante,  ou  assez  de  raison  pour  ne  se  la  permettre 
point  ;  ne  faire  jamais  ni  menaces  ni  reproches  ;  ne  point  céder  à 
la  colère  et  être  toujours  obéi  ;  l'esprit  facile,  insinuant,  le  cœur 
ouvert,  sincère,  etc.,  dont  on  croit  voir  le  fond;.,  du  sérieux  et  de 
la  gravité;.,  le  choix  des  personnes  et  le  discernement  des  esprits;., 
ces  admirables  vertus  me  semblent  renfermées  dans  l'idée  du  sou- 
verain... et  il  me  paraît  qu'un  monarque  qui  les  rassemble  est  bien 
digne  du  nom  de  Grandi  »  Personne  ne  peut  douter  que  ce  ne  soit 
très  sincèrement  que  La  Bruyère  se  livrait  à  cette  apothéose.  Il  avait, 
comme  tous  les  hommes  de  son  temps,  la  foi  dans  la  royauté  et  une 
admiration  extrême  pour  le  souverain;  et,  d'ailleurs,  à  cette  pé- 
riode du  règne,  tout  le  monde  en  pensait  autant.  Cependant  il  est 
permis  de  croire  que  s'il  écrivait  ce  magnifique  éloge  en  toute  con- 
science, ce  n'était  pas  sans  faire  in  petto  quelques  réserves;  et  ce 
satiriste,  si  cruel  pour  tous,  ne  pouvait  pas  avoir  émoussé  com- 
plètement tous  ses  traits  à  l'égard  d'un  seul.  En  tout  cas,  tout  en 
se  laissant  aller  avec  candeur  à  l'enthousiasme  de  La  Bruyère,  il 
me  semble  qu'on  est  un  peu  plus  tenté  de  pardonner  aux  acrimo- 
nieuses censures  de  Saint-Simon. 

Après  Louis  XIV,  M™*  de  Maintenon.  C'est  elle  que  l'auteur  dé- 
signe dans  cette  maxime  délicate  :  «  Il  ne  manque  rien  à  un  roi  que 
les  douceurs  d'une  vie  privée;  il  ne  peut  être  consolé  d'une  si 
grande  perte  que  par  le  charme  de  l'amitié  et  par  la  fidélité  de  ses 
amis.  »  C'était  encore  toucher  plus  près  du  but  que  de  dire  : 
«  L'un  des  malheurs  d'un  prince  est  d'être  souvent  trop  plein  de 
son  secret  :  son  bonheur  est  de  rencontrer  une  personne  sûre  qui 

(1)  C'est  le  titre  môme  qu'un  ingénieux  écrivain,  M.  Edouard  Fournier,  avait  donné 
à  un  livre  qui  a  le  même  objet  que  ce  travail.  Il  est  intitulé  la  Comédie  de  La  Bruyère. 
II  va  san«  dire  que  nous  avons  utilisé  cet  ouvrage,  qui,  d'ailleur»,  avait  déjà  passé 
tout  entier  dans  le  commentaire  de  M.  Servois. 
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l'en  décharge.  »  On  savait  ne  pas  déplaire  à  Louis  XIV  par  une 
allusion  discrète  à  ses  préférences  de  cœur,  que  la  politique  ne  lui 
permettait  pas  de  déclarer,  mais  qu'il  aimait  à  voir  reconnaître  et 
approuver.  A  plus  forte  raison  était-on  sûr  de  ne  pas  déplaire  par 
de  telles  allusions  à  la  personne  chargée  d'un  rôle  auguste  dont 
elle  était  aussi  fière  qu'ennuyée. 

S'il  n'y  a  pas  de  doute  sur  l'allusion  à  Louis  XIV,  il  n'y  en  a  pas 
davantage  sur  l'allusion  opposée  qui  s'adresse  manifestement  à  son 
grand  ennemi,  Guillaume  III.  On  ne  peut  évidemment  demander  à 
La  Bruyère  l'intelligence  des  faits  qui  se  passaient  alors  en  Angle- 
terre, de  même  que  de  nos  jours  on  n'a  pas  toujours  bien  compris 
en  Angleterre  ce  qui  se  passait  en  France.  Que  Guillaume  III  fût  le 
représentant  d'une  nouvelle  forme  gouvernementale  et  le  fondateur 
de  la  liberté  politique,  qui  pouvait  alors,  du  moins  en  France,  devi- 
ner cela?  Mais  ce  qui  frappait  tous  les  yeux,  c'était  l'ambition  per- 
sonnelle du  prince  qui,  avant  de  conquérir  l'Angleterre,  avait  d'abord 
étouffé  la  république  dans  sa  patrie.  C'était  surtout  l'immoralité  de 
l'usurpateur  qui  détrônait  son  beau-père,  d'une  fille  qui  chassait  son 
père  pour  lui  prendre  sa  couronne.  C'est  sous  ce  double  aspect  que 
La  Bruyère  nous  le  dépeint  :  «  Vous  avez  surtout  un  homme  pâle 
et  livide  qui  n'a  pas  sur  soi  dix  onces  de  chair  et  que  l'on  croirait 
jeter  à  terre  du  moindre  souffle.  Il  vient  de  pêcher  en  eau  trouble 
une  île  entière...  II  a  montré  de  bonne  heure  ce  qu'il  savait  faire; 
il  a  mordu  le  sein  de  sa  nourrice  ;  elle  en  est  morte ,  la  pauvre 
femme  ;  je  m'entends,  il  suffit  !  »  Quelques  pages  auparavant,  La 
Bruyère  mettait  en  scène  le  prince  d'Orange  lui-même  et  le  faisait 
parler  :  —  «  Un  homme  a  dit  :  Je  passerai  les  mers,  je  dépouillerai 
mon  père  de  son  patrimoine  ;  je  le  chasserai,  lui,  sa  femme,  son 
héritier,  de  ses  terres  et  de  ses  états  ;  et,  comme  il  l'a  dit,  il  l'a  fait.  » 
—  Évidemment,  voilà  un  caractère  qui  n'est  pas  une  peinture  ab- 
straite, mais  un  vrai  portrait.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'usurpateur  en 
général  ;  il  s'agissait  d'un  usurpateur  en  particulier.  La  Bruyère  ne 
pouvait  récuser  l'applicaticJn  ;  il  la  faisait  lui-même. 

La  Bruyère  n'aurait  pas  désavoué  davantage  l'application  du  por- 
trait d'Emile,  qui  n'est  autre  que  le  grand  Gondé  :  —  «  Emile  était 
né  ce  que  les  plus  grands  hommes  ne  deviennent  qu'à  force  de  rè- 
gles, de  méditations  et  d'exercice...  Les  jeux  de  son  enfance  ont 
été  plusieurs  victoires,.,  incapable  de  céder  à  l'ennemi,  de  plier 
sous  le  nombre,.,  une  âme  de  premier  ordre  pleine  de  ressources 
et  de  lumières;.,  grand  dans  la  prospérité,  plus  grand  quand  la  for- 
tune lui  a  été  contraire,.,  dévoué  à  l'état,  à  sa  famille,  au  chef  de 
sa  famille,  sincère  pour  Dieu  et  pour  les  hommes,.,  vrai,  simple, 
magnanime,  à  qui  il  n'a  manqué  que  les  moindres  vertus.  »  —  Ce 
portrait  peut  être  rapproché  de  celui  de  Bossuet;  de  part  et  d'autre, 
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les  ombres  font  un  peu  déûiut.  Ces  «  moindres  vertus  »  qui  man- 
quaient à  Condé  étaient  encore  d'assez  grandes  vertus.  La  défection 
à  l'ennemi,  le  guet-apens  de  l'Hôtelrde-Ville,  les  concussions  signa- 
lées par  M™*  de  Motteville  ne  sont  pas  des  péchés  véniels  (1).  On 
comprend  l'indulgence  de  La  Bruyère.  Il  était  de  la  maison  du 
prince,  le  gouverneur  de  ses  enfans;  il  était  sous  le  charme;  on 
avait  oublié,  peut-être  n'avait-on  jamais  bien  su  ce  qui  s'était  passé 
quarante  ans  auparavant. 

Voilà,  pour  ce  qui  concerne  les  politiques,  les  applications  cer- 
taines. En  voici  quelques-unes  de  plus  douteuses;  celle-ci,  par 
exemple  :  ((  Il  apparaît  de  temps  en  temps  sur  la  surface  de  la  terre 
des  hommes  rares,  exquis,  qui  brillent  par  leurs  vertus...  Us  com- 
posent seuls  toute  leur  race.  »  Ce  passage  s'applique-t-il  au  car- 
dinal de  Richelieu,  comme  le  disent  les  clefs?  Cela  est  possible; 
et  même  on  ne  saurait  trop  à  quel  autre  l'appliquer.  Cependant, 
le  mot  exquis  paraît  bien  impropre  pour  caractériser  le  terrible  car- 
dinal ;  et  quelque  extension  que  l'on  donnât  alors  au  mot  de  vertu, 
il  semble  aussi  que  ce  ne  fût  pas  celui  qui  viendrait  à  l'esprit  en 
pensant  à  Richelieu.  Il  y  a  plus  de  doutes  encore  sur  le  passage  sui- 
vant, où  il  est  question  de  la  vraie  et  de  la  fausse  grandeur  :  l'une, 
«  libre,  douce,  familière,  populaire  ;  »  l'autre,  «  farouche  et  inac- 
cessible. »  Devons-nous  croire,  comme  le  veulent  des  clefs,  que  La 
Bruyère  ait  pensé  d'un  côté  à  Turenne,  et,  de  l'autre,  àVilleroy? 
Mais  pourquoi  Turenne,  plutôt  que  Condé  ou  même  Louis  XIV,  ou 
plutôt  pouiquoi  ne  serait-ce  pas  l'idéal  de  la  vraie  grandeur  dont 
quelques  traits  pouvaient  avoir  été  pris  çà  et  là?  A  qui  encore  faut-il 
penser  à  propos  de  ces  personnages  «  qui  ont  été  une  fois  capables 
d'une  action  héroïque,  »  et  qui  font  ensuite  passer  le  public  «  de 
la  curiosité  et  de  l'admiration  à  l'indiiïérence  et  peut-être  au  mé- 
pris? »  Est-ce  au  duc  d'Orléans,  frère  du  roi,  qui  avait  une  fois 
gagné  la  bataille  de  Cassel  ?  Est-ce  à  Jacques  II,  qui  avait  passé  pour 
un  héros,  comme  duc  d'York,  lorsqu'il  commandait  la  flotte  an- 
glaise? Le  premier  est  vraisemblable  stos  être  certain.  L'écrivain 
eût-il  osé  associer  l'idée  de  mépris  à  celle  d'un  aussi  grand  prince? 
Est-ce  à  Colbert,  comme  il  semblerait,  que  s'applique  la  maxime 
suivante  :  «  Le  panneau  le  plus  délié  et  le  plus  spécieux  qui  ait 
été  tendu  aux  rois  par  leurs  ministres  est  la  leçon  qu'ils  leur  font 

(1)  Les  mémoires  du  temps  attribuent  à  Condé  le  guet'-apens  suivi  d'incendie  et 
de  massacres  qui  eut  lieu  à  l'Hùtel-de-Ville  à  la  fin  de  la  Fi'onde,  et  qui  rappelle  les 
scènes  de  la  commune.  (Voir  Sainte-Aulaire,  Histoire  de  la  Fronde,  t.  ii,  ch.  xix), 
Quant  aux  concussions,  voici  le  témoignage  de  M""  de  Motteville,  dont  tout  le  monde 
reconnaît  la  haute  impartialité  :  «  Les  deux  princes  (Gaston  et  Condé),  en  prenant 
beaucoup  d'argent,  empochaient  (Mazarin)  d'en  user  à  sa  fantaisie.  Il  n'était  que  le 
corsaire  ;  et  les  princes  étaient  les  grands  vol^rs  qui  ressemblaient  à  Alexandre.  » 
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de  s'acquitter  et  de  s'enrichir.  Excellent  conseil  !  Une  mine  d'or,  un 
Pérou  pour  ceux  du  moins  qui  ont  su  l'inspirer  à  leur  maître  I  » 
Sans  doute,  la  première  partie  de  cette  maxime  ne  peut  guère  viser 
que  Colbert  ;  mais  a-t-on  jamais  mis  en  doute  l'intégrité  do  ce  mi- 
nistre? Peut-être,  comme  le  dit  M.  Servois,  le  remboursement  des 
rentes  de  l'Hôtel-de-Yille,  qui  ruina  tant  de  monde,  fit-il  courir 
à  Paris  dans  la  bourgeoisie,  de  mauvais  bruits  contre  Colbert, 
dont  La  Bruyère  serait  ici  l'écho.  Dans  d'autres  cas ,  l'application 
paraîtrait  évidente  si  les  dates  ne  s'y  opposaient  et  si  les  événe- 
mens  n'eussent  suivi  La  Bruyère  au  lieu  dç  l'inspirer.  Par  exemple, 
ne  serait-on  pas  porté  à  croire  que  l'original  de  limante,  abandonné 
dans  sa  disgrâce  par  les  courtisans,  mais  auquel  une  pension  et  un 
nouveau  poste  ramènent  la  faveur,  est  Pomponne,  disgracié  en  1672 
et  redevenu  ministre  d'état  en  1691  ?  Mais  ce  portrait,  étant  de  deux 
ans  antérieur  à  cette  dernière  date ,  ne  peut  évidemment  lui  être 
applicable.  II  n'est  pas  douteux,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  eût  plusieurs 
personnages  plus  ou  moins  haut  placés  qui  aient  pu  servir  ici  de 
prétextes  et  de  modèles. 

C'est  bien,  sans  aucun  doute,  de  Louvois  qu'il  s'agit  dans  la 
maxime  59  du  chapitre  sur  la  Cour.  Mais  il  n'y  est  nommé  qu'in- 
directement :  «  Celui  qui  dit  :  Je  dînai  hier  à  Tibur,  ou  J'y  soupe 
ce  soir,  qui  le  répète,  qui  fait  entrer  le  nom  de  Plancus  dans  les 
moindres  conversations,  qui  dit  :  Plancus  me  demandait-,  je  disais 
à  Plancus,..  celui-là  même  nous  apprend  dans  ce  moment  que  son 
héros  vient  de  nous  être  enlevé  par  une  mort  extraordinaire...  Il 
accuse  le  mort,  décrie  sa  conduite,.,  lui  ôte  jusqu'à  la  science  des 
détails,  ne  lui  passe  point  une  mémoire  heureuse,  lui  refuse  l'éloge 
d'un  homme  sévère  et  laborieux,  ne  lui  fait  pas  l'honneur  de  lui 
croire  parmi  les  ennemis  de  l'empire  un  ennemi.  »  Plancus  est  évi- 
demment Louvois  :  tous  les  traits  s'appliquent  à  lui  ;  mais  ici  le  but 
de  La  Bruyère  est  moins  peut-être  de  peindre  un  grand  ministre 
qu'un  plat  courtisan.  Quant  à  l'ingratitude  qui  est  peinte  ici,  il  est 
probable  que  beaucoup  d'originaux  ont  posé  devant  le  satiriste.  De 
même  pour  ceux  qui  disent  à  l'avènement  d'un  ministre  :  C'est  mon 
ami;  il  m  est  assez  proche ,  le  fait  a  dû  se  produire  plus  d'une 
fois.  On  cite  Villeroy,  qui,  lorsque  Pelletier  fut  promu  au  contrôle 
général,  s'écria  qu'il  en  était  ravi,  «  parce  qu'ils  étaient  parens,  » 
quoique  ce  ne  fût  pas  vrai.  Il  est,  d'ailleurs,  peu  important  ici  de 
savoir  si  tel  personnage  a  été  l'original  de  la  copie  ;  il  suffît  que  l'on 
en  puisse  voir  en  lui  une  des  épreuves.  On  rapproche  aussi  des 
noms  de  Xanthus  et  de  Grassus  [Mérite  personnel,  i8),  ceux  de 
Louvois  et  de  son  fils  Courtenvaux  ;  mais  Louvois  n'était  proba- 
blement pas  le  seul  ministre  qui  cherchât  à  pousser  im  fils  inca- 
pable. 
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Après  les  rois  et  les  ministres,  c'est  le  tour  des  grand  seigneurs, 
et  surtout  des  princes  du  sang.  C'est  évidemment  au  prince  de 
Conti  que  s'applique  le  passage  suivant  :  «  Il  vient  de  mourir  à 
Paris  de  la  fièvre  qu'il  a  gagnée  à  veiller  la  femme  qu'il  n'aimait 
pas  ;  »  ce  que  La  Bruyère  cite  non  comme  un  exemple  d'héroïsme, 
mais  pour  prouver  que  l'on  fait  souvent  «  par  bienséance  »  ce  que 
l'on  ne  ferait  pas  «  par  inclination  et  par  devoir.  »  Et,  en  effet,  le 
journal  de  Dangeau  nous  apprend  que  le  12  octobre  1685  «  M.  le 
prince  de  Conti  a  pris  le  parti  de  s'enfermer  avec  M""^  sa  femme 
(atteinte  de  la  petite  vérole),  quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  eue.  »  Il  fut 
atteint  lui-même  le  1"  novembre  et  mourut  le  9.  M"'®  de  Sévigné 
fait  allusion  à  cette  mort  dans  une  lettre  du  24  novembre  ;  l'ap- 
plication n'est  pas  douteuse.  Mais  à  qui  La  Bruyère  s'adresse-t-il 
dans  cette  apostrophe  célèbre  terminée  par  le  mot  le  plus  sanglant  : 
«  Si  vous  êtes  né  vicieux,  ô  Théogène,  je  vous  plains;  si  vous  le 
devenez  par  faiblesse,.,  souffrez  que  je  vous  méprise.  »  Ce  trait  est 
bien  fort,  appliqué  aux  en  f uns  des  dieux,  comme  La  Bruyère  lui- 
même  appelle  les  princes  du  sang.  Cependant  le  nom  de  Théogène 
qui  veut  dire  précisément  la  même  chose  (né  des  dieux),  et  cet 
autre  trait  :  «  D'un  rang  et  d'une  naissance  à  donner  des  exemples 
plutôt  qu'à  les  prendre  d'autrui,  »  nous  apprennent  qu'il  s'agit  bien 
ici  de  la  plus  haute  naissance,  et,  par  conséquent,  des  princes  du 
sang.  Le  morceau  a  été  appliqué  à  Vendôme,  l'un  des  plus  vicieux 
de  ce  temps,  et  qui  ne  voyait  que  des  gens  obscurs,  selon  Saint- 
Simon.  Mais  Vendôme,  à  cette  époque,  était  corrompu  depuis  long- 
temps, et  n'était  plus  d'âge  à  recevoir  des  conseils,  comme  la  suite 
du  couplet  en  contient.  Il  est  probable,  au  contraire,  selon  M.  Ser- 
vois,  que  ce  passage  renferme  une  leçon  indirecte  de  La  Bruyère  à 
son  ancien  élève,  le  duc  de  Bourbon  (1),  alors  âgé  de  vingt-trois 
ans,  et  sur  lequel  on  pouvait  espérer  encore  d'agir  en  lui  rappe- 
lant quelques-unes  de  ses  qualités  :  «  Si  vous  êtes  sage,  tem- 
pérant, modeste,  etc..  »  Saint-Simon  dit  également  du  duc 
de  Bourbon  qu'il  n'eut  pas  d'amis,  mais  «  des  connaissances  obs- 
cures, »  ce  qui  semble  bien  se  rapporter  à  ce  que  dit  La  Bruyère 
«  de  cette  sorte  de  gens  qui  ont  juré  de  vous  corrompre.  »  Ici,  il 
faut  louer  le  philosophe  d'avoir  osé  parler  sur  le  ton  d'un  maître  et 
de  n'avoir  pas  fléchi  devant  la  naissance  et  le  rang. 

Au-dessous  des  grands  seigneurs  nous  rencontrons  les  courti- 
sans, et  avant  tous  le  premier  d'entre  eux,  dont  la  vie  était  bien 
l'exemple  le  plus  extraordinaire  des  vicissitudes  de  la  fortune  chez 
es  gens  de  cour.  Qui  ne  reconnaîtrait  Lauzun  dans  le  portrait  sui- 
vant :  «  Straton  est  né  sous  deux  étoiles   :  malheureux,  heureux 

(1)  On  a  pu  tuppoter  aussi  qu'il  s'agissait  du  duc  d'Orléans,  le  futur  régent. 
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dans  le  même  degré.  Sa  vie  est  un  roman  ;  non,  il  lui  manque  le 
vraisemblable.  Il  n'a  point  eu  d'aventures  ;  il  a  eu  de  beaux  songes  ; 
il  en  a  eu  de  mauvais.  Que  dis-je?  On  ne  rêve  pas  comme  il  a  v^cu. 
Personne  n'a  tiré  d'une  destinée  plus  qu'il  n'a  fait  ;  l'extrême  et  le 
médiocre  lui  sont  connus,  il  a  brillé,  il  a  souffert,  il  a  mené  une  vie 
commune...  Il  a  exercé  dans  l'une  et  l'autre  fortune  le  génie  du 
courtisan...  Le  joli,  l'aimable,  le  rare,  le  merveilleux,  l'héroïque 
ont  été  employés  à  son  éloge  ;  et  tout  le  contraire  a  servi  depuis 
pour  le  ravaler  :  caractère  équivoque,  mêlé,  enveloppé  ;  une  énigme, 
une  question  presque  indécise.  »  Saint-Simon  n'hésite  pas  à  recon- 
naître Lauzun  dans  ce  portrait  ;  car  il  écrit  «  qu'il  a  été  un  person- 
nage si  extraordinaire  et  si  unique  que  c'est  avec  raison  que  La 
Bruyère  a  dit  de  lui  qu'on  ne  rêve  pas  comme  il  a  vécu.  »  Bussy, 
écrivant  à  M"^^  de  Sévigné,  appliquait  à  Lauzun  un  mot  emprunté  à 
un  jeu  du  temps  :  «  Je  l'ai  vu  vif;  je  l'ai  vu  mort;  je  l'ai  vu  vif 
après  sa  mort.  »  Et  M""^  de  Sévigné  répondait  :  «  J'admire  l'étoile 
de  Lauzun,  qui  veut  encore  rendre  son  nom  éclatant  quand  il  semble 
qu'il  soit  tout  à  fait  enterré.  »  C'était,  en  effet,  le  moment  où  Lauzun 
revenait  d'Angleterre,  après  la  révolution  de  1688,  chargé  de  rame- 
ner en  France  la  reine  et  le  prince  de  Galles  ;  mais  bientôt  l'étoile 
pâlit  de  nouveau.  «  On  lui  ôte  le  romanesque  et  le  merveilleux  de 
l'aventure,  elle  est  devenue  quasi  tout  unie  :  voilà  le  monde  et  le 
temps.  »  Il  est  permis  de  croire  que  c'était  encore  à  Lauzun  que  La 
Bruyère  avait  pensé  dans  une  maxime  antérieure  qu'il  a  supprimée  aux 
dernières  éditions  :  «  Une  plus  belle  ressource  pour  un  favori  disgra- 
cié que  de  se  perdre  dans  la  solitude  et  de  ne  plus  faire  parler  de 
soi,  c'est  d'en  faire  parler  magnifiquement  et  de  se  jeter,  s'il  se  peut, 
dans  quelque  haute  et  généreuse  aventure.  »  On  ne  peut  guère 
trouver  que  Lauzun  auquel  ce  passage  soit  applicable.  La  Bruyère 
a  dû  le  supprimer  lorsqu'il  lui  eut  consacré  tout  entier  un  nouveau 
portrait. 

La  Bruyère  nous  représente  trois  types  différons  de  courtisans  dis- 
graciés :  celui  de  Lauzun,  qui  se  relève  par  quelque  héroïque  aven- 
ture ;  celui  de  Vardes,  qui  traîne  dans  le  monde  les  débris  d'une 
faveur  perdue  ;  et  enfin  celui  du  sage  courtisan,  qui  choisit  noble- 
ment la  retraite  et  aime  mieux  disparaître  tout  à  fait  que  de  faire 
un  nouveau  personnage  si  différent  du  premier  :  «  Il  conserve  le 
merveilleux  de  sa  vie  dans  la  solitude  ;  et,  mourant  pour  ainsi  dire 
avant  la  caducité,  il  ne  laisse  de  soi  qu'une  brillante  idée  et  une 
mémoire  agréable.  »  Ces  derniers  traits  ne  peuvent  guère  mieux 
s'appliquer  qu'à  Bussy-Rabutin,  que  La  Bruyère  aimait  à  louer, 
parce  qu'il  avait  été  loué  par  lui.  Bussy,  en  effet,  avait  été  un  des 
premiers  à  prendre  connaissance  du  manuscrit  des  Caractères  et  à 
en  présager  le  succès.  La  Bruyère  le  cite  ailleurs  avec  Bouhours 
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pour  un  des  juges  du  goût.  Ici  il  le  flatte  en  le  louant  d'une  sagesse 
qu'il  n'avait  .guère,  mais  qu'il  affectait  volontiers  ;  car  dans  ses 
lettres  à  M"'®  de  Sévigné  ou  à  M""^  de  Scudéry,  il  se  donne  toujours 
pour  un  désenchanté  qui  place  sa  dignité  dans  la  retraite,  quels  que 
lussent  les  amers  regrets  et  les  brûlans  désirs  que  lui  inspirent  au 
fond  les  faveurs  de  la  cour.  Rien  ne  pouvait  lui  faire  plus  de  plaisir 
que  l'allusion  de  La  Bruyère. 

Un  autre  courtisan  illustre  de  la  cour  de  Louis  XIV,  aussi  brillant 
que  Lauzun,  qui  ne  s'éleva  pas  si  haut,  mais  qui  ne.  tomba  pas  si 
bas,  est  La  Feuillade.  Deux  passages  de  La  Bruyère  semblent  lui 
être  applicables,  ou  du  moins  lui  ont  été  appliqués  par  les  clefs. 
Voici  le  premier:  «  Quel  moyen  de  vous  définir,  Téléphon?  On 
n'approche  de  vous  que  comme  du  feu  et  dans  une  certaine  dis- 
tance, et  il  faudrait  vous  développer,  vous  manier  pour  porter  de 
vous  un  jugement  sain  et  raisonnable.  »  Le  second  passage,  bien 
plus  significatif,  est  celui-ci  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  gagnent  à  être 
extraordinaires;  ils  voguent,  ils  cinglent  dans  une  mer  où  les  autres 
échouent  et  se  brisent  ;  ils  parviennent  en  blessant  toutes  les  règles 
de  parvenir.  »  On  comprend  qu'il  n'y  ait  pas  beaucoup  de  choix  pour 
découvrir  ces  courtisans  extraordinaires  :  on  ne  peut  guère  en 
nommer  qu'un  ou  deux,  parmi  les  plus  célèbres.  Lauznn  écarté  (et 
beaucoup  de  traits  du  passage  ne  lui  sont  pas  applicables),  c'est  le 
nom  de  La  Feuillade  qui  se  présente  nécessairement,  car  personne 
n'a  plus  que  lui  porté  la  flatterie  jusqu'à  l'extraordinaire  :  «  La 
Feuillade,  dit  La  Fare  dans  ses  Mémoires,  fou  de  beaucoup  d'es- 
prit, continuellement  occupé  à  faire  sa  cour,  fit  sa  fortune  par  ses 
extravagances...  II  imagina  des  choses  à  quoi  tout  autre  n'eût 
jamais  pensé,  »  par  exemple  l'expédition  de  Candie,  qu'il  fit  à  ses 
dépens.  «  Une  des  choses  qui  lui  a  le  plus  servi,  ce  lut  de  se 
brouiller  alternativement  avec  tous  les  ministres.  »  Saint-Simon 
nous  a  laissé  aussi  de  La  Feuillade  un  ])ortrait  qui  est  le  commentaire 
vivant  du  passage  de  La  Bruyère  :  «  De  l'esprit,  une  grande  valeur, 
une  plus  grande  audace,  une  pointe  de  folie,  gouvernée  toutefois 
par  l'ambition,  avec  une  flatterie  et  ime  bassesse  insignes  pour  le 
roi,  firent  sa  fortune.  Il  a  renouvelé  les  anciennes  apothéoses  fort 
au-delà  de  ce  que  la  religion  chrétienne  pouvait  souffrir.  »  On  sait, 
en  effet,  qu'il  avait  élevé  un  autel  au  roi  sur  la  place  des  Victoires. 
Enfin,  M™*  de  Sévigné  l'appelle  «  le  courtisan  passant  tous  les  cour- 
tisans, »  et  Bussy,  «  un  extravagant  sachant  faire  des  romans  mieux 
que  personne.  » 

Lauzun  et  La  Feuillade  sont,  les  deux  grands  courtisans  du  siècle 
de  Louis  XIV,  ceux  qui  ont  mis  de  l'imagination  dans  leur  vie  et 
dans  leurs  ambitions  :  ce  sont  des  romanesques.  Voici  maintenant 
le  courtisan  positif,   le  courtisan  machine,  gourmé,  gonflé  de  ses 
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titres,  servile  observateur  des  rites,  le  maître  des  cérémonies  par 
excellence,  l'historiographe  de  la  cour,  le  célèbre  Dangeau.  Peut-on 
le  méconnaître  dans  le  portrait  suivant  :  «  Un  Pamphile  est  plein 
de  lui-même,  ne  se  perd  pas  de  vue,  ne  sort  point  de  l'idée  de  sa 
grandeur,  de  ses  alliances,  de  sa  charge,  de  sa  dignité...  Il  dit: 
Mon  ordre,  mon  cordon  bleu...  Un  Pamphile  veut  être  grand;  il 
croit  l'être,  il  ne  l'est  pas;  il  est  d'après  un  grand...  Il  est  sévère 
et  inexorable  à  qui  n'a  pas  encore  fait  sa  fortune...  Il  vous  quitte 
brusquement  pour  joindre  un  seigneur  ou  un  premier  commis  ;  et, 
s'il  les  trouve  avec  vous,  il  les  coupe  et  vous  les  enlève...  Les 
Pamphiles  sont  toujours  sur  un  théâtre  :  gens  nourris  dans  le  faux 
et  qui  ne  haïssent  rien  tant  que  d'être  naturels.  »  Sans  doute,  c'est 
bien  là  le  portrait  d'un  courtisan  en  général;  mais  Dangeau  lui- 
même  était  le  type  du  courtisan.  Aussi  tout  le  monde  l'a-t-il  re- 
connu. C'est  le  nom  de  Dangeau  que  donnent  toutes  les  clefs.  Com- 
ment ne  pas  reconnaître,  en  effet,  celui  que  Saintr-Simon  nous  peint 
((  chéimarré  de  ridicules,.,  si  plat,  si  fade,  si  grand  admirateur  de 
riens,  pourvu  que  ces  riens  tinssent  au  roi  ou  aux  gens  en  place, 
si  bas  adulateur,  et,  depuis  qu'il  s'éleva,  si  bouffi  d'orgueil  et  de 
fadaises,  si  occupé  à  faire  valoir  ses  moindres  distinctions,  qu'on  ne 
pouvait  s'empêcher  d'en  rire?  » 

Voici  venir  maintenant,  par  contraste,  le  courtisan  grossier,  dé- 
braillé, abusant  d'une  faveur  qui  ne  vient  pas  de  lui,  dépenaillé, 
cassant  les  vitres,  sorte  de  César  de  Bazan  qui  ne  doit  qu'à  sa 
sœur,  M"^^  de  Maintenon,  le  droit  d'être  quelque  chose  en  cour. 
C'est  Théodecte,  c'est-à-dire,  suivant  toutes  les  clefs,  le  chevalier 
d'Aubigné.  La  Bruyère  a  refait  son  portrait  à  plusieurs  reprises  : 
«  J'entends  Théodecte  de  l'antichambre  ;  il  grossit  sa  voix  à  me- 
sure qu'il  s'approche.  Le  voilà  entré  :  il  rit,  il  crie,  il  éclate...  Cha- 
cun a  son  fait...  Il  se  met  le  premier  à  table  et  dans  les  premières 
places.  Il  mange,  il  boit,  il  conte,  il  plaisante  et  interrompt  tout  à 
la  fois...  Est-ce  lui,  est-ce  Euthydème  qui  donne  le  repas?..  Le 
vin  et  les  viandes  n'ajoutent  rien  à  son  caractère.  Si  l'on  joue,  il 
gag-ne  au  jeu  ;  il  veut  railler  celui  qui  perd  et  il  l'offense  ;  les 
rieurs  sont  pour  lui.  »  C'est  sans  doute  du  même  personnage  qu'il 
est  question  dans  cet  autre  passage  :  «  Le  rebut  de  la  cour  est  reçu 
à  Paris  dans  une  ruelle...  Il  est  écouté,  aimé  ;  il  fait  des  jaloux  et 
des  jalouses  ;  on  l'admire,  il  fait  envie  ;  à  quatre  lieues  de  là,  il  fait 
pitié.  »  De  ces  portraits  de  La  Bruyère  rapprochez  celui  de  Saint- 
Simon  :  ((  C'était  un  panier  percé,  fou  à  enfermer,  mais  plaisant 
avec  de  l'esprit  et  des  saillies  et  des  reparties  auxquelles  on  ne  se 
pouvait  attendre...  Avec  le  divertissant,  il  y  avait  beaucoup  d'em- 
barrassant à  écouter  tous  ses  propos,  qu'on  n'arrêtait  pas  où  on  vou- 
lait, et  qu'il  faisait  à  table,  devant  tout  le  monde,  sur  un  banc  des 
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Tuileries  et  dans  la  galerie  de  Versailles,  où  il  ne  se  contraignait 
pas  de  dire  le  heau-frère  en  parlant  du  roi.  »  Cependant,  un  df^s 
traits  de  Saint-Simon  ne  s'accorde  pas  trop  avec  le  portrait  de  La 
Bruyère  :  «  Avec  cela,  bon  et  honnête  homme,  poli,  et  sans  rien  de 
ce  que  la  vanité  de  la  situation  de  sa  sœur  eût  pu  y  mêler  d'im- 
pertinent. »  Une  autre  chronique  de  la  cour  nous  le  représente 
«  passant  sa  vie  dans  la  débauche  et  consumant  ses  rentes  dans  les 
sanctuaires  de  Vénus...  II  a  quelquefois  d'heureuses  saillies.  A  tra- 
vers tous  ses  défauts,  on  découvre  quelques  rayons  de  grandeur, 
mais  fort  mal  ménagés.  » 

Il  n'y  a  pas  de  contraste  plus  grand  que  celui  de  Théodecte  et 
d'Arsène.  Ici,  c'est  le  raffiné,  le  dégoûté,  le  juge  exquis  et  impi- 
toyable en  matière  de  goût,  le  contempteur  du  genre  humain,  ou- 
blieux de  ses  propres  faiblesses  :  «  Arsène,  du  plus  haut  de  son 
esprit,  contemple  les  hommes  ;  et,  dans  l'éloignement  où  il  les  voit, 
il  est  comme  effrayé  de  leur  politesse...  Il  croit,  avec  quelque  mé- 
rite qu'il  a,  posséder  tout  celui  qu'on  peut  avoir  ;  occupé  et  rempli 
de  ses  sublimes  idées,  il  se  donne  à  peine  le  loisir  de  prononcer 
quelques  oracles...  Il  n'y  a  point  d'ouvrage  d'esprit  si  bien  reçu 
dans  le  monde  qu'il  daigne  lire  ;  incapable  d'être  corrigé  par  cette 
peinture  qu'il  ne  lira  pas.  »  Il  n'y  a  qu'une  voix  sur  l'original  de  ce 
portrait.  Toutes  les  clefs,  et  nos  meilleurs  critiques  (notamment 
Sainte-Beuve)  l'appliquent  sans  hésiter  à  Tréville,  célèbre  parmi  les 
courtisans,  pour  la  haute  affectation  soit  de  goût,  soit  de  sainteté  ; 
car  il  avait  eu  des  mouvemens  et  des  retours,  auxquels  La  Bruyère 
lait  allusion  lorsqu'il  dit  ;  a  II  abandonne  aux  âmes  communes  le 
mérite  d'une  vie  suivie  et  uniforme,  et  il  n'est  responsable  de  ses 
inconstances  qu'à  ce  cercle  d'amis  qui  les  idolâtrent.  »  Ce  cercle 
d'amis  était  la  société  de  Port-Royal  dont  Tréville  faisait  partie,  «  élevé 
jusqu'aux  cieux  par  de  certaines  gens  qui  se  sont  promis  de  s'admirer 
réciproquement.  »  Au  moment  de  l'une  des  conversions  de  Tréville, 
Bourdaloue,  toujours  en  guerre  contre  Port-Royal,  le  prit  pour  cible 
dans  un  de  ses  sermons  ;  et  le  portrait  du  prédicateur  rappelle 
celui  du  satiriste.  Il  le  plaçait  au  rang  «  des  esprits  superbes  qui 
se  regardaient  et  se  faisaient  un  secret  plaisir  d'être  regardés  comme 
les  justes,  les  parfaits,  les  irrépréhensibles,  qui  prétendaient  avoir 
le  droit  de  mépriser  tout  le  genre  humain,  ne  trouvant  que  chez 
eux  la  sainteté  et  la  perfection.  »  En  partant  de  cette  peinture, 
M""^  de  Sévigné  nous  dit  :  «  Il  n'y  manquait  que  le  nom  ;  mais  il 
n'en  était  pas  besoin  ;  »  et  elle  nomme  Tréville  sans  hésiter.  Cette 
hauteur  dans  la  vertu,  qui  n'était  pas  exempte  de  rechutes,  car  Saint- 
Simon  l'accuse  d'être  retombé  dans  un  grossier  épicurisme,  Tréville 
la  portait  également  dans  le  goût.  Il  est  certain  qu'on  le  comptait 
au  premier  rang  parmi  les  juges  ;  Boileau  lui  trouvait  une  justesse 
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d'esprit  admirable  ;  et  ses  amis  de  Port-Royal  lui  attribuaient  plus 
d'esprit  qu'à  Pascal.  Il  mettait  de  la  recherche  jusque  dans  les  repas, 
suivant  Saint-Simon.  Sainte-Beuve  conjecture  avec  quelque  vrai- 
semblance que,  pour  lui  avoir  appliqué  un  portrait  aussi  incisif,  La 
Bruyère  a  dû  avoir  quelque  injure  personnelle  à  venger. 

Parmi  les  nombreuses  peintures  de  La  Bruyère,  l'une  de  celles 
dont  l'application  est  tout  à  fait  certaine,  c'est  le  caractère  du  dis- 
trait,  de  Ménalque,  où  tout  le  monde  au  xvii®  siècle  reconnaissait 
le  duc  de  Brancas.  Ce  portrait,  par  lequel  La  Bruyère  s'est  amusé 
lui-même  et  n'a  cherché  qu'à  amuser  le  lecteur,  est  un  peu  une 
caricature  ;  il  est  trop  prolongé  ;  on  ne  rit  pas  si  longtemps  d'une 
si  longue  suite  de  bévues  toujours  les  mêmes  :  l'importance  du 
travers  n'est  pas  non  plus  en  proportion  avec  l'étendue  de  la  satire. 
Néanmoins  on  peut  croire  que  La  Bruyère,  qui  avait  du  goût,  malgré 
la  recherche  de  son  esprit,  et  qui  surtout  aimait  le  court  et  le  concis, 
n'a  pas  laissé  sans  raison  cette  longue  plaisanterie  dans  son  ouvrage: 
c'était  un  appât  pour  les  esprits  légers  qui  veulent  rire  et  s'amuser  : 
c'était  une  manière  de  les  introduire  dans  son  livre  et  de  les  y  re- 
tenir, surtout  les  jeunes  gens  ;  de  même  que  Fénelon,  pour  plaire 
aux  enfans,  s'est  amusé,  dans  ses  fables,  à  la  peinture  un  peu  trop 
prolongée  de  l'Ile  des  plaisirs.  Quoi  qu'il  en  soit,  Ménalque,  c'est 
Brancas  ;  à  côté  des  traits  rapportés  par  La  Bruyère,  la  chronique 
du  temps  en  rappelle  de  tout  pareils  dans  la  vie  de  ce  courtisan. 
On  prétendait  que,  le  jour  de  ses  noces,  il  avait  oublié  son  mariage, 
et  que  ce  fut  son  valet  de  chambre  qui  vint  le  lui  rappeler.  Il  était 
allé  un  jour,  suivant  Tallemant,  en  société  avec  son  bonnet  de  nuit. 
Une  autrefois  il  prit  la  reine  mère,  agenouillée  dans  l'église, pour  un 
prie-Dieu,  et  se  mit  à  genoux  sur  elle.  Il  écrivait  à  M"'®  de  Villars  et 
mettait  l'adresse  au  mari.  M'"^  de  Sévigné  rapporte  de  Brancas  un 
grand  nombre  de  distractions,  celle-ci- entre  autres  :  «  Brancas  versa 
il  y  a  trois  ou  quatre  jours  dans  un  fossé.  Il  s'y  établit  si  bien  qu'il 
demanda  à  ceux  qui  allèrent  le  secourir  ce  qu'ils  désiraient  de  son 
service...  Je  lui  mande  ce  matin  que  je  lui  apprenais  qu'il  avait 
versé.  »  Il  est  probable  d'ailleurs  que  toutes  les  distractions  rap- 
portées par  La  Bruyère  n'étaient  pas  empruntées  à  Brancas.  On  cite 
encore  d'autres  distraits  célèbres,  ne  fût-ce  que  La  Fontaine,  qui 
part  de  Paris  pour  aller  voir  sa  femme  à  Château-Thierry,  et  revient 
sans  l'avoir  vue,  parce  qu'elle  était  sortie.  La  Bruyère  prit  de  toutes 
parts,  et  sans  doute  même  y  mit  du  sien.  Brancas  lui-même  une 
fois  connu  par  ses  distractions,  l'on  mit  sur  son  compte  toutes 
sortes  d'enfantillages,  comme  on  a  fait  de  nos  jours  pour  le  célèbre 
Ampère. 

Le  nom  de  Villeroy  est  souvent  cité  par  les  clefs,  à  propos  de  cer- 
tains passages  des  Caractères.  Mais  il  faut  distinguer  ici  le  père  et 
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le  fils.  Le  père  avait  été  gouverneur  de  Louis  XIV,  et  c'était  un 
courtisan  accompli,  aussi  bien  pour  la  bassesse  que  pour  la 
science  du  monde.  Nous  lui  avons  déjà  vu  appliquer  ce  mot  à 
propos  d'un  nouveau  ministre  :  C'est  mon  ami.  Il  disait  cynique- 
ment «  qu'il  faut  donner  le  pot  de  chambre  aux  ministres  quand 
ils  sont  en  place,  et  le  leur  verser  sur  la  tête  quand  ils  n'y  sont 
plus.  »  En  même  temps,  sa  vieille  expérience  du  monde  lui  donnait 
une  grande  autorité,  et  on  lui  appliquait  la  maxime  suivante  :  «  Un 
vieillard  qui  a  vécu  à  la  cour,  qui  a  un  grand  sens  et  une  mémoire 
fidèle  est  un  trésor  inestimable  ;  il  est  plein  de  faits  et  de  maximes... 
L'on  y  «pprend  des  règles  pour  la  conduite  et  pour  les  mœurs.  » 
Le  second  Villeroy,  également  maréchal,  le  célèbre  générai  connu 
par  son  incapacité  et  ses  défaites,  le  courtisan  frivole  et  superficiel, 
inepte  dans  les  affaires,  oii  il  ne  comprenait  rien,  au  point  d'embar- 
rasser Louis XIV,  qui  avait  de  l'afTection  pour  lui  parce  qu'ils  avaient 
été  élevés  ensemble,  serait,  suivant  les  clefs,  l'original  de  Ménippe: 
«  Ménippe,  dit  La  Bruyère,  est  l'oiseau  paré  de  divers  plumages 
qui  ne  sont  pas  à  lui.  Il  ne  parle  pas,  il  ne  sent  pas  ;  il  répète  des 
sentimens  et  des  discours,  et  il  se  sert  si  naturellement  de  l'esprit 
des  autres  qu'il  y  est  le  premier  trompé...  C'est  un  homme  qui  est 
de  mise  un  quart  d'heure  de  suite,  qui  le  moment  d'après,  bâille, 
dégénère,  perd  le  peu  de  lustre  qu'un  peu  de  mémoire  lui  donnait, 
et  montre  la  corde.  Lui  seul  ignore  combien  il  est  au-dessous  du 
sublime  et  de  l'héroïque.  »  Le  portrait  que  Saint-Simon  fait  de 
Villeroy  a  de  grandes  analogies  avec  celui-Là,  même  pour  l'expres- 
sion :  ((  II  se  piquait  d'être  honnête  homme  ;  mais  comme  il  n'avait 
pas  de  sens,  il  montrait  la  corde  fort  aisément...  C'était  toujours, 
hors  des  choses  communes,  un  embarras  et  une  confiance  dont  le 
mélange  devenait  ridicule...  D'ailleurs,  nulle  chose  que  des  contes 
de  cour,  d'aventures,  de  galanteries,  nulle  lecture,  ijulle  instruc- 
tion, ignorance  crasse  sur  tout,  plates  plaisanteries,  force  vent 
et  parfait  vide.  »  Saint-Simon  dit  encore  «  qu'il  se  croyait  aJTranchi 
de  la  politesse  par  le  caractère  des  gens,  »  ce  qui  se  rapporte  très 
bien  à  ce  trait  de  Ménippe  :  «  Si  vous  le  saluez  quelquefois,  c'est  le 
jeter  dans  l'embarras  s'il  doit  rendre  le  salut.  »  Le  trait  final  du 
portrait  de  La  Bruyère  est  admirable  :  «  Il  croit  que  tous  les  yeux 
sont  ouverts  sur  lui,  et  que  les  hommes  se  relaient  pour  le  contem- 
pler. »  Ici  encore,  c'est  bien  l'homme  que  nous  montre  Saint-Simon 
en  l'appelant  «  un  tissu  de  fatuité,  de  recherche  et  d'applaudisse- 
ment de  soi,  de  montre  de  faveur  et  de  grandeur  de  fortune.  » 

Nous  rencontrons  enfin  dans  La  Bruyère  d'autres  types  de  cour^ 
tisans,  aussi  savamment  démêlés  que  finement  décrits  :  le  courti- 
san insinuant,  le  courtisan  orgueilleux,  le  courtisan  enrichi.  Voici 
le  portrait  du  premier,  qui  serait  celui  de  Lenglée  :  «  Les  cours  ne 
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sauraient  se  passer  d'une  certaine  espèce  de  courtisans,  flatteurs, 
complaisans,  insinuans,  dévoués  aux  femmes...  Ils  font  les  modes, 
raffinent  sur  le  luxe  et  les  dépenses...  Il  n'y  a  sorte  de  volupté 
qu'ils  n'essaient...  Dédaigneux  et  fiers,  ils  n'abordent  plus  leurs 
pareils,  ils  ne  les  saluent  plus...  Ils  ont  l'oreille  des  plus  grands 
princes,  ne  sortent  pas  du  Louvre  et  du  château,  où  ils  agissent 
comme  chez  eux,.,  personnes  commodes,  agréables,  riches,  qui 
prêtent  et  qui  sont  sans  conséquence.  »  Si  l'on  compare  ce  portrait 
à  celui  que  Saint-Simon  nous  donne  de  Lenglée,  on  verra  qu'ils  se 
rapportent  trait  pour  trait,  a  C'était  un  homme  de  rien,  dont  le 
père  s'était  enrichi...  Il  sut  prêter  de  bonne  grâce...  Il  fut  des  plus 
grosses  parties  du  roi  au  temps  de  ses  maîtresses...  et  il  se  trouva 
insensiblement  de  tous  les  voyages,  de  toutes  les  fêtes,  lié  avec 
toutes  les  maîtresses  et  avec  toutes  les  filles  du  roi...  fort  bien  avec 
les  princes  du  sang...  Il  s'était  rendu  maître  des  modes,  des  fêtes, 
des  goûts.  »  N'est-ce  pas  là  le  même  homme  ?  D'ailleurs  un  trait 
particulièrement  caractéristique  se  retrouve  de  part  et  d'autre.  La 
Bruyère,  parlant  du  commerce  de  ce  genre  de  courtisans  avec  les 
femmes,  ajoute  :  «  Il  leur  souffle  dans  l'oreille  des  grossièretés.  » 
Saint-Simon  dit  de  son  côté  :  «  Il  leur  disait  des  ordures  horribles. 
Quand  il  mourut,  le  monde  y  perdit  du  feu,  des  fêtes,  des  modes, 
et  les  femmes  beaucoup  d'ordures.  »  Il  semble  encore  que  Saint- 
Simon  répète  La  Bruyère,  et  lui  répond.  Celui-ci  avait  dit  que  «  les 
cours  ne  pouvaient  se  passer  de  cette  espèce  de  courtisans.  »  Saint- 
Simon  n'avait-il  pas  cette  pensée  en  tête  lorsqu'il  écrit  :  «  Une  es- 
pèce comme  celle-là  dans  une  cour  y  est  assez  bien  ;  pour  deux, 
ce  serait  beaucoup  trop?  » 

Le  courtisan  orgueilleux  décrit  par  La  Bruyère  a  probablement 
pour  original  l'évêque  de  Noyon,Clermont-Tonnerre.  A  une  époque 
où  la  fierté  de  la  noblesse  était  chose  commune,  car  La  Bruyère 
l'avait  raillée  plus  d'une  fois,  Clermont-Tonnerre  s'était  fait  une 
réputation  particulière  d'orgueil  et  d'insolence,  et  il  s'était  formé 
une  sorte  de  légende  de  ses  traits  de  présomption,  comme  des 
distractions  de  Brancas.  II  faut  que  le  travers  ait  été  poussé  bien 
loin  pour  que  Saint-Simon,  si  infatué  lui-même  des  privilèges  de 
la  naissanf^e,  en  ait  été  scandalisé.  Voici  d'abord  le  portrait  tel 
qu'il  est  dans  La  Bruyère  :  «  Un  homme  de  la  cour  qui  n'a  pas  un 
assez  beau  nom  doit  l'ensevelir  sous  un  meilleur;  mais  s'il  l'a  tel 
qu'il  ose  le  porter,  il  doit  insinuer  qu'il  est  de  tous  les  noms 
le  plus  illustre  ;  il  doit  tenir  aux  princes  lorrains,  aux  Rohan,  aux 
Montmorency,  et,  s'il  se  peut,  aux  princes  du  sang;.,  faire  entrer 
dans  toutes  les  conversations  ses  aïeux  paternels  et  maternels,  et  y 
trouver  place  pour  l'oriflamme  et  pour  les  croisades,  avoir  des  salles 
parées  d'arbres  généalogiques  ;  se  piquer  d'avoir  un  ancien  château 
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à  tourelles  et  à  mâchicoulis  ;  dire  en  toute  rencontre  :  ma  race,  ma 
branche,  mon  nom  et  mes  armes.  »  N'est-ce  pas  là  l'honnime  dont 
Saint-Simon  nous  dit  de  son  côté  :  «  Toute  sa  maison  était  remplie 
de  ses  armes  jusqu'au  plafond  ;  des  manteaux  de  comte  et  de  pair 
dans  tous  les  lambris...  et  deux  grandes  cartes  généalogiques  avec 
le  titre  :  Desrente  de  la  très  auguste  maison  de  Clermont-Tonnerre 
des  empereurs  d'Orient,  et  à  l'autre  :  Des  empereurs  d'Occident... 
Il  me  montra  ces  merveilles,  que  j'admirai  à  la  hâte,  mais  dans  un 
autre  sens  que  lui.  » 

Le  courtisan  enrichi  par  le  mariage  et  par  mésalliance  était  une 
espèce  qui  ne  manquait  pas  d'originaux.  Aussi  lorsque  La  Bruyère 
écrit  :  <(  Epouser  une  veuve,  en  bon  français,  signifie  faire  sa  for- 
tune, »  on  n'était  pas  embarrassé  de  nommer  quelques  courtisans, 
par  exemple  le  comte  de  Marsan,  qui  avait  épousé  non  pas  une 
veuve,  mais  deux  veuves,  et  en  avait  même  manqué  une  troisième. 
Une  première  fois  déjà,  âgé  de  vingt-sept  ans,  il  avait  courtisé  la 
veuve  du  maréchal  d'Aumont,qui  en  avait  soixante-cinq,  et  voulait 
lui  donner  son  bien.  M""^  de  Sévigné  dit  qu'il  fit  comme  Lauzun,  et 
manqua  l'occasion.  Mais  il  avait  cette  vocation  ;  car,  après  ce  premier 
échec,  il  épousa  en  premières  noces  la  veuve  du  maréchal  d'Al- 
bret,  riche,  laide  et  maussade.  »  Il  était  lui-même,  dit  Saint-Simon, 
«  jeune,  avide  et  gueux.  »  Elle  lui  donna  tout  son  bien  par  contrat 
de  mariage  ;  mais  elle  fut  la  dupe  de  sa  sotte  passion  ;  son  mari 
«  la  laissa  dans  un  coin  de  la  maison  avec  le  dernier  mépris  et 
dans  la  dernière  indigence.  »  Après  la  mort  de  cette  première 
femme,  Marsan  se  remaria  encore  avec  une  veuve,  celle  de  Sei- 
gnelay,  qui  lui  apporta  encore  65  mille  livres  de  rentes.  Saint-Si- 
mon n'a  pas  de  termes  pour  peindre  la  bassesse  de  ce  personnage  : 
«  Il  était  l'homme  de  la  cour  le  plus  bassement  prostitué  à  la  fa- 
veur et  aux  places,  le  plus  lâchement  avide  à  tirer  de  l'argent  de 
toutes  mains,  qui  toute  sa  vie  avait  vécu  des  dépouilles  de  l'église, 
des  femmes,  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  surtout  du  sang  des 
peuples.  » 

Les  comparaisons  précédentes  nous  montrent,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  qu'il  y  a  eu  dans  La  Bruyère  beaucoup  plus  d'allusions 
précises  et  personnelles  que  l'on  ne  le  croirait  d'après  ses  désa- 
veux. Les  rencontres  que  nous  avons  signalées  ne  sont  pas  for- 
tuites. Dans  le  fond,  La  Bruyère  n'était  peut-être  pas  aussi  fâché 
qu'il  en  a  l'air  des  applications  que  l'on  faisait  de  ses  portraits.  Si 
l'on  réfléchit  qu'il  a  donné  lui-même  huit  éditions  de  son  livre,  et 
chacune  enrichie  de  nouveaux  portraits,  on  devine  quelle  arme  il 
a  eue  entre  les  mains  dans  les  dernières  années  de  la  vie  pour  se 
faire  respecter.  Que  de  saluts  et  de  politesses  n'a-t-il  pas  dus  à  la 
crainte  de  figurer  dans  une  édition  suivante,  et  d'avoir  sa  place 
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dans  les  clefs  !  Qu'un  sage,  regardé  de  haut  par  de  sots  et  vaniteux 
courtisans,  se  soit  armé  contre  eux  de  ce  genre  de  défense,  on  le 
comprend,  et  on  ne  peut  pas  lui  en  trop  vouloir  pour  cela.  Quand 
on  lit  de  près  les  Caractères,  on  est  frappé  de  ce  mépris  des  grands 
qui  devance  Beaumarchais  et  trouve  pour  s'exprimer  des  traits  en- 
core plus  sanglans.  Que  de  fois  le  philosophe  n'a-t-il  pas  dû  dire 
tout  bas  :  Tandis  que  moi,  morbleu!..  Les  Caractères,  comme  les 
comédies  de  Molière,  sont  une  revanche  de  l'esprit  contre  la  nais- 
sance. Sans  doute,  c'est  un  moraliste  qui  parle,  ce  n'est  pas  un 
révolutionnaire;  mais  c'est  toujours  la  morale  qui  commence  la 
ruine  des  institutions. 

II. 

Les  courtisans  avides  et  les  nobles  enrichis  nous  conduisent,  par 
une  transition  naturelle,  aux  bourgeois  gentilhommes,  aux  hommes 
d'alïiiires  et  aux  hommes  d'argent.  On  voit  par  La  Bruyère  que 
M.  Jourdain  a  dû  avoir  beaucoup  d'originaux  dont  on  prononçait 
les  noms  :  «  Sylvain,  de  ses  deniers,  a  acquis  de  la  naissance  et  un 
autre  nom  ;  il  est  seigneur  de  la  paroisse  où  ses  aïeux  payaient  la 
taille  ;  il  n'aurait  pu  autrefois  entrer  page  chez  Cléopâtre,  et  il  est 
son  gendre.  »  Sous  ce  portrait,  on  plaçait  le  nom  d'un  fameux  par- 
tisan, appelé  George  ou  Gorge,  qui  avait  acheté  le  marquisat  d'En- 
tragues,  et  épousé  M"®  de  Valençay,  fille  du  marquis  de  ce  nom, 
autre  personnage  du  même  genre.  «  On  ne  peut  mieux  user  de  la 
fortune  que  Périandre  ;  il  a  commencé  par  dire  :  Un  homme  de  ma 
sorte  ;  il  passe  à  dire  :  Un  fiomme  de  ma  qualité...  Tout  se  soutient 
dans  cet  homme  ;  rien  ne  se  dément  dans  cette  grandeur  qu'il  a 
acquise,  dont  il  ne  doit  rien,  qu'il  a  payée  (1).  »  Il  n'était  pas  bien 
nécessaire  de  chercher  un  modèle  à  ce  portrait.  Il  devait  y  en  avoir 
plusieurs.  Ceux  que  l'on  propose  (Lenglée,  Pussort)  ne  répondent 
qu'imparfaitement  au  signalement.  Ainsi  du  portrait  de  Ghrysippe, 
«  homme  nouveau  et  le  premier  noble  de  sa  race...  Il  arrive  à  don- 
ner à  l'une  de  ses  filles  pour  sa  dot  ce  qu'il  désirait  lui-même  d'avoir 
en  fonds  pour  toute  fortune  pendant  sa  vie.  »  Il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  caractériser  un  homme.  Yoici  un  portrait  plus  accusé  :  «  Sosie, 
de  la  livrée,  a  passé  par  une  petite  recette  à  une  sous-ferme,  et  par 
les  concussions,  les  violences,.,  il  s'est  enfin,  sur  les  ruines  de  plu- 
sieurs familles,  élevé  à  quelque  grade.  Devenu  noble  par  une 
charge,  il  ne  lui  manquait  que  d'être  homme  de  bien  :  une  place 
de  marguillier  a  fait  ce  prodige.  »  Il  doit  y  avoir  là  sans  doute 

(1)  Voilà  l'original  du  fameux  mot  de  Beaumarchais  :  «  Nul  ne  peut  me  contester 
ma  noblesse,  car  j'en  ai  la  quittance.  » 
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quelque  allusion  :  mais  on  cite  plusieurs  noms.  Le  plus  connu  est 
celui  du  fameux  Gourville,  domestique  de  Condé  :  mais  sa  fortune 
avait  été  bien  plus  rapide  et  bien  plus  éclatante;  il  avait  rendu  de 
grands  services  et  il  était  d'une  grande  capacité.  La  Bruyère  d'ail- 
leurs aurait-il  traité  aussi  injurieusement  quelqu'un  de  la  maison 
de  Condé?  11  est  probable  que  ce  sont  là  des  portraits  généraux, 
pour  lesquels  il  a  pris,  comme  il  le  dit  lui-même,  un  trait  ici  et  un 
trait  1^,  sans  faire  poser  personne  en  particulier.  J'en  dirai  autant 
de  Crésus  :  a  De  toutes  ses  immenses  richesses,  que  le  vol  et  la 
concussion  lui  avaient  acquises,  et  qu'il  a  épuisées  par  le  luxe  et  la 
bonne  chère,  il  ne  lui  est  pas  demeuré  de  quoi  se  faire  enterrer.  » 
On  nomme  plusieurs  partisans  ;  mais  le  fait  a  dû  se  présenter  sou- 
vent. Le  partisan  Aubert,  enrichi  sous  Fouquet,  répond  à  peu  près 
au  personnage,  sauf  qu'au  lieu  de  se  ruiner,  on  dit  qu'il  avait  été 
ruiné  par  la  chambre  de  justice  qui  l'avait  taxé  en  1666.  Il  mourut, 
dit-on,  dans  un  grenier.  Il  avait  bâti  au  Marais  un  hôtel,  que  l'on 
appelait  Y  Hôtel  mlc  (1),  parce  qu'il  en  avait  gagné  l'argent  par  l'im- 
pôt sur  le  sel.  On  nomme  également  plusieurs  dames,  comme  ré- 
pondant au  portrait  d'Arfure  :  «  Arfure  cheminait  seule  vers  le 
grand  portique...  Sa  vertu  était  obscure  et  sa  dévotion  comme  sa 
personne.  Son  mari  est  entré  dans  le  huitième  denier.  Quelle  mons- 
trueuse fortune!..  Elle  n'arrive  à  l'église  que  dans  un  char  ;  on 
lui  porte  une  lourde  queue...  Il  y  a  brigue  parmi  les  prêtres  pour 
la  confesser.  »  Ce  serait,  dit-on,  M™"  de  Beîzani,  ou  M™°  de  Cour- 
champ  ;  mais  ici  les  applications  doivent  se  perdre  dans  la  foule. 
C'est  aussi  vouloir  chercher  des  clefs  qu  md  même,  que  de  mettre 
un  nom  propre  sous  cette  maxime  :  «  Tel,  avec  deux  millions  de 
rente,  peut  être  pauvre  chaque  année  de  500  mille  livres.  »  Heu- 
reux le  xvii"  siècle,  si  Seignelay  eût  été  le  seul  auquel  une  pareille 
maxime  pût  s'appliquer  !  La  Bruyère  dit  encore  :  «  Il  n'y  a  rien 
dont  on  voie  mieux  la  fm  que  d'une  grande  fortune  !  »  On  cite  beau- 
coup d'exemples  pris  dans  les  hommes  d'affaires  du  temps.  Lenoir  : 
André  Levieux,  Doublet.  Soit;  mais  autant  pour  nous  les  prendre 
de  nos  jours.  Ce  sont  là  des  vérités  de  tous  les  temps  dont  les  origi- 
naux sont  innombrables  :  ce  ne  sont  plus  des  portraits.  A  plus  forte 
raison,  hésitera-t-on  à  prononcer  le  nom  de  Racine,  malgré  quelque 
analogie  superficielle,  à  propos  de  cette  pensée  :  «  Les  hommes 
pressés  par  les  besoins  de  la  vie,  et  quelquefois  par  le  désir  de  la 
gloire,  cultivent  des  talens  profanes,  et  les  quittent  ensuite  par  une 
dévotion  discrète  qui  ne  leur  vient  qu'après  qu'ils  ont  fait  leur  ré- 
colte, et  qu'ils  jouissent  d'une  fortune  bien  établie.»  Mais  La  Bruyère 
était  lié  avec  Racine  et  Boileau,  et  s'il  a  pensé  au  premier  en  écri- 

(1)  C'est  VHôtel  Juigné,  occupé  plus  tard  par  rÉcolc  centrale. 
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vant  ces  lignes,  il  faudrait  dire  que  l'amitié  n'empêchera  jamais 
nos  moralistes  de  se  permettre  un  trait  méchant  pour  arrondir  leur 
phrase  :  ce  qui  pourrait  fournir  un  portrait  dont  La  Bruyère  serait 
le  modèle  au  lieu  d'en  être  l'auteur.  Mais  nous  aimons  mieux  penser, 
malgré  les  apparences  (1),  que  La  Bruyère  a  parlé  en  l'air  et  sans 
allusion  personnelle.  Plus  grave  et  plus  violente  est  l'apostrophe 
suivante  :  «  Il  y  a  des  âmes  sales,  pétries  de  boue  et  d'ordure, 
éprises  du  gain  et  de  l'intérêt...  De  telles  gens  ne  sont  ni  parens, 
ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens,  ni  peut-être  hommes  ;  ils  ont 
de  l'argent.  »  Les  clefs  nomment  ici,  parmi  les  partisans,  Berlhe- 
lot  père,  fournisseur  et  commissaire-général  des  poudres  ;  mais 
peut-être  est-ce  injuste;  car  le  roi,  suivant  Dangeau,  l'estimait 
assez,  et  disait  de  lui  qu'il  était  «  l'homme  d'affaires  le  plus  capable 
de  faire  les  recouvremens  sans  tourmenter  les  peuples.  »  Ce  dernier 
trait  lui  ferait  plutôt  de  l'honneur.  On  voit  combien  ici  les  noms  sont 
difficiles  à  appliquer.  On  connaît  le  morceau  d'un  ton  si  solennel  et 
si  préparé  qui  commence  par  ces  mots  :  «Ni  les  troubles,  Zénobie, 
qui  agitent  votre  empire  »  et  qui  se  termine  ainsi  :  «  Un  pâtre  achètera 
un  jour  à  deniers  comptans  cette  royale  maison...  »  Est-il  vrai  que 
Zénobie  soit  Catherine  de  Médicis,  et  que  le  pâtre  enrichi  soit  Gour- 
-  ville  ?  Nous  n'oserions  pas  l'affirmer.  On  connaît  aussi  le  fameux 
portrait  du  riche  et  du  pauvre,  de  Giton  et  de  Phédon.  On  se 
donne  la  peine  de  chercher  un  nom  pour  Giton  :  et  l'on  nomme 
Barbezieux.  Mais  le  portrait  qu'en  trace  Saint-Simon  n'a  que  peu 
d'analogie  avec  celui  de  Giton  :  «  C'était  un  homme  d'une  figure 
frappante,  extrêmement  agréable,  fort  mâle,  avec  un  visage  gra- 
cieux et  aimable...  Personne  n'avait  autant  l'air  du  monde,  les 
manières  d'un  grand  seigneur.  »  Est-ce  là  ce  Giton  que  La  Bruyère 
nous  représente  «  le  visage  plein,  les  joues  pendantes,  l'estomac 
haut  »  qui  «  déploie  un  ample  mouchoir  et  se  mouche  avec  grand 
bruit,  »  qui  «  crache  fort  loin  et  éternue  fort  haut,  »  qui  «  dort  le 
jour  et  dort  la  nuit.  »  Il  s'agit  ici  d'un  riche  vulgaire  et  grossier, 
et  non  d'un  homme  de  cour.  C'est  là  évidemment  un  portrait  ano- 
nyme. D'ailleurs,  si  l'on  donne  un  nom  à  Giton,  pourquoi  n'en  pas 
donner  à  Phédon?  Le  parallèle  seu',  un  peu  trop  balancé,  et  même 
surchargé  quelque  peu  de  rhétoriqr;?,  prouve  qu'il  s'agit  ici  de  per- 
sonnages de  convention. 

Il  y  a  plus  de  vraisemblance  dans  les  applications  que  l'on  a 
faites' des  personnages  que  La  Bruyère  appelle  les  Saunions  :  «  J'en- 

(1)  Il  faut  reconnaître  qu'une  satire  semblable  circulait  dans  le  public,  comme  le 
prouvent  ces  vers  du    uc  de  Nevers  : 

Ces  illustres  du  temps,  Racine  et  Despréaux 
Sont  du  moat  Hélicon  les  fermiers  généraux. 
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tends  dire  des  Sannions  :  Même  nom,  mêmes  armes;  la  branche 
aînée,  la  branche  cadette...  Ils  ont,  avec  les  Bourbons,  sur  une 
même  couleur  un  même  métal;  ils  portent,  comme  eux,  deux  et 
une...  Je  dirais  volontiers  aux  Sannions:  Votre  folie  est  prématu- 
rée; attendez  au  moins  que  le  siècle  s'achève  sur  votre  race.  Ceux 
qui  ont  vu  votre  grand-père  ne  sauraient  vivre  longtemps.  Qui 
pourra  dire  comme  eux:  Là  il  étalait  et  vendait  très  cher?  »  INon- 
seulement  les  clefs ,  mais  divers  contemporains  de  La  Bruyère 
nomment  ici  les  Leclerc  de  Lesseville,  bourgeois  enrichis  et  ano- 
blis. D'Hozier,  l'historiographe  de  la  noblesse  de  France,  le  grand 
expert  des  origines  et  des  naissances,  dit,  à  propos  des  Leclerc  de 
Lesseville  :  «  Voyez  les  railleries  que  fait  La  Bruyère  de  cette  pré- 
tendue noblesse  dans  ses  Caractères  (1)  ?  »  M°'°  du  Prat,  dans  ses  Notes 
sur  les  tableaux  du  château  de  La  Goupillère,  dit  également  que 
les  Leclerc  de  Lesseville  sont  les  personnages  que  La  Bruyère  (c  a 
si  joliment  peints  et  si  malignement  traités  »  sous  le  nom  des  San- 
nions. Ces  Lesseville  descendaient,  dit-on,  d'un  tanneur  du  Mans. 
Ils  étaient  dans  les  parlemens  :  «  Ils  vivent  tous,  disent  les  clefs, 
de  bonne  intelligence,  portent  les  mêmes  livrées.  Ils  ont  pour 
armes  trois  croissans  d'or  en  champ  d'azur.  De  ces  deux  branches 
sont  venus  MM.  de  Lesseville...  La  branche  cadette  a  chargé  son 
écu  d'un  lambel.  » 

On  comprend  aisément  pourquoi  les  travers  des  financiers  et  des 
riches  se  prêtent  moins  aux  applications  personnelles  que  les  gen- 
tilshommes et  les  courtisans  :  c'est  que  cette  classe  était  trop  nom- 
breuse pour  qu'il  n'y  eût  pas  un  grand  nombre  de  types  pour  les 
travers  les  plus  communs.  Peut-être  aussi  La  Bruyère  les  voyait-il 
de  moins  près  que  ceux  de  la  cour;  au  lieu  d'individus,  il  peignait 
surtout  des  généralités.  Enfin,  les  personnages  désignés  nous  sont  la 
plupart  du  temps  peu  connus  et  l'on  ne  peut  guère  vérifier  la  ressem- 
blance. Il  n'en  est  plus  de  même  pour  la  magistrature  et  le  clergé.  Ici 
nous  trouvons,  quoique  en  petit  nombre,  des  personnages  plus  carac- 
térisés et  plus  en  vue,  parce  qu'ils  sont  en  contradiction  avec  l'esprit 
de  leur  classe.  Les  allusions  se  présentent  donc  avec  un  caractère  plus 
accusé  et  plus  reconnaissable.  Par  exemple,  un  magistrat  ayant 
la  manie  de  la  chasse  pouvait  être  alors  un  type  original  et  remar- 
qué :  «  Un  autre,  avec  quelques  mauvais  chiens,  aurait  envie  de 
(lire  :  Ma  meute!..  Il  se  môle  avec  les  piqueurs;  il  a  un  cor...  Il 
oublie  lois  et  procédures  :  c'est  un  Hippolyte...  Le  voyez-vous,  le 
lendemain,  à  la  chambre  où  l'on  va  juger  une  cause  capitale,  il  se 


(\)  Mémoire  sur  les  véritables  origines  de  Messieurs  du  Parlement.  Disons  cependant 
que  la  note  n'est  pas  de  d'Hozier  et  qu'elle  n'est  qu'en  marge  d'une  copie  de  ce  mé- 
moire. 
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fait  entourer  de  ses  confrères  ;  il  leur  raconte  comment  il  n'a  point 
perdu  le  cerf  de  meute  ;  l'heure  presse,  il  achève  de  leur  parler  des 
abois  et  de  la  curée  et  il  court  s'asseoir  avec  les  autres  pour  juger.» 
Ce  magistrat  chasseur,  suivant  les  clefs,  serait  le  président  Le  Coi- 
gneux,  qui  aimait  beaucoup  la  chasse;  il  avait  un  gros  équipage 
à  sa  terre  de  Morfontaine,  où  il  allait  quand  le  palais  le  permettait.  A 
côté  du  magistrat  chasseur,  La  Bruyère  nous  décrit  le  magistrat 
petit-maître,  dont  l'original  n'est  pas  non  plus  douteux.  C'est  le 
président  de  Mesmes.  \oici  la  peinture  de  La  Bruyère  :  «  Il  y  a  un 
certain  nombre  de  jeunes  magistrats  que  les  grands  biens  et  les 
plaisirs  ont  associés  à  quelques-uns  de  ceux  que  l'on  nomme  les 
peiiu-mailres....  Ils  prennent  de  la  cour  ce  qu'elle  a  de  pire:  la 
vanité,  la  mollesse,  l'intempérance,  le  libertinage...  Copies  fidèles 
de  très  mauvais  originaux.  »  Le  jeune  président  de  Mesmes,  âgé  de 
vingt-sept  ans,  nommé  par  les  clefs,  répond  très  bien  à  ce  portrait, 
s'il  faut  en  croire  Saint-Simon,  qui  semble  reproduire  trait  pour  trait 
sur  lui  en  particulier  ce  que  La  Bruyère  dit  en  général  :  «  Toute 
son  étude  fut  celle  du  grand  monde,  à  qui  il  plut  et  fut  mêlé  dans 
les  meilleures  compagnies  de  la  cour,  et  des  plus  gaillardes. 
D'ailleurs  il  n'apprit  rien  et  fut  extrêmement  débauché...  De- 
venu président,  il  ne  changea  guère  de  vie...  Grand  brocan- 
teur et  panier  percé...  C'en  est  assez  sur  ce  magistrat,  qui,  à 
toute  lorce,  voulait  être  homme  de  qualité  et  de  cour,  et  qui  se  fai- 
sait souvent  moquer  de  lui.  »  De  tels  travers  ne  doivent  être  consi- 
dérés, sans  doute,  que  comme  une  exception  dont  on  peut  trouver 
des  exemples  dans  tous  les  temps.  Mais  que  dirions-nous,  aujour- 
d'hui ,  d'un  président  de  vingt-sept  ans  ?  En  regard  du  magistrat 
petit-maître  se  place  le  magistrat  hypocrite,  dont  la  fausse  humi- 
lité cache  l'orgueil  et  la  bassesse  :  «  C'est  pure  hypocrisie,  dit  La 
Bruyère,  à  un  nom  d'une  certaine  élévation  de  ne  pas  prendre 
d'abord  le  rang  qui  lui  est  dû,  et  que  tout  le  monde  lui  cède...  Il 
ne  lui  coûte  rien  d'être  modeste,  de  se  mêler  dans  la  multitude 
qui  va  s'ouvrir  pour  lui...  La  modestie  est  plus  amère  aux  gens 
d'une  condition  ordinaire.  »  Saint-Simon,  dans  le  portrait  qu'il  nous 
donne  d'Achille  de  Harlay,  semble  encore  ici  servir  de  preuve  et  de 
confirmation  à  l'allusion  de  La  Bruyère  :  «  Issu  de  ces  grands  ma- 
gistrats, dit-il,  Harlay  en  eut  toute  la  gravité,  qu'il  outra  en  cy- 
nique, en  affecta  le  désintéressement  et  la  modestie,  qu'il  déshonora 
l'un  par  la  conduite,  l'autre  par  un  orgueil  raffiné,  mais  extrême, 
qui,  malgré  lui,  sautait  aux  yeux  ..  IL  se  tenait  et  marchait  un  peu 
courbé,  avec  un  faux  air  plus  humble  que  modeste,  et  rasait  tou- 
jours les  murailles  pour  se  faire  faire  place  avec  plus  de  bruit  et 
n'avançait  qu'à  force  de  révérences  respectueuses,  et  comme  hon- 
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teux,  à  droite  et  à  gauche,  à  Versailles.  »  On  attribuait  aussi  au 
même  personnage  l'ostentation  et  la  gloire  des  bonnes  actions,  que 
La  Bruyère  censure  dans  l'article  suivant  :  a  Aristarque  se  trans- 
porte dans  la  place  avec  un  hérault  et  une  trompette.  Celui-ci  com- 
mence :  Écoutez,  peuple  ;  Aristarque,  que  vous  voyez  ici  présent, 
va  faire  demain  une  bonne  action.  »  Même  allusion  dans  le  pas- 
sage suivant  :  a  Les  meilleures  actions  s'altèrent  et  s'afl'aiblissent 
par  la  manière  dont  on  les  fait,  et  laissent  môme  douter  des  inten- 
tions. »  On  rapportait,  en  effet,  que  le  président  de  Harlay,  ayant 
reçu  un  legs  de  25,000  livres  du  président  de  La  Barroir,  se  transporta 
à  Fontainebleau,  où  était  la  cour,  et  \k,  devant  notaire,  il  déclara 
donner  cette  somme  aux  pauvres.  M™*  de  Sévigné  rapporte  aussi  de 
lui  plusieurs  belles  actions  publiques;  mais  elle  les  admire,  semble 
les  prendre  au  sérieux  et  n'y  metaucune  allusion  ironique.  «  Franche- 
ment, ma  fille,  voilà  ce  que  j'envie,  voilà  ce  qui  me  touche  jusqu'au 
cœur,  devoir  des  âmes  de  cette  trempe.  »  Mais  M"""  de  Sévigné  était 
une  bonne  âme  ;  elle  croyait  facilement  au  bien.  Saint-Simon,  au  con- 
traire, pousse  tout  au  noir,  et  il  nous  fait  de  Harlay  un  portrait  hi- 
deux: «Une austérité  pharisaïque  le  rendait  redoutable...  D'ailleurs 
sans  honneur  eifectif,..  sans  mœurs  dans  le  secret,  sans  probité  qu'ex- 
térieure, sans  humanité  même;  en  un  mot,  un  hypocrite  parfait.  » 
Ce  sont  là  les  seules  figures  de  magistrats  qu'on  puisse  retrouver 
avec  quelque  vraisemblance  dans  les  peintures  de  La  Bruyère;  Les 
portraits  relatifs  au  clergé  ne  sont  guère  plus  nombreux.  Voici, 
par  exemple,  le  prêtre  libertin,  dont  l'original  est  encore  un  Har- 
lay :  «  H  en  coûte  moins  à  certains  hommes  de  s'enrichir  de  mille 
vertus  que  de  se  corriger  d'un  seul  défaut...  Ce  "sice  est  souvent 
celui  qui  convient  le  moins  à  leur  état...  On  ne  leur  demande  point 
qu'ils  soient  plus  éclairés,  plus  amis  de  l'ordre  et  de  la  discipline, 
plus  fidèles  à  leurs  devoirs...  On  veut  seulement  qu'ils  ne  soient 
point  amoureux.  »  Il  est  évident  que  ce  passage  ne  peut  s'appliquer 
qu'à  un  membre  du  clergé  ;  et,  tout  en  le  critiquant  sur  un  point 
délicat,  La  Bruyère  le  relève  sur  le  reste,  en  reconnaissant  qu'excepté 
ce  point,  l'objet  de  sa  critique  a  pu  s'enrichir  de  mille  vertus,  et 
qu'on  n'a.  pas  à  lui  demander  d'être  plus  fidèle  à  ses  devoirs.  Enfin,  il 
semble  bien  qu'il  s'agit  de  quelqu'un  de  public  et  dont  le  tra- 
vers est  très  connu.  Or,  voici  ce  que  rappoite  de  Harlay,  arche- 
vêque de  Paris,  le  chansonnier  Maurepas  :  «  M^'®  de  Varennes,  est- 
il  dit,  manière  de  courtisane  dont  l'archevêque  de  Paris  était 
amoureux  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde.  Il  allait  publiquement 
souper  chez  elle,  et  elle  venait  souper  à  l'archevêché.  Ils  ne  se 
quittaient  que  fort  tard.  Il  lui  donnait  un  argent  considérable.  » 
Bussy  parle  de  cette  intrigue  dans  une  lettre  du  15  janvier  1680,  et 
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l'abbé  Blache  dans  un  passage  de  ses  Mémoires  (1).  On  parle  éga- 
lement de  M'"«  de  Bretonvilliers  et  de  M'""'  de  Lesdiguières.  Sainl- 
Simon,  à  propos  de  son  oraison  funèbre  par  le  père  (laillard,  s'ex- 
prime ainsi  :  «  La  matière  était  plus  que  délicate.  Le  célèbre  jésuite 
prit  son  parti  ;  il  loua  tout  ce  qui  méritait  de  l'être,  puis  tourna 
court  sur  la  morale.  Il  fit  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de 
piété.  »  Le  clergé  nous  offre  encore  à  cette  époque  le  type  intéres- 
sant et  romanesque  du  libertin  converti.  «  L'on  en  voit  d'autres, 
dit  La  Bruyère,  qui  ont  commencé  leur  vie  par  les  plaisirs,.,  que 
les  disgrâces  ont  rendus  religieux,  sages,  tempérans  :  ces  derniers 
sont  pour  la  plupart  de  grands  sujets  sur  lesquels  on  peut  iaire 
beaucoup  de  fond.  »  On  cite  ici,  dans  les  clefs,  l'abbé  de  Rancé  ;  et, 
malgré  l'opinion  de  M.  Servois,  il  nous  semble  que  ce  nom  n'est 
pas  mal  trouvé.  Il  est  d'ailleurs  probable  qu'il  y  avait  alors  beau- 
coup d'exemples  de  ce  genre.  Les  conversions  étaient  fréquentes  ; 
et  si  un  Pascal,  un  Racine  ont  passé  par  cette  crise,  beaucoup 
d'autres  en  ont  pu  faire  autant.  Mais  l'abbé  de -Rancé  est  le  type  le 
plus  tranché  d'une  conversion  radicale ,  semblable  à  celle  de  saint 
Augustin,  et  passant  d'une  vie  de  plaisir  à  une  vie  d'abnégation 
absolue.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  précisément  les  ex- 
pressions de  La  Bruyère  ne  sont  pas  tout  à  fait  assez  fortes  pour 
convenir  à  une  révolution  si  remarquable.  Dans  un  ordre  d'allusions 
plus  triviales  et  plus  légères,  nous  trouvons  le  prêtre  égoïste  et  glou- 
ton, que  La  Bruyère  nous  dépeint  en  ces  termes  :  «  Gnailion  ne  vit 
que  pour  soi...  non  content  de  remplir  à  table  la  première  place,  il 
occupn  à  lui  seul  colle  des  autres.  »  Giiathon  serait,  dit-on,  l'abbô 
Dance,  le  même  que  Boileau  aurait  peint  dans  le  Lutrin  sous  le  nom 
du  chanoine  Evrard  :  »  Il  eut  mangé,  disait  Despréaux,  des 
cerneaux  à  la  fourchette.  II  avait  un  surtout  qu'il  passait  par- 
dessus s'es  habits,  quand  il  se  mettait  à  table,  pour  les  préserver 
de  la  graisse  et  des  sauces  et  manger  plus  vite.  Allait-il  manger  en 
ville,  il  faisait  porter  cet  habit  de  table.  »  Le  portrait  du  bavard 
aurait  pu  être  pris  sans  doute  dans  quelque  classe  que  ce  soit  de  la 
société;  le  modèle  choisi  par  La  Bruyère  serait,  dit-on,  un  ecclé- 
siastique; mais,  comme  ce  portrait  est  imité  de  Théophraste,  il 
n'est  pas  probable  que  celui-ci  ait  pensé  à  l'abbé  de  Vassé,  que  l'on 
cite  comme  le  portrait  du  bavard.  C'est  cependant  ce  que  nous  dit 
M""^  de  Prat.  Elle  reconnaît  dans  ce  portrait,  avec  les  cle's,  son  vieil 
ami  et  défunt  cousin,  ((  l'abbé  de  Vassé,  qui  a  laissé  dans  la  fa- 
mille la  ridicule  réputation  d'un  bavard  à  outrance  et  d'un  vaniteux 
excessif.  »  Plus  intéressant  et  plus  probable  est  le  portrait  du 
prêtre  intrigant,  dans  lequel  toutes  les  clefs  reconnaissent  ïhéo- 

(1)  Voyez  Bcvue  réirni'pec.tive,  t.  i.  p.  Ifif). 
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phile  de  la  Roquette,  évêque  d'Autun,  roriginal  bien  connu  de 
Tartufe.  Voici  le  passage  de  La  Bruyère  :  «  H  n'y  a  point  de  palais 
où  il  ne  s'insinue...  Il  entre  dans  le  secret  des  familles  ;  il  est  quel- 
que chose  dans  tout  ce  qui  leur  arrive...  ce  n'est  pas  assez  pour 
remplir  son  ambition  que  le  soin  de  dix  mille  âmes.  Il  y  en  a  d'un 
plus  haut  rang...  Il  veille  sur  tout  ce  qui  peut  servir  de  pâture  à 
son  esprit  d'intrigue,  de  médiation  et  de  manège.  »  Ici  Saint- 
Simon  est  encore  le  commentateur  de  La  Bruyère  :  «  Tout  sucre 
et  tout  miel,  lié  aux  femmes  importantes  de  ce  temps-là,  et 
entrant  dans  toutes  les  intrigues;  —  toutefois  grand  béat.  C'est 
sur  lui  que  Molière  prit  son  Tartufe,  et  personne  ne  s'y  méprit... 
Tout  lui  était  bon  à  espérer,  à  se  fourrer,  à  se  tortiller.  »  Termi- 
nons enfin  cette  galerie  de  portraits  ecclésiastiques  par  celui  du 
moine  à  la  mode,  si  connu  de  nos  jours,  mais  qui  n'était  nullement 
ignoré  au  temps  de  La  Bruyère  :  on  y  voit  peinte  au  vif  la  lutte 
du  moine  et  du  prêtre,  qui  certainement  existe  encore  aujour- 
d'hui, mais  souterraine  et  secrète,  tant  le  moine  a  pris  d'ascen- 
dant :  «  Dans  ces  jours  que  l'on  appelle  saints,  dit  La  Bruyère,  le 
moine  confesse  pendant  que  le  curé  tonne  en  chaire  contre  le 
moine  et  ses  adhérens.  N'y  a-t-il  point  dans  l'église  une  puissance 
à  qui  il  appartient  de  faire  taire  les  parties  ou  de  suspendre  pour 
un  temps  le  pouvoir  du  banuibife?  n  II  y  a  ici  une  allusion  évidente. 
Pourquoi  ce  nom  du  barnabite,  et  pourquoi  le  souligner  s'il  ne 
s'agissait  que  du  moine  en  général  ?  On  paraît  d'accord  que  le  moine 
en  question  serait  le  père  La  Combe,  le  confesseur  de  M""®  Guyon. 
11  était,  en  effet,  barnabite  et,  pendant  un  temps,  très  à  la  mode. 
L'allusion  est  d'autant  plus  vraisemblable  que  La  Bruyère,  on  le  sait, 
s'était  beaucoup  occupé  du  quiétisme.  Il  y  a,  certes,  lieu  de  s'eri 
étonner.  Comment  et  pourquoi  cet  humoriste,  ce  satirique  mondain 
s'est-il  pris  d'un  intérêt  si  vif  pour  la  plus  âpre  des  controverses 
théologiques,  au  point  de  lui  consacrer  neuf  dialogues  d'une  lon- 
gueur et  d'une  froideur  insupportables  (1)?  On  ne  saurait  répondre 
à  cette  question.  La  biographie  de  La  Bruyère  est  trop  mal  con- 
nue, sa  personne  nous  est  trop  obscure  pour  que  nous  puissions 
nous  expliquer  cette  singulière  passion  de  théologie.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  fait  suffit  pour  nous  faire  comprendre  qu'il  ait  pu  s'intéres- 
ser particulièrement  au  barnabite,  et  nous  signaler  la  lutte  des  sé- 
culiers et  des  réguliers  dans  le  gouvernement  des  consciences.  Après 
tant  d'amères  censures,  relevons  enfin  chez  La  Bruyère  un  hommage 

(1)  Dans  ces  longs  et  fastidieux  Dialogues  sur  le  quiétisme,  je  n'ai  trouvé  qu'un 
trait  digne  de  La  Bruyère;  mais  il  e-t  bien  piquant.  Une  pénitente  se  plaint  à  son 
directeur  de  son  mari,  qui  n'est  pas  assez  dévot,  et  elle  en  dit  pis  que  pendre  :  «  Ma 
fille,  dit  le  directeur,  il  ne  faut  haïr  personne,  pas  môme  son  mari.  —  0  mon  père  ! 
répond-elle,  je  le  hais  en  Jésus-Christ.  »  —  (Dialogue  m,  p.  .584,  t.  ii  des  OEuvres.) 
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rendu  à  la  vertu  ;  c'est  le  portrait  du  vrai  dévot,  «  qui  prie  autre- 
ment que  des  lèvres,  hors  de  la  présence  du  prince.  »  Tout  le  monde 
nomme  ici  le  duc  de  Beauvilliers,  l'ami  de  Fénelon,  le  gouverneur  du 
duc  de  Bourgogne,  celui  dont  Saint-Simon  a  fait  un  si  beau  portrait , 
«  ne  montrant  pas  sa  dévotion,  sans  la  cacher  aussi  et  sans  incom- 
moder personne.  »  Enfin,  pour  en  finir  avec  la  religion,  n'oublions 
pas  le  libre  penseur  ou,  comme  on  disait  alors,  le  libertin  :  «  Quel- 
ques-uns achèvent  de  se  corrompre  par  de  longs  voyages  et  perdent 
le  peu  de  religion  qui  leur  restait.  Ils  voient  de  jour  à  autre  un  nou- 
veau culte,  diverses  mœurs,  diverses  cérémonies;  ils  ressemblent 
à  ceux  qui  entrent  dans  les  magasins,  indéterminés  sur  le  choix  des 
étofies,..  ils  sortent  sans  emplettes.  »  Ce  passage,  sans  aucun  doute, 
s'applique,  comme  le  pense  M.  Servois,  au  célèbre  Bernier,  le  voya- 
geur, l'ami  de  Molière,  l'élève  et  l'abréviateur  de  Gassendi,  le  colla- 
borateur de  Boileau  dans  l'Arrêt  burlesque.  Bernier  est  déjà  l'homme 
du  xviii^  siècle  :  c'est  un  sceptique,  et  il  a,  dans  ses  voyages,  perdu 
le  peu  de  religion  qu'avait  pu  lui  laisser  son  goût  pour  Épicure. 

La  Bruyère,  malgré  son  humeur  mordante,  sa  misanthropie,  ses 
traits  amers  et  profonds,  n'en  reste  pas  moins  l'homme  du  xvn*  siè- 
cle, l'élève  de  Descartes  et  de  Pascal,  le  chrétien  croyant  à  la  reli- 
gion comme  il  croyait  à  la  monarchie.  Nous  avons  peine  à  croire 
aujourd'hui  à  cette  simplicité  de  l'âme  dans  un  homme  qui  déchire 
tous  les  voiles  quand  il  s'agit  des  mœurs  et  des  personnes.  Et  ce- 
pendant, il  n'y  a  pas  à  douter,  La  Bruyère  croyait  ;  il  croyait  même 
plus  simplement  que  Pascal,  et  n'a  pas  connu  les  troubles  étranges 
que  celui-ci  a  traversés.  C'est  très  sincèrement,  et  non  pour  couvrir 
ses  satires,  que  La  Bruyère  termine  son  livre  par  un  chapitre  contre 
ces  esprits  forts  «  que  l'on  n'appelle  ainsi,  dit-il,  que  par  ironie.  » 
La  Bruyère  est  un  moraliste  bien  plus  profond  que  Voltaire,  mais 
il  n'a  rien  de  voltairien.  Il  est  du  monde  de  Bossuet  et  de  Fénelon, 
de  Racine  et  de  Boileau,  de  M"^^  de  Sévigné,  de  ce  monde  où  l'on  avait 
tant  d'esprit  et  où  l'on  croyait  pourtant.  Il  protestait  contre  la  dévo- 
tion de  cour,  les  lâches  démonstrations  des  courtisans  ;  mais  il  dé- 
testait et  flétrissait  à  la  fois  les  «  deux  sortes  de  gens  qui  fleurissent 
dans  les  cours ,  les  libertins  et  les  hypocrites.  »  Tel  est  le  genre 
de  libre  pensée  qu'a  connu  le  xvii^  siècle:  un  La  Rochefoucauld, 
un  Pascal,  un  La  Bruyère,  étaient  certainement  des  esprits  bien  au- 
trement hardis  et  profonds  qu'un  Bernier,  un  Guy-Patin,  un  Gabriel 
iNaudé,  un  Lamothe-le-Vayer  ;  et  cependant  ceux-ci  déjà  représen- 
taient le  siècle  nouveau,  celui  qui  allait  s'ouvrir  après  eux  ;  ils  al- 
laient triompher  à  leur  tour  avec  Bayle  et  Voltaire.  Voilà  ce  que  La 
Bruyère  ne  pouvait  deviner.  Il  fut  le  dernier  apologiste;  après  lui, 
pendant  un  siècle,  il  n'y  en  eut  plus. 
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III. 


Nous  laisserons  de  côté  la  manie  des  collectionneurs  que  La  Bruyère 
s'est  amusé  à  ridiculiser  pour  amuser  son  public,  et  qui  suggèrent 
aux  auteurs  de  clefs  un  certain  nombre  de  noms  inconnus  et  peui 
intéressans  ;  et  nous  terminerons  cette  étude  par  les  deux  classes 
d'allusions  qui  ont,  je  crois,  le  plus  d'intérêt  pour  nous  :  les  écri- 
vains et  les  femmes. 

Les  allusions  littéraires  à  des  personnages  connus  sont  fréquentes 
chez  La  Bruyère,  et  dans  beaucoup  de  cas,  d'une  application  cer- 
taine ou  très  probable.  Par  exemple,  nul  doute  que  la  pensée  sui- 
vante ne  vise  Racine  et  Boileau  :  «  Quelques  habiles  prononcent  eu 
faveur  des  anciens  contre  les  modernes  ;  mais  ils  sont  suspects  et 
semblent  juger  en  leur  propre  cause.  »  En  elîot,  Boileau  dans  ses 
Béflexiorm  sur  Longin,  Racine  dans  sa  préface  iV Ipliiyénie,  avaient 
pris  position  dans  la  fameuse  querelle.  Ils  s'étaient  d*^elarés  contre 
Charles  Perrault,  le  chef  du  parti  des  modernes.  Il  est  bieii  pro- 
bable aussi  que  c'est  à  Perrault  lui-même  que  s'appliquent  les  deux 
pensées  suivantes  :  a  Un  auteur  moderne  prouve  que-  les  anciens 
nous  sont  inférieurs  en  deux  manières,  par  raison  et  par  exemple  : 
il  tire  la  raison  de  son  goût  particulier  et  l'exemple  de  ses  ouvrages. 
Il  avoue  que  les  anciens  ont  de  beaux  traits  ;  il  les  cite,  et  ils  sont 
si  beaux  qu'ils  font  lire  sa  critique.  »  Cependant  iM.  Servois  fuit  ici 
quelques  objections  sérieuses.  Le  second  volume  du  Panillèle 
(1690),  où  Perrault  cite  les  extraits  des  anciens,  n'était  pas  paru 
lors  de  la  quatrième  édition  des  Caractères  (1689),  où  se  trouve 
déjà  cette  pensée.  D'un  autre  côté,  on  ne  voit  pas  trop  comment  Per- 
rault aurait  pu  tirer  de  ses  propres  ouvrages  des  preuves  de  la  su- 
périorité des  modernes  sur  les  anciens.  L'éditeur  projwse,  en  con- 
séquence, Fontonelle  ouTassoni.  Il  nous  semble  néanmoins  probable 
que  La  Bruyère  s'est  surtout,  dans  sa  critique,  préoccupé  de  trouver 
un  trait  final,  sans  regarder  de  trop  près  à  la  justesse  de  l'applica- 
tion ;  et  dans  ce  sens,  c'était  bien  le  chef  des  modernes  qu'il  devait 
avoir  dans  l'esprit.  D'ailleurs,  même  dans  le  premier  volume  des 
Par  (délies,  n'y  a-t-il  pas  déjà  quelques  beaux  traits  des  anciens, 
cités  par  l'auteur? 

A  qui  La  Bruyère  a-t-il  pensé  dans  la  maxime  suivante  :  «  Un 
homme  né  chrétien  et  Français  se  trouve  contraint  dans  la  satire  ; 
les  grands  sujets  lui  sont  défendus;  il  les  entame  quelquefois,  et 
se  détourne  ensuite  sur  de  petites  choses  qu'il  relève  par  la  beauté 
de  son  génie  et  de  son  style.  »  Les  clefs  ne  doniient  ici  qu'une 
indication  absurde,  celle  d'un  certain  Le  Noble,  auteur  de  pasqui- 
nades   absolument  inconnues.   On   a   quelquefois   pensé  que  La 
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Bruyère,  dans  ce  passage,  s'était  désigné  lui-même,  et  avait  voulu 
signaler  les  entraves  que  son  esprit  critique  trouvait  dans  les 
mœurs,  les  idées,  les  institutions  du  temps.  Un  pénétrant  critique, 
M.  Ernest  Havet,  a  solidement  réfuté  cette  interprétation.  Il  objecte 
que  La  Bruyère  ne  s'est  pas  du  tout  interdit  les  grands  sujets, 
qu'il  n'a  jamais  prétendu  faire  de  la  satire,  que  rien  ne  donne  à 
penser  qu'il  fût  plus  hardi  au  fond  qu'il  ne  l'a  été  en  réalité, 
par  exemple  révolutionnaire  en  politique,  incrédule  en  religion  : 
enfin  il  n'eût  pas  osé,  en  parlant  de  lui-même,  vanter  la  beauté 
de  son  génie  et  de  son  style.  M.  Havet,  auquel  se  rallie  sans 
hésiter  M.  Servois,  croit  que  l'allusion  vise  directement  Boi- 
leau,  dont  le  nom  seul  rappelle  par  lui-même  l'idée  de  la  satire, 
qui  a  essayé  de  toucher  à  de  grands  sujets,  mais  les  a  à  peine 
entamés,  qui  relève  par  la  beauté  du  style  des  choses  petites  et 
communes.  <(  Au  fond,  dit  M.  llavet,  il  me  paraît  que  ce  pen- 
seur avancé  et  décisif  estimait  que  la  satire  de  Boileau  manquait 
d'originalité  et  d'audace;  ce  qu'il  admirait  dans  Boileau,  c'était 
la  verve  de  l'écrivain  et  le  relief  de  ses  vers.  »  Bien  de  plus  net  et 
de  plus  probant.  Cependant  ne  serait-il  pas  permis  de  dire  aussi  que 
La  Bruyère,  en  visant  directement  Boileau,  n'a  pas  été  sans  quelque 
arrière-pensée  relative  à  lui-même?  Pourquoi  aurait-il  dit  :  chré- 
tien et  Franaiis,  s'il  n'avait  eu  conscience  que  ces  deux  qualités 
étaient  à  l'écrivain  une  grande  liberté?  Et  ce  manque  de  liberté, 
il  avait  bien  pu  le  sentir  pour  lui-même  aussi  bien  que  pour  les 
autres.  Qui  peut  dire,  s'il  eût  été  entièrement  libre,  qu'il  n'eût  pas 
désavoué  les  abus  et  les  excès  de  la  puissance  royale  tout  en  la 
respectant  et  l'admirant?  S'il  s'est  permis  quelque  allusion  à  M'^^de 
Maintenon,  croit-on  qu'il  se  fût  privé  d'une  allusion  à  M"^"  de  Mon- 
tespan,  s'il  avait  pu  la  hasarder?  Croit-on  que  les  bâtards  royaux 
n'auraieiit  pas  pu  lui  inspirer  des  sentimens  analogues  à  ceux  qu'a 
exprimés  plus  tard  Saint-Simon  avec  tant  de  virulence?  Est-il  bien 
certain  qu'il  n'y  eût  pas  dans  l 'arrière-fonds  de  ces  esprits  si  sou- 
mis le  sentiment  qu'un  pouvoir  sans  limites  est  quelque  chose  de 
bien  au-dessus  des  forces  de  la  nature  humaine  ?  Au  moins,  comme 
moraliste,  n'eùt-il  pas  pu  censurer  les  vices  sans  blesser  la  royauté, 
comme  on  le  voit  flétrir  d'une  manière  sanglante  les  bassesses  des 
grands  seigneurs,  sans  qu'on  puisse  le  su-pecter  d'avoir  voulu  atta- 
quer la  noblesse  comme  institution?  Qui  prouve  aussi  qu'il  n'eût 
pas  combattu  la  superstition,  comme  il  a  combattu  l'hypocrisie  et 
le  libertinage?  Sans  le  supposer  révolutionnaire  ni  incrédule,  on 
peut  penser  que  la  liberté  de  sa  critique  a  rencontré  des  obstacles 
et  qu'il  en  a  quelque  peu  souflért.  iNe  voulant  pas  dire  cela  de  lui- 
même,  qu'il  l'ait  mis  sur  le  compte  de  Boileau,  cela  est  certain.  On 
ne  voit  pas  cependant  que  Boileau  ait  beaucoup  souflért  d'être  né 
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chrétien  et  Français.  Boileau  était  un  écrivain,  mais  il  n'était  pas 
un  penseur  ;  La  Bruyère  est  un  penseur  et  un  écrivain.  Ce  qui  était 
un  obstacle  pour  l'un  n'en'était  pas  pour  l'autre,  qui  de  lui-même 
restait  en-deçà. 

Il  y  a  aussi  un  problème  intéressant  dans  le  passage  suivant  : 
«  Deux  écrivains  dans  leurs  ouvrages  ont  blâmé  Montaigne...  L'un 
ne  pensait  pas  assez  pour  goûter  un  écrivain  qui  pense  beaucoup  ; 
l'autre  pense  trop  subtilement  pour  s'accommoder  de  pensées  qui 
sont  naturelles.  »  Point  de  doute  sur  le  second  de  ces  deux  écri- 
vjiins  ;  c'est  pour  tous  les  commentateurs  Malebranche,  qui,  en  effet, 
pense  bien  subtilement,  et  qui  dans  la  Recherche  de  la  vérité  {\[\.  u, 
troisième  partie,  ch.  vi)  a  vivement  et  spirituellement  critiqué  Mon- 
taigne. Mais  on  n'est  pas  d'accord  sur  le  premier.  Nicole  est  nommé 
dans  la  plupart  des  clefs  ;  et  nous  inclinons  à  croire  que  c'est  bien  de 
lui  qu'il  est  question.  Cependant  on  fait  deux  objections  :  la  première, 
c'est  qu'il  vivait  encore  en  1687  et  qu'on  ne  voit  pas  la  raison  de 
cet  imparfait  :  il  ne  peiimit  pas  assez  ;  la  seconde,  c'est  que  la  page 
des  Eiisaia  de  morale  que  Nicole  a  consacrée  à  Montaigne  n'a  paru 
qu'après  les  Caractères.  Mais  cette  seconde  raison  ne  vaut  rien  ; 
car  déjà,  dans  la  Logique  de  Port-lioyal,  Nicole  avait  parlé  de 
Montaigne  sur  le  ton  de  la  satire  ;  et  l'on  savait  bien  dans  le  monde 
que  Nicole  avait  collaboré  à  la  Logique,  et  que  les  parties  les  plus 
ingénieuses  étaient  de  lui.  Si  La  Bruyère  a  employé  l'imparfait,  je 
crois  que  c'est  tout  simplement  une  politesse,  ayant  pour  but  de 
dépister  le  lecteur.  On  peut  dire  de  quelqu'un  sans  le  iDlesser  qu'il 
pense  trop  subtilement,  mais  il  est  dur  de  dire  d'un  autre  qu'il  ne 
"pense  pas  assez  :   l'application  eût  été  trop  brutale.  Quant  au  nom 
de  Balzac,  proposé  par  Sainte-Beuve  et  qu'aucune  clef  ne  cite,  je 
doute   fort  qu'il  puisse  convenir  ici.  Qui  est-ce   qui  se  rappelait 
en  1687  que  Balzac  avait  parlé  de  Montaigne  cinquante  ans  aupa- 
ravant? Et  d'ailleurs,  il  n'est  nullement  vrai  de  dire  que  Balzac 
«  n'estimait  Montaigne  en  aucune  manière.  »  L'opposition  de  Male- 
branche et  de  Nicole  est  bien  plus  vraisemblable. 

Voici  un  autre  passage  dont  le  sens  n'est  guère  douteux,  mais 
dont  on  hésite,  par  respect,  à  faire  l'application  à  un  grand  nom 
devenu  pour  nous  quelque  chose  de  divin  :  «  Certains  poètes  sont 
sujets  dans  le  dramatique  à  de  longues  suites  de  vers  pompeux  qui 
semblent  forts,  élevés,  et  remplis  de  grands  sentimens.  Le  peuple 
écoute  avidement,.,  il  n'a  pas  le  temps  de  respirer...  J'ai  cru  dans 
ma  jeunesse  que  ces  endroits  étaient  clairs  et  intelligibles  et  que 
j'avais  tort  de  n'y  rien  comprendre  ;  je  suis  détrompé.  «  Les  clefs 
appliquent  ce  passage  à  Thomas  Corneille.  Mais  La  Bruyère  se  serait-il 
donné  la  peine  d'écrire  cette  critique  pour  ce  faible  écrivain?  L'ap- 
plication d'ailleurs  se  faisait  d'elle-même  ;  et  si  La  Bruyère  ne  vou- 
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lait  pas  qu'on  pensât  au  grand  Corneille,  il  devait  le  dire.  En  réalité, 
c'est  bien  à  Corneille,  comme  l'a  pensé  Voltaire,  que  ce  passage 
s'applique.  La  Bruyère  appartenait  à  une  génération  pour  laquelle 
Corneille  avait  beaucoup  perdu.  Il  raille  quelque  part  ceux  qui 
«  admiraient  dans  OEdipe  les  souvenirs  de  leur  jeunesse.  »  Il  était 
l'ami  de  Racine  et  de  Boileau  ;  et  dans  ce  camp-là,  on  n'était  pas 
tendre  pour  Corneille.  Boileau  l'accusait  de  galimatias  double.  Fé- 
nelon,  avec  lequel  La  Bruyère  avait  beaucoup  d'idées  littéraires 
communes,  se  moque  également  de  l'emphase  et  de  l'obscurité  de 
Corneille;  il  cite  le  début  de  Cinna  et  rappelle  à  ce  sujet  «  un  mot 
piquant  de  M.  Despréaux.  »  Il  y  a  toujours  une  famille  de  critiques 
à  laquelle  Corneille  est  antipathique  (Vauvenargues,  par  exemple). 
Il  n'y  a  donc  aucun  doute  sur  le  personnage  que  La  Bruyère  a  eu 
en  vue  dans  ce  passage  ironique.  Ajoutons  seulement  que,  sensible 
aux  défauts  de  Corneille,  La  Bruyère  n'était  nullement  fermé  à  ses 
beautés,  et  que,  dans  son  fameux  parallèle,  il  lui  a  rendu  pleine 
justice.  Il  loue  «  la  sublimité  de  son  génie  auquel  il  a  été  rede- 
vable de  certains  vers,  les  plus  heureux  qu'on  ait  jamais  lus.  »  Jl 
reconnaît  «  l'extrême  variété  et  le  peu  de  rapport  qui  se  trouve 
pour  le  dessein  entre  un  si  grand  nombre  d'ouvrages  qu'il  a  com- 
posés. »  La  Bruyère  n'a  donc  pas  méconnu  les  deux  traits  essen- 
tiels du  génie  de  Corneille  :  la  grandeur  d'âme  et  l'invention.  On 
peut  l'excuser  d'avoir  signalé,  même  un  peu  durement,  l'un  de  ses 
plus  grands  défauts. 

Voici  encore  deux  allusions  dont  le  sens  ne  peut  être  l'objet 
d'aucun  doute  :  «  Un  homme  paraît  grossier,  lourd,  stupide  ;  il  ne 
sait  pas  parler  ni  raconter  ce  qu'il  vient  de  voir  ;  s'il  se  met  à  écrire, 
c'est  le  modèle  des  bons  contes  ;  il  fait  parler  les  animaux,  les  ar- 
bres, les  pierres,  tout  ce  qui  ne  parle  pas  :  ce  n'est  que  légèreté, 
qu'élégance,  que  beau  naturel  et  que  délicatesse  dans  ses  ouvrages.» 
Qui  ne  reconnaît  La  Fontaine?  «  Un  autre  est  simple,  timide,  d'une 
ennuyeuse  conversation  ;  il  prend  un  mot  pour  un  autre,  et  il  ne 
juge  de  la  beauté  de  sa  pièce  que  par  l'argent  qui  lui  en  revient  ; 
il  ne  sait  pas  la  réciter,  ni  lire  son  écriture.  Laissez-le  s'élever  par 
la  composition  ;  il  n'est  pas  au-dessous  d'Auguste,  de  Pompée,  de 
Nicomède  ;  il  est  roi  et  un  grand  roi  ;  il  est  politique,  il  est  philo- 
sophe. » 

Ce  contraste  si  souvent  remarqué  chez  les  écrivains  entre  le  génie 
qui  éclate  dans  leurs  ouvrages  et  leur  médiocrité  dans  le  monde 
et  dans  la  conversation  prêtait  facilement  à  la  critique,  et  l'on  com- 
prend que  La  Bruyère  ne  se  soit  pas  refusé  la  satisfaction  de  cette 
antithèse.  Mais  la  contradiction  était-elle  aussi  grande  dans  la  réa- 
lité qu'il  nous  la  peint  ici?  Il  est  permis  d'en  douter.  Le  génie  est 
intérieur  et  solitaire  ;  il  n'est  libre  et  tout  entier  lui-même  qu'avec 
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lui-même  ;  mettez-le  dans  un  milieu  mondain,  il  peut  en  être  tout 
gêné,  tout  glacé,  tout  éteint.  La  fausse  chaleur  du  monde  qui  émous- 
tille  les  esprits  superficiels  paralyse  les  esprits  sérieux.  Cela  sans 
doute  n'est  pas  vrai  de  tous,  et  de  très  grands  esprits  ont  su  être 
aussi  brillans  dans  la  conversation  que  dans  leurs  écrits  ;  mais  beau- 
coup ne  peuvent  supporter  cette  atmosphère  factice.  Est-ce  à  dire 
qu'ils  seront  nécessairement  pour  cela  «  stupides  et  ennuyeux?  » 
Non;  il  est  probable  que  dans  l'intimité, dans  la  liberté,  au  milieu 
de  leurs  amis  et  de  leur  société  propre,  ils  retrouveront  une  verve, 
une  grâce,  une  abondance  que  la  société  proprement  dite  ne  sait 
pas  exciter.  Cela  était  vrai,  par  exemple,  de  Jean-Jacques,  qui,  lui 
aussi,  il  le  dit  lui-même,  passait  pour  lourd  et  stupide  en  société, 
mais  dont  quelques  amis  (Dusaulx,  d'Escherny)  rappellent  avec  en- 
thousiasme le  charme  exquis  dans  ses  bons  jours,  dans  ses  aban- 
dons intimes  et  familiers.  11  en  était  certainement  de  même  de  La 
Fontaine.  Une  de  ses  amies,  M""®  Ulrich,  disait  de  lui  :  «  II  était 
comparable  à  ces  vases  simples  et  sans  ornemens  qui  renferment 
au-dedans  des  trésors  infinis.  Il  se  négligeait,.,   il  était  triste  et 
rêveur;  et  même,  à  l'entrée  d'une  conversation,  il  était  froid  quel- 
quefois ;  mais  dès  que  la  conversation  commençait  à  l'intéresser,  ce 
n'était  plus  cet  homme  rêveur;  c'était  un  homme  qui  parlait  beau- 
coup et  bien,  qui  citait  les  anciens,  et  qui  leur  donnait  de  nouveaux 
agrémens;  c'était  un  philosophe,  mais  un  philosophe  galant;  en 
un  mot,  c'était  La  Fontaine.  »  Saint-Simon,  de  son  côté,  a  fait  re- 
marquer que  La  Fontaine  n'aurait  pas  été  l'ami  des  femmes  spiri- 
tuelles et  distinguées,  comme  M™*  de  La  Sablière,  et  n'aurait  pas 
décrit  si  bien  le  charme  de  la  conversation  féminine,  s'il  eût  été  le 
lourdaud  que  l'on  nous  dit.  Que  La  Fontaine,  quand  on  l'invitait  à 
dîner  pour  jouir  de  son  esprit,  fût  resté  sans  mot  dire,  c'est  ce  qui 
arrive  souvent  aux  gens  qui  ont  le  plus  d'esprit.  Louis  Racine  nous 
dit  que  chez  son  père,  où  La  Fontaine  venait  souvent  (h'ner,  ses 
sœurs  n'en  avaient  conservé  que  le  souvenir  d'un  homme  «  fort 
malpropre  et  fort  ennuyeux,  »  mais  alors  La  Fontaine  était  vieux  et 
fatigué;  il  est  probable  que  la  bonne  M""  Racine  ne  l'inspirait  pas 
beaucoup  ;  et  Racine  converti  ne  cherchait  pas  sans  doute  à  réveiller 
le  bonhomme  par  les  souvenirs  un  peu  légers  de  leur  commune 
jeunesse.  Mais  lorsque  avec  lui,  Molière  et  Boileau,  ils  formaient  ce 
quatuor  charmant  que  La  Fontaine  a  peint  lui-même  si  agréablement 
dans  Psyché,  il  est  probable  qu'il  ne  le  cédait  alors  à  aucun  de  ses 
amis. 

Quant  à  Corneille,  tous  les  témoignages  semblent  plutôt  confir- 
mer le  témoignage  de  La  Bruyère  que  le  contredire.  Voltaire  disait: 
«  Mon  père  avait  bu  avec  Corneille;  il  me  disait  que  ce  grand 
homme  était  le  plus  ennuyeux  mortel  qu'il  eût  jamais  vu.  »  Vigneul- 
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Marville  parle  dans  le  môme  sens  :  «  La  première  fois  que  je  vis  Cor- 
neille, je  le  pris  pour  un  marchand  de  Rouen.  Son  extérieur  n'avait 
rien  qui  parlât  pour  son  esprit,  et  sa  conversation  était  si  pesante 
quelle  devenait  à  charge  dès  qu'elle  durait  un  peu.  »  Foutenelle 
lui-même,  son  neveu,  disait  de  lui  :  «  11  avait  l'air  fort  simple  et 
fort  commun,  toujours  négligé  et  peu  curieux  de  son  extérieur.  » 
De  i>lus,  nous  n'avons  ici  aucun  témoignage  qui  vienne,  comme 
pour  La  Fontaine,  rectifier  et  contre-balancer  ces  jugemens.  Et  ce- 
pendant j'ai  encore  peine  à  croire  qu'ils  soient  absolument  vrais. 
Tous  paraissent  se  rapporter  aux  dernières  années  de  Corneille  ;  il 
était  vieux;  il  était  pauvre;  il  était  chagrin.  Obligé  de  travailler 
sans  cesse  pour  gagner  sa  vie,  et  voyant  sa  gloire  et  ses  succès 
pâlir  de  jour  en  jour,  abandonnépar  le  public  pour  déjeunes  rivaux, 
il  dut  se  négliger  de  plus  en  plus.  Il  voyait  peu  le  monde  ;  et,  comme 
il  arrive  toujours,  plus  il  y  devenait  étranger,  plus  il  était  gêné  et 
ennuyé.  Quand  on  s'ennuie,  on  ennuie  les  autres,  et  c'est  une  réci- 
proque inévitable.  Le  travail  continu  et  forcé  développe  les  facultés 
dans  un  seul  sens  et  les  atrophie  dans  tous  les  autres.  Les  raffmés 
comme  La  Bruyère,  les  gens  de  cour,  les  hommes  de  lettres  en 
faveur  pouvaient  trouver  Corneille  lourd  et  fastidieux,  il  ne  s'en 
souciait  guère  ;  et,  quand  on  lui  faisait  remarquer  les  défauts  de  sa 
mise  ou  la  lourdeur  de  sa  conversation,  il  répondait  en  souriant  et 
avec  un  juste  orgueil  :  «  Je  n'en  suis  pas  moins  Pierre  Cor- 
neille. »  Tout  cela  peut  donc  être  vrai  du  Corneille  des  derniers 
temps.  Mais  que  Corneille  jeune  et  dans  tout  son  éclat,  au  temps  du 
Cid  et  de  Ciima,  non  chez  les  grands,  mais  dans  sa  famille  et  avec 
ses  amis,  dans  sa  maison  de  Petit-Couronne,  aux  bords  de  la  Seine, 
n'ait  pas  eu  alors  des  momens  de  gaîté  et  de  grâce,  des  mots  géné- 
reux dignes  de  Rodrigue,  je  ne  puis  le  croire.  Si  j'en  juge  d'après 
les  E.ct/mens  de  ses  tragédies,  il  me  semble  qu'il  devait  parler  avec 
naïveté  et  avec  force  de  ses  drames,  en  expliquer  négligemment  et 
finement  le  fort  et  le  faible,  relever  ironiquement  les  sottes  critiques 
et  parler  de  son  propre  génie  avec  simplicité  et  fierté.  S'il  a  dit  plus 
tard  qu'il  ne  jugeait  de  la  valeur  de  ses  pièces  que  par  l'argent 
qu'elles  lui  rapportaient,  c'est  le  mot  d'un  vieillard  usé  par  la  vie 
et  désenchanté  de  la  gloire;  mais  ses  admirables  Examens  prou- 
vent bien  qu'il  avait  conscience  de  la  beauté  de  ses  œuvres  et  sou- 
vent de  leurs  défciuts  ;  et  aujourd'hui  encore,  de  savans  critiques 
pourraient  s'instruire  à  son  école.  Quoi  qu'en  dise  La  Bruyère,  heu- 
reux ceux  qui  ont  pu  jouir  de  l'intimité  de  Corneille  jeune  et  glo- 
rieux, dans  toute  la  fraîcheur  de  son  talent,  dans  toute  la  verdeur 
et  la  candeur  de  son  génie  ! 

Voici  encore  un  portrait  dont  l'original  est  certain,  car  il  s'y  est 
reconnu  lui-même  et  il  s'en  est  trouvé  flatté,  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
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ti'op  de  quoi  :  «  Voulez-vous  un  autre  prodige  ?  Concevez  un  homme 
doux,   facile,  complaisant,   traitable,  et  tout   d'un  coup  violent, 
colère,  fougueux,   capricieux.  Imaginez-vous  un  homme  simple, 
ingénu,  crédule,  badin,  volage,  un  enfant  en  cheveux  gris;  mais 
permettez-lui  de  se  recueillir,  ou  plutôt  de  se  livrer  à  un  génie  qui 
est  en  lui.  —  Quelle  verve!   quelle  élévation!  quelle  latinité!  — 
Parlez-vous  d'une  même  personne  ?  Oui,  de  Théodat  et  de  lui  seul. 
H  crie,  il  s'agite,  il  se  roule  à  terre,  il  se  relève,  il  tonne,  il  éclate... 
II  parle  comme  un  fou  et  pense  comme  un  sage...  On  est  surpris 
de  voir  naître  et  éclore  le  bon  sens  du  sein  de  la  bouflbnnerie, 
parmi  les  grimaces  et  les  contorsions.  »  Ce  portrait  était  si  bien 
celui  de  Santeuil  que  celui-ci  remercia  La  Bruyère  en  signant: 
Votre  ami  Théodat  fou  et  sage.  La  Bruyère,  en  lui  écrivant,  rap- 
pelait ce  portrait  en  disant  :  «  Je  vous  ai  bien  défini  la  première 
fois  :  vous  avez  le  plus  beau  génie  du  monde  ;  mais,  pour  les  mœurs, 
vous  êtes  un  enfant  de  douze  ans  et  demi.  »  Tous  les  témoignages, 
d'ailleurs,  sont  d'accord  pour  nous  peindre  Santeuil  tel  que  le  dé- 
crit ici  La  Bruyère.  C'était  un  bouffon  auquel  on  croyait  du  génie  : 
«  On  eût  dit  d'un  fou,  dit  La  Monnoye,  d'un  saltimbanque  et  quel- 
quefois d'un  possédé.  Je  l'ai  vu  faire  des  cabrioles,  faire  la  cou- 
leuvre...  D'un  autre    côté,   ses   poésies   étaient   si  belles   qu'on 
oubliait,  en  les  lisant,  toutes  ces  indignités...  Il  a  atteint  en  quel- 
ques-unes de  ses  hymnes  la  perfection  des  anciens.  » 

Un  personnage  plus  important  que  Santeuil,  et  qui  est  resté  plus 
célèbre,  a  plus  d'une  fois,  si  l'on  en  croit  les  clefs,  mérité  les  épi- 
grammes  et  les  satires  de  La  Bruyère.  C'est  tout  un  épisode  de 
l'histoire  littéraire  du  xvii"  siècle  :  «  Gydias  est  bel  esprit;  c'est 
sa  profession.  Il  a  une  enseigne,  un  atelier,  des  ouvrages  de  com- 
mande... Dosithée  l'a  engagé  à  faire  une  élégie;  une  idylle  est  sur 
le  métier  :  c'est  pour  Cranter...  Il  n'ouvre  la  bouche  que  pour  con- 
tredire :  Il  me  semble _,  dit-il  gracieusement,  que  c'eU  tout  le  con- 
traire de  ce  que  vous  dites;  ou  :  Je  ne  saurais  être  de  votre  opi- 
nion; ou  bien:  C'était  autre/ois  mon  entêtement,  comme  il  est  le 
vôtre;  mais...  Il  évite  de  donner  dans  le  sens  des  autres  et  d'être 
de  l'avis  de  quelqu'un...  Cydias  s'égale  à  Lucien  et  à  Sénèque,  se 
met  au-dessus  de  Platon,  de  Virgile  et  de  Théocrite.  Uni  de  goût  et 
d'intérêt  avec  les  contempteurs  d'flomère,  il  attend  que  les  hommes 
détrompés  lui  préfèrent  les  poètes  modernes.  En  un  mot,  c'est  un 
composé  du  pédant  et  du  précieux.  » 

Ce  portrait,  au  moment  où  il  parut,  passa  sans  application  parti- 
culière. Il  ne  semble  pas  que,  du  vivant  de  La  Bruyère,  on  y  ait 
reconnu  Fontenelle.  Mais  celui-ci  s'y  reconnut  lui-même.  On  le  sait 
par  le  témoignage  de  son  neveu,  l'abbé  Trublet,  qui  le  lui  applique 
sans  hésiter  :   «  Sous  le  nom  de  Cydias,  M.  de  La  Bruyère  paraît 
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avoir  voulu  peindre  M.  de  Fontenelle...  Je  ne  me  prévaudrai  pas 
du  silence  des  clefs  sur  le  véritable  original  ;  la  charge,  pour  être 
forte,  n'ôte  pas  la  ressemblance.  M.  de  Fontenelle  avait  été  cruelle- 
ment offensé  par  ce  portrait.  »  M.  Servois  fait  observer  que  tous  les 
traits  s'en  appliquent  bien  à  Fontenelle,  sauf  peut-être  un  seul,  la 
manie  de  contredire.  Ce  défaut  ne  se  concilie  guère  avec  les  habi- 
tudes d'esprit  de  celui  qui  disait  :  Tout  est  possible  et  tout  le  monde 
a  raison.  Mais  c'était  Fontenelle  vieilli  et  blasé  qui  professait  ces 
axiomes,  et  peut-être,  dans  sa  jeunesse,  aimait-il  à  poser  un  peu 
dans  le  monde  ;  c'était  un  homme  à  paradoxes  ;  il  était  ami  des 
choses  nouvelles,  curieux  de  science,  et  plus  ou  moins  suspect  de 
libre  pensée.  Il  peut  donc  avoir  aimé  à  étonner  et  à  contredire, 
u  attendant  dans  un  cercle  que  chacun  s'explique  pour  dire  dogma- 
tiquement des  choses  toutes  nouvelles  et  sans  réplique.  »  Les  scep- 
tiques sont  souvent  dogmatiques  dans  la  conversation.  Autre- 
ment, tous  les  autres  traits  s'appliquent  à  Fontenelle,  qui  ne  s'y  est 
pas  trompé.  Son  atelier  et  ses  commandes  sont  bien  connus  (1).  Il 
visait  au  Platon  et  au  Théocrite,  et  rien  ne  le  définit  mieux,  du 
moins  pour  un  adversaire,  que  «  le  composé  de  pédant  et  de  pré- 
cieux. »  Le  goût  des  sciences,  qu'avait  Fontenelle,  pouvait  bien 
passer  auprès  des  lettrés  pour  de  la  pédanterie,  et  l'auteur  de  la 
Pluralité  des  mondes  ne  peut  guère  se  défendre  contre  l'accusation 
de  préciosité. 

M.  Servois  nous  dit,  d'après  l'abbé  Trublet,  que  c'est  de  ce 
morceau  que  date  l'animosité  de  Fontenelle  contre  La  Bruyère. 
Mais  ce  portrait  est  de  169A,  et  déjà,  dès  l'année  précédente  (1692), 
il  avait  piqué  Fontenelle  par  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française,  soit  par  sa  partialité  pour  Racine  contre  Corneille, 
soit  par  son  silence  à  l'égard  de  Fontenelle,  tandis  qu'il  avait  fait 
les  portraits  les  plus  brillans  de  Boileau,  de  Bossuet,  de  Fénelon. 
De  là  de  vives  attaques  insérées  dans  le  Mercw^e  contre  le  discours 
de  La  Bruyère  et  inspirées,  dit-on,  par  Fontenelle.  Celui-ci  aurait 
donc,  en  réalité,  été  l'agresseur.  Mais  La  Bruyère,  qui  était  de  taille 
à  se  défendre,  le  fit  dans  la  Préface  de  son  discours,  où  il  raille 
d'une  manière  sanglante  ceux  qu'il  appelle  les  Théobaldes,  c'est- 
à-dire  Fontenelle,  Visé,  Thomas  Corneille  :  «  Je  viens  d'entendre, 
dit  Théobalde,  une  grande  vilaine  harangue  qui  m'a  fait  bâiller 
vingt  fois  et  qui  m'a  ennuyé  à  la  mort.  »  Il  accuse  ensuite  ce  Théo- 
balde d'avoir  ameuté  contre  lui  la  cour  et  la  ville  et  d'avoir  même 
excité  la  plume  du  journaliste.  Or,  c'étaient  bien  Fontenelle  et  Tho- 
mas Corneille  que  La  Bruyère  avait  en  vue  dans  cette  préface  :  c'est 

(1)  M.  Servois  cite  de  nombreux  exemples  de  ces  écrits  de  commande. 
rova  VLx.  —  18P5.  55 
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ce  qui  résulte  du  passage  suivant  :  «  Ils  font  plus  ;  violant  les  Ioi« 
de  l'Académie,  qui  défendent  aux  académiciens  d'écrire  ou  de  faire 
écrire  contre  leurs  confrères,  ils  lâchèrent  sur  moi  deux  auteurs.  » 
Les  ïliéobaldes  étaient  donc  de  l'Académie  et  ne  peuvent  être  que 
ceux  que  j'ai  nommés.  H  est  ainsi  certain  que  le  point  de  départ 
de  la  querelle  fut  le  discours  de  réception  à  l' Académie,  et  le  por- 
trait de  Cydias  n'est  lui-même  qu'une  revanche  contre  l'article  du 
Mercure.  On  sait  d'ailleurs  (et  tout  vient  sans  doute  de  là)  que 
Fontenelle,  soit  comme  partisan  des  modernes,  soit  comme  neveu 
de  Corneille,  était  ennemi  de  Racine  et  de  Boileau  ;  et  La  Bruyère, 
au  contraire,  était  leur  ami  et  de  leur  c.imp  littéraire. 

Passons  rapidement  sur  des  allusions  plus  ou  moins  douteuses  et 
qui  n'auraient  d'autre  valeur  que  de  nous  rappeler  quelques  noms 
célèbres.  Tout  ce  que  dit  La  Bruyère  sur  le  style  épistolaire  des 
femmes,  «  où  ce  sexe,  dit-il,  va  plus  loin  que  le  nôtre,  »  sur  cet  art 
de  trouver  «  des  tours  et  des  expressions  »  que  les  hommes  n'at- 
teignent qu'avec  effort,  sur  l'art  «  de  faire  lire  dans  un  seul  mot 
tout  un  sentiment  et  de  rendre  délicatement  une  pensée  délicate,  » 
tout  ce  morceau  s'appliquerait  à  merveille  à  M"^*  deSévigné,si  ses 
lettres  eussent  été  connues  à  cette  époque.  Peut-être  La  Bruyère 
en  a-t-il  eu  quel  jue  communication;  peut-être  aussi  parîe-t-il  d'une 
manière  plus  générale.  Nous  avons  déjà  cité  plus  haut  un  trait  épi- 
grammatique  qui  pourrait  s'appliquer  à  Racine,  si  La  Bruyère  n'était 
pas  son  ami.  On  peut  aussi  considérer  comme  vraisemblable  que 
La  Bruyère  a  pensé  à  Bossuet  lorsqu'il  a  dit  :  «  Qu'a  besoin  Tro- 
phime  d'être  cardinal?  »  Cela  ne  voulait  point  dire  que  Bossuet  eût 
désiré  d'être  cardinal  sans  y  réussir,  mais,  au  contraire,  qu'il  n'avait 
nullement  besoin  de  ce  titre  pour  être  Bossuet,  comme  on  le  voit 
par  ce  qui  précède  :  «  Celui  qui  ne  saurait  être  un  Érasme  doit  pen- 
ser à  être  êvêque.  »  Enfin  ce  trait  :  «  Un  homme  qui  a  du  mérite 
et  de  l'esprit  n'est  pas  laid  »  s'applique  sûrement  à  Pellisson,  et 
celui-ci  à  Mabillon  :  «  Une  personne  humble  qui  est  ensevelie  dans 
le  cabinet,  qui  a  médité,  cherché,  consulté,  conlronté,  lu  et  écrit 
pendant  toute  sa  vie,  est  un  homme  docte,  tandis  qu'un  pédant  est 
un  docteur.  » 

On  peut  rattacher  à  la  littérature  toutes  les  appréciations  de  La 
Bruyère  sur  les  orateurs  de  la  chaire.  On  sait  que,  sur  ce  domaine,  son 
goût  se  rapproche  beaucoup  de  celui  de  Fénelon.  Il  voulait  une  élo- 
quence simple  et  unie,  toute  près  des  Écritures,  et  dépouillée  de  tous 
les  artifices  de  la  rhétorique  et  de  l'éloquence.  Plusieurs  de  ces 
allusions  ont  été  rattachées  à  des  orateurs  du  temps,  par  exemple 
celle-ci  :  «  Jusqu'à  ce  qu'il  revienne,  dit-il,  un  homme  qui,  avec  un 
style  nourri  des  saintes  Écritures,  explique  au  peuple  la  parole  di- 
vine, uniment  et  familière  nent,  les  déclamiteurs  seront  suivis.  » 
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Ce  passage,  dit-on,  serait  applicable  à  M.  Letourneux  ou  Letoiir- 
neiir,  prieur  de  Villers-sur-Fère.  C'est  de  cet  orateur  que  Louis  XIV 
disait  un  jour  en  parlant  à  Boileau  :  «  Quel  est  ce  prédicateur  qu'on 
nomme  Tourneux?  On  dit  que  tout  le  monde  y  court;  est-il  si  ha- 
bile? —  Sire,  reprit  Boileau,  Votre  Majesté  sait  que  l'on  court  tou- 
jours à  la  nouveauté.  »  Le  roi  le  pria  d'en  dire  sérieusement  son 
sentiment.  11  répondit  :  «  Quand  il  monte  en  chaire,  il  iait  si  peur 
par  sa  laideur  qu'on  voudrait  l'en  faire  sortir,  et  quand  il  a  com- 
mencé à  parler,  on  craint  qu'il  n'en  sorte.  (Louis  Racine.)  »  Voilà  ce 
que  La  Bruyère  aimait.  Voici  ce  qu'il  repousse  :  «  les  citations  pro- 
fanes, les  froides  allusions,  le  mauvais  pathétique,  les  figures  ou- 
trées. »  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  la  manière  de  prêcher  de  l'abbé 
Boileau  ;  l'abbé  Legendre  parle  de  celui-ci  en  ces  termes  dans  ses  iMé- 
moircii  :  «  Ses  discours  n'étaient  qu'un  tissu  de  fleurs  ;  on  n'y  trouvait 
que  portraits,  antithèses  et  allusions.  »  Un  autre  prédicateur,  Anselme, 
avait  les  mêmes  défauts  :  «  L'un  et  l'autre,  dit  Legendre,  avaient 
peu  de  théologie.  »  Enfin  cet  orateur  chrétien  que  La  Bruyère  et 
Fénelon  demandaient  et  espéraient,  cet  orateur,  suivant  La  Bruyère 
lui-même,  serait  venu  satisfaire  ses  désirs  et  justifier  ses  espé- 
rances. «  Cet  homme,  dit-il,  que  je  souhaitais  impatiemment  et  que 
je  ne  daignais  pas  espérer  de  notre  siècle,  est  enfin  venu.  Les  cour- 
tisans ,  à  force  de  goûter  et  de  connaître  les  bienséances ,  lui  ont 
applaudi:  ils  ont,  chose  incroyable,  abandonné  la  chapelle  du  roi 
pour  venir  entendre  avec  le  peuple  la  parole  de  Dieu  annoncée  par 
cet  homme  apostolique!  »  Quel  était  cet  homme  apostolique?  Ici, 
nous  n'avons  plus  besoin  des  clefs.  La  Bruyère  le  nomme  lui  même. 
11  désigne  en  note  de  ce  portrait,  le  nom  du  père  Séraphin,  capucin, 
qui  plut  fort  au  roi.  En  revanche,  il  ne  réussit  pas  à  Paris,  comme 
le  dit  La  Bruyère  lui-même  :  «  La  cour  n'a  pas  été  de  l'avis  de  la 
ville...  Je  devais  le  prévoir.  Depuis  trente  ans,  on  prête  l'oreille  aux 
déclamateurs.  »  Quelle  était  donc  la  vraie  valeur  de  cet  orateur,  qui 
avait  excité  l'enthousiasme  de  La  Bruyère  et  qui  a  laissé  si  peu  de 
nom?  Il  paraîtrait  que  notre  philosophe  s'est  ici  un  peu  trop  avancé. 
D'autres  témoignages  ne  sont  pas  si  favorables  au  père  Séraphin, 
comme  le  prouve  ce  passage  piquant  de  l'abbé  Legendre  :  «  Du  ta- 
lent, il  n'en  avait  point  que  celui  de  crier  bien  fort  et  de  dire  crû- 
ment des  injures.  Prêchant  devant  le  roi,  le  premier  médecin  pré- 
sent, il  se  demandait  à  lui-même  si  Dieu  n'a  pas  dans  ce  monde  des 
exécuteurs  de  sa  justice  :  «  Qui  en  doute?  s'écria-t-il.  —  Et  qui  sont 
ces  exécuteurs?  —  Ce  sont  les  médecins...  Tout  Diogène  que  ce 
bonhomme  était  en  chaire,  il  ne  l'était  nullement  à  table.  C'était  un 
beau  dîneur,  et  lorsqu'il  était  hors  du  couvent,  il  ne  voulait  manger 
ni  boire  que  du  meilleur.»  Le  même  témoin  nous  le  représente  aussi 
comme  très  avide.  Devant  prêcher  à  Saint-Benoît,  il  se  fit  avancer  l'ar- 
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gent  de  la  prédication,  et  l'argent  mangé  d'avance,  il  disait  au  mar- 
guillier  :  «  Si  le  fonds  manque  ,  qu'on  fasse  une  quête  dans  la  pa- 
roisse; autrement  je  ne  prêche  pas.  »  Il  en  coûta  1,000  francs  au 
cardinal  de  Noailles  pour  le  régaler  pendant  le  carême.  »  Voilà  le 
personnage,  s'il  faut  en  croire  la  chronique  ecclésiastique  du 
temps;  voilà  l'homme  apostolique  de  La  Bruyère  (1).  Quoi  qu'il  en 
soit,  rien  ne  reste  du  père  Séraphin,  pas  même  un  exorde,  comme 
celui  du  père  Bridaine.  Son  éloquence  étant  tout  homilétique  et 
non  littéraire,  nous  ne  pouvons  en  juger.  Il  est  difficile  de  croire 
qu'un  homme  qui  avait  enlevé  La  Bruyère  et  qui  avait  plu  à  la  cour 
n'eût  aucun  talent;  mais  ce  talent  n'était  peut-être  pas  toujours  d'un 
très  bon  goût  et  ne  se  soutint  sans  doute  pas  longtemps.  On  raconte 
qu'un  jour  il  avait  endormi  Fénelon,  et  qu'il  l'avait  tancé  pour  cela 
du  haut  de  la  chaire.  Le  fait,  s'il  est  vrai,  serait  bien  piquant;  car,  si 
La  Bruyère  a  raison,  c'était  en  appliquant  les  principes  de  rhétorique 
chrétienne  communs  à  La  Bruyère  et  à  Fénelon,  que  le  saint  homme 
aurait  endormi  cette  ouaille  illustre.  V auteur  dea  Dialogues  sur  Iclo- 
quence  aurait  donné  ce  jour-là  un  plaisant  démenti  à  ses  théories. 
Puisque  La  Bruyère  s'est  dispensé,  suivant  Boileau,  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  difficile  en  écrivant,  à  savoir  de  l'art  des  transitions,  on 
voudra  bien  nous  accorder  la  même  dispense,  ou  du  moins  ne  pas 
nous  supposer  de  mauvaises  intentions  si  nous  faisons  succéder 
les  femmes  aux  prédicateurs.  Ici,  il  faut  avouer  que  la  curiosité,  peu 
généreuse,  qui  nous  fait  chercher  des  noms  propres  sous  la  peinture 
des  vices  généraux  de  l'humanité,  n'est  pas  satisfaite  autant  que  la  mé- 
chanceté naturelle  du  cœur  humain  pouriait  le  souhaiter.  On  com- 
prend d'ailleurs  facilement  que  La  Bruyère  soit  beaucoup  plus  sobre 
d'allusions  personnelles  directes  quand  il  s'agit  des  femmes  que  quand 
il  s'agit  des  hommes.  Il  se  fait  plus  de  scrupule  de  tracer  ici  des 
portraits  dont  on  pouvait  désigner  les  noms.  Tout  au  plus  pourrait-on 
reconnaître  ouvertement  sous  les  noms  do  Glaudie  et  de  xMessaline, 
les  noms  tout  à  fait  déshonorés  de  M""'  d'Olonne  et  de  la  maré- 
chale de  La  Ferté  :  «  Leur  beauté  et  le  débordement  de  leur  vie, 
dit  Saint-Simon,  firent  grand  bruit.  Aucune  femme,  môme  des  plus 
décriées  pour  la  galanterie,  n'osait  les  voir  ni  paraître  avec  elles... 
Quand  elles  furent  vieilles  et  que  personne  n'en  voulut  plus,  elles 
lâchèrent  de  devenir  dévotes.  »  On  rattache  aussi  le  nom  de  M""®  de 
Montespan  au  portrait  d'Irène  :  «  Irène  se  transporte  à  grands  frais 
àEpidaure...  Elle  dit  qu'elle  est  le  soir  sans  appétit.  L'oracle  lui 
ordonne  de  dîner  peu.  Elle  déclare  que  le  vin  lui  est  nuisible  ;  l'o- 

(1)  Peut-être  cependant  l'abbé  Legeodre  est-il  un  témoin  un  peu  suspect.  Le  père 
Séraphin  était  accusé  de  quiétisnic;  et  le  quictisnie  était  la  béte  noire  de  l'abbé  Le- 
gcndre.  D'un  autre  côté,  il  faut  dire  que  le  quiétisme  ne  serait  pas  nécessairement 
en  contradiction  avec  les  instincts  un  peu  sensuels  du  père  Séraphin. 
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racle  lui  dit  de  boire  de  l'eau...  Ma  vue  s'affaiblit,  dit  Irène.  — 
Prenez  des  lunettes.  —  Je  m'affaiblis  moi-même.  —  C'est  que  vous 
vieillissez.  —  Quel  moyen  de  guérir  de  cette  langueur  ?  —  Le  plus 
court,  Irène  ;  c'est  de  mourir.  »  Saint-Simon  et  Dangeau,  de  leur 
côté,  nous  représentent  M"'"  de  Montespan  «  aimant  à  voyager  par 
inquiétude  »  et  «  allant  à  Bourbon  sans  besoin  des  eaux.  »  Ce  fut 
là  même  qu'elle  mourut,  en  1707,  à  soixante-six  ans.  Elle  y  était, 
dit  encore  Saint-Simon,  «  sans  besoin,  comme  elle  faisait  souvent.  » 
Elle  pensait  souvent  à  la  mort  et  en  avait  une  grande  frayeur.  Nous 
avons  plus  haut,  à  propos  de  Louis  XIV,  rappelé  quelque  allusion 
directe  à  M"^**  de  Maintenon  ;  il  est  inutile  d'y  revenir  ici.  Quant  à 
la  peinture  que  fait  La  Bruyère  des  vieilles  coquettes  et  des  mau- 
vais ménages,  elle  peut  s'appliquer  à  tant  de  personnes  qu'il  est 
oiseux  de  rechercher  qui  La  Bruyère  a  pu  avoir  plus  particulière- 
ment en  vue. 

Il  semble  donc  que,  dans  cette  question  des  clefs  de  La  Bruyère, 
les  portraits  de  femmes  mériteraient  à  peine  d'être  mentionnés, 
si  le  problème  le  plus  curieux  et  le  plus  piquant  que  l'on  puisse 
avoir  à  résoudre  en  ce  genre,  ne  portait  précisément  sur  un  nom 
de  femme.  Comme  il  s'agit  ici  d'un  point  délicat  et  mystérieux, 
touchant  à  l'âme  même  de  La  Bruyère,  à  cette  âme  qui  nous 
est  si  peu  connue,  quoique  son  esprit  soit  pour  nous  tout  à  nu, 
on  ne  s'étonnera  pas  que  nous  ayons  réservé  cette  énigme  pour 
lii  fin. 

Parmi  les  portraits  de  La  Bruyère,  il  en  est  un  des  plus  agréa- 
bles, et  même  tout  à  fait  délicieux  ;  c'est  le  morceau  intitulé  :  Frag- 
ment, qui  commence  de  cette  manière  étrange  et  un  peu  recher- 
chée «...  (1)  Il  disait  que  l'esprit  chez  cette  belle  personne  était  un 
diamant  bien  mis  en  œuvre.  »  On  peut  dire  que  c'est  le  portrait 
de  La  Bruyère  qui  est  un  diamant.  Nulle  part,  il  n'a  eu  une  touche 
aussi  délicate  et  aussi  aimable.  Toute  son  âpreté  s'adoucit  pour 
cette  belle  personne  ;  il  ne  connaît  plus  les  traits  de  la  satire  ;  il 
parle  comme  quelqu'un  qui  est  sous  le  charme  ;  il  admire,  il  loue  ; 
il  aime  peut-être,  ou  du  moins  il  le  laisse  entrevoir  :  «  C'est,  dit-il, 
une  nuance  de  raison  et  d'agrément  qui  occupe  l'esprit  et  le  cœur. 
On  ne  sait  si  on  l'aime  ou  si  on  l'admire,  il  y  a  en  elle  de  quoi  faire 
une  parfaite  amie  ;  il  y  a  aussi  de  quoi  vous  mener  plus  loin  que 
l'amitié...  Trop  jeune  et  trop  fleurie  pour  ne  pas  plaire,  mais  trop 
modeste  pour  songer  à  plaire,  elle  ne  tient  compte  aux  hommes 
que  de  leur  mérite  et  ne  croit  avoir  que  des  amis...  S'il  s'agit  de 
servir  quelqu'un,  Arténice  n'emploie  auprès  de  vous  que  la  sincé- 

(1)  Ces  points  sont  de  La  Bruyère. 
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rite,  l'ardeur,  l'empressement  et  la  persuasion...  Ce  qui  domine 
chez  elle,  c'est  le  plaisir  de  la  lecture  avec  le  goût  des  personnes 
de  nom  et  de  réputation...  On  peut  la  louer  d'avance  de  toute  la 
sagesse  qu'elle  aura  un  jour  et  de  tout  le  mérite  qu'elle  se  prépare, 
puisqu'avec  une  bonne  conduite,  elle  a  de  meilleures  intentions, 
des  principes  sûrs.  » 

Ce  qui  ne  peut  faire  de  doute  aux  yeux  de  qui  que  ce  soit,  c'est 
que  ce  portrait  représente  une  personne  réelle,  une  créature  vi- 
vante et  individuelle  :  on  ne  parle  pas  ainsi  d'une  beauté  en  géné- 
ral. Cependant  les  clefs  ne  citent  aucun  nom  ;  et  l'on  serait  réduit 
à  ne  citer  personne,  si  l'on  n'avait  un  témoignage  formel  et  décisif, 
ou  qui  du  moins  paraît  tel  :  c'est  celui  de  l'abbé  Ghaulieu.  Celui-ci, 
à  l'occasion  d'une  lettre  de  M.  de  La  Fayc  à  M""*  D***,  ajoute  ces 
mots  :  «  Cette  lettre  a  été  adressée  à  M"'"  d'Aligre,  femme  en  pre- 
mières noces  du  fils  du  chancelier  de  ce  nom.  Elle  était  fille  de 
M.  Saint-Clair  Tiirgot,  doyen  du  conseil.  M.  de  La  Bruyère  l'a  rc- 
Uhrèc  dans  ses  Caractères  sous  le  nom  d'Artàm're;  et  c'est  pour 
elle  que  l'amour  m'a  dicté  une  infinité  de  vers  que  j'ai  faits.  C'é- 
tait, en  effet,  une  des  plus  jolies  femmes  que  j'ai  connues,  qui  joi- 
gnait à  une  figure  très  aimable  la  douceur  de  l'humeur  et  tout  le 
brillant  de  l'esprit.  Personne  n'a  jamais  mieux  écrit  qu'elle  et  peu 
aussi  bien.  » 

Ainsi  nous  connaissons  l'original  du  portrait  d'Arténice,  mais 
c'est  ici  que  le  problème  commence.  L'original  était-il  semblable 
au  portrait?  Tout  ce  que  nous  savons  de  cette  aimable  dame 
n'est  pas  trop  d'accord  avec  l'idéal  que  La  Bruyère  nous  a  laissé 
d'elle.  Il  la  loue  «  de  la  sagesse  qu'elle  aura  un  jour.  »  Elle  ne 
l'avait  donc  pas  encore  tout  à  foit;  et  cette  sagesse,  s'il  faut  en 
croire  les  chroniqueurs  et  Chaulieu  lui-même,  laissait  beaucoup  à 
désirer?  Bien  plus,  au  moment  même  où  La  Bruyère  écrivait,  quel- 
que ombre  planait  déjà  sur  sa  réputation.  La  vérité  est  que  Cathe- 
rine Turgot,  mariée  à  treize  ans,  en  1686,  à  M.  d'Aligre  de  Bois- 
landry,  était,  en  1693,  un  an  avant  le  portrait  de  La  Bruyère,  en 
procès  avec  son  mari  qui  demandait  sa  séparation  pour  cause  d'a- 
dultère et  même  pour  quelque  chose  de  j)lus.  Que  le  mari  eût  rai- 
son ou  non  en  cette  circonstance,  il  est  diflîcile  de  le  savoir,  et  il 
ne  faut  pas  trop  s'en  rapporter  aux  chansonniers  du  temps.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  y  eut  une  séparation  à  l'amiable  par  l'inter- 
médiaire du  chancelier  de  France  Boucherat.  Quelque  inquiet 
qu'ait  pu  être  le  mari  à  ce  moment,  et  la  suite  prouva  qu'il  ne 
l'avait  peut-être  pas  été  trop,  on  n'aime  pas  trop  voir  ce  procès 
(mêlé  d'expertises  médicales)  venir  à  travers  les  exquises  et  déli- 
cates allusions  de  La  Bruyère.  On  peut  supposer  qu'il  croyait  à  la 
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pureté  de  son  héroïne  et  qu'il  cherchait  peut-être  à  la  consoler  et 
à  la  venger  de  persécutions  cruelles  et  indignes.  Cependant  quel- 
ques mots  de  ce  portrait  même  ne  semblent-ils  pas  indiquer  qu'il 
ne  la  trouvait  pas  tout  à  fait  sans  reproches?  Autrement,  pourquoi 
la  louer  de  «  la  sagesse  qu'elle  aura  un  jour?  »  pourquoi  dire  que 
ses  intentions  sont  meilleures  que  sa  conduite?  Ne  peut-on  pas 
croire  que  La  Bruyère,  en  l'appelant  «  sur  un  grand  théâtre  où  elle 
ferait  briller  toutes  ses  vertus,  »  voulait  susciter  et  réveiller  en  elle 
un  grand  mérite  qui  dormait  encore  et  n'attendait  que  les  «  occa- 
sions? »  Il  n'y  a  donc  pas  tout  à  fait  contradiction  entre  le  portrait 
de  La  Bruyère  et  l'histoire  de  la  personne  au  moment  où  ce  por- 
trait a  été  écrit  :  une  belle  et  jeune  femme  passe  facilement  pour 
}>ersécutée,  si  son  mari  est  un  sot,  ce  qui  pouvait  bien  être,  et 
s'il  avait  des  torts  envers  elle,  ce  qui  est  probable.  Quelques  légè- 
retés pouvaient  être  pardonnées  et  n'ôter  rien  à  la  perfection  du 
mérite. 

Malheureusement  si  le  portrait  de  La  Bruyère  pouvait  avoir  sa 
vérité  en  16i)A,  lors  de  la  publication  de  la  8°  édition  des  Carac- 
uVen,  il  parait  que  dès  la  môme  année,  la  haute  sagesse  de  la  dame 
commença  à  se  démentir  :  car  ce,  fut  cette  année  môme  que  com- 
mença son  commerce  avec  l'abbé  de  Chaulieu,  qui  l'a  chantée  dans 
ses  poésies  et  qui  fut  son  amant.  Ce  fut  elle  qu'il  célébra  sous  le 
nom  d'/ris,  et  qui  lui  fut,  dit-il,  fidèle  pendant  «  quatre  ans.  »  Vers 
cette  époque,  elle  le  quitta  pour  un  autre  amant,  le  marquis  de 
Lassay,  dont  nous  avons  les  Mimoires,  et  celui-ci,  dit-on,  pour 
M.  de  Chevilly,  qu'elle  épousa  en  secondes  noces  en  1712,  après 
la  mort  de  son  premier  mari.  On  voit  qu'Arténice,  si  du  moins 
c'est  bien  Catherine  ïurgot  (1),  a  bien  peu  donné  raison  à  l'ho- 
roscope que  La  Bruyère  avait  tiré  pour  tlle. 

L'étmnge  contraste  qui  existe  ici  entre  l'idéal  et  la  réalité,  et  la 
désillusion  qui  en  résulte  pour  nous,  a  suggéré  à  un  ingénieux  com- 
mentateur, M.  iiClouard  Fournier,  dans  sa  Comédie  de  La  Bruyère, 
une  iiiierprétation  originale.  Suivant  lui,  le  portrait  est  une  sorte 
d'ironie  et  de  leçon  à  l'adresse  de  la  jeune  femme.  La  Bruyère  l'au- 
rait opposée  à  elle-même,  telle  qu'elle  était  comme  jeune  fille  dans 
sa  pureté  et  son  innocence,  à  ce  qu'elle  était  sur  le  point  de  deve- 
nir au  moment  de  la  séparation  judiciaire.  Mais  ce  portrait  ne  peut 
s'applii|uer  à  la  jeune  fille,  Catherine  Turgot  s'étant  mariée  à  l'âge 
de  treize  ans.  C'est  donc  de  la  jeune  femme  qu'il  s'agit  ;  oi-  elle 


(1)  C'est  co  qui  a  été  contesté  par  quelques  critiques,  par  exemple,  M.  Destailleurs, 
M.  Desnoiresterres  :  ce  qui  nous  paraît  cependant  confirmer  le  témoignage  de  Chau- 
lieu, c'est  qa.' Arténice  ou  Arlhéniçe  est  l'unagramaie  de  Catherine. 
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n'avait  guère  alors  que  trente  ans.  A  quelle  époque  aurait-elle 
été  la  personne  idéale  qu'elle  ne  serait  plus?  Enfin,  l'hypothèse  est 
bien  cherchée  et  bien  artificielle.  L'erreur  de  M.  Fournier  est  tout 
entière  dans  ces  prémisses  :  «  Tant  d'éclat  dans  l'éloge,  dit-il,  me 
mit  en  soupçon  pour  cet  éloge  même  venu  d'une  telle  source.  Je 
me  demandai  si  la  malice  pouvait  ainsi  abdiquer  tout  d'un  coup.  » 
—  Mais  une  seule  réflexion  suffit  pour  expliquer  le  paradoxe,  c'est  que 
La  Bruyère,  malgré  son  âge  et  malgré  sa  malice,  était  amoureux,  ou 
du  moins  sur  la  pente  de  le  devenir;  et  il  le  fait  entendre  comme 
nous  l'avons  vu.  Gela  suffit  pour  que  cette  malice  fût  émoussée,  sa 
clairvoyance  trompée,  sa  misanthropie  domptée.  Il  y  a  cependant 
dans  la  conjecture  de  M.  Edouard  Fournier  un  élément  de  vraisem- 
blable :  c'est  lorsqu'il  remarque  que  ce  passage  est  donné  comme 
un  fragment  :  «  Ce  n'est  qu'un  débris  d'émail,  dit-il,  où  l'on  de- 
vra chercher  non  une  physionomie  entière,  mais  un  côté  de  phy- 
sionomie. »  —  Peut-être,  en  effet,  La  Bruyère  voulait-il  indi- 
quer à  la  jeune  femme  que  ce  «  pur  hommage  »  n'était  pas  toute 
la  vérité,  la  vérité  sans  mélange.  Gomme  Alceste,  il  idéalisait 
son  idole,  peut-être  sans  fermer  les  yeux  sur  ses  défauts.  Gomme 
Alceste  aussi,  quand  il  la  vit  telle  qu'elle  était,  il  a  dû  avoir  d'a- 
mers regrets  et  des  retours  cruels.  Pour  nous,  c'est  un  regret  aussi 
qu'on  ait  dépoétisé  une  si  charmante  figure  ;  voilà  ce  qu'on  gagne  à 
vouloir  savoir  le  dessous  des  cartes;  et  il  est  bien  fâcheux  que, 
pour  une  fois  que  La  Bruyère  a  voulu  peindre  la  sagesse  et  la 
vertu,  il  se  soit  trompé. 

Cependant,  malgré  cette  dernière  déception,  il  nous  semble  que 
cette  étude  des  clefs  de  La  Bruyère  n'est  pas  tout  à  fait  stérile.  Elle 
nous  montre  quel  fond  réel  a  servi  de  substance  à  ces  peintures  bril- 
lantes. Ge  n'est  pas  l'esprit  seul  qui  a  tissu  ce  livre  :  ce  ne  sont  point 
des  élucubrations  créées  artificiellement  dans  le  cabinet;  des  êtres 
vivans  et  réels  ont  été  vus,  observés,  pris  sur  le  vif  par  le  rival  de 
Molière.  Les  peintres  font  souvent  des  études  et  des  esquisses 
sur  nature,  qu'ils  transportent  ensuite  en  les  combinant  et  en  les 
transformant  dans  des  œuvres  d'un  caractère  plus  général.  Ainsi  en 
est-il  des  grands  observateurs  de  la  vie  humaine.  Le  particulier  est 
pour  eux  le  type  du  général  :  dans  un  homme  ils  voient  les  hommes. 
Les  clefs  de  La  Bruyère  nous  permettent  avec  un  suflisant  degré  de 
vraisemblance  de  saisir  ce  procédé  à  sa  source.  INous  prenons  l'ob- 
servateur sur  le  fait.  Ge  n'est  pas  là  seulement  une  curiosité  fri- 
vole et  une  malignité  inconsciente  :  c'est  le  besoin  de  comprendre 
qui  nous  guide  et  qui  est  par  là  satisfait. 

Paul  Janet. 


ZOIT  s  A 


Dans  le  courant  du  mois  de  mai  1881,  je  me  retrouvais  à  Athènes 
pour  la  seconde  fois.  Le  temps  de  retenir  une  chambre  à  l'hôtel  de 
la  Grande-Bretagne,  et  déjà,  entraîné  par  la  nostalgie  des  souvenirs, 
je  m'orientais  sur  le  Parthénon,  obéissant  à  une  attraction  tyran- 
nique  comme  celle  du  pôle  sur  la  boussole. 

II  faisait  un  temps  où,  suivant  l'adage  des  pays  chauds,  on  ne 
rencontre  par  les  rues  que  des  chiens  et  des  Français.  L'ardeur  du 
soleil  était  si  dévorante  que  les  couronnes  de  roses  dont  les  pali- 
•kares  ont  coutume  d'orner  le  balcon  de  leurs  fiancées  le  premier 
jour  de  mai  se  tordaient  sur  le  marbre  blanc  des  façades  avec  le 
crépitement  de  la  paille  jetée  dans  un  brasier. 

Malgré  le  supplice  éloquent  de  ces  pauvres  fleurs  qui  m'avertis- 
saient de  redouter  une  insolation,  je  m'entêtai  à  suivre  la  longue 
rue  d'Éole,  en  rasant  au  plus  près  le  bord  des  maisons,  du  côté  où 
Je  soleil  laissait  courir  un  étroit  ruban  d'ombre,  comme  un  refuge 
pour  les  déshérités  obligés  de  sortir  de  chez  eux  en  une  pareille 
journée. 

Une  fois  engagé,  un  mauvais  sentiment  d'amour-propre  m'em- 
pêcha de  revenir  sur  mes  pas,  car  j'avais,  tout  en  marchant,  entrevu 
-dans  la  pénombre  des  nombreux  khani  (1)  que  je  rencontrais,  les 
yeux  moqueurs  de  gens,  couchés  sur  des  divans,  qui  fumaient  du 
tabac  blond  et  odoriférant  dans  leurs  narghileh,  approchaient  tour  à 

(1)  Taverne  populaire. 
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tour  de  leurs  lèvres  une  coupe  minuscule  remplie  de  café  bouillant, 
ou  bien  un  verre  d'eau  glacée  avec  de  la  neige  des  montagnes,  et 
prenaient  sincèrement  en  pitié  la  folie  de  cet  homme  d'Occident 
ignorant  à  son  âge  que  les  heures  de  l'après-midi  sont  faites  pour 
la  sieste. 

C'étaient  des  sages.  Je  dus  m'avouer  bientôt  que  la  jibiIosoi)hie 
contemplative  de  ces  buveurs  d'eau  était  la  bonne,  et,  résolu  en  moi- 
même  de  surseoir  à  mon  expédition,  je  ne  demandai  plus  qu'un  pré- 
texte, dernière  concession  faite  au  respect  humain. 

Je  parlementais  avec  ma  conscience,  les  yeux  fixés  sur  les  tra- 
vaux d'une  nouvelle  église,  lorsque  le  ciel  m'envoya  inopinément 
du  secours  sous  la  forme  d'un  palikare  étincelant  de  broderies, 
bardé  de  poignards  et  de  pistolets  : 

—  Kdt'imêrn,  kyrie  (bonjour,  monsieur). 

—  Tiens!  c'est  vous,  mon  brave? 

Et  je  tendis  la  main  à  cet  homme  effrayant.  Je  venais  de  recon- 
naître le  bon  Alex<mdros  Anemoyanis ,  un  vieux  guide  qui  m'avait 
piloté  autrefois  à  travers  le  Péloponèse. 

—  Kai  thorn  pou  pas?  (Et  où  allez-vous  donc  comme  cela?) 

—  Où  je  vais?  Mais,  j'avais  l'intention  de  monter  à  l'Acropole, 
j'y  renonce,  puisque  je  vous  rencontre,  et  si  vous  voulez  ac^"^-**'^^  "n 
verre  de  ï-akiii)... 

Nous  entrâmes  dans  un  khani  où  je  laissai  mon  guide  me  per- 
suader sans  peine  qu'il  fallait  voir  le  Parthénon  au  clair  de  lune, 
par  ces  nuits  incomparables  du  ciel  de  l'Attique  qui  font  étinceler  la 
mer  comme  un  miroir  d'argent  sous  le  scintillement  des  étoiles,  et 
non  par  la  splendeur  éblouissante  d'un  soleil  de  mai. 

Entre  autres  choses,  Alexandre  me  demanda  mon  avis  sur  l'église 
en  construction  devant  laquelle  nous  nous  étions  rencontrés.  La 
question  m'était  adressée  dans  une  intention  si  évidente  de  rece- 
voir des  éloges  que  je  n'en  fus  pas  avare.  Le  meilleur  moyen  de 
rendre  heureux  un  Hellène  est  de  s'extasier  d'abord  sur  les  moin- 
dres choses  de  son  pays.  Ma  complaisance  fut  récompensée  sur-le- 
champ  ;  Anemoyanis  me  raconta  l'histoire  de  cette  église.  Elle  m'émut 
beaucoup.  La  voici  : 

A  la  place  occupée  par  la  construction  moderne,  s'élevait  il  y  a 
quelques  années  une  maisonnette  au  toit  plat  servant  de  terrasse. 
Les  murs  bâtis  avec  de  la  boue  et  du  marbre,  fragmens  de  colonnes, 
architraves,  métopes,  statues  peut  être,  étaient  soigneusement  blan- 
chis à  la  chaux  et  peints  suivant  la  coutume  de  l'Orient.  Auprès  de 
la  porte,  sous  une  treille,  on  avait  fait  un  banc  d'un  sarcophage  an- 

(1)  Eau-dc-vio  à  l'anis  (r6s  en  usage  sur  les  bords  de  la  Méditerranée. 
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tique.  Chaque  jour  deux  vieillards,  mari  et  femme,  venaient  s'asseoir 
là.  L'homme,  le  regard  perdu  comme  dans  la  vision  de  choses 
lointaines  et  en  dehors  de  ce  monde,  restait  des  heures  silencieux 
à  rouler  dans  ses  doigts  un  chapelet  dont  les  perles,  une  à  une, 
tombaient  toutes  noires  entre  les  plis  de  sa  fustanelle  blanche.  Les 
jeunes  gens  se  découvraient  en  passant  devant  lui,  car  c'était  un 
soldat  de  l'indépendance,  ainsi  qu'en  témoignait  le  ruban  «bleu  de  la 
grande  guerre  cousu  sur  sa  veste. 

Sa  compagne,  le  visage  ridé,  les  mains  maigres  et  tremblantes, 
inspirait  aussi  le  respect  par  sa  physionomie  de  bonne  vieille  sou- 
mise au  maître  et  dévouée  à  l'époux.  Elle  portait  le  costume  des 
femmes  de  Mégare. 

Ces  bonnes  gens,  riches  de  quelque  bien  aux  environs  d'Athènes, 
outre  la  maison  dont  j'ai  parlé  avec  son  jardin,  pouvaient  se  dire 
heureux.  Rien  n'eût  manqué  à  leur  tranquille  vieillesse  si  Dieu  et 
saint  Isidore,  bien  souvent  invoqués,  avaient  fait  naître  un  enfant 
dans  leur  ménage  ;  mais  le  miracle  de  Sarah  ne  s'était  pas  renou- 
velé ;  ils  n'avaient  après  eux  personne  à  qui  léguer  leur  modeste 
avoir  et  la  tradition  de  leurs  vertus. 

La  Providence,  qui  n'abandonne  jamais  ceux  qui  l'implorent ,  y 
suppléa  en  fournissant  du  même  coup  à  ces  cœurs  simples  et  crai- 
gnant Dieu  l'occasion  d'exercer  leur  charité. 

Les  Cretois  s'étaient  révoltés  contre  l'éternel  oppresseur,  et, 
CDmme  toujours,  le  gouverneur  envoyé  de  Stamboul  noya  l'insur- 
rection dans  le  sang.  Nombre  de  villages  n'avaient  plus  d'iiabitant. 
Un  entre  autres,  glorieux  par  la  résistance  désespérée  qu'y  oppo- 
sèrent les  femmes  même,  lut  entièrement  détruit,  et,  sous  les  dé- 
combres fumans,  une  petite  fill^,  à  peine  âgée  de  six  ans,  fut 
seule  retrouvée  respirant  encore.  Un  pêcheur  l'emporta  dans  sa 
barque  et  l'amena  à  Athènes. 

Notre  couple  de  bons  vieillards,  ému  de  pitié,  n'hésita  pas  à 
recueillir  l'enfant,  qui  dès  ce  jour  devint,  pour  employer  la  belle 
expression  en  usage  chez  les  Grecs,  la  fille  de  leur  âme  [psyrho- 
cori). 

Encore  cette  paternité  toute  spirituelle  ne  suffit -elle  pas  long- 
temps à  leur  besoin  de  tendresse.  Ils  trouvèrent  plaish'  à  se  per- 
suader qu'il  leur  était  né  une  fille  dans  leurs  vieux  jours,  et  les 
soins,  les  caresses,  le.dévoûment  dont  ils  entourèrent  leur  pupille 
surent  effacer  peu  à  peu  les  visions  sinistres  dont  le  meurtre  de 
sa  famille,  l'horreur  de  la  guerre  et  dé  l'incendie  avaient  effrayé  son 
jeune  cœur. 

Zuïlsa,  —  c'était  le  nom  de  l'orpheline,  —  paya  tout  en  une  seule 
fois  ;  elle  leur  donna  les  doux  noms  de  père  et  de  mère. 
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Si  le  bonheur  sans  mélange  peut  être  atteint  sur  cette  terre, 
Zoïtsa  et  ses  parens  d'adoption  en  jouirent  certainement  durant  les 
quelques  années  qu'ils  vécurent  ensemble  dans  leur  petite  maison 
de  la  rue  d'Eole.  Sans  désirs,  comme  aussi  sans  besoins,  leur  vie 
s'écoulait  ignorée  et  tranquille,  partagée  entre  les  travaux  du  mé- 
nage, la  culture  du  jardin  et  les  longues  veillées,  le  soir  sur  la 
terrasse,  où  l'on  vient  respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit,  quand  la 
lune  monte  lentement  dans  le  ciel  et  projette  sur  la  mer  sans  rides 
l'ombre  immense  de  l'île  d'Égine  ou  la  silhouette  agrandie  d'une 
felouque  de  Syra. 

Mais  ils  aimaient  surtout  à  se  rendre  à  l'église  chaque  fois  que 
les  cloches,  en  un  jour  de  fête,  conviaient  les  fidèles  aux  solennités 
du  culte  divin.  Ils  restaient  là,  debout,  à  chanter  des  hymnes  gran- 
dioses dans  une  langue  sacrée  qu'ils  comprenaient.  Et  les  prêtres, 
revêtus  de  leurs  chasubles  d'or,  avec  leurs  mitres  précieuses,  leurs 
longs  cheveux  noués,  leur  barbe  blanche,  au  milieu  de  l'encens, 
étaient  si  beaux  et  si  vénérables  qu'on  eût  dit  Dieu  lui-même  se 
laissant  entrevoir  dans  un  nuage. 

Les  années  les  meilleures  sont  celles  qui  semblent  passer  le  plus 
vite,  et  l'enfant  devint  grande  en  même  temps  que  les  vieillards 
atteignaient  un  âge  avancé. 

Un  jour,  Zoïtsa  étant  allée  avec  d'autres  jeunes  filles,  ses  voi- 
sines, récolter  au  bord  de  l'Ilissus  les  premières  pousses  tendres 
de  la  roka,  sa  mère  adoptive  vint  s'asseoir  près  de  son  mari,  non 
sur  le  banc  de  pierre,  mais  un  peu  plus  bas,  car  elle  sait  qu'il  ne 
convient  pas  à  une  femme  de  se  mettre  au  même  rang  que  l'époux 
son  seigneur.  Lui,  cependant,  continue  de  fumer  sa  chibouque, 
comme  s'il  n'avait  pas  remarqué  la  présence  de  sa  femme,  quoique 
sa  démarche  lui  ait  fait  comprendre  qu'elle  désire  lui  parler.  Mais 
ne  sait-il  pas  d'avance  ce  qu'on  veut  lui  dire?  N'ont-ils  pas  tous 
deux  les  mêmes  pensées? 

Enfin,  rompant  le  premier  le  silence  : 

—  Nous  sommes  bien  vieux,.,  fit-il. 

—  Oui,  bien  vieux,  mon  ami,  avec  une  fille  bien  jeune,  o  kaî- 
meni  (1)  !  Que  deviendras-tu,  ma  petite  fleur,  quand  nous  serons 
partis,  ton  père  et  moi? 

—  Elle  se  mariera.  N'aura-t-elle  pas  une  belle  dot? 

—  Tu  dis  vrai,  elle  se  mariera  ;  les  prétendans  ne  manquent  pas 
qui  sont  amoureux  de  l'argent  des  filles.  Mais  je  ne  me  console  point 
pour  cela. 

—  En  tout  cas,  nous  aurons  fait  ce  qui  dépend  de  nous. 

(1)  Mot  à  mot  :  O  brûlée!  terme  de  compassion. 
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—  Dieu  t'entende  ! 

—  Allons,  avoue  donc  que  tu  as  un  projet  et  fais-le  connaître,  car 
moi  aussi  j'ai  une  idée. 

—  Pour  t' obéir  je  le  dirai.  Notre  voisin  Yani  n'est  pas  riche, 
mais  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'il  est  pauvre,  puisqu'il  gagne 
autant  de  drachmes  qu'il  lui  en  faut  à  vendre  aux  boulangers,  pour 
chauffer  leurs  fours,  les  broussailles  odorantes  qu'il  va  couper  sur 
le  mont  Hymette.  Pendant  l'été,  quand  l'eau  des  citernes  devient 
mauvaise ,  il  va  encore  chercher  de  l'eau  fraîche  à  la  fontaine  de 
Kœsai'iani  et  chacun  lui  en  achète.  Il  est  brave,  il  est  honnête,  il 
est  bon  chrétien.  Enfin,  j'ai  remarqué  combien  il  aime  notre  fille, 
qui  le  regarde  à  son  tour  comme  un  frère  aîné.  Si  Zoïtsa  était  fian- 
cée à  Yani,  je  crois  que  je  mourrais  plus  tranquille. 

—  Nous  ferons  mieux,  lemme,  et  le  papa»  les  mariera,  car,  ap- 
prends-le toi-même,  j'ai  résolu  cela  depuis  longtemps.  Zoïtsa  n'a 
que  treize  ans?..  Eh  bien!  Yani  m'a  juré  d'être  son  frère  encore... 
Donc,  tu  gardes  ta  fille  en  attendant  que  la  mort  la  rende  une  se- 
conde fois  orpheline.  Si  c'est  bientôt,  que  Dieu  la  protège  et  que 
son  mari  garde  sa  parole  ! 

A  que'que  temps  de  là,  le  vieux  patriote,  sentant  sa  fin  prochaine, 
fit  chercher  le  papas  et  lui  ordonna  de  marier  Zoïtsa  avec  Yani.  Une 
table  fut  apportée  auprès  du  lit  du  moribond ,  devant  laquelle  les 
fiancés  prirent  place.  Sur  un  linge  blanc  étaient  déposés  les  saints 
évangiles  entre  deux  flambeaux,  un  verre  rempli  de  vin  et  un  sac 
de  mousseline  renfermant  des  dragées. 

Le  prêtre  revêtit  les  ornemens  sacerdotaux  et  commença  les 
prières  du  mariage  pendant  que  les  parrains,  tenant  à  la  main 
droite  deux  couronnes  de  fleurs  d'oranger,  échangeaient  fré- 
quemment ces  couronnes  en  les  posant  sur  la  tète  des  époux 
pour  montrer  la  parfaite  communauté  qui  devait  désormais  les 
unir. 

Les  prières  dites,  quand  le  papas  et  les  nouveaux  mariés  eurent 
bu  dans  le  même  verre  en  signe  de  communion  et  qu'on  eut  dis- 
tribué les  dragées  aux  assistans,  le  vieillard  bénit  sa  fille  adoptive; 
il  bénit  aussi  Yani,  et  tandis  qu'il  se  penchait  pour  l'embrasser  sur 
les  lèvres  à  la  mode  grecque,  il  lui  recommanda  de  ne  pas  oublier 
son  serment.  Alors ,  une  larme  brûlante  qui  tomba  sur  sa  main 
ridée  ayant  détourné  son  attention,  il  attira  sur  sa  poitrine  sa  vieille 
compagne  qui  pleurait,  et,  la  pressant  dans  ses  bras  :  «  Femme! 
s'écria-t-il  d'une  voix  forte,  je  veux  que  tout  le  monde  sache  que 
jamais  tu  ne  m'as  fait  un  seul  chagrin  et  je  veux  que  tu  saches,  toi, 
que  jamais  je  ne  t'ai  fait  une  seule  infidélité  !  »  —  Après  avoir  dit 
cette  dernière  parole,  qui  vaut  peut-être  la  plus  belle  des  oraisons 
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funèbres ,  il  mourut.  Dans  le  même  mois ,  sa  femme  le  suivit  au 
tombeau  et  Zoïtsa  resta  seule  avec  Yani  dans  la  petite  maison  de 
la  rue  d'Éole. 

Pendant  l'hiver  qui  suivit  le  départ  des  bonnes  gens,  la  même 
existence  douce  et  monotone  qu'ils  avaient  menée  jusque-là  assura 
le  tranquille  bonheur  de  ceux  qui,  mari  et  femme  devant  le  prôire, 
restaient  néanmoins  frère  et  sœur  devant  Dieu,  et  la  pure  flamme 
de  la  kandili  (1)  qui  brûlait  nuit  et  jour  sous  l'image  de  la  Pana- 
ghia,  suspendue  au  chevet  du  lit  de  Zoïtsa,  n'était  pas  plus  chaste 
que  l'amour  de  ces  deux  enfans. 

Yani,  devenu  maître  de  maison  et  riche  propriétaire,  ne  voulut 
point  pour  cela  se  croise**  les  bras,  seulement  il  renonça  à  ses 
courses  vagabondes  dans  la  montagne,  et  les  nymphes  qui  habitent 
les  fontaines  de  l'Hymette  ne  s'enfuirent  plus  effarouchées  à  la  vue 
d'un  visage  bronzé  s'interposant  tout  à  coup  entre  le  cristal  de  leur 
onde  et  la  splendeur  d'un  ciel  sans  nuages.  Grâce  à  ce  génie  dtt 
commerce,  particuUeraux  Grecs,  la  fortune  de  Zo'itsa  s'accrut  encore 
entre  les  mains  de  son  mari. 

Toutes  les  chances  de  bonheur  étaient  donc  réunies  à  ce  foyer. 
Zoïtsa  se  trouvait  la  plus  heureuse  femme  de  l'Attique,  et  Yani 
ouvrait  son  cœur  à  toutes  les  espérances  en  comptant  les  mois 
qui  le  séparaient  encore  du  mnômosynon  (2)  ;  on  devait  le  célébrer 
au  commencement  de  l'hiver  pour  le  repos  de  l'àme  du  vieux  pa- 
triote et  de  sa  femme.  Résolu  de  dégager  ce  jour-là  sa  parole  après 
l'avoir  tenue  loyalement,  il  voulait,  une  fois  quitte  envers  ses  bien- 
faiteurs, ne  plus  rien  promettre  désormais  que  de  vouer  un  éternel 
amour  à  celle  qui  serait  alors  sa  femme,  sa  chère  Zoïtsa. 

Hélas!  c'est  surtout  au  moment  d'entrer  dans  le  port  que  les 
marins  doivent  faire  vigilance  ;  combien  se  sont  noyés  qui  voyaient 
déjà  les  feux  de  leurs  maisons  ! 

Un  matin,  les  deux  jeunes  gens  partirent  de  bonne  heure  pour 
faire  une  promenade  dans  la  campagne.  Ils  suivirent  d'abord  la 
route  qui  mène  au  village  deKôphissia,  puis,  inclinant  vers  la  droite 
après  avoir  atteint  les  dernières  maisons  du  faubourg  d'ilissia,  un 
sentier  poudreux,  tracé  par  les  troupeaux  dans  la  plaine,  les  condui- 
sit au  bord  de  l'Ilissus.  Quelques  pierres  jetées  par  Yani  dans  le 
courant  firent  un  gué;  mais  Zoïtsa  tenait  déjà  dans  ses  mains  ses 
tmrourhia  de  cuir  de  Russie,  cette  bizarre  chaussure  nationale  sem- 
blable à  nos  anciens  souliers  à  la  poulaine  et  dont  les  pointes  sont 
ornées  d'un  pompon  de  soie  rouge.  Elle  eut  un  plaisir  d'enfant  à 

(1)  Petite  veilleuse  suspendue  devant  les  images  des  saints. 

(2)  Service  de  bout  de  l'an. 
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baigner  ses  pieds  délicats  dans  cette  eau  limpide  et  à  les  promener 
sur  le  sable  qu'elle  agitait,  en  riant,  sous  ses  pas,  sans  pouvoir 
troubler  la  pureté  de  l'onde;  le  ruisseau  semblait  après  cela  rouler 
des  paillettes  d'or  comme  un  nouveau  Pactole. 

Une  fois  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  ils  suivirent  l'Eridanos, 
tributaire  de  l'Ilissus,  en  remontant  son  cours  dans  la  direction  du 
mont  Ilymette,  masse  énorme  obstruant  le  ciel,  et  qui  de  loin  fait 
naître  la  vision  d'un  éléphant  monstrueux  couché  au  soleil,  avec  sa 
peau  chauve  et  sillonnée  de  crevasses,  qui  reluit. 

Les  abeilles  cependant  récoltent  encore  leur  miel  incomparable 
sur  cette  montagne  de  la  désolation.  C'est  qu'elles  connaissent 
parmi  ce  chaos  des  gorges  profondes  qu'emplit  le  murmure  d'une 
source,  des  oasis  pleines  de  fleurs,  d'ombre  et  de  solitude,  des  jar- 
dins embaumés  à  l'abri  du  vent  qui  souflle  de  la  mer,  impénétra- 
bles aux  fournaises  qu'allume  l'heure  de  midi. 

Le  sentier  devenait  montueux.  L'Eridanos,  resserré  entre  les 
parois  de  deux  rives  élevées,  se  hâtait  en  murmurant.  Ses  eaux, 
depuis  la  source,  n'avaient  ri»  n  pnrdu  de  leur  fraîcheur  sous  le  cou- 
vert d'arbousiers,  de  myrtes,  de  lauriers  sauvages  qui  obstruent 
son  lit.  Ces  arbustes  empanachés  de  fleurs  roses  ou  de  fruits  écar- 
lates,  semblent  un  fleuve  de  sang  jailli  du  cœur  de  la  terre  et  cou- 
lant entre  les  lèvres  d'une  blessure  vermeille.  Mais,  quand  le 
zéphyr,  qui  descend  parfois  de  la  montagne,  agite,  en  y  creusant 
des  vagues,  comme  pour  compléter  l'illusion,  la  cime  touffue  des 
lauriers  roses,  une  atmosphère  saturée  de  parfums  troublans  inonde 
l'espace  d'alentour. 

Dans  les  pays  lumineux  que  baignent  les  flots  de  la  mer  Egée, 
toute  la  nature  sent  bon.  Chaque  brin  d'herbe  que  le  voyageur 
écrase  distraitement  sous  son  pied,  peuple  la  campagne  de  nou- 
velles senteurs.  Sous  les  étreintes  irrésistibles  du  soleil,  leur  amant, 
les  fleurs  et  les  plantes  grasses  se  pâment  au  flanc  des  rochers  dans 
des  convulsions  amoureuses  ;  leurs  tiges  gonflées  éclatent  ;  la  sève 
pleure  par  tous  les  pores  des  larmes  odorantes. 

Yani  et  Zoïtsa  purent  atteindre,  avant  la  trop  grande  chaleur  du 
jour,  le  but  de  leur  prom^^nade  et  se  plonger  le  visage  et  les  mains 
dans  la  source  même  de  l'Eridanos  ;  je  veux  dire  la  célèbre  fontaine 
qui  jaillit  au  pied  du  monastère  de  Kœsarinni. 

Le  bois  qui  l'environne  reçut,  dès  les  premiers  âges,  la  faveur 
d'une  visite  céleste.  C'est  ici  qu'Aurore,  fille  du  soleil  et  de  la 
rosée,  dans  cette  vallée  solitaire,  vit  pour  la  première  fois  le  beau 
chasseur  Céphale  et  lui  dit  sa  passion,  mais  l'ingrat,  indifférent  à 
ses  charmes,  lui  préféra  Procris. 

Ces  lieux  conservent  encore,  de  nos  jours,  la  vénération  popu- 
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laire,  mais  l'Aurore  a  beau,  chaque  matin,  semer  de  roses  les  sen- 
tiers que  parcourait  autrefois  le  hardi  chasseur,  fils  d'Erechthée,  ce 
n'est  plus  en  l'honneur  des  faux  dieux  que,  chaque  année,  le  jour 
de  l'Ascension,  les  Athéniens  se  rendent  en  pèlerinage  à  la  cha- 
pelle de  Kaesariani.  Pourtant  si  quelque  jeune  femme,  impatiente 
d'avoir  des  enfans,  s'indigne  d'une  trop  longue  attente,  qu'elle 
vienne,  ainsi  que  faisaient  les  païens,  boire  à  la  fontaine.  L'année  ne 
s'écoulera  pas  sans  qu'elle  ait  la  joie  d'être  mère.  La  chose  est 
certaine,  comme  chacun  sait  en  Attique,  en  Morée  ou  dans  l'Ar- 
chipel. 

Yani  et  Zoïtsa  s'étaient  assis  près  de  la  source  murmurante.  Des 
platanes  au  tronc  lisse  supportaient,  colonnes  dignes  du  temple,  le 
dôme  séculaire  de  leurs  branches.  Les  minces  rayons  que  le  soleil 
glissait  par  les  trous  du  feuillage  dessinaient  sur  le  sable  et  la  surface 
de  l'eau  de  petits  ronds  lumineux  qui  tremblotaient  comme  les  ailes 
de  jolis  papillons  incertains  où  se  poser,  chaque  fois  qu'une  brise 
légère  agitait  la  cime  des  arbres  où  les  tourterelles  roucoulaient  en 
faisant  leur  nid. 

Au  dehors,  le  ciel  empourpré  de  clartés  aveuglantes.  Au  dedans, 
la  discrète  lumière  de  l'alcôve  que  tamise  un  rideau  voluptueuse- 
ment tiré.  Le  printemps,  le  chant  des  oiseaux,  l'ombre,  la  solitude, 
tout  invite  à  l'amour. 

Zoïtsa,  inconsciente  d'un  sentiment  nouveau  qui  se  révèle,  s'ap- 
puie avec  plus  de  tendresse  contre  la  poitrine  de  son  mari  et,  con- 
fuse aussitôt  sans  savoir  pourquoi,  elle  rougit.  Mais  lui  la  tient  em- 
brassée sur  son  cœur.  Il  couvre  ses  joues  de  baisers  brûlans.  Sa 
bouche  murmure  à  son  oreille  des  paroles  qu'elle  n'entend  pas,  mais 
qui  la  troublent.  Elle  ne  peut  retenir  ses  larmes  et  pourtant  elle  se 
sent  heureuse... 

Le  soir,  quand  ils  reprirent,  sous  le  regard  des  étoiles,  le  chemin 
d'Athènes,  Zoïtsa  dit  à  son  mari  : 

—  J'ai  bu  à  la  fontaine  et  j'ai  souhaité  d'avoir  un  fils.  C'est  un  pé- 
ché peut-être  ? 

Yani  était  soucieux,  il  ne  répondit  pas. 

Depuis  que  les  parens  adoptifs  de  Zoïtsa  sont  morts,  un  hiver  déjà 
et  un  été  se  sont  écoulés.  L'anniversaire  approche  avec  le  nouvel 
an.  La  jeune  femme ,  selon  l'usage ,  va  préparer  pour  les  agapes 
funéraires  l'orge  bouillie ,  symbole  d'immortalité ,  et  les  pains  au 
miel  inscrustés  de  dragées,  image  des  douceurs  que  goûtent  les 
bienheureux. 

Mais  qu'a  donc  cette  enfant?  Ses  grands  yeux  noirs  sont  entourés 
d'un  cercle  bleuâtre.  Une  langueur  inconnue  pèse,  comme  un  far- 
deau, sur  son  corps  frêle  et  débile.  Ses  lèvres  sont  pâles. 
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Ah  !  ne  demandez  pas  ce  qui  fait  sa  joie,  mais  croyez  à  la  fon- 
taine de  Kœsariani.  Dans  trois  mois  Zoïtsa  sera  mère,  si  Dieu  per- 
met. 

Cependant,  le  jour  du  nmémosynon  est  arrivé.  Ceux  qui  furent 
amis  des  défunts  sont  réunis  dans  la  métropole.  La  fumée  de  l'en- 
cens monte  vers  la  voûte  avec  celle  des  cierges,  tandis  que  les 
diacres  psalmodient  à  l'autel  et  que  la  foule  recueillie  alterne  avec 
les  papas  la  récitation  des  versets. 

...  0  Yani,  que  tu  es  blême!  Ta  bouche  s'ouvre  pour  dire  un 
mot  que  tu  ne  peux  prononcer.  Tu  chancelles.  Sans  cette  colonne 
contre  laquelle  tu  t'appuies,  tu  tomberais.  Parjure  !  parjure  !  C'est 
le  mort  pour  qui  l'on  prie  dont  tu  viens  d'entrevoir  le  spectre.  Son 
visage  va  toucher  le  tien  :  Mon  fils,  as-tu  toujours  bien  tenu  ton 
serment?.. 

Du  jour  qu'on  l'emporta  évanoui  de  l'église,  personne  n'a  vu 
Yani  sourire.  Nul  ne  songe  à  s'en  étonner  ;  on  croit  avoir  surpris  le 
secret  de  sa  tristesse.  Zoïtsa,  ainsi  qu'une  fleur  qui  s'étiole  peu  à 
peu,  se  débat  maintenant  contre  un  mal  inconnu.  Le  terme  de  sa 
délivrance  approche,  et  les  médecins  craignent  qu'elle  ne  puisse 
supporter,  à  cause  de  sa  trop  grande  jeunesse,  ce  bonheur  si  chè- 
rement acheté  :  la  naissance  du  premier  enfant. 

Pauvre  Zoïtsa!  c'était  un  soir,  dans  ton  lit  nuptial  aux  couver- 
tures multicolores,  près  d'un  berceau  vide  dont  tu  avais  amoureu- 
sement brodé  toi-même  tous  les  petits  linges.  Ton  mari,  —  tu  t'ef- 
forçais encore  de  lui  sourire,  —  se  frappait  la  poitrine,  et,  la  tête 
enfouie  sous  l'oreiller  où  reposait  ta  tête,  la  main  crispée  sur  les 
tiennes,  les  sanglots  dont  il  étouffait  secouaient  ses  robustes  épaules. 
Le  papas  était  là ,  les  médecins  partis.  Comme  tu  venais  d'être  par- 
fumée avec  les  huiles  saintes,  les  anges  te  prirent  entre  leurs  ailes 
pour  te  porter  au  Créateur. 

Elle  fut  ensevelie  près  des  vieillards  qui  l'avaient  adoptée  na- 
guère lorsqu'un  pêcheur  l'amena  orpheline  de  l'île  de  Crète. 

Après  que  tout  fut  terminé,  quand  on  eut  brisé  le  kunati  (1)  sur 
la  tombe,  le  soir  à  la  nuit  tombante,  Yani  s'en  fut  errer  au  milieu 
des  ruines  du  temple  de  Jupiter;  il  savait  que,  de  là,  son  regard 
pourrait  découvrir  la  place  où  l'on  avait  jeté  dans  une  fosse  son 
courage  et  sa  raison  ensemble  avec  son  amour. 

Maintenant,  plus  rien  que  le  remords.  Tandis  qu'il  s'y  aban- 
donne, des  nuages  noirs  couvrent  le  ciel  comme  un  drap  funèbre 
tendu  de  l'Acropole  au  mont  Hymette.  Seule  parmi  l'obscurité,  la 

(1)  Petite  amphore  que  l'on  brise  sur  la  tombe  des  morts  et  dont  les  débris  ne  pou- 
vent  être  enlevés  sans  sacrilège. 
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flamme  rouge  d'une  kmidili  brille  entre  les  cyprès  du  cimetière, 
veilleuse  toujours  allumée  au  chevet  des  trépassés  qui  dorment  au 
fond  des  tombeaux  leur  sommeil  éternel. 

Le  passant  attardé  qui  voit  ce  fanal  se  signe  avec  terreur.  Le 
peuple  dit  :  «  C'est  l'œil  de  la  mort.  » 

Yani  marcha,  guidé  par  la  lueur  jusqu'à  ce  qu'il  vint  s'agenouiller 
en  un  lieu  où  la  terre  fraîchement  remuée  marquait  une  tombe  ré- 
cente entre  deux  tombes  anciennes.  Des  flocons  de  neige  commen- 
çaient à  tourbillonner  au  vent  et  s'attachaient  aux  branches  des 
arbres. 

Toute  la  nuit,  nuit  d'hiver  longue  et  glaciale,  le  gardien  du  cime- 
tière fut  tenu  éveillé  par  des  rumeurs  étranges  que  la  rafale  ap- 
porta jusqu'à  lui.  Il  entendit  d'abord  comme  une  voix  supj)iiante 
qui  pleurait  et  demandait  grâce;  puis  des  trépignemens  sourds  sur 
la  terre  gelée,  le  bruit  d'une  lutte  corps  à  corps  ;  et  cela  dura  long- 
temps ;  enfin,  un  cri  déchirant,  puis  le  silence.  A  l'aube,  on  n'en- 
tendait plus  qu'une  plainte  étouffée,  de  temps  en  temps,  semblable 
au  râle  d'un  moribond. 

Le  palikare,  redevenu  brave  avec  le  jour,  se  dirigea  vers  l'endroit 
d'où  les  appels  semblaient  être  partis.  Un  homme  était  là,  couché 
en  travers  d'une  tombe.  Ses  mains  prenaient  à  poignées  de  la~ 
neige  qu'il  appliquait  en  vain  sur  une  plaie  béante  pour  étancher 
le  sang  qui  s'en  échappait. 

—  Frère,  vite,  un  papas  ! 
Quand  le  prêtre  fut  là  : 

—  0  mon  fils  !  avez- vous  pu  commettre  ce  crime  sur  vous-même?.. 

—  Mon  père,  écoutez-moi,  ne  laissez  pas  mourir  un  chrétien  sans 
confession.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  voyez-vous,  de  vivre  jus- 
qu'à ce  que  vous  veniez...  Ma  femme  bien-aimée,  ma  Zoïtsa,  c'est 
ici  qu'ils  t'ont  mise  hier  et  je  veux  qu'on  m'enterre  près  de  toi!..  Je 
ne  me  suis  pas  donné  la  mort,  non,  c'est  lui,  le  vieux  patriote;  il 
est  sorti  de  son  tombeau  pour  m' égorger...  Parjure!  parjure!  par- 
jure !..  Mais  pourtant,  puisque  c'est  mon  couteau  que  j'ai  dans  la  poi- 
trine ,  c'est  (pie  je  me  suis  tué.  Alors ,  mon  père,  pardonnez-moi  ; 
je  vous  donne  tout  mon  bien  pour  bâtir  une  église. 

A  la  place  où  s'élevait  la  maison  blanche  de  Yani  et  Zoïtsa,  on  ofl're 
maintenant  chaque  jour  le  divin  sacrifice  et  c'est  dans  l'église  neuve 
de  la  rue  d'Ëole. 


Maurice  de  Fos. 


ON 
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LE     CHEF-LIEU.     LA     HAUTE     BOURGEOISIE     ET     LA     POLITIQUE. 


I. 

Le  train  siffle.  La  voie,  décrivant  une  courbe,  serre  de  près  le 
grand  fleuve  national  qui  roule  lentement  ses  eaux  limoneuses.  On 
ne  voit  pas  encore  la  ville,  mais  le  profil  d'une  cathédrale  se  dresse 
à  l'horizon  comme  dans  un  rêve.  Le  train  s'engoufl*re  sous  un  tunnel. 
A  la  sortie,  la  perspective  change.  La  cathédrale  a  tourné  sur  elle- 
même.  On  distingue,  au-dessus  d'une  forêt  de  cheminées,  la  dé- 
coupure des  tours,  la  dentelle  des  clochetons,  la  pointe  barbelée  de 
la  flèche.  D'autres  clochers  surgissent  au  milieu  de  monstruosités 
modernes  :  noirs  cylindres  à  gaz  écrasant  de  leur  poids  l'hydrogène 
impondérable,  longues  cheminées  d'usines  à  la  gueule  barbouillée 
de  suie,  échafaudages  énormes  qui  semblent  de  grands  métiers  à 

(1)  Voyez  la  ftevve  du  15  juillet  et  du  l"''  août. 
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tisser  la  pierre.  Une  maison,  découpée  en  tranches  par  la  voie  fer- 
rée, cache  ses  plaies  sous  l'enduit  banal  des  annonces.  Puis  c'est 
un  coin  de  quartier  pauvre,  avec  des  loques  sordides  pendues  aux 
fenêtres,  des  intérieurs  mal  réveillés,  des  ménagères  à  peine  vêtues, 
les  grimaces  des  bambins,  les  pots  de  géranium  sur  des  murs  ma- 
lades. Un  nouveau  tunnel,  des  magasins,  des  entre-croisemens  de 
rails,  des  changemens  d'aiguille,  des  soubresauts,  des  sifflets  pro- 
longés et  plaintifs ,  des  locomotives  qui  errent  à  la  recherche  de 
leurs  wagons,  des  wagons  veufs  de  locomotives,  la  lourde  vibration 
des  plaques  sous  le  passage  du  train ,  la  carcasse  enfumée  d'une 
gare,  la  cohue,  l'elTarement,  enfin,  cette  crise  d'épilepsie  qui  s'em- 
pare des  choses  et  des  gens  aux  approches  d'une  grande  ville,  tout 
annonce  la  civilisation.  Nous  sommes  au  chef-lieu  du  département. 

Jadis,  quand  on  arrivait  en  diligence,  les  transitions  étaient  mieux 
ménagées.  Les  faubourgs  se  présentaient  avec  ordre,  faisant  face  à 
la  route,  et  ne  montraient  point  aux  passans  le  triste  envers  de 
leur  toilette.  Le  coche,  cahoté  sur  des  pavés  pointus,  s'arrêtait  à  tous 
les  cabarets,  répondait  aux  questions  des  hubitans,  et  le  voyageur 
patient,  doucement  égayé  par  les  plaisanteries  des  postillons,  avait 
le  temps  de  savourer  les  détails  de  la  vie  locale.  Aujourd'hui,  en  sor- 
tant de  la  gare,  il  aborde  gauchement  et  géométriquement  la  ville; 
ou  plutôt  il  la  cherche  vainement  des  yeux  :  tours,  clochers,  monu- 
mens,  tout  a  disparu.  Il  n'a  devant  lui  que  des  avenues  désertes  et 
poudreuses,  et  un  square  vide.  Les  omnibus  d'hôtels,  rangés  en 
ligne,  l'attirent  dans  leur  étreinte  perfide.  Ce  sont  autant  de  sphinx 
qu'il  interroge  avec  anxiété.  S'il  se  laisse  tenter  par  les  enseignes 
d'Europe  ou  d'Univers,  quels  oripeaux  fanés,  quels  trésors  de  pous- 
sière accumulés,  quels  rideaux  aux  plis  insondables,  que  de  soin 
pour  empêcher  l'air  de  se  renouveler!  quelles  cuvettes  minuscules! 
Rien  qu'à  les  voir,  le  géant  britannique,  ce  Neptune  accoutumé  aux 
larges  ablutions,  demeure  stupéfait,  et  il  note  sur  ses  tablettes  qu'en 
dehors  de  Paris,  les  Français  se  composent  exclusivement  de  com- 
mis-voyageurs. 

Une  fois  la  première  impression  passée,  on  trouve  un  singulier 
plaisir  à  parcourir  la  ville  dans  tous  les  sens  et  à  reconstituer  sa 
personnalité.  Il  sera  toujours  temps  de  recourir  aux  livres  et  de 
rectifier  le  travail  de  l'imagination.  Les  livres  sont  muets  sur  la  vie 
de  tous  les  jours.  Us  ne  parlent  pas  de  cet  auvent  rustique  qui 
s'adosse  depuis  tant  d'années  aux  murs  d'un  vieux  couvent,  ni  de 
ces  rues  étroites  où  grouille  une  population  à  peine  dilférente  de  ce 
qu'elle  était  au  moyen  âge.  Us  ne  communiquent  pas  cette  vive  sen- 
sation de  la  perpétuité  et  de  la  ténacité  des  habitudes  qu'on  éprouve 
à  l'aspect  d'une  échoppe  de  savetier,  encore  nichée  dans  une  arcade 
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à  cintre  surbaissé.  Depuis  trois  cents  ans,  on  a  vu  à  cette  fenêtre 
une  figure  d'homme  penchée  sur  son  ouvrage  et  sifflant  sa  chan- 
son ;  le  même  soleil  n'a  pas  cessé  de  verser  un  rayon  oblique  dans 
son  obscur  réduit.  Cet  escalier,  établi  depuis  si  longtemps  pour 
compenser  la  différence  de  niveau  entre  la  ville  haute  et  la  ville  basse, 
a  été  lentement  usé  par  des  générations  de  pieds  grands  et  petits, 
et  les  pas  des  contemporains  s'entremêlent  avec  les  traces  de  ceux 
qui  dorment  sous  la  poussière.  Les  églises  abritent  des  volées  de 
pigeons,  et  les  cris  des  martinets  réveillent  les  corniches  vénéra- 
bles. Comme  cette  gargouille  à  la  gueule  ébréchée,  cette  ogive  à 
moitié  brisée,  cette  statue  gauchement  retenue  par  un  crampon 
de  fer  sur  son  chevet  fleuronné,  paraissent  vivantes  sous  le  ciel 
changeant  1  Les  oiseaux  se  posent  irrévérencieusement  sur  la  tête 
des  saints  :  mais  les  bons  vieux  saints  semblent  sourire  à  travers 
leurs  rides  de  pierre  et  ne  s'offensent  nullement  de  ces  familiarités 
de  la  nature.  Les  clochetons  noircis,  entamés,  surtout  du  côté  du 
vent  d'ouest,  s'assombrissent  ou  s'égaient  suivant  les  alternatives 
des  rayons  et  des  ombres. 

Il  nous  souvient  d'avoir  contemplé,  dans  une  forêt  de  Pensyl- 
vanie,  une  ville  entière  construite  la  veille,  et  destinée  à  disparaître 
le  lendemain  avec  le  gisement  de  pétrole  qui  l'avait  fait  naître.  Mai- 
sons, trottoirs,  écoles,  église,  tout  était  en  bois.  Dans  une  grange, 
on  montrait  fièrement  les  presses  et  les  bureaux  d'un  journal.  On 
avait  jeté  un  chemin  de  fer  sur  des  traverses  à  peine  équarries,  et 
les  arbres  de  la  forêt,  renversés  par  la  hache,  gisaient  encore  des 
deux  côtés  de  la  voie. 

Nos  villes,  à  nous,  ont  poussé  dans  le  sol  national  de  si  profondes 
racines  que,  pour  en  trouver  l'origine,  il  faut  remonter  jusqu'à  l'épo- 
que romaine  et  parfois  jusqu'à  la  Gaule  indépendante.  Elles  ont 
été  tour  à  tour  lieux  de  refuge,  villes  impériales,  fiefs  ecclésias- 
tiques ,  dépendances  féodales,  cités  royales  ;  elles  ont  forme,  dans 
certaines  crises,  le  cœur  même  du  royaume.  Au  lieu  d'accuser  Paris 
d'attirer  à  soi  toute  la  vie  du  pays,  on  devrait  plutôt  admirer  la  force 
de  résistance  de  ces  robustes  filles  de  notre  sol,  car  elles  ont  tra- 
versé des  révolutions  vingt  fois  séculaires  dont  ni  Paris  ni  aucun 
de  nos  gouvernemens  éphémères  ne  sauraient  être  rendus  respon- 
sables. 

La  base  romaine,  on  la  retrouve  encore,  sous  les  lichens  et  sous 
les  ronces,  dans  les  fondations  d'une  muraille  à  pic  qui  domine 
la  campagne  ;  elle  a  servi  de  contrefort  au  palais  des  ducs,  et  elle 
porte  aujourd'hui  le  poids  de  plusieurs  administrations  publiques. 
On  dirait  les  couches  successives  d'une  formation  géologique.  L'ho- 
rizon qu'on  aperçoit  d'ici  a  peu  changé  depuis  qu'il  était  contemplé 
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par  les  yenx  d'un  proconsul  romain  ;  et  les  mœurs  administratives 
actuelles  oITrent  plus  d'un  point  de  ressemblance  avec  celles  de  ces 
temps  reculés. 

Si  la  cathédrale,  par  l'effort  puissant  de  sa  masse,  atteste  encore 
la  permuFierice  du  sentiment  religieux,  l'esprit  du  xvi*  siècle  a  dé- 
posé un  peu  partout  ses  bouffonneries  et  ses  arabesques,  mélange 
incomparable  de  grâce  aristocratique  et  de  verve  populaire,  qui  de- 
vait passer  dans  le  caractère  national.  Sons  les  rayons  mouillés  de 
notre  ciel,  dans  la  tiédeur  exquise  d'un  été  tempéré,  les  ciselures 
de  la  pierre,  les  rinceaux  délicats,  les  galeries  à  l'italienne  évoquent 
cette  France  des  Valois,  dont  nous  gardons  encore  l'empreinte:  le 
plus  séduisant  des  peuples,  facile  aux  émotions,  passionné  jusqu'à 
la  fureur,  narquois  jusqu'au  scepticisme,  simple  et  encore  brutal 
dans  SCS  ijripulsions,  compliqué  dans  ses  raisonnemens,  si  particu- 
lier enfin,  que  les  artistes  italiens  eux-mêmes,  comme  le  Primatice, 
changent  de  manière  en  changeant  de  climat,  donnent  à  leurs  figures 
les  formes  fuyantes  des  nymphes  de  Jean  Goujon,  et  délaissent  leurs 
beaulés  plantureuses  pour  les  tailles  ondoyantes  de  nos  Françaises 
de  race.  Du  jjalais,  le  style  descendait  à  l'habitation  privée  et  jusque 
dans  la  boniKjne.  Les  pauvres,  ne  pouvant  faire  mieux,  traçaient 
autour  de  leur  porte  une  courbe  parfaite.  C'est  dans  les  souvenirs 
du  XVI®  siècle  qu'il  faut  retremper  nos  libertés  provinciales.  Les 
communes  jurées  du  moyen  âge  sont  trop  loin  de  nous  :  elles  dor- 
ment dans  les  vieilles  chartes.  Les  bourgeohies  de  la  renaissance 
raisonnent  et  savent  ce  qu'elles  veulent.  Elles  ont  du  bien  et  du 
loisir.  Elles  ne  sont  pas  moins  attachées  à  leurs  privilèges  qu'à  la 
royauté,  qui  les  a  aidées  à  démolir  les  nobles  et  qui  ne  les  a  pas  en- 
core absorbées.  Dans  ces  petites  sociétés,  on  s'intéresse  aux  guerres 
d'Italie,  on  lit  Rabelais  et  Montaigne  ;  et  en  même  temps,  on  forme 
des  unions  de  marchands,  on  a  sa  maison  de  ville  et  sa  corporation. 

Au-dessus  d'un  portique  aux  lignes  hardies,  trois  statues  sans  tête 
tiennent  entre  leurs  doigts  brisés  des  instrumens  de  musique.  Ces 
figures  sont  assez  frustes  et  la  pierre  en  est  trop  friable.  Mais  un 
souffle  puissant  soulève  leur  robe  déchirée.  Elles  ont  une  liberté 
et  une  aisance  qu'on  ne  retrouve  plus  au  grand  siècle.  C'est  de  l'art 
de  province.  11  est  éclos  sur  place,  au  lieu  d'être  fabriqué  et  estam- 
pillé par  des  procédés  officiels.  Cet  édifice  était  la  maison  des  lu- 
thiers. Les  petits  bourgeois  nos  ancêtres  avaient  dépensé,  dans 
ces  joyeusetés  ingénues,  un  peu  de  leur  vie  surabondante.  A  cette 
époque,  les  corporations  fécondaient  le  travail  au  lieu  de  l'empri- 
sonner. Los  institutions  locales  produisaient  des  Heurs  et  des  fruits. 
Depuis  lors,  deux  cents  ans  de  despotisme  jaloux  et  quatre-vingts 
ans  de  révolution  ont  coupé,  taillé,  nivelé  ces  pousses  vigoureuses. 
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Trop  heureux  si  la  vieille  souche  n'est  pas  morte,  si  la  sève  de  l'as- 
sociation y  sommeille  seulement,  et  si  les  syndicats  restaurés  peu- 
vent donner  la  main  aux  métiers  du  temps  jadis  ! 

Au  xvii''  siècle,  la  vie  municipale  se  ralentit  dans  la  cité.  Les  con- 
structions nouvelles  deviennent  rares.  La  grande  noblesse  bâtit  à 
Paris  ou  embellit  ses  châteaux.  Elle  déserte  la  ville  de  province. 
Les  hôtels  ont  une  mine  renfrognée.  Le  quartier  silencieux  qui  en- 
toure la  cathédrale  date  de  cette  époque.  Ce  ne  sont  que  portails 
sévères,  grandes  fenêtres  majestueuses  où  s'ébattent  correctement 
quelques  Amours  joufllus  contemporains  d'Anne  d'Autriche,  longs 
murs  moroses  qui  tiennent  la  rue  à  distance  au  lieu  de  badiner 
avec  le  passant.  Les  marteaux  des  portes,  avec  leurs  lions  classi- 
ques, repoussent  la  main  du  visiteur,  et  les  hautes  bornes  cerclées 
de  fer  ont  une  raideur  de  douairière.  Il  semble  que,  de  tonte  éter- 
nité, l'herbe  a  dû  pousser  entre  les  pavés  et  que  les  ferrures  des 
balcons  ont  été  rouillées  dès  le  premier  jour.  L'im.igination  ne  peut 
évoquer,  le  long  des  perrons  déserts,  que  de  lourds  carrosses,  de 
lourdes  perruques  et  de  lourdes  gens.  Aujourd'hui,  une  sorte  de 
moisissure  semble  envahir  ces  hautes  maisons.  C'est  le  séjour  pré- 
féré de  la  petite  noblesse  et  de  la  dévotion.  Le  soir,  une  course  à 
travers  ces  rues  désertes  est  une  promenade  dans  un  cimetière. 

La  place  sur  laquelle  on  débouche  en  sortant  de  cette  nécropole 
ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur.  Elle  a  été  cotisiruite  au 
siècle  dernier  avec  la  préoccupation  évidente  d'imiter  la  jjlace  Ven- 
dôme. Ce  sont  les  mêmes  colonnes  en  relief  cannelé,  formant  une 
sorte  de  palais  continu.  Une  fontaine  de  style  rococo  se  contourne 
au  centre  et  nous  reporte  à  cent  cinquante  ans  de  date,  sous  le  mi- 
nistère du  cardinal  de  Fleury.  Ce  fut,  pour  notre  ville,  une  ère  de 
prospérité.  L'industrie  y  naissait.  Les  relations  avec  les  jiorts  et 
les  colonies  devenaient  fréquentes.  C'est  alors  que  le  style  de  Ver- 
sailles et  de  Trianon,  réservé  jusque-là  aux  habitations  des  nobles, 
fit  invasion  dans  le  haut  négoce  et  que  les  riches  marchands  de  la 
ville  bâtirent  celte  place  pour  y  vivre  côte  à  côte  dans  une  majes- 
tueuse opulence.  Pleins  de  dédain  pour  les  antiquailles  et  pour  le 
style  gothique,  ils  auraient  transformé  toute  la  ville  si  la  mort,  la 
banqueroute  ou  les  révolutions  n'y  avaient  mis  bon  ordre.  Aujour- 
d'hui, ces  vieux  hôtels  sont  envahis  par  les  cabarets  du  bel  air,  les 
affiches  en  lettres  d'or  et  les  enseignes  de  dentistes.  Une  vie  mer- 
cantile et  grossière  dérange  la  sereine  immobilité  des  colonnes,  se 
rit  de  la  perfection  de  l'appareil  et  détruit  la  pondération  des  masses. 
Ainsi  chaque  génération  croit  fixer  le  temps.  Mais  il  ne  reste  de  son 
passage  que  le  t?moignage  fugitif  de  ses  aspirations;  les  monu- 
mens  qu'elle  menaçait  sont  encore  debout;  ceux  qu'elle  n'avait  pas 
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prévus  sortent  de  terre  ;  ceux  qu'elle  a  élevés  sont  détournés  de 
leur  première  destination  et  ne  forment  plus  qu'un  îlot  que  le 
siècle  prochain  engloutira. 

Moins  nobles  et  moins  harmonieuses  sont  les  constructions  mo- 
dernes de  la  ville  basse.   Plus  la  fantaisie  individuelle  cherche  à 
se  donner  carrière,  plus  elle  retombe  dans  les  formules  banales 
du  mauvais  goût.  Les  négocians  du  xviii®  siècle,   qui  copiaient 
Versailles,   avaient   un  caractère  ;  les  lignes  un  peu    monotones 
de  leurs  édifices  répondaient  à  une  conception  d'ensemble,  tan- 
dis   que    ce    mélange    de    tous    les  styles,   ces    cariatides   trop 
bien    portantes,    ces   chapiteaux   surchargés   qui    imitent    mala- 
droitement les  splendeurs  de  la  capitale  ne  représentent  rien,  si 
ce  n'est  la  richesse  du  fondateur  et  la  pauvreté  de  son  imagina- 
tion.  Il  n'est  pas  beaucoup  plus  agréable  de  revoir  ici  l'horrible 
maison  à  cinq  étages,  ce  phalanstère  bourgeois  qui  crée  l'encom- 
brement sans  favoriser  les  relations  et  qui  entasse  les  unes  sur  les 
autres  cinq  ou  six  familles,  dont  le  plus  grand  soin  est  de  ne  jamais 
se  rencontrer,  même  sur  l'escalier.  C'est  le  triomphe  de  la  société 
anonyme.  On  comprend  encore  que  ce  monstre  se  développe  à 
Paris,  où  le  terrain  est  fort  cher  et  l'existence  resserrée.  Ne  pou- 
vant aisément  se  déployer  en  largeur,  la  grande  ville  monte  en  hau- 
teur et  les  derniers  venus  se  hissent  sur  les  épaules  des  premiers. 
Mais  ici  l'espace  ni  la  terre  ne  manquent.  Les  boulevards  solitaires 
implorent  des  maisons.  N'est-ce  donc  rien  d'asseoir  directement 
sur  le  sol  ses  lares  domestiques  au  lieu  de  les  loger  dans  les  com- 
partimens  d'une  boîte,  le  long  d'une  échelle  de  perroquet?  On  re- 
grette qu'une  habitation  séparée  soit,  en  ville,  le  privilège  de  la 
fortune,  alors  qu'il  serait  si  facile  de  construire,  comme  dans  les 
faubourgs  de  Bordeaux,  de  longues  files  de  petites  maisons  propres 
et  tranquilles,  ayant  chacune  un  jardin. 

Nous  laissons  sur  notre  gauche  un  cul-de-sac  assez  triste  :  c'est 
la  place  de  la  préfecture.  Le  préfet  est  bien  logé  :  il  occupe  le  pa- 
lais des  anciens  intendans.  Mais  ce  grand  bâtiment  a  un  air  négligé. 
On  dirait  une  immense  hôtellerie  dont  l'unique  voyageur  serait  pressé 
de  partir.  L'hôtel-de-ville,  installé  dans  un  ancien  couvent,  est  mieux 
entretenu.  On  a  blanchi  à  la  chaux  les  longues  galeries  et  les  cel- 
lules oîi  des  cénobites  laïques  consacrent  aujourd'hui  des  mariages 
civils. 

Dans  le  coin  le  plus  sombre  de  ce  bâtiment,  on  a  réuni,  sous 
le  nom  de  musée,  un  assemblage  confus  de  copies  en  plâtre,  de 
quelques  bons  tableaux,  d'échantillons  minéralogiques  et  de  curio- 
sités locales.  Au  rez-de-chaussée,  un  Laocoon  commence  à  verdir. 
Un  Apollon  du  Belvédère  contemple  avec  colère  l'œuvre  d'un  sculp- 
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teur  indigène.  Sous  le  regard  bienveillant  de  deux  ou  trois  magis- 
trats à  perruque,  des  armes  anciennes  gisent  pêle-mêle  à  côté  de 
fusils  à  pistons  enlevés  à  la  garde  nationale.  Quelques  petits  monstres 
enfermés  dans  des  bocaux,  des' manuscrits  de  valeur  inégale,  des 
médailles  romaines  confondues  avec  des  vieux  sous  du  temps  de 
Louis-Philippe,  une  bibliothèque  de  volumes  dépareillés,  rebut  des 
châteaux  voisins,  complètent  cette  étrange  collection,  dont  il  serait 
difficile  de  dresser  un  catalogue  satisfaisant. 

Arrêtons-nous  cependant  à  l'étage  supérieur,  où  les  tableaux  sont 
un  peu  mieux  classés.  Les  meilleurs  sont  contemporains  de  ces 
vieux  hôtels  dont  nous  avons  admiré  l'ordonnance.  A  cet  heureux 
âge  de  grâce  aisée  et  de  pinceau  facile,  la  médiocrité  même  savait 
se  rendre  supportable.  Les  bergers,  les  Amours  aux  contours  amol- 
lis charment  encore  les  yeux,  tandis  qu'à  côté,  semblables  aux 
épaves  du  naufrage  des  ambitions,  s'étalent  les  œuvres  démesu- 
rées d'artistes  modernes  :  presque  toujours  ce  sont  les  fils  du  pays, 
les  prodiges  départementaux,  qui,  d'une  aile  imprudente,  ont  tenté 
de  s'élever  jusqu'aux  cimes  du  grand  art.  Pour  un  talent  qui  perce, 
combien  s'éteignent  prématurément  ou  reviennent  peupler  les  mu- 
sées de  province!  On  y  rencontre  de  faux  David  qui  n'ont  que  de 
l'emphase,  de  faux  Géricault  dont  le  pinceau  est  trempé  dans  l'encre, 
de  faux  Delacroix  qui  font  du  mélodrame.  Paris  ne  saura  jamais  ce 
que  coûtent  ses  jouissances.  Sur  ce  point,  la  générosité  de  nos 
villes  est  inépuisable.  A  la  moindre  lueur  de  talent,  elles  expédient 
le  futur  grand  homme  à  l'École  des  beaux-arts,  paient  sa  pension, 
admirent  naïvement  ses  productions.  Quand  l'échec  est  indiscu- 
table, ces  mères  indulgentes  restent  seules  convaincues  du  mérite 
de  leurs  fils  et  recueillent  pieusement  les  reliques  de  ces  martyrs  de 
l'idéal. 

Mais  ce  qui  nous  retient  particulièrement,  c'est  une  série  de 
vieux  tableaux  et  de  gravures,  à  travers  lesquels  on  peut  suivre 
toutes  les  destinées  de  la  ville.  Voici  d'abord  une  miniature  du 
moyen  âge,  pleine  de  gaucherie  dans  la  recherche  de  l'exactitude. 
Les  clochers  y  prennent  beaucoup  de  place  et  les  remparts  sont 
tracés  dans  tout  leur  développement,  sans  aucune  perspective, 
comme  sur  un  plan.  Plus  nette  et  plus  précise  sous  le  burin  incisif 
de  Callot,  la  silhouette  connue  domine  tout  un  peuple  de  figures 
sveltes  :  des  épées  fanfaronnes  relèvent  des  capes  à  l'espagnole. 
Un  tableau  plus  ample  représente  une  fête  sous  Louis  XIV,  à  l'oc- 
casion de  l'entrée  d'un  prince  du  sang.  L'artiste,  préoccupé  de  gran- 
deur, a  exagéré  la  perspective  ;  il  donne  à  l'hôtel-de-ville  les  pro- 
portions d'un  Versailles.  Les  peintres  de  cette  époque  trichent 
toujours  avec  la  vérité  ;  ils  lui  mettent  des  talons  et  une  perruque. 
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Mais,  sous  ces  dehors  pompeux,  on  retrouve  le  profil  connu  des 
vieilles  tours,  et  c'est  toujours  la  même  ville.  C'est  encore  elle  que 
ce  graveur  du  xviii*  siècle  a  surchargée  d'ornemens  parasites;  on 
dirait  qu'il  s'est  fait  un  plaisir  de  chin'onner  la  réalité  avec  le  dernier 
sans-gène.  Sous  ses  doigts,  la  ville  semble  une  vieille  femme  qui 
aurait  mis  de  la  poudre  et  des  mouches.  Enfin,  elle  nous  apparaît 
une  dernière  fois,  bourgeoise  et  propre,  dans  un  tableau  d'une 
platitude  rare  qui  porte  la  date  de  1830.  Le  peintre  a  copié  comme 
à  la  loupe  les  maisons  de  la  grande  pla  e,  sans  oublier  une  tarhe 
de  })lâtre  qui  tire  l'œil ,  tandis  qu'au  premier  p'an  un  ouvrier  sen- 
timental, dont  la  blouse  bleue  est  d'un  fini  admirable,  se  jette  dans 
les  bras  d'un  étudiant  sublime. 

Ainsi,  depuis  un  temps  reculé,  des  yeux  diflerens  contemplent  les 
mêmes  murs  à  travers  le  prisme  changeant  des  idées.  Ainsi  chaque 
époque,  asservie  en  quelque  sorte  au  rêve  particulier  qui  l'obsède, 
altère  les  proportions,  modifie  le  contour  extérieur  des  mêmes  objets 
sans  en  abolir  les  lignes  essentielles.  Au  milieu  des  interprétations  les 
plus  variées,  la  physionomie  de  la  ville  persiste,  depuis  le  xni"  siècle, 
et  conserve  son  unité.  Cependant,  elle  reflète  en  passant  l'aspect  des 
mœurs,  grâce  aux  images  plus  ou  moins  troublées  que  chaque  siècle 
nous  en  a  transmises.  L'antique  cité  s'est  modelée  sur  l'humeur 
changeante  des  hommes  :  elle  s'est  faite  tour  à  tour  majestueuse 
ou  riante,  aristocratique  ou  bourgeoise,  tout  en  demeurant  identi- 
que à  elle-même.  Quand  on  sort  du  musée  et  qu'on  la  retrouve  de- 
bout sous  son  ciel  nuageux,  on  éprouve  le  même  sentiment  de 
respect  qu'en  présence  d'un  chêne  dont  le  tronc  renferme  la  sève 
accumulée  des  siècles  et  dont  le  front  se  couvre  tous  les  ans  d'un 
jeune  feuillage. 


II. 


Le  Français  des  villes  est  un  être  sociable  et  naturellement  bon 
enfant,  que  la  vanité  isole  et  que  la  politique  aigrit.  Voilà  ce  qui 
saute  aux  yeux  dès  qu'on  passe  des  édifices  aux  habitans. 

Le  bourgeois  connaît  à  peine  ses  fournisseurs.  Il  ignore  complè- 
tement les  ouvriers.  Il  a  fallu  le  terrible  tremblement  de  terre  de 
1870  pour  rapprocher  tout  le  monde  et  pour  confondre  les  rangs. 
On  a  vu  alors  sortir  des  taudis  et  des  palais,  des  boutiques  et  des 
hôtels,  des  hommes  qui,  traversant  tous  les  jours  la  même  rue,  ne 
s'étaient  jamais  regardés.  Pour  la  première  (bis  ils  se  dévisagè- 
rent avec  étonnement.  De  jeunes  avocats,  dont  la  faconde  commen- 
çait à    fleurir,  fraternisèrent  autrement  qu'en  paroles  avec  des 
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charpentiers  et  des  serruriers;  ceux-ci  reconnurent  pendant  quel- 
ques mois,  que  tous  les  fils  de  la  bourgeoisie  n'étaient  pas  des  fai- 
néans.  Après  quoi,  la  paix  faite,  chacun  rentra  dans  son  trou  et  il 
ne  fut  plus  question  de  fraternité.  Tout  au  plus,  de  loin  en  loin,  les 
souvenirs  de  la  guerre  font  encore  battre  les  cœurs.  Au  service, 
entre  territoriaux,  l'ancienne  camaraderie  reparaît.  Dernièrement, 
dans  un  grand  incendie,  la  seule  présence  d'un  oiïicier  de  mobiles, 
fort  aimé  de  ses  hommes,  donna  un  élan  incroyable  aux  ouvriers 
et  disciplina  la  foule.  Mais,  dans  la  vie  ordinaire,  chacun  vit  pour 
soi,  et  les  classes  croiraient  manquer  à  leurs  principes  si  elles  ne 
coupaient  court  à  toute  sympathie  déplacée. 

Si  l'on  peut  constater  un  certain  réveil  de  l'esprit  d'association, 
c'est  en  bas,  dans  l'atelier  et  dans  la  boutique.  Ces  gens  de  peu 
prennent  l'habitude  de  se  divertir  et  même  de  s'entr'aider  sans 
nous  demander  la  permission.  Il  est  vrai  que,  pour  nous  intéresser 
à  eux,  il  faudrait  surmonter  des  répugnances  invétérées.  Les  fan- 
fares incohérentes  qui  errent  le  dimanche  sur  les  chemins  de  fer 
et  qui,  à  chaque  station,  nous  régalent  de  leurs  cuivres  enroués  ; 
les  chansons  de  café-concert  répétées  en  chœur  avec  une  voix  de 
gorge;  toute  cette  gaîté  de  barrière,  ces  lazzi  banals  comme 
les  rues,  ces  interpellations  intempestives  mêlées  de  cris  d'ani- 
maux, voilà  de  quoi  nous  faire  fuir  au  bout  du  monde.  Le  bour- 
geois, que  ce  tapage  importune,  voue  à  tous  les  dieux  infernaux 
les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  De  plus,  il  a  le  désagrément 
d'apercevoir  ses  propres  travers  démesurément  grossis  dans  les 
couches  inférieures  de  la  société.  C'est  un  miroir  déplaisant  qui  lui 
renvoie  ses  traits  en  les  déformant.  Idées  d'emprunt,  bribes  d'édu- 
cation, sentimentalité  fausse,  gaudriole  tombant  dans  l'ordure,  tous 
les  vieux  galons  dont  se  pare  ce  sosie  de  bas  étage  viennent  de  nous 
en  droite  ligne.  La  plaisanterie  tourne  chez  lui  à  la  farce  de  tréteaux 
et  l'émotion  à  la  grimace.  Notre  scepticisme,  discrètement  voilé  sous 
les  dehors  du  savoir-vivre,  produit,  dans  les  seconds  rôles,  les 
mangeurs  de  prêtres  et  les  fanfarons  d'incrédulité.  Nos  arts  mêmes, 
ce  mets  des  délicats,  revêtent  alors  une  couleur  emi)hatique  et  vul- 
gaire. Ces  pauvres  diables  poussent  jusqu'à  l'indigestion  notre  goût 
du  théâtre  et  du  roman.  Ils  sont  repus  de  littérature  malsaine  et 
de  drames  écœurans.  Faut-il  parler  de  leur  politique?  Assez  faciles 
à  vivre  quand  on  les  prend  un  par  un,  ils  deviennent  intraitables 
dans  une  réunion  publique.  Tout  le  monde  connaît  cette  averse  de 
phrases  filandreuses  que  le  dernier  des  Figaros  verse,  avec  son 
eau  de  Portugal,  sur  la  tête  du  client  :  c'est  ainsi  qu'on  raisonne 
dans  ce  milieu-là.  Évidemment  la  politique  leur  paraît  une  outre 
gonflée  de  vent  qu'on  se  renvoie  avec  plus  ou  moins  d'adresse. 
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Si  on  leur  demandait  pour  quel  motif  ils  réclament  avec  tant  d'in- 
sistance, du  fond  de  leur  province,  la  mairie  centrale  de  Paris  et 
en  l'honneur  de  quel  saint  ils  célèbrent,  à  grand  renfort  de  petit 
bleu,  l'anniversaire  du  18  mars,  ils  seraient  sans  doute  fort  em- 
barrassés. Toute  leur  joie  est  de  contempler  les  figures  effarées 
des  badauds  et  déjouer,  comme  de  vrais  gamins,  avec  le  feu! 

Malgré  tant  de  défauts  qui  agacent  les  nerfs,  leurs  actes  sont  plus 
raisonnables  que  leurs  paroles.  Tout  n'est  point  à  critiquer  dans 
ces  banquets  un  peu  bruyans  qui  les  réunissent  périodiquement.  Les 
retours  des  fanfares  sont  parfois  pénibles,  mais  les  départs  sont 
magnifiques;  et  quand  elles  marchent  bien  en  ordre  avec  leurs 
bannières  frangées  d'or  et  constellées  de  médailles,  quand  de 
braves  gens,  heureux  de  parader  sous  une  coiffure  militaire,  se  dé- 
lassent du  travail  de  la  semaine  en  soufflant  à  pleins  poumons 
dans  leurs  instrumens,  bien  sot  qui  s'en  formaliserait.  On  peut  rire 
tant  qu'on  voudra  des  sociétés  de  gymnastique,  des  sociétés  cho- 
rales, des  sociétés  de  tir  et,  en  général,  du  penchant  qui  pousse 
les  hommes  à  marcher  au  pas,  musique  en  tête  :  mais  c'est  un  bon 
emploi  du  dimanche.  Nous  aimons,  quant  à  nous,  à  voir  défiler  ces 
guêtres  de  troupiers,  ces  ceintures  multicolores  et  ces  reins  bien 
cambrés.  Un  de  nos  amis,  qui  s'est  fait  nommer  capitaine  de  pom- 
piers tout  exprès,  nous  affirme  que  ces  petites  corporations  ouvertes 
sont  excellentes,  qu'on  les  tourne  aisément  vers  un  but  utile.  Il  a 
fondé,  pour  son  compte,  deux  ou  trois  caisses  de  secours  mutuels 
avec  l'excédent  des  cotisations.  Notre  ami,  qui  est  certainement  un 
oriu;inal,  affirme  que  tous  ces  cerveaux  subalternes  sont  en  ébul- 
lition,  qu'ils  se  débrouillent,  que  nous  avons  grand  tort  de  ne  pas 
les  étudier  de  plus  près.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans,  la  ville  pos- 
sède un  nouveau  groupe,  d'intentions  bien  pacifiques  :  celui  des 
«  joyeux  touristes  du  département.  »  Il  se  compose  d'artisans  et 
de  petits  employés.  Les  jours  de  congé,  les  «joyeux  touristes  »  par- 
tent en  bande  pour  faire  des  excursions  pédestres  aux  environs. 
Ils  dînent  ensemble  dans  quelque  auberge  de  village  et  rentrent  le 
soir  harassés  et  contens.  Les  uns  cherchent  des  insectes  et  piquent 
triomphalement  leurs  trouvailles  sur  leur  chapeau  ;  les  autres  por- 
tent une  boîte  verte  pour  herboriser.  Ils  ont,  bien  entendu,  leur 
musique;  au  départ  et  au  retour,  dès  l'aurore  ou  vers  minuit, 
en  passant  devant  les  hôtels  endormis,  ils  déchaînent  leurs  trom- 
bones, afin  que  nul  n'en  ignore.  La  vieille  ville  se  frotte  les  yeux 
et  ne  reconnaît  plus  ses  enfans.  Et  nous-mêmes ,  pour  la  plu- 
part, ne  sommes-nous  pas  fort  étonnés,  lorsque  dans  les  cérémo- 
nies publiques,  aux  grandes  funérailles  par  exemple,  nous  voyons 
sortir  de  terre  ces  milliers  d'associations  dont  nous  ne  soupçonnions 
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même  pas  l'existence?  Leurs  devises,  sans  doute,  ne  nous  plai- 
sent guère.  Leur  panache  rappelle  un  peu  trop  le  casque  de  Mengin. 
Le  mystère  puéril  dont  s'enveloppent  les  loges  maçonniques,  les 
triangles  entourés  de  lauriers,  les  bannières  trop  rouges,  les  pré- 
tentions des  amis  de  la  libre  pensée,  et  même,  pour  tout  dire,  le 
fracas  de  cette  ligue  qui  prétend  nous  donner  des  leçons  de  pa- 
triotisme, toute  cette  mise  en  scène  froisse  le  bon  goût.  Mais  à  la 
réflexion,  nous  sommes  plus  équitables  :  nous  sentons  qu'il  faut 
nous  défaire  de  certains  préjugés;  que  toute  liberté,  pour  être 
féconde,  doit  être  mélangée  d'élémens  impurs,  et  que  toutes  ces 
associations,  parfois  si  enfantines,  ont  du  moins  sur  nos  conceptions 
abstraites  un  avantage  énorme  :  celui  d'exister. 

La  haute  classe,  au  contraire ,  n'a  qu'une  préoccupation  :  c'est 
d'éviter  le  contact  des  gens  mal  élevés.  Plus  elle  perd  l'empire  des 
faits,  plus  elle  se  montre  exigeante  dans  le  domaine  des  bienséances. 
Ici,  1789  est  comme  non  avenu.  La  noblesse  vit  à  part  et  ne  voit 
guère  la  haute  bourgeoisie.  Les  gros  commerçans  ne  connaissent 
pas  les  petits.  La  magistrature  forme  à  son  tour  une  caste  séparée 
dans  le  sein  de  la  colonie.  Les  fonctionnaires  arrivent,  se  dépla- 
cent, se  visitent  froidement  et  n'osent  pas  s'inviter,  parce  qu'il  fau- 
drait convier  tous  leurs  confrères,  beaucoup  trop  nombreux.  Dans 
les  garnisons,  les  armes  savantes  dédaignent  la  ligne  et  sont  dé- 
daignées de  la  cavalerie. 

Naturellement,  le  préjugé  des  nobles  est  le  plus  tenace.  Le  per- 
sonnel du  quartier  aristocratique  est  le  même  que  celui  des  châ- 
teaux. Il  vient  ici  afin  de  bouder  publiquement.  Un  habitant  nous 
raconte  le  fait  suivant  :  «  En  1871,  dans  le  désarroi  qui  suivit  l'ar- 
mistice, les  hasards  de  la  route  me  rapprochèrent  d'un  hobereau  fort 
entêté  de  sa  qualité.  Jamais  je  n'eus  un  meilleur  compagnon,  d'une 
humeur  plus  ouverte  et  plus  familière.  A  nous  entendre,  on  eût  dit 
deux  vieux  amis  dénués  d'esprit  de  parti  et  cherchant  la  vérité  avec 
une  franchise  ingénue.  Déjà  nous  apercevions  les  toits  de  la  ville. 
Lorsque  les  tours  de  la  cathédrale  parurent  à  nos  yeux,  les  manières 
de  mon  compagnon  devinrent  plus  réservées.  La  conversation 
tomba.  En  ville,  il  paraissait  avoir  oublié  ma  présence  et  s'arrêtait 
à  chaque  pas  pour  parler  à  des  gens  qui  me  toisaient  de  la  tête 
aux  pieds.  Je  m'esquivai  discrètement  et,  depuis  cette  époque,  je 
ne  l'ai  point  revu.  Ce  bon  vivant,  en  remettant  le  pied  dans  nos 
murs,  était  retombé  sous  le  joug  de  l'opinion.  » 

Le  haut  commerce  a  presque  autant  de  morgue.  Il  ne  voit  ni  les 
professeurs,  parce  qu'ils  sont  trop  pauvres,  ni  les  fonctionnaires, 
parce  qu'ils  entretiennent  des  relations  coupables  avec  le  gouverne- 
ment. En  revanche,  on  s'accable  de  dîners.  A  mesure  que  les  vraies 
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réunions  deviennent  rares,  manger  ensemble  paraît  le  point  capital 
de  l'existence.  D'abord  il  est  facile  de  limiter  le  nombre  des  con- 
vives. Il  y  a  les  dîners  professionnels,  les  dîners  de  famille,  les 
dîners  politiques.  Ce  qu'on  voit  le  moins,  c'est  une  société  de  gens 
aimables  se  réunissant  autour  d'une  table  pour  déraisonner  agréa- 
blement sous  l'influence  d'un  vin  généreux.  Nos  dîners  de  province 
ne  sont  que  trop  corrects.  On  n'y  épargne  ni  les  fleurs,  ni  les  truffes, 
ni  l'argenterie.  La  salle  à  manger  exhale  ce  parfum  de  cave  et  de 
mousse  humide  qu'on  remarque  dans  la  boutique  d'un  fleuriste. 
Rien  ne  tempère  l'eflét  réfrigérant  d'un  luxe  à  outrance.  Il  semble 
qu'on  respire  une  odeur  fade  de  bien-être  coûteux  jusque  dans  la 
parure  des  femmes,  dans  leur  air  ennuyé  et  indolent.  Leur  ton 
tranchant  dénote  une  indifférence  engendrée  par  la  satiété.  Leur 
moindre  geste  souligne  le  chiffre  de  leurs  millions.  Elles  ne  man- 
quent cependant  pas  d'esprit  quand  elles  veulent.  Ce  qui  leur  fait 
défaut,  c'est  la  curiosité,  la  grâce  intellectuelle,  c'est-à-dire  le  mé- 
lange des  qualités  du  cœur  avec  le  mouvement  de  l'esprit.  Toute 
cette  richesse  a  poussé  trop  vite.  Elle  est  sans  saveur,  comme  les 
fruits  de  serre  chaude,  qui  semblent  faits  pour  les  yeux,  et  non 
pour  la  bouche.  Quand  on  s'est  battu  les  flancs  'pendant  toute  une 
soirée  pour  éveiller  l'attention  d'une  voisine  chargée  de  diamans  et 
d'ennui,  on  se  lasse  de  contempler  ces  statues  somptueuses  et 
muettes.  Le  fumoir  seul  offre  des  compensations.  Là  au  moins,  les 
hommes  se  mettent  à  l'aise  et  se  montrent  tels  qu'ils  sonti  Ils 
deviennent  tout  à  coup  loquaces  dans  ce  nuage  de  fumée  acre  qui 
fait  tousser.  Dire  qu'il  coule  de  leurs  lèvres  du  nectar  et  de  l'am- 
broisie, ce  serait  abuser  des  mots.  Mais  ils  sont  si  heureux  de  n'être 
plus  sous  les  yeux  des  femmes,  de  quitter  leur  tenue  d'emprunt, 
de  s'étaler  sur  les  sofas,  de  se  rappeler  leurs  grosses  aventures  de 
jeunesse,  avec  un  clignement  d'yeux  et  des  tapes  amicales  sur 
l'épaule!  C'est  un  moment  unique  à  saisir,  comme  le  repas  des 
phoques,  au  Jardin  d'acclimatation.  Dans  leurs  ébats  légèrement 
vulgaires,  ils  ont  des  gaîtés  de  marsouins,  ils  font  jaillir  l'eau  de 
tous  les  côtés.  Nous  apercevons  enfin,  sous  le  masque  de  conven- 
tion, de  bons  bourgeois  sans  gêne,  vifs  d'intelligence  et  mobiles 
de  gestes,  Gaulois  de  propos,  adorant  leur  métier,  parlant  tous  à 
la  fois,  prenant  le  bruit  pour  la  discussion,  et,  en  somme  très  rap- 
prochés du  type  populaire  qu'ils  méprisent. 

Il  est  cependant,  au  milieu  de  notre  bonne  ville,  un  terrain 
neutre  sur  lequel  les  hautes  puissances  peuvent  se  voir  sans  se 
compromettre  :  c'est  l'officine  d'un  libraire.  Encore  a-t-il  fallu  que 
ce  libraire  fût  un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  On  entre  là  pour 
feuilleter  le  livre  nouveau.  La  conversation  s'engage  par  hasard. 
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On  cueille  sans  effort,  en  fait  de  nouvelles  et  d'idées,  le  dessus  du 
panier.  La  porte  fermée,  on  ne  se  connaît  plus,  ou  bien  on  échange 
un  salut  à  distance.  La  maîtresse  de  la  maison  est  d'ailleurs  fort 
accommodante.  Très  souvent  les  habitués  entr'ouvrent  la  porte,  font 
un  signe  d'amitié  à  la  bonne  dame,  et  s'en  vont  sans  plus  de  céré- 
monie. Ainsi  les  bourgeois  de  quelque  valeur  vont  cherclier  presque 
dans  la  rue  des  distractions  intellectuelles  qu'ils  ne  trouvent  pas 
à  leur  foyer. 

C'est  un  spectacle  curieux  que  de  voir  toute  une  partie  de  la  na- 
tion, et  la  plus  riche,  sinon  la  plus  éclairée,  choisir  ses  opinions 
comme  on  choisit  un  chapeau,  en  consultant  les  modes.  En  ce  mo- 
ment par  exemple,  l'opinion  républicaine  est  mal  portée.  On  n'est  ad- 
mis dans  certains  salons  qu'avec  un  air  ancien  régime.  Quel  régime? 
Peu  importe.  Le  principal  est  de  détester,  et  autant  que  possible, 
de  touiner  en  ridicule  la  démocratie.  Si  on  s'expliquait,  ce  serait 
la  confusion  des  langues  et  la  tour  de  Babel.  Aussi  on  évite  les 
explications.  N'essayez  pas,  dans  un  tel  milieu,  de  plaider  les  circon- 
stances atténuantes  en  faveur  de  vos  contemporains.  On  vous  arrê- 
terait par  un  sourire  de  pitié  ou  par  des  yeux  levés  au  ciel.  11  y  a 
des  questions  qu'on  n'aborde  pas,  des  noms  qu'on  ne  doit  pas  pro- 
noncer. 11  faudrait  ouvrir  les  fenêtres  pour  en  dissiper  l'odeur.  Par- 
tez de  ce  principe  que  tout  va  nécessairement  mal,  que  nous 
sommes  en  pleine  décadence,  à  l'exception  de  quelques  élus  que  le 
feu  du  ciel  épargnera.  Si  les  désastres  ne  sont  point  encore  arrivés, 
ils  arriveront  demain.  Si  demain  tout  est  tranquille,  ce  sont  les 
faits  qui  ont  tort.  Les  membres  les  plus  intelligens  du  parti  se  con- 
tentent de  poser  comme  axiome  ce  qu'il  faudrait  démontrer.  Un 
jeune  écrivain  commence  un  livre  par  la  phrase  suivante  :  «  On  n'a 
jamais  vu  de  nation  subsister  sous  la  forme  républicaine...  »  Le 
reste  découle  naturellement.  Telle  est  la  tyrannie  de  la  coterie,  que 
les  esprits  les  plus  libres  osent  à  peine  s'y  soustraire.  La  raison  en 
est  simple.  Us  tiennent  à  leur  monde  encore  plus  qu'à  leurs  idées. 

Toutes  ces  classifications,  en  apparence  si  absolues,  ne  sont  pas 
fort  anciennes.  Nous  les  avons  vues  naître  et  se  consolider  d'année 
en  année.  Aujourd'hui  les  positions  sont  prises  :  mais  en  1872,  il 
n'y  avait  rien  de  fixe.  Pendant  que  l'assemblée  nationale  se  débat- 
tait dans  les  subtilités  du  pacte  de  Bordeaux,  notre  société  provin- 
ciale, habituée  à  suivre  une  impulsion  quelconque,  ne  savait  où 
prendre  son  mot  d'ordre.  Il  subsistait  encore  des  traces  de  l'al- 
liance contractée  sous  l'empire  entre  les  partis  vaincus.  On  voyait 
se  succéder  dans  les  mêmes  salons  un  partisan  des  principes  par- 
lementaires, un  royaliste  fougueux,  quelques  vieux  revenans  de  18A8 
dont  le  lyrisme  ne  trouvait  point  d'écho,  des  adorateurs  du  sabre 
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un  peu  honteux  de  leur  culte.  Aujourd'hui  la  haute  société  a  fait 
son  choix.  Elle  est  royaliste  et  cléricale.  On  l'étonnerait  beaucoup  si 
on  lui  rappelait  qu'elle  n'a  pas  toujours  eu  des  principes  aussi  arrê- 
tés. Les  femmes  ont  joué  un  grand  rôle  dans  cette  émigration  à 
l'intérieur.  Gambetia  eût-il  été  le  plus  modéré  des  hommes,  elles 
ne  lui  auraient  pas  pardonné  ses  allures  de  tribun.  Le  reproche  le 
plus  sanglant  qu'elles  adressent  aux  républicains,  c'est  de  manquer 
d'éducation.  Leur  verve  moqueuse  s'exerce  de  préférence  contre  les 
femmes  des  hauts  fonctionnaires,  lorsque  celles-ci  portent  un  peu 
gauchement  la  toilette.  Gomme  pour  mieux  marquer  le  caractère 
de  celte  singulière  opposhion,  si  impuissante  et  si  hautaine,  les 
reines  de  la  mode  sont  aussi  celles  de  l'opinion. 

Nous  connaissons  cependant  quelques  intérieurs  dont  les  prin- 
cipes invariables  commandent  le  respect.  Il  est  bon  d'y  pénétrer  : 
on  apprend  ainsi  à  connaître  la  vieille  France.  Une  demoiselle  fort 
mûre  et  de  haute  naissance  habite  une  grande  maison  solitaire, 
dont  les  fenêtres  dominent  les  anciens  remparts  et  la  camj)agne. 
De  sa  chambre,  paisible  comme  une  chapelle,  et  protégée  par  un 
double  châssis,  on  embrasse  un  immense  horizon.  L'aspect  d'un 
ciel  souvent  agité  et  traversé  par  des  rafales  fait  contraste  avec 
le  silence  et  la  paix  de  cette  demeure,  tout  imprégnée  d'un  parfum 
de  cierges  et  d'eau  bénite.  L'âme  de  la  maîtresse  du  logis  n'est 
pas  moins  close  aux  inlluences  du  dehors,  et  cependant  elle  re- 
garde avec  curiosité  le  spectacle  du  siècle,  de  même  qu'à  travers 
la  vitre  elle  aime  à  contempler  un  orage  sans  l'entendre.  Elle  a  été 
très  belle  en  son  temps  ;  de  son  ancienne  beauté  il  est  resté  l'ai- 
sance et  lagrâce.  L'âge  a  })lulôt  terni  (|ue  creusé  son  visage.  Ses 
yeux  encore  très  vifs,  ses  cheveux  partagés  en  bandeaux  plais,  à 
peine  semés  de  quelques  fi's  d'argent,  sa  bouche  fine  et  un  peu  pin- 
cée composeraient  un  ensemble  agréable  s'il  ne  s'y  joignait  une 
expression  dédaigneuse.  Quand  elle  cause,  les  bras  serrés  sous  un 
châle  de  dentelles  qui  dessine  sa  taille,  elle  ramène  une  de  ses 
mains  sous  son  menton,  et  penche  sa  tête  avec  un  air  de  médita- 
tion mélancoli|ue,  dans  la  pose  de  la  Polymnie  du  Louvre.  Gette 
attitude  était  fort  à  la  mode  vers  18/j5.  Sa  conversation  est  scandée 
de  soupirs  et  de  sous-entendus.  Elle  accentue  chaque  mot,  comme 
si  le  sens  naturel  des  phrases  ne  pouvait  contenir  une  infinité  de 
choses  qu'elle  veut  y  meure.  Elle  a  coutume  de  dire,  en  parlant 
de  son  entourage:  «  Nous  autres,  carlistes!..  »  expression  mysté- 
rieuse, si  l'on  ne  savait  que,  sous  Louis-Philippe,  les  légitimistes 
français  se  désignaient  eux-mêujes  par  le  nom  de  la  faction  que 
la  poliiique  du  roi-citoyen  combattait  en  Espagne. 

Une  douzaine  de  ces  carlistes  en  cheveux  gris  se  réunissent  ici 
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le  soir  pour  faire  leur  partie  de  whist  et  forment  le  plus  étonnant 
assemblage  d'opinions  dogmatiques.  L'un  d'eux  surtout,  avec  sa 
longue  figure  pâle  et  son  fanatisme  inflexible,  a  été  surnommé  dans 
la  ville  «  le  duc  d'Albe,  »  et  paraît,  réellement  un  échappé  de  l'Es- 
curial,  tout  prêt  à  rallumer  les  bûchers  de  l'inquisition  :  au  demeu- 
rant, le  meilleur  homme  du  monde.  Il  aurait  fallu  à  ces  gens-là, 
non  pas  un  Louis  WIII,  mais  le  Louis  XIV  des  dragonnades,  ou 
le  Charles  X  des  ordonnances.  A  pareille  hauteur,  ils  confondent 
dans  le  même  mépris  toute  la  pourriture  du  siècle.  Empire,  répu- 
blique, royauté  constitutionnelle,  c'est  tout  un  pour  eux.  Contre 
la  maison  d'Orléans,  leurs  griefs  prennent  la  proportion  d'une 
haine  de  famille.  Les  protestans  seuls  ont  le  privilège  de  les  irri- 
ter davantage.  Ces  deux  erreurs  de  l'humanité,  la  réforme  reli- 
gieuse et  le  régime  parlementaire,  leur  paraissent  la  source  de 
tous  nos  maux.  Nous  avons  entendu  un  prédicateur  en  renom  rai- 
sonner de  la  manière  suivante  :  Tous  les  désordres  sociaux,  et  no- 
tamment la  commune,  ont  pour  origine  la  querelle  de  Plii'ippe  le 
Bel  et  de  Boniface  VIII.  En  ellet,  l'humiliation  de  la  papauté  a  pro- 
duit le  grand  schisme.  Du  grand  schisme  est  née  la  réforme. 
Celle-ci  a  enfanté  le  Discours  sur  la  méthode,  et  de  cette  i)hi!oso- 
phie  pernicieuse,  l'esprit  d'examen  s'est  répandu  sur  toutes  les 
connaissances  humaines  :  après  Descartes,  Montesquieu  ;  après  Mon- 
tesquieu, Rousseau  et  Voltaire,  qui  sont  les  pères  de  la  révolution, 
laquelle  dure  encore  et  conduit  à  l'anarchie  et  à  la  mort.  Ce  rai- 
sonnement à  la  Purgon  est  familier  à  nos  ultras.  Il  y  a  de  mauvais 
journaux  :  donc  il  faut  bâillonner  la  presse.  Notre  raison  nous  égare 
quelquefois:  donc  il  faut  asservir  la  raison.  En  d'autres  termes,  il 
y  a  des  ivrognes  :  donc  il  faut  supprimer  le  vin. 

Le  plus  piquant,  c'est  que,  dans  ce  cercle  intime,  on  admet  un 
vrai  fils  de  conventionnel,  un  petit  homme  à  raisonnemens  carrés, 
qui,  sur  certains  points,  dépasse  Saint-Just:  l'existence  de  Dieu  lui 
paraît  une  hypothèse  tout  à  fait  contestable.  Par  quel  mystère  ces 
intolérancespeuvent-elles  se  supporter  mutuellement?  Apparem- 
ment, la  distance  est  moins  grande  entre  sectaires  de  droite  et  de 
gauche,  qu'entre  tous  les  deux  et  les  hommes  d'opinion  moyenne. 
Les  chevau-légers,  formant  la  majorité,  ne  sont  pas  fâchés  d'avoir 
sous  les  yeux  une  démonstration  vivante  en  faveur  de  leur  doc- 
trine. «  Car  enfin,  disent-ils,  entre  la  foi  aveugle  et  la  négation  ab- 
solue, on  ne  peut  s'arrêter  en  route.  Voyez  plutôt  cet  infortuné...  » 
Il  s'ouvre  alors  des  discussions  épi<jues.  Tandis  que  la  maîtresse  de 
maison  verse  aux  assaillans  une  pâle  décoction  sous  le  nom  de  thé, 
ceux-ci,  tout  en  battant  les  cartes,  fondent  de  tous  les  cotés  sur  le 
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libre  penseur  comme  sur  une  proie,  et  l'accablent  d'une  grêle  de 
flèches.  11  lait  tête  en  homme  de  courage,  riposte  vigoureusement, 
daube  sur  les  préjugés  gothiques,  et  la  bataille  continue,  sans  issue 
possible,  entre  les  champions  bardés  de  fer  et  le  petit  fantassin 
agile,  jusqu'au  moment  où  chacun  s'en  va  coucher,  fort  satisfait  de 
son  personnage.  Il  nous  est  arrivé  souvent,  après  avoir  respiré 
cette  atmosphère  d'un  autre  siècle,  de  nous  pincer  pour  nous 
assurer  que  nous  étions  bien  éveillé.  On  comprend  qu'à  la  longue 
les  fidèles  d'une  petite  secte,  à  force  d'entendre  le  même  son, 
croient  sérieusement  qu'il  n'y  a  qu'une  cloche.  En  sortant  de  cette 
maison  hospitalière,  il  nous  fallait  dévorer  cinq  ou  six  journaux 
pour  retrouver  le  diapason  du  siècle. 

D'autres  familles,  sans  aucun  préjugé  de  caste,  sans  souci  de  la 
mode,  avec  beaucoup  d'ouverture  d'esprit  et  de  connaissances, 
professent  des  opinions  qui  nous  paraissent  arriérées  et  se  refusent 
obstinément  à  suivre  le  mouvement  du  jour.  C'est  l'ancienne  France 
qui  regarde  vivre  la  nouvelle,  et  qui  la  juge  avec  un  grand  déta- 
chement. Au  siècle  dernier,  la  haute  société  était  plus  libérale 
que  son  temps.  Aujourd'hui,  la  thèse  est  retournée,  et  l'humeur 
frondeuse  s'exerce  aux  dépens  des  faiseurs  de  réformes. 

Arrêtons-nous  devant  cet  hôtel  spacieux,  d'apparence  modeste, 
qui  ouvre  ses  lourdes  arcades  au  fend  d'une  rue  peu  fréquentée.  On 
nous  introduit  dans  une  pièce  très  haute,  un  peu  sombre,  oîi  se 
tient  un  peiit  vieillard  fort  alerte,  malgré  ses  quatre-vingt-sept  ans. 
C'est  le  doyen  des  négocians  de  la  place.  11  porte  encore,  comme 
jadis,  la  cravate  blanche  enroulée  plusieurs  fois  autour  du  cou.  Son 
visage  sec  et  bleuâtre,  rasé  de  près,  respire  un  enjouement  spiri- 
tuel. Il  passe  constamment  sur  ses  lèvres  une  petite  langue  acérée. 
Son  sarcasme  ne  blesse  jamais,  tant  le  goiit  de  la  satire  est  tem- 
péré chez  lui  par  des  habitudes  de  courtoisie.  Quand  on  le  contre- 
dit, le  mouvement  silencieux  de  sa  bouche  devient  plus  rapide  et 
plus  saccadé  ;  mais  il  se  possède  et  plaisante  au  lieu  de  s'emporter. 
On  doit  y  regarder  de  près  pour  discerner,  sous  sa  bienveillance, 
une  certaine  ironie  voilée.  Les  fils,  qui  sont  mariés  et  qui  vivent 
sous  le  même  toit,  ont  de  la  bonhomie,  avec  moins  de  feu  et  de  vi- 
vacité. L'aîné  grisonne;  il  a  le  regard  en  dedans  des  hommes  ab- 
sorbés par  les  recherches  scientifiques.  D'abord  collectionneur, 
de  proche  en  proche,  son  esprit  exact  s'est  tourné  vers  la  haute 
culture  intellectuelle.  A  sa  place,  un  Anglais  eût  considéré  la  for- 
tune comme  un  levier  :  il  en  aurait  décuplé  la  puissance  par  le  cré- 
dit. De  l'autre  côté  du  détroit,  on  veut  agir  et  gouverner;  ici  savoir 
et  comprendre. 

Au  dîner  de  famille,  les  brus  se  groupent  autour  de  l'aïeul.  Quel- 
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ques-unes  ont  déjà  passé  fleur,  mais  elles  ont  une  gaîté  tranquille, 
un  ton  à  la  fois  réservé  et  caressant  d'un  charme  extrême.  C'est 
dans  les  yeux  des  femmes  qu'on  peut  lire  l'histoire  de  la  maison. 
La  paix  du  cœur,  le  bonheur  intime,  quelques  pleurs  versés  sur 
les  tristesses  inévitables,  tout  y  a  laissé  sa  trace.  La  politesse  un 
peu  froide  des  hommes  devient  ici  bonté  communicative  et  s'épa- 
nouit en  grâce  pénétrante. 

Cependant,  le  patriarche  s'est  animé  en  causant.  Au  dessert,  il 
lait  passer  un  certain  rhum  d'une  couleur  sombre,  d'une  chaleur 
et  d'une  force  remarquable,  qui  a,  dit-il,  cent  ans  de  date.  Tout  son 
passé  lui  apparaît  dans  la  transparence  de  cette  topaze  brûlée,  où 
dort  depuis  si  longtemps  un  rayon  du  soleil  des  tropi'jues.  Il  raconte 
ses  premières  armes,  ses  traversées,  et,  comme  s'il  s'agissait  d'hier, 
une  spéculation  que  fit  son  père  pendant  le  blocus  continental.  Il  a 
connu  les  négocians  d'autrefois  et  décrit  leurs  allures  de  grands 
seigneurs.  Il  fait  revivre  sous  nos  yeux  des  figures  entrevues  dans 
des  miniatures  pâlies,  des  têtes  poudrées,  des  visages  satisfaits  et 
solennels  sur  de  hautes  cravates,  des  nègres  à  livrée  rouge  et  or, 
des  patrons  de  navire  à  mine  de  forbans,  tour  à  tour  commerçans, 
flibustiers  et  corsaires,  —  car  à  cette  époque  on  naviguait  le  pisto- 
let au  poing,  et  le  bateau  marchand  était  armé  pour  la  défense  et 
pour  îa  course.  Toute  l'audace  de  ces  temps  héroïques,  toute  l'am- 
pleur d'un  commerce  aristocratique  et  en  même  temps  le  goût  des 
produits  chers  et  fins,  la  bonne  foi  des  transactions,  les  relations 
lentes,  mais  solidement  formées,  voilà  ce  que  l'esprit,  doucement 
excité,  croit  apercevoir  dans  une  goutte  de  vieux  rhum. 

Au  fond,  la  carrière  de  cet  industriel  résume  admirablement  les 
oscillations  par  lesquelles  a  passé  toute  notre  bourgeoisie  locale  ; 
elle  explique  ses  incurables  défiances.  Il  entre  dans  les  aff"aires 
vers  1813.  On  trafique  entre  deux  guerres,  ou  plutôt  c'est  une 
guerre  perpétuelle.  Il  se  tient  coi  :  trop  heureux  de  n'être  pas  en- 
detté quand  le  système  s'écroule,  et  de  rester  seulement  aussi  gueux 
que  devant.  Avec  la  restauration  un  peu  de  calme  s'éublit.  On 
respire,  et  on  engage  timidement  quelques  opérations,  non  sans 
tourner  un  œil  inquiet  vers  Sainte-Hélène,  d'où  le  héros  pourrait 
s'échapper.  Au  dehors,  toutes  les  places  sont  prises.  L'Inde  est  per- 
due depuis  longtemps.  Les  trois  quarts  de  nos  colonies  sont  à  l'eau. 
La  porte  des  autres  nations  est  à  peine  entre-bâillée.  C'est  alors  que 
le  gouvernement  a  l'ingénieuse  idée  de  fermer  tout  à  fait  la  nôtre 
par  un  entassement  prodigieux  de  taxes,  de  surtaxes  et  de  contre- 
taxes.  Aux  coups  de  fusil  succède  une  guerre  de  tarifs.  Que  fait  ce- 
pendant notre  négociant?  Il  fabrique  un  peu,  il  achète  et  revend: 
mais  sans  audace,  car  il  n'a  pas  d'horizon.  C'est  un  métier  d'epi- 
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cier  en  gros.  Et  puis  on  s'accoutume  à  la  protection  comme  au 
cache-nez  et  à  la  flanelle.  Quand  elle  vous  manque,  on  attrape  froid. 
Arrive  1830.  Il  est  alors  dans  la  force  de  l'âge.  Si  le  vent  de  la 
liberté  commerciale  enflait  ses  voiles,  il  serait  temps  encore  de 
prendre  le  large.  Mais  cette  liberté-là  ne  figure  pas  dans  la  charte. 
D'ailleurs,  tous  les  matins,  le  digne  homme  lit  dans  son  journal  le 
récit  d'une  émeute  ou  d'un  attentat.  Sur  dix-huit  années,  il  en  passe 
quinze  dans  les  transes.  Il  s'enhardit  en  voyant  durer  M.  Gui- 
zot.  Il  se  tâte,  il  va  se  lancer.  Il  monte  une  grande  opération... 
pour  18/18.  Février  lui  apprend  qu'il  avait  tort  d'avoir  confiance, 
et  les  journées  de  juin  ne  sont  pas  pour  le  rassurer.  Il  tremble 
pour  son  cofl're-fort  autant  que  pour  son  usine.  Le  second  empire 
lui  garantit  au  moins  la  possession  du  premier.  Mais  l'empire  traîne 
avec  lui  des  souvenirs  suspects,  un  grand  sabre,  un  plumet,  toutes 
choses  dont  il  a  horreur  pour  les  avoir  trop  aimées  quand  il  était 
petit.  Vers  1860,  lorsqu'il  croit  toucher  au  port,  déjà  vieux,  secoué 
par  le  flot,  on  lui  déclare  soudain  qu'il  est  libre,  qu'il  n'a  plus  be- 
soin de  protection,  qu'il  doit  compter  sur  ses  seules  ressources;  et 
sans  consulter  personne,  le  gouvernement  lève  toutes  les  digues, 
abaisse  toutes  les  barrières.  Il  lui  manquait  encore  d'être  aux 
prises,  quinze  ans  plus  tard,  avec  les  hésitations  des  assemblées. 
En  vérité,  ce  n'est  pas  la  timidité  de  notre  commerce  qui  doit  sur- 
prendre, c'est  au  contraire  la  vigueur  d'un  tempérament  qui  lui  a 
permis  de  survivre  à  de  tels  cahots. 

Les  mêmes  vicissitudes  ont  rendu  toute  la  haute  bourgeoisie 
timorée  ou  sceptique  en  matière  politique.  Avant  de  se  renfermer 
dans  un  silence  hostile,  elle  a  partagé  toutes  les  illusions  de  son 
temps.  En  feuilletant  les  archives  de  ces  familles,  on  y  trouve  la 
trace  de  bien  des  variations.  On  les  voit  tour  à  tour  séduites  et  dé- 
goûtées par  la  révolution,  dominées  d'abord  par  le  prestige  impé- 
rial ,  puis  effrayées  de  la  soif  des  conquêtes,  désapprouvant,  sous 
la  restauration,  les  vengeances  et  les  capucinades,  mais  cherchant 
dans  la  royauté  le  point  fixe  d'Archimède  ;  attendant,  pour  se  rallier 
franchement,  qu'un  régime  ait  fait  preuve  de  durée,  et  sans  cesse 
rejetées,  par  de  nouvelles  révolutions,  dasis  les  mêmes  perplexités; 
rarement  fanatique,  jugeant  les  gouvernemens  successifs  avec  une 
amertume  de  plus  en  plus  marquée  à  mesure  qu'ils  se  montrent 
plus  caducs,  et  se  réfugiant  enfin  dans  le  giron  de  l'église,  comme 
dans  le  seul  édifice  immuable  au  milieu  de  la  mobilité  du  siècle. 
Nous  avons  tenu  entre  les  mains  une  liasse  de  lettres,  toutes  jaunies 
par  le  temps,  dans  lesquelles  un  bourgeois  avait  consigné  sans  pré- 
méditation l'histoire  de  sa  vie  depuis  1805  jusqu'à  1852.  Cette 
correspondance  n'offrait  par  elle-même  rien  de  saillant  :  l'écriture 
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était  magistrale,  les  phrases  d'une  longueur  démesurée,  les  faits 
noyés  dans  la  pompe  des  maximes  générales.  Mais  l'auteur  des 
lettres  représentait  fidèlement  la  moyenne  de  sa  génération.  Cet 
homme,  qui,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  passait  pour  le 
légitimiste  le  plus  ferme,  avait  été  pourvoyeur  aux  armées  en  1806, 
maître  des  postes  en  181/1,  et  il  sollicitait  une  place  de  sous-préfet 
pendant  les  cent  jours.  Son  langage,  tout  gonflé  au  début  de  l'em- 
phase révolutionnaire,  prenait  à  la  fin  une  teinte  religieuse.  Il  était 
parti  de  Diderot  pour  arriver  à  Joseph  de  Maistre.  Après  avoir  cru 
à  tant  de  choses  et  subi  de  si  cruels  démentis,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  formes  de  l'enthousiasme  et  de  l'indignation,  il  s'était 
arrêté  sur  le  seul  terrain  qui  ne  se  dérobât  pas.  L'ancienne  bour- 
geoisie dirait  volontiers,  de  même  qu'un  vieux  prêtre  qu'on  pour- 
suivait d'objections  théologiques  :  «  Je  suis  lasse  de  controverses. 
Laissez-moi  me  reposer  dans  une  foi  quelconque  et  en  jouir,  avant 
de  mourir.  » 

Ainsi  la  bourgeoisie  des  villes,  moins  apte  au  gouvernement  que 
celle  des  campagnes,  vit  comme  étrangère  au  reste  de  la  nation. 
Elle  est  assurément  fort  respectable,  et  elle  a  de  grandes  vertus 
privées.  Mais  elle  ne  sait  ni  grouper  les  hommes,  ni  les  conduire. 
Hardie  dans  ses  jugemens,  timide  dans  ses  actes,  elle  forme  des 
coteries,  c'est-à-dire  des  petits  conservatoires  de  traditions  étroites, 
et  non  des  associations  fécondes,  exposées  à  l'air  libre.  En  offrant 
à  la  foule  un  idéal  contraire  à  ses  aspirations,  elle  se  condamne 
d'avance  à  l'avortement.  Elle  se  réfugie  alors  dans  une  indifférence 
hautaine,  et,  comme  tous  les  vaincus,  se  console  de  l'inaction  par 
des  railleries.  Même  les  habitudes  laborieuses  d'une  partie  de  ses 
membres  tournent  contre  elle  et  ne  la  préparent  pas  à  la  vie 
publique.  Ses  aptitudes  professionnelles  manquent  d'élasticité  et  de 
variété.  Lorsque,  après  fortune  faite,  ce  petit  courant  d'activité 
s'arrête,  il  ne  reste  plus  rien.  Un  bourgeois  ressemble  alors  à  une 
pendule  dont  on  ôterait  le  balancier.  Il  cesse  de  marquer  l'heure. 
Dans  l'ordre  social,  ces  mœurs  comportent  un  certain  appauvris- 
sement. Si  l'on  juge  les  hommes  par  l'idéal  qu'ils  poursuivent,  celui 
de  la  bonne  société  est  un  personnage  contenu,  court  de  geste, 
craignant  le  ridicule,  dépourvu  d'autorité  virile,  analysant  ses  pas- 
sions et  s'abandonnant  à  des  rêveries  sans  but.  La  religion  du  moi 
peuple  le  monde  et  les  livres  d'Olympios  en  habit  noir.  Quant  à  la 
morale  courante,  c'est  le  manuel  de  la  civilité  puérile  et  honnête. 
Elle  demande  moins  de  rigidité  que  de  correction,  proscrit  les  émo- 
tions trop  vives,  les  opinions  trop  libres  et  les  passions  trop  fortes. 
Cette  sagesse  mesquine,  auprès  de  l'audace  populaire,  c'est  le  par- 
fum discret  d'un  jardin  de  curé  à  côté  des  âpres  senteurs  de  l'o- 
céan. 
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Au  temps  où  Balzac  écrivait,  la  vieille  bourgeoisie  dominait  sans 
partage  au  chef-lieu  et  lui  imprimait  un  caractère  d'immobilité. 
Aujourd'hui,  la  ville  a  repris  un  aspect  animé.  Grâce  aux  nouveaux 
chemins  de  fer,  elle  est  devenue,  en  fait  comme  en  droit,  le  véri- 
table centre  du  département.  Les  anciennes  familles  n'ont  plus 
qu'une  valeur  archéologique,  et  l'influence  qu'elles  exercent  sur 
l'opinion  se  circonscrit  chaque  jour  davantage.  En  vain  elles  se 
réfugient  dans  les  quartiers  tranquilles.  Le  flot  montant  fra|)pe  à 
leur  porte  ;  et  si  les  nouveaux  courans  qui  sortent  dos  campagnes 
ou  des  faubourgs  sont  fort  mêlés,  ils  ont  du  moins  pour  eux  le 
mouvement  et  la  vie. 

Un  grand  bal  de  bienfaisance  doit  être  donné  au  théâtre,  au 
profit  des  œuvres  laïques.  Selon  sa  coutume,  la  noblesse  s'ab- 
stient. Tandis  que  les  lustres  du  théâtre  s'allument,  elle  souflle  sur 
sa  veilleuse  et  s'ennuie  avec  dignité  derrière  ses  murs  gris.  Une 
trentaine  de  familhs  bourgeoises,  servilement  entraînées  dans  l'or- 
bite de  ces  astres  intermittens,  se  tiennent  également  à  l'écart,  au 
grand  désespoir  des  jeunes  filles,  qui  n'ont  pas  dansé  de  tout  l'hi- 
ver et  qui  valseraient  volontiers  sur  les  dissentimens  politiques.  En 
revanche,  tout  le  reste  de  la  ville  viendra.  Le  prétexte  bienfaisant 
fait  taire  les  divisions  de  par  is.  Non-seulement  le  chef-lieu,  mais 
les  petits  centres  départementaux  se  mettent  en  mouvement  et 
députent  à  la  métropole  des  bataillons  plus  robustes  qu'élégans. 
Les  lignes  d'intérêt  local  regorgent  de  figures  fraîchement  rasées, 
de  cheveux  tout  luisans  de  pommade,  de  bons  petits  visages  fémi- 
nins étonnés  et  afifairés,  que  leurs  toilettes  suivent  enfermées  dans 
d'énormes  caisses.  Des  mains  hâlées  s'exercent  à  entrer  dans  des 
paires  de  gants  d'un  numéro  superlatif.  A  la  même  heure,  les  habi- 
tans  des  beaux  hôtels  de  la  ville  se  consultent  :  Irons-nous?  Au  fond, 
ils  savent  parfaitement  qu'ils  iront.  Depuis  quinze  jours,  les  doigts  de 
toutes  les  couturières  sont  occupés  à  froisser  la  gaze  et  à  ])lisser  la 
dentelle.  Déjà  le  coilTeurest  à  l'œuvre,  et  l'on  feint  encore  d'hésiter. 
«  Quoi  !  ma  chère,  vous  allez  à  cette  horreur  de  bal?  —  Que  voulez- 
vous,  ma  chère!  il  faut  bien  encourager  le  commerce.  Ces  pauvres 
gens  ont  gagné  si  peu  cet  hiver.  Et  puis,  mon  mari  a  des  obliga- 
tions. Une  femme  doit  faire  certains  sacrifices,  etc.  »  Bref,  on  y  va, 
après  avoir  étudié  dans  son  boudoir  une  entrée  pleine  de  condescen- 
dance :  la  tête  légèrement  penchée  en  arrière,  la  démarche  lan- 
guissante, et  ces  mouvemens  d'épaules  résignés  qui  semblent  dire 
aux  amis  :  «  Vous  voyez!  nous  y  sommes,  mais  à  notre  corps  dé- 
fendant.  Il  faut  prendre  la  chose  en  plaisanterie.  » 

Cependant,  le  préfet  se  promène  de  long  en  large  dans  son  ca- 
binet et  se  demande  si  la  fête  réussira.  Il  en  a  mûri  le  plan,  guidé 
par  la  main  légère  de  sa  femme.  Il  voulait  d'abord  donner  un 
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grand  bal  à  la  préfecture,  mais  son  bon  ange  lui  a  insinué  que  le 
drapeau  préfectoral  eflruierait  beaucoup  de  gens,  qu'une  fête  de 
bienfaisance  était  un  gage  de  neutralité  :  on  ne  tire  point  sur  la 
croix  blanche  de  la  société  de  Genève.  Aussi  la  conception  de  ce  bal 
est  un  chef-d'œuvre  de  diplomatie.  Des  adversaires  de  dix  ans  doi- 
vent s'y  rencontrer,  comme  par  surprise.  Une  manœuvre  bien  con- 
duite, un  mot  lancé  à  propos,  peuvent  faire  tomber  les  résistances 
de  cinq  ou  six  cantons.  Le  premier  magistrat  du  département,  après 
avoir  aiguisé  la  pointe  de  ses  intrigues,  revôt,  avec  sa  cravate  blan- 
che, son  air  de  cérémonie,  et  contemple  avec  satisfaction  dans  la 
glace  les  traits  d'un  petit  Machiavel. 

Mais  le  plus  absorbé  est  certainement  le  maire  de  la  ville,  can- 
didat à  la  députation,  qui  se  considère,  lui  aussi,  comme  l'inven- 
teur de  la  fête  et  qui  compte  en  faire  un  tremplin  électoral.  Il 
emporte  cinq  ou  six  paires  de  gants  :  ce  sont  des  relais  pour  les 
nombreuses  poignées  de  mains  qu'il  doit  distribuer  sur  son  pas- 
sage. 

La  fête  est  dans  son  plein.  On  a-  fort  habilement  disposé,  pour 
descendre  dans  la  salle,  un  grand  escalier  à  la  Véronèse,  tout  tendu 
de  velours  rouge.  Sur  les  marches,  les  traînes  se  déploient  en  plis 
audacieux.  Les  corsages  se  cambrent  en  s'appuyant  sur  le  ve- 
lours des  rampes.  Les  bras,  gantés  jusqu'au  coude,  supportent 
des  têtes  blondes  ou  brunes  qui  se  penchent  sur  les  balustrades. 
Une  chaîne  capricieuse  de  petits  groupes  se  noue  et  se  dénoue  du 
haut  en  bas  de  l'escalier.  Elles  paraissent  charmantes,  toutes  ces 
provinciales,  semées  en  bouquets  épars,  et  chuchotant  derrière  les 
éventails.  Elles  ont  plus  de  sève  que  les  Parisiennes.  Leur  grâce 
n'a  rien  d'alangui.  Elles  rient  et  s'amusent  de  bon  cœur.  On  voit 
bien,  par-ci,  par-là,  quelques  bras  rouges.  On  remarque  dans  les 
mouvemens  plus  de  force  que  de  finesse.  Mais  cette  brusquerie  même 
n'est  pas  sans  charme.  Tous  les  petits  pieds  frétillent  à  l'appel  de 
l'orchestre,  et  les  danseuses,  au  lieu  de  rester  empêtrées  dans  leurs 
atours,  relèvent,  avec  une  vivacité  d'enfans  robustes,  les  longues 
queues  des  robes,  afin  de  danser  plus  commodément. 

Les  hommes  ont  d'abord  formé  une  espèce  de  bataillon  carré  au 
milieu  de  la  salle,  pour  soutenir  le  feu  convergent  des  regards.  On 
dirait  qu'ils  ont  peur  de  montrer  leur  dos  à  l'ennemi.  Ils  ont  un 
vague  sentiment  que  le  dos  les  trahit.  Us  peuvent  encore  sur- 
veiller la  façide  :  mais  les  faux  plis  de  l'habit  sur  les  épaules,  l'en- 
colure pesante,' la  marque  du  bureau  sur  l'échiné,  voilà  ce  qui  les 
inquiète,  car  ils  sont  presque  tous  gens  de  travail  et  n'ont  point  la 
tournure  aisée  ;des  oisifs.  A  côté  du  teint  mat  des  jeunes  gens  à  la 
mode,  on.  reconnaît  facilement  les  visages  plus  montés  en  couleur 
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des  habitans  de  la  campagne  :  ils  étouflent  sous  l'habit  de  parade. 
Nous  retrouvons  là  notre  ami  le  docteur,  et  tout  un  escadron  de 
jeunes  fonctionnaires  cantonaux,  propres,  rondelets  et  roses,  qui 
ressemblent  aux  figurans  de  l'Odéon  jouant  le  rôle  d'hommes  du 
monde  dans  une  pièce  de  Ponsard. 

Cependant,  le  lourd  bataillon  s'ébranle  et  aborde  l'ennemi  en 
ordre  dispersé.  Les  bons  valseurs  se  détachent  en  éclaireurs. 
Le  premier  moment  de  gaucherie  passé,  chacun  rentre  dans  ses 
allures  naturelles,  et  tout  le  monde  y  gagne.  On  n'aperçoit  plus 
les  petits  ridicules.  Au  moment  où  les  contrebasses  reprennent 
à  l'unisson  le  rythme  profond  de  la  valse,  la  phrase  musicale 
monte,  emplit  les  voûtes,  retombe  en  murmure  voluptueux  et 
semble  entraîner  dans  la  même  harmonie  la  salle  éclatante  et  so- 
nore, les  flots  de  satin  et  le  tourbillon  des  groupes.  C'est  la 
ville  entière,  la  ville  grisée  de  bruit  et  de  lumière,  que  le  plaisir 
soulève  sur  son  aile  puissante.  Elle  plane  au-dessus  de  la  région 
où  se  font  et  se  défont  les  fortunes  et  où  s'agitent  les  ambitions. 
Décidément,  plus  la  soirée  avance,  plus  le  parti  de  l'insouciance 
l'emporte.  Les  dames  dédaigneuses  oublient  leur  froideur  de  com- 
mande et  se  laissent  gagner  par  l'entrain  contagieux  des  campa- 
gnardes. Le  préfet,  qui  était  entré  d'abord  avec  la  majesté  d'un 
triomphateur,  est  un  peu  vexé  de  voir  qu'on  ne  fait  aucune  atten- 
tion au  premier  fonctionnaire  du  département.  Sans  égards  pour 
son  importance,  le  tourbillon  des  groupes  le  froisse  en  passant;  la 
cohue  des  irrésolus,  flottant  au  milieu  du  bal,  le  pousse  dans  tous 
les  sens;  et,  quand  il  va  glisser  dans  l'oreille  d'un  personnage 
une  période  savamment  préparée,  l'orchestre  couvre  sa  voix.  Il 
semble  que  les  violons  moqueurs  se  jettent  au  travers  de  ses  finesses 
et  bourdonnent  dans  sa  tête  comme  un  essaim  de  mouches.  Quand  il 
se  retourne,  l'occasion  s'est  envolée,  et  le  gros  personnage  n'est 
plus  là.  Et  puis,  le  moyen  de  résister  à  ces  rires  étincelans  qui 
vous  partent  de  tous  les  côtés,  à  cette  atmosphère  vibrante!  La 
politi  |ue  est  bientôt  en  pleine  déroute.  Des  échos  de  jcMuiesse 
chantent  alors  dans  la  mémoire  des  administrateurs  les  plus  fermes. 
Ils  deviennent  sémillans  avec  les  dames  et  goguenards  avec  leurs 
contemporains.  La  majesté  étudiée  du  maire  n'a  pas  mieux  résisté 
à  la  détente  générale.  Vers  trois  heures  du  matin,  maire  et  préfet, 
entourés  de  quelques  joyeux  drilles,  se  rencontrent  autour  d'un 
sou[)er  fin,  et,  tout  en  sablant  du  Champagne,  racontent  des  aven- 
tures assez  raides. 

Le  caractère  saisissant  de  la  fête  réside  dans  le  sentiment 
confus  des  intérêts,  des  soucis,  des  labeurs,  sur  lesquels  s'étend 
celte  surface  brillante.  On  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir  l'image  de 
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la  mêlée  démocratique.  Sans  doute,  un  observateur  qui  s'arme  d'un 
monocle  impitoyable  et  qui  examine  chaque  groupe  séparément, 
remarque  plus  d'un  détail  choquant  ou  vulgaire  :  l'ensemble  est 
vigoureux  et  sain.  Des  salons  seraient  trop  étroits  pour  contenir 
cette  foule  au  geste  exubérant;  elle  s'y  sentirait  mal  à  l'aise.  Mais 
dans  l'immense  nef,  où  toutes  les  coteries  sont  noyées,  elle  déploie 
une  grâce  imposante  et  mâle. 

III. 

Vigueur  et  santé  :  telle  est,  en  effet,  l'impression  dominante  que 
nous  rapporterons  du  département.  Repassons,  dans  une  vision  ra- 
pide, les  grands  horizons  aux  lignes  onduleuses,  les  blés  à  perte  de 
vue, les  coteaux  chargés  de  vigne,  les  royales  forêts  percées  de  larges 
trouées,  les  friches  que  la  charrue  envahit  ;  puis  les  gros  villages 
avec  leur  odeur  d'étable  et  de  foin  coupé,  les  petites  villes  endor- 
mies, les  usines  pleines  d'une  sombre  activité.  En  même  temps, 
les  figures  défilent  sous  nos  yeux  :  paysans  obstinés,  un  peu  lourds; 
marchands  bavards  et  industrieux;  ouvriers  adroits  et  phraseurs; 
bourgeois  timides  et  honnêtes.  Presque  tout  le  monde  travaille.  Par- 
dessus les  divergences  particulières,  les  rancunes  et  les  rivalités  de 
classe,  plane  une  atmosphère  de  l-.onne  humeur.  Une  vapeur  lumi- 
neuse adoucit  les  angles  des  préjugés  et  des  passions.  Elle  flotte 
partout,  impalpable  et  légère.  Elle  déride  sur  la  colline  la  vieillesse 
morose  du  château  féodal  ;  elle  rafraîchit  dans  la  plaine  le  labou- 
reur qui  supporte  le  poids  du  jour  ;  elle  passe  comme  un  souffle 
sur  le  front  du  manœuvre  ruisselant  devant  la  gueule  béante  des 
hauts-lourneaux.  Le  paysan,  naturellement  grave,  n'y  résiste  pas  : 
le  contact  de  son  semblable  le  réveille  ;  il  éclate  en  plaisanteries  sa- 
lées, en  dictons  et  en  images.  Des  adversaires  prêts  à  s'entre-dévo- 
rer  s'arrêtent  tout  à  coup  et  se  regardent  en  riant  comme  des  au- 
gures. Même  caractère,  même  climat  :  le  nôtre  est  souvent  excessif. 
La  chaleur  arrive,  imprévue,  tropicale.  On  sèche,  on  devient  mau- 
vais. Puis,  soudain,  le  vent  d'ouest  amène  une  petite  brise  de  mer. 
Le  lendemain  on  se  lève  avec  une  chanson  sur  les  lèvres,  et  les 
cauchemars  s'en  vont  en  fumée.  Si,  dans  un  tableau  du  pays,  on 
oubliait  cette  nuance  d'insouciance  et  de  gaîté,  les  tons  paraîtraient 
criards  et  faux,  les  groupes  seraient  trop  tranchés.  Ce  ne  serait  plus 
la  vraie  France,  mais  une  peinture  de  fantaisie,  poussée  au  noir, 
comme  des  barbouilleurs  d'enseignes  politiques  en  fabriquent  tous 
les  jours  pour  les  besoins  de  la  cause. 

Le  seul  témoignage  de  nos  yeux  ne  devrait-il  pas  nous  rassurer 
contre  les  prédictions  des  médecins  Tant  pis?  Cette  mosaïque  de 
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champs  cultivés  avec  amour,  ces  riches  vallées,  ce  réseau  de  routes 
dont  les  rubans  clairs  se  croisent  dans  tous  les  sens,  toute  la  pa- 
rure sévère  et  gracieuse  que  des  mains  infatigables  tissent  inces- 
samment sur  les  flancs  de  la  vieille  Cybèle,  est-ce  donc  le  linceul 
d'un  peuple  qui  se  meurt?  Tout  bourrés  que  nous  sommes  de  phi- 
losophie creuse,  chaque  aspect  de  cette  France  trop  aimée  nous  fait 
rougir  d'avoir  pu  douter  d'elle.  En  la  voyant  si  belle  et  si  vivante, 
dans  ses  horizons  familiers  ;  en  contemplant  la  moisson  nouvelle 
sur  ce  sol  chèrement  disputé  à  l'étranger,  une  émotion  nous  monte 
à  la  gorge.  Jetons  nos  livres  et  laissons-nous  séduire.  Le  muet  lan- 
gage des  plaines,  des  fleuves,  des  bois  et  des  collines  possède  une 
vertu  secrète  qui  force  à  croire.  Est-ce  que  l'homme  ne  commu- 
nique pas  à  la  terre  elle-même  quelque  chose  de  sa  force  ou  de 
sa  faiblesse,  de  son  courage  ou  de  son  inertie?  Est-ce  que  les  res- 
sources d'une  civilisation  ne  se  trahissent  pas  dans  les  parfums 
agrestes  et  dans  les  sillons  réguliers,  de  même  que  le  caractère, 
chez  les  individus,  se  devine  moins  par  les  paroles,  souvent  men- 
teuses, que  par  le  jeu  involontaire  de  la  physionomie?  Si  un  indi- 
vidu à  la  poitrine  large,  à  la  respiration  égale,  au  teint  reposé,  nous 
parle  de  sa  fin  prochanie,  nous  haussons  les  épaules.  A  notre  tour, 
n'imitons  pas  ces  malades  imaginaires  qui  cherchent  le  nom  de 
leurs  infirmités  dans  les  dictionnaires  de  médecine.  Ils  n'ont  pas 
kl  vingt  lignes  qu'ils  se  croient  perdus. 

«  Mais  les  hommes,  dites-vous,  me  gâtent  le  pays.  J'aime  la 
campagne  et  je  hais  la  province.  »  A  coup  sûr,  nos  compatriotes  ne 
sont  pas  des  anges  ;  trop  souvent  brutaux,  ignorans,  avides,  d'ac- 
cord; corrompus  et  impuissans,  non  pas.  Leur  âpreté  au  gain,  leurs 
querelles  de  clocher,  leur  amour-propre  même  sont,  comme  leurs 
solides  vertus,  des  gages  de  vitalité.  Ils  ne  ressemblent  pas  plus  à 
des  êtres  malsains  qu'une  fille  des  champs,  fraîche  et  drue,  ne  res- 
semble à  une  créature  dépravée,  parce  qu'elle  s'émancipe  un  jour 
de  printemps.  Virgile,  ce  provincial  impénitent,  disait  de  l'Italie  : 
«  Terre  riche  en  moissons,  riche  en  hommes.  w'De  même,  la  France 
départementale  contient  des  réserves  de  force  et  répare  incessam- 
ment la  dépense  excessive  d'une  société  raffinée.  Si  nos  conci- 
toyens se  montrent  plus  entreprenans  qu'aimables,  croit-on  que  nos 
ancêtres,  qui  ont  fondé  la  grandeur  nationale,  étaient  des  agneaux 
sans  tache?  Querelleurs  et  batailleurs,  c'est  à  force  de  gourmades 
qu'ils  ont  conquis  leur  place  au  soleil.  Ainsi  font  les  gens  d'aujour- 
d'hui, avec  des  goûts  moins  sanguinaires.  On  nous  crie  :  ce  mou- 
vement démocratique,  que  vous  prenez  pour  un  signe  de  vigueur 
juvénile  n'est  que  la  fièvre  des  peuples  en  décomposition.  L'histoire 
nous  enseigne  au  contraire  que  les  nations  vieillies  sont  les  nations 
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immobiles,  et  que  la  plus  grande  chance  de  durée  réside  dans  le 
renouvellement  incessant  des  classes  supérieures.  Que  les  déraderis 
aient  trouvé  pour  eux-mêmes  une  expression  juste,  c'est  possible. 
Ils  voient  jaune,  parce  qu'ils  ont  la  jaunisse.  A  côté  d'eux,  sous 
leurs  pieds,  la  sève  monte,  irissonne  et  s'épanouit.  Aveugles  pour 
tout  le  reste,  ils  ressemblent  à  ces  bonzes  de  l'Inde  qui  contem- 
plent l'univers  dans  leur  nombril. 

Raisonnons  cependant,  et  tâchons  de  définir  le  tempérament  po- 
litique de  ce  peuple,  sans  dénigrement  et  sans  flatterie.  Il  est  incon- 
testable que  le  grand  nombre  est  indifférent  aux  questions  politiques. 
Nous  sommes,  dans  la  France  entière,  quelques  milliers,  et  dans  le 
département,  quelques  centaines  qui  menons  grand  bruit  autour 
de  nos  combinaisons.  Le  tapage  des  discours  et  des  journaux  lait 
illusion  de  loin.  La  foule  ne  s'en  soucie  guère,  ou  ne  s'émeut  que 
par  accès  pour  retomber  ensuite  dans  un  calme  plat.  La  poli- 
tique d'un  cultivateur,  c'est  de  bien  vendre  son  blé  ;  celle  d'un  vi- 
gneron, de  n'être  pas  gouverné  par  son  curé;  celle  de  l'ouvrier, 
de  se  sentir  mal  à  l'aise  partout,  et  d'aspirer  à  un  changement  quel- 
conque. Le  manant  dégrossi  veut  devenir  bourgeois,  et  le  bourgeois 
défend  comme  il  peut  ses  prérogatives.  jNuUe  part,  on  ne  rencontre 
ces  vertus  civiques  qui,  selon  Montesquieu,  sont  nécessaires  à  la 
république.  Le  goût  des  affaires,  la  connaissance  des  hommes,  des 
aptitudes  administratives  remarquables,  et,  dans  toutes  les  classes, 
un  amour  sincère  de  la  patrie,  voilà  des  dons  qui  ne  sont  point  à 
dédaigner.  Mais,  à  l'exception  du  patriotisme,  dont  les  élans  sont 
rares,  la  plupart  de  nos  qualités  se  déploient  dans  une  sphère 
étroite,  et  le  sens  de  l'intérêt  général  est  peu  répandu. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  Europe,  la  conscience  des  peuples 
s'est  éveillée  tard,  et  que,  sans  «  la  servitude  volontaire  »  flétrie 
par  LaBoétie,  les  nations  modernes  n'existeraient  pas.  Les  échanges 
de  provinces,  les  guerres  de  conquête,  et  toutes  les  entreprises 
royales  n'auraient  pas  été  possibles  si  le  dernier  des  paysans 
avait  été  appelé  à  donner  son  avis  sur  les  affaires  publiques. 
Chacun  aurait  voulu  limiter  la  patrie  à  son  horizon  immédiat,  et 
l'on  aurait  eu  l'Italie  du  xv^  siècle,  ou  la  Grèce  antique,  c'est-à-dire 
de  petites  communautés  glorieuses,  jalouses,  éphémères,  incapables 
de  réparer  leurs  brèches.  Au  contraire,  voici  des  demi-barbares, 
animés  de  sentimens  vagues  et  puissans,  aimant  la  guerre  pour  la 
guerre,  servant  à  leur  insu  l'ambition  de  leurs  chefs  :  ceux-ci  sur- 
veillent attentivement  les  agitations  sourdes,  les  craquemens  de 
cette  masse  confuse.  Au  premier  symptôme  de  fermentation  reli- 
gieuse, sociale  ou  politique,  ils  tournent  la  fureur  du  peuple  contre 
leurs  propres  ennemis  ;  et  la  lave  incandescente  des  passions  tumul- 
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tueuses,  brûlant  tout  sur  son  passage,  se  précipite  dans  le  chenal 
tracé  d'avance  par  la  politique.  Ainsi  a  été  fondu  le  prodigieux  amal- 
game d'où  devait  sortir  l'unité  nationale,  comme  un  métal  solide  et 
résistant  sort  de  la  coulée  fumante.  Pense-t-on  que  l'humanité  change 
du  jour  au  lendemain  et  qu'il  suffit  d'une  déclaration  de  principes  pour 
que  l'élément  passif  des  peuples  se  dirige  tout  seul?  Les  politiques 
du  jour  ne  sont-ils  pas  forcés  de  reprendre,  sous  une  autre  forme, 
l'œuvre  des  princes,  et  de  pousser  le  commun  des  martyrs  en  des 
endroits  dangereux  où  ils  n'auraient  jamais  été  d'eux-mêmes? 

L'histoire  nous  a  légué  d'autres  difficultés.  Autrefois,  tout  prin- 
cipe d'autorité  portait  un  nom  d'homme  :  les  magistratures  locales 
étaient  entre  les  mains  du  seigneur,  l'état  s'incarnait  dans  le  roi, 
et  la  direction  spirituelle  des  âmes  appartenait  au  prêtre.  Ce  n'était 
pas  très  libéral,  mais  c'était  aisé  à  comprendre,  d'autant  plus  que 
personne  ne  vous  demandait  votre  opinion.  La  foule  suivait  sans 
trop  d'efibrt  le  panache,  la  couronne  ou  la  mitre.  La  plus  grande 
partie  de  l'Europe  est  encore  soumise  à  ce  régime.  Or,  indépen- 
damment de  la  valeur  des  symboles,  ce  n'est  pas  une  mince  aiïaire 
que  de  remplacer  toutes  ces  personnalités  par  des  abstractions. 
Les  gens  à  diplômes  se  reconnaissent  peut-être  dans  le  laby- 
rinthe des  lois  constitutionnelles  et  ne  prennent  que  rarement  leur 
main  droite  pour  leur  main  gauche  ;  mais  des  paysans  et  des  ma- 
nœuvres! on  peut  leur  pardonner  quelques  tâtonnemens.  Chez  nous, 
l'autorité  des  nobles  est  tombée  la  première  sans  espoir  de  retour. 
Il  subsiste  cependant  dans  nos  mœurs  des  traditions  de  patronage 
aristocratique.  Pour  l'état,  c'est  encore  une  question  de  savoir  si 
nous  avons  décidément  rompu  avec  la  tradition  monarchique  et  si 
la  chose  publique  pourra  désormais  s'offrir  sans  voile  à  la  vénéra- 
tion des  citoyens.  On  s'en  tire  comme  on  peut  :  on  remplace  le  buste 
du  souverain,  dans  les  mairies,  par  une  figure  assez  froide  à  laquelle 
on  donne  le  front  impassible  de  la  loi  et  la  gorge  plantureuse  d'une 
paysanne.  Cet  effort  allégorique  suffira-t-il  à  l'imagination  de  nos 
concitoyens?  11  est  toujours  à  craindre  que  le  peuple  ne  retourne  à 
ses  anciennes  idoles.  Quand  Moïse,  va  sur  la  montagne,  les  Lsraé- 
lites  relèvent  le  veau  d'or.  Enfin  tout  un  parti  attaque,  dans  l'ascen- 
dant du  prêtre,  le  dernier  rempart  du  principe  d'autorité.  Il  sup- 
pose donc  que  la  conscience  populaire  est  suffisamment  éclairée 
pour  se  passer  d'un  dogme.  De  là  un  dissentiment  qui  menace  de 
couper  en  deux  la  nation. 

Ces  embarras  sont  communs  à  toute  l'Europe  :  il  y  en  a  qui  nous 
appartiennent  en  propre.  Si  nous  avons  fait  quelque  figure  dans  le 
monde,  nous  le  devons  à  l'ambition  patiente  d'une  famille  féodale, 
qui,  dans  les  environs  de  l'an  1000,  n'était  pas  une  des  plus  puis- 
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santés  de  la  chrétienté.  Cette  famille  ramassa  la  couronne  de  Ghar- 
lemagne  comme  un  titre  déprécié  dont  on  pourrait  un  jour  tirer 
parti,  et  elle  s'occupa  d'arrondir  peu  à  peu  son  domaine.  Les  pro- 
vinces sont  venues  s'agglomérer  autour  de  ce  noyau  central  ;  elles 
ont  été  rattachées  une  à  une  à  la  royauté  par  les  liens  les  plus 
étroits,  sans  vassaux  intermédiaires.  Les  matériaux  d'un  grand  état 
ne  furent  d'abord  que  les  biens  particuliers  de  la  couronne.  Point 
de  contrat,  point  de  grande  charte,  point  de  conditions  posées  à  un 
chef  par  des  sujets  :  partout  des  serviteurs  et  un  maître.  Nos  an- 
cêtres sont  entrés  corps  et  âme  dans  le  domaine  royal  comme  des 
dépendances  de  la  propriété,  entre  le  chrptel  et  les  immeubles  par 
destination,  sans  rien  réserver  de  leur  indépendance,  trop  heureux 
de  vaquer  à  leurs  petites  affaires,  tandis  qu'un  pouvoir  fort  s'occu- 
pait des  intérêts  publics.  Quand  il  y  avait  péril  national  ou  espoir 
de  butin,  on  s'éveillait  pour  voter  des  subsides  ou  pour  monter  en 
selle.  Le  reste  du  temps,  chacun  restait  parqué  dans  l'intérêt  le  plus 
étroit.  C'est  la  clé  de  notre  histoire  :  des  classes  dépourvues  d'esprit 
politique,  des  villes  indifférentes  au  sort  des  campagnes,  une  no- 
blesse belliqueuse,  mais  promptement  déshabituée  du  gouverne- 
ment, une  bourgeoisie  associée  à  la  conduite  des  grandes  affaires, 
mais  sans  responsabilité.  Kn  France,  le  fonctionnaire  a  devancé  le 
citoyen.  Il  s'est  absorbé,  non  sans  grandeur,  dans  la  personne  royale, 
enchérissant  sur  l'ambition  du  maître.  Mais,  après  avoir  goûté  le  grand 
jeu  de  la  jioHtique,  fût-ce  en  subalterne,  après  avoir  pesé  les  desti- 
nées des  états  et  ressenti,  sous  le  couvert  des  fleurs  de  lis,  toutes 
les  satisfactions  du  pouvoir,  comment  ce  bourgeois  aurait-il  pu  s'in- 
téresser aux  petites  affaires  locales  et  aux  agitations  de  la  liberté? 
Une  fois  gagné  à  la  démocratie,  ne  devait-il  pas  apporter  dans  ses 
convictions  nouvelles  le  même  esprit  tranchant  et  la  même  rigueur 
de  légiste? 

A  la  lueur  du  passé,  la  physionomie  de  la  France  s'éclaire.  iNous 
comprenons  que  cette  société,  si  éprise  de  distinctions,  si  variée 
dans  ses  nuances,  demeure  irrésolue  en  politique  et  tiraillée  en 
sens  contraire  par  des  partis  violens.  Façonnée  de  longue  main 
à  l'obéissance,  amoureuse  de  l'ordre,  légèrement  railleuse  lors- 
qu'elle ne  cède  pas  aux  grandes  impulsions  patriotiques,  elle  veut 
être  administrée  plutôt  que  gouvernée.  Quant  aux  hommes  de  parti, 
tous  plus  ou  moins  bourgeois,  peu  enclins  aux  transactions,  ils 
forment  une  clientèle  toujours  prête  pour  des  gouvernemens  tou- 
jours absolus.  Non  moins  ardens  que  les  anciens  conseillers  de  la 
couronne,  ils  conçoivent  presque  tous,  sous  des  noms  différons,  un 
état  absorbant,  un  Apollon  vainqueur,  qui,  de  son  char,  foudroie  les 
monstres,  c'est-à-dire  les  partis  contraires,  et  dont  ils  seront  les 
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ministres  fidèles.  Mais  ils  n'ont  point  une  assiette  assez  large  dans 
le  pays.  L'armée  qui  les  suit  est  toujours  sur  le  point  de  les  aban- 
donner. Malheur  surtout  aux  gouvernemens  qui  subissent  leur  re- 
doutable tutelle  !  Ils  tombent  successivement  les  uns  sur  les  autres, 
étonnés  de  leur  propre  chute,  parce  qu'ils  s'appuient  sur  des  sou- 
tiens fragiles  et  qu'ils  froissent  la  majorité  du  pays.  Ce  que  les 
hommes  supérieurs  ont  toujours  su  discerner  chez  nous,  c'est  le 
penchant  du  plus  grand  nombre  pour  les  solutions  moyennes  et 
pour  les  gouvernemens  réparateurs.  Un  vieux  gentilhomme  d'une 
rare  impartialité  nous  disait  dernièrement  :  «  L'ennemi  le  plus 
redoutable  du  parti  vainqueur  sera  toujours  l'imprudent  ami.  Les 
hommes  violons  et  bornés  ont  perdu,  depuis  1789,  toutes  les  com- 
binaisons dont  ils  ont  été  les  promoteurs.  11  en  sera  toujours  de 
même.  Henri  IV  et  le  premier  consul  ont  pris  la  route  contraire  ;  ils 
ont  réussi.  Louis  XVHI  aurait  voulu  suivre  cet  exemple  :  la  faiblesse 
de  sa  santé  et  de  son  caractère  ne  le  lui  ont  pas  permis...  Ne  jamais 
s'engager  sans  réserve  et  suivre  les  plus  modérés  de  son  parti,  puis- 
qu'il faut  en  avoir  un  ;  douter  du  lendemain  et  se  souvenir  de  la 
veille,  c'est  l'unique  moyen  de  bien  servir  et  de  se  conserver.  » 


lY. 


Mais  le  sentiment  réel  du  pays  ne  se  dégage  qu'à  la  longue.  Le 
jour  du  combat,  on  ne  voit  que  des  étendards  déployés  et  des 
armées  en  présence.  Les  capitaines  interrogent  avec  anxiété  la 
carte  politique  du  département.  Ils  marquent  avec  des  épingles  de 
diverses  couleurs  le  théâtre  des  opérations.  Ils  ont  leurs  positions 
avancées,  leurs  lignes  de  défense,  quelquefois  un  village  jeté  en 
avant,  comme  un  îlot,  au  milieu  des  travaux  ennemis  :  on  doit  lui 
porter  secours,  le  ravitailler,  dresser  des  mines  et  des  contremines  ; 
—  et,  pendant  que  la  bataille  se  prépare,  le  brave  laboureur,  dont 
on  escompte  les  faveurs,  interroge  le  ciel  et  se  demande  s'il  aura 
le  tem{>s  d'engranger. 

Le  chef  du  parti  radical,  un  ancien  fonctionnaire  aigri  par  des 
passe-droits  qu'il  qualifie  de  persécutions,  est  un  personnage  bilieux 
et  maigre  auquel  son  fiel  remonte  à  la  face.  11  compte  beaucoup 
sur  le  journal  à  un  sou,  feuille-de-chou  d'autant  plus  virulente  et 
plus  pernicieuse  qu'elle  est  plus  petite.  Ainsi,  dit  Courier,  l'acé- 
tate de  morphine  dans  un  verre  d'eau  rend  malade,  dans  une  cuil- 
lerée tue.  Autour  du  chef  s'agite,  d'un  air  important,  une  tourbe 
de  gens  à  mine  de  fouine,  semeurs  de  mécontentement,  déclassés, 
cabaretiers  de  bas  étage.  Il  y  en  a  au  moins  un  ou  deux  pour  chaque 
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commune,  et  on  peut  croire  que  ce  n'est  pas  la  fleur  des  pois.  Parmi 
eux  se  fourvoient  d'honnêtes  pères  de  famille  qui  colportent  le  vi- 
triol politique  pour  gagner  de  quoi  mettre  le  pot-au-feu.  A  la  ville, 
la  clientèle  radicale  se  recrutait  naguère  parmi  les  ouvriers.  Mais 
ils  ont  découvert  que  l'homme  bilieux  n'était,  après  tout,  qu'un 
bourgeois  et  ils  se  sont  déclarés  anarchistes.  Dieu  sait  ce  qu'ils 
entendent  par  là  et  les  cris  qu'ils  pousseraient  si  quelques  prati- 
ciens de  grande  route  venaient  prélever  leur  part  sur  le  salaire  de 
la  semaine!  Fort  heureusement,  ils  peuveut  déclamer  tout  à  leur 
aise  sous  la  protection  de  cette  société  qu'ils  traitent  de  marâtre. 
Le  radicalisme  pur,  c'est-à-dire  l'envie  enveloppée  de  phrases,  l'es- 
prit réformateur  que  rien  n'arrête,  recrute  des  auxiliaires  actifs 
parmi  les  garçons  coiffeurs,  les  commis  de  nouveautés,  les  voya- 
geurs de  commerce,  les  scribes  de  la  basoche,  les  élèves  en  phar- 
macie, etc.,  tous  bons  travailleurs,  mais  grisés  de  leur  demi-savoir. 
Le  drapeau  blanc,  teinté  d'une  forte  nuance  cléricale,  a  pour  lui 
les  châteaux.  Mais  le  difficile  est  de  donner  le  branle  aux  châteaux. 
Tant  qu'il  suffît  défaire  de  grands  bras  et  de  s'indiguer,  tout  marche 
à  souhait.  L'éloquence  de  cheminée  va  son  train.  xMais  pour  agir, 
c'est  une  autre  affaire.  Le  légitimiste  militant  sait  ce  qu'il  en  coûte. 
En  sa  qualité  d'homme  politique,  il  est  beaucoup  moins  absolu  que 
ses  coreligionnaires.  En  face  de  leur  ineptie  ou  de  leur  mauvais 
vouloir,  sa  lèvre  fine  se  contracte,  et  son  visage,  un  peu  fatigué, 
exprime  un  dégoût  profond.  Il  se  rejette  alors  sur  les  petits  proprié- 
taires crottés  qu'en  temps  ordinaire  i!  tiendrait  à  distance,  mais  qui, 
au  moins,  sont  dévoués.  Il  descend  plus  bas  encore;  il  fait  appel 
aux  brasseurs  d'affaires,  aux  régisseurs,  aux  va-nus-pieds.  Il  re- 
trousse ses  manches  et  met  la  main  à  la  pâle,  quitte  à  faire  ensuite 
une  sérieuse  lessive.  Au  fond,  il  choisit  ses  inlrumens  pêle-mêle, 
avec  un  sans-façon  de  démocrate.  Sa  grande  ressource  est  le  patro- 
nage que  de  hautes  relations  parisiennes  lui  permettent  d'exercer 
à  distance  sur  ses  compatriotes  émerveillés.  On  ne  sait  pas  le  parti 
qu'un  conservateur  peut  tirer,  en  temps  d'élection,  d'un  simple  ac- 
cusé de  réception  qu'un  ministre  a  signé  dans  son  innocence.  Le 
seul  aspect  du  cachet  ministériel  fait  des  miracles.  Le  grand  art, 
c'est  de  faire  croire,  dans  les  cantons  un  peu  arriérés,  qu'on  est  tou- 
jours dans  les  meilleurs  termes  avec  l'administration.  Aussi  le  pré- 
fet, contre  lequel  on  fulmine  au  conseil  général,  est  accablé  de  pré- 
venances quand  il  fait  sa  tournée.  On  l'enguirlande,  on  l'invite  à 
dîner  :  est-ce  que  des  hommes  du  monde  ne  s'entendent  pas  tou- 
jours sur  le  terrain  des  convenances?  Le  tout  à  seule  fin  de  lui  frap- 
per négligemment  sur  l'épaule  devant  les  maires  assemblés,  en  fai- 
sant entendre  que  c'est  un  bon  préfet,  qu'on  en  répond  et,  au  besoin, 
qu'on  en  dispose. 
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Quant  aux  bonapartistes,  la  discorde  ne  règne  pas  seulement 
parmi  les  chefs,  elle  se  met  aussi  dans  les  troupes.  Nous  avons  le 
bonapuriiste  bien  élevé,  ancien  fonctionnaire  de  l'empire,  qui,  après 
avoir  mûrement  réfléchi  sur  le  principe  d'autorité,  sent  la  nécessité 
d'une  alliance  avec  tous  les  autoritaires,  monarchistes  ou  cléricaux. 
Mais  il  y  a  le  bonapartiste  par  tempérament,  gros  cultivateur  ou  né- 
gociant; celui-ci  déteste  les  blancs,  redoute  le  gouvernement  des 
curés,  lient  fermement  aux  conquêtes  civiles  de  la  révolution  et  de- 
mande un  sauveur.  11  n'est  point  facile,  on  le  conçoit,  de  faire  mar- 
cher tout  ce  monde  d'accord  et  d'associer  des  nuances  aussi  contra- 
dictoires. Aussi  la  république  a  fait  de  nombreuses  recrues  dans 
les  rangs  inférieurs  du  parti,  tandis  que  l'état-major  va  à  confesse. 

Le  parti  républicain  n'est  point  assez  riche  de  nuances,  dans  notre 
département,  pour  avoir  un  centre  gauche.  C'est  un  luxe  qui  n'est 
permis  qu'à  certains  grands  départemens  voisins  de  Paris ,  qu'on 
pourrait  comparer  à  des  champs  d'expérience  politique.  Ici,  la  né- 
cessité de  faire  face  aux  influences  monarchiques  a  groupé  ensemble 
des  républicains  qui,  au  fond,  ne  s'entendent  guère.  Ils  sont  parve- 
nus à  constituer  un  comité  central,  composé  principalement  de  quel- 
ques avocats  du  chef-lieu,  de  deux  ou  trois  journalises  et  de  grands 
propriétaires  ambitieux.  Vainement  le  comité  a  tenu  une  séance 
de  nuit  :  il  n'a  pu  rédiger  un  programme  satisfaisant.  A  chaque 
phrase,  un  membre  demandait  la  parole  et  faisait  des  réserves.  On 
a  examiné  longuement  s'il  ne  serait  pas  possible ,  avec  certains 
ménagemens  de  forme,  de  recommander  à  la  fois  la  séparation  de 
l'église  et  de  l'état,  et  l'application  loyale  du  concordat.  On  dut  y 
renoncer.  Finalement,  on  résolut  de  se  présenter  tous  ensemble,  la 
main  dans  la  main,  sans  entrer  dans  de  vaines  explications.  Comme 
il  fallait  cependant  dire  quelque  chose,  le  comité  enfanta,  vers  deux 
heures  du  matin,  la  déclaration  suivante  :  Article  l'^'.  Respect  de 
la  volonté  nationale  représentée  par  le  suffrage  universel.  Art.  2. 
Développement  progressif  des  institutions  républicaines.  Le  rédac- 
teur de  la  Vigie  courut  au  journal  et  fit  un  tirage  à  part,  en  gros 
caractères,  pour  annoncer  au  monde  cette  importante  décou- 
verte. 

Le  parti  a  prouvé  tout  au  moins  qu'il  était  capable  de  discipline. 
Mais  sa  grande  erreur  est  de  croire  qu'on  fait  vivre  un  régime  avec 
des  formules  de  combat,  et  son  désespoir  est  de  n'en  plus  trouver. 
Cette  manie  militante  exaspère  les  gens  paisibles.  Il  n'est  permis 
qu'au  marbre  de  conserver  éternellement  la  pose  du  Gladiatenr 
combatUmt.  Encore  tous  ceux  qui  admirent  cette  statue  au  Louvre, 
ne  voudraient  pas  l'avoir  dans  leur  jardin  :  ils  se  fatigueraient  de 
cet  effort  perpétuel.  De  même,  la  France  des  paysans  et  des  tra- 
vailleurs  dit   aux   républicains  :    Reposez-vous,   asseyez-vous,   de 
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grâce.  Vous  avez  s'ilïisamment  montré  vos  muscles  et  soulevé  des 
poids  de  cent  kilo?.  Une  petite  vie  tranquille  vous  conviendrait  da- 
vantage. Gouvernez  maintenant  pour  tout  le  monde.  —  Mais  les  ré- 
publicains de  vieille  roche  sont  plus  sourds  que  le  marbre  et  res- 
tent figés  dans  leur  attitude  héroïque. 

Ceux  du  lendemain  ont  un  autre  défaut  :  ils  sont  si  quinteux  avec 
le  gouvernement  de  leur  choix,  qu'on  aimerait  les  voir  dans  l'op- 
position. Peut-être  alors  seraient-ils  au  moins  polis.  L'un  d'eux 
prend  à  part  son  préfet  et  lui  dit  :  Faites  pour  nous  ce  que  l'em- 
pire faisait  pour  les  siens.  C'était  le  bon  temps  alors.  Les  fonction- 
naires ne  visitaient  que  les  communes  dévouées.  Toutes  les  sub- 
ventions passaient  par  les  mains  du  député.  L'administration  ne 
travaillait  que  pour  lui...  En  public,  on  n'ose  pas  professer  ouver- 
ment  cette  doctrine.  Mais  elle  prend  une  autre  forme.  La  poli- 
tique a  tant  de  ressources!  Une  grande  conférence  se  tient  à  la 
préfecture.  Toutes  les  fortes  têtes  du  parti  sont  là  :  députés  et 
conseillers  généraux.  Le  préfet  les  a  réunis  avec  intention,  espé- 
rant neutraliser  l'un  par  l'autre  et  comptant  sur  une  sorte  de  pu- 
deur pour  éviter  les  grosses  exigences.  Le  doyen  prend  la  parole  : 
«  Nous  ne  voulons  pas,  dit-il,  de  candidature  officielle.  Justice 
égale  pour  tous,  c'est  notre  devise.  Mais  les  faveurs  du  gouverne- 
ment doivent  être  réservées  à  ses  amis.  »  Admirable  distinction, 
digne  des  casuistes  les  plus  subtils.  On  n'empiète  pas  sur  le  libre 
arbitre  de  l'électeur,  mais  on  l'attire  par  la  suavité  prévenante  et 
la  délectât  ion  victorieuse  :  ce  sont  termes  de  théologie.  Car  enfin, 
où  finit  la  justice?  où  commence  la  faveur?  la  subvention  que  vous 
sollicitez  pour  la  construction  d'une  école  est  donc  une  faveur?  C'est 
faire  la  charité  avec  la  bourse  d'autrui.  Et  s'il  s'agit  de  pa'mes  aca- 
démiques, de  Mérite  agricole,  de  Légion  d'honneur  ou  de  bureaux 
de  tabac,  vous  avouez  donc  que  l'équité  est  le  moindre  de  vos 
soucis? 

Nous  n'examinons  point  ici  comment  un  gouvernement  peut  ré- 
sister aux  entraînemens  de  parti,  se  tenir  en  communication  étroite 
avec  la  nation,  profiter  des  rares  momens  où  tout  un  peuple  s'unit 
dans  une  même  pensée.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  lui  en- 
seigner à  discerner  la  véritable  opinion  publique  de  la  fausse,  ni  à 
sauvegarder  le  patrimoine  que  lui  ont  transmis  ses  devanciers, 
c'est-à-dire  l'ensemble  imposant  de  nos  lois  civiles  et  de  nos  tradi- 
tions administratives.  S'il  a  pour  lui  la  possession,  s'il  occupe  dans 
le  pays  une  position  centrale  qui  lui  permet  de  s'appuyer  sur  tous 
les  intérêts  et  non  sur  des  coteries,  il  faut  convenir  que  l'hostilité 
systématique  des  minorités  bruyantes  lui  crée  de  singulières  diffi- 
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cwités,  et  que,  foreé  de  défendre  son  principe,  il  doit  accepter  trop 
souvent  des  auxiliaires  suspects.  Il  est  commode  de  discuter  sur 
l'art  du  navigateur  quand  on  se  tient  paisiblement  sur  le  rivage; 
mais  les  plus  beaux  morceaux  d'éloquence  ne  valent  pas,  en  pa- 
reille matière,  l'expérience  du  dernier  matelot  qui  a  mis  la  main  à 
la  barre. 

Demandons-nous  plutôt  si  le  suffrage  universel  est  capable  de 
faire  son  éducation  et  de  régler  lui-même  ses  d<-stinées.  Com- 
ment voulez-vous,  dit  un  honorable  en  veine  d'expansion,  que 
cette  foule,  dont  nous  dépendons,  fasse  des  progrès  politiques?  En 
supposant,  parle  plus  grand  hasard,  une  génération  éclairée,  elle 
sera  rempLicée  demain  par  une  génération  ignorante  et  il  faudra 
tout  recommencer.  On  a  calculé  que,  chaque  année,  300.000  ci- 
toyens par  nn  atteignaient  leur  majorité.  C'est  300,000  têtes  folles 
dans  le^squelles  on  devrait  mettre  du  plomb.  Du  ne  législature  à 
l'autre,  un  dixième  des  électeurs  a  changé  ;  et  comme  cette  dixième 
partie  renferme  les  plus  ardens,  on  est  nécessairement  submergé. — 
Non,  assurément,  s'il  lai  lait  attendre,  pour  gouverner,  que  chaque 
petit  Français  eut  prisses  degrés  de  civisme,  on  n'en  sortirait  jamais 
et  tous  les  manuels  n'y  suffiraient  pas.  Rêver  un  état  social  dans  lequel 
tousl  s  citoyens  auront  des  lumières  égales  sur  la  marche  des  all'aires 
publiques,  c'est  vouloir  qu'un  cordonnier  fasse  des  livres,  ou  qu'un 
maçon,  tout  en  mai-iant  la  truelle,  pioche  l'économie  politique. 
Autant  dire  qu'il  n'y  aura  point  d'armée,  si  chaque  conscrit,  en 
entrant  ati  service,  n'a  en  lui  l'étolfe  d'un  général  ou  tout  au  moins 
d'un  sous-lieutenant.  Ce  qu'il  faut  à  la  démocratie,  comme  à  l'ar- 
mée, ce  sont  des  cadi-es  solides.  La  véritable  éducation  du  sulfrage 
universel  consiste  à  créer  des  traditions  dn  gouvernement,  à  cana- 
liser l'énergie  des  nouveau-venus  à  l'aide  de  bonnes  institutions 
et  surtout  à  former  une  élite  capable  de  les  diriger. 

Est-ce  impossible?  Les  anciens  cadres  sont  brisés,  mais  d'autres 
se  reconstituent  sous  nos  yeux.  Un  instinct  tenace  enseigne  aux 
hommes  à  segi'ouper  autour  du  plus  fort  ou  du  plus  intelligent.  La 
démocratie  la  j)lus  jalouse  ne  peut  se  soustraire  à  cette  loi.  Elle  se 
tromj)e  souvent  dans  ses  choix,  parce  qu'elle  manque  de  lumières. 
Mais  jusque  dans  ses  erreurs,  elle  manifeste  le  besoin  de  suivre 
des  chefs  :  et  presque  toujours,  elle  les  choisit  de  préférence  parmi 
ceux  qui  ontun  vernis  d'instruction.  On  dit  qu'elle  a  horreur  des  su- 
périorités. Mais  n'est-ce  pas  que  ces  supériorités  s'éloignent  d'elle? 
Dans  notre  pays,  les  carrières  administratives,  les  travaux  spécula- 
tifs, les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  ou  simplement  les  loisirs 
d'une  vie  élégante,  écartent  du  forum  la  fraction  la  plus  intelligente 
de  la  classe  élevée.  Naturellement,  le  suffrage  prend  ce  qui  reste, 
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et  surtout  ce  qu'il  connaît.  Est-ce  par  un  goût  prononcé  poiir  la 
médiocrité?  Loin  de  là:  pour  ces  braves  gens,  un  meunier  qui  a 
fait  fortune,  un  riche  marchand  d'engrais,  sont  des  supériorités 
sociales.  Rendez-les  aptes  à  faire  de  meilleurs  choix,  mais  n'imagi- 
nez pas  qu'ils  les  fassent  mauvais  de  parti-pris. 

On  abuse  dn  mot  de  suffrage  universel  lorsqu'on  désigne  par  là 
une  espèce  d'être  irresponsable  auquel  ses  mandataires  seraient 
tenus  d'obéir  servilement.  —  Le  suifrage  universel  veut  ceci,  il 
veut  cela  ;  —  manières  de  parler  commodes,  mais  inexactes.  En 
réalité,  il  y  a  des  citoyens  qui  votent  sous  F  inspiration  des  mobiles 
les  plus  dilféreiis  ;  et  il  y  en  a  d'autres,  en  petit  nombre,  qui  se 
disputent  ce  vote,  qui  le  préparent,  et  qui  en  tirent  les  conséquences. 
Avec  tout  le  respect  possible  pour  les  droits  du  peuple  souverain, 
on  ne  peut  se  dispenser  de  recourir  à  ces  intermédiaires.  Com- 
ment se  présentent  les  candidats  dans  chaque  département?  Quel- 
quefois, sénateurs,  députés,  conseillers  généraux  se  réunissent,  et 
font  un  premier  triage:  manœuvre  aristocratique  que  les  radicaux 
ne  manquent  pas  de  flétrir.  Mais  les  radicaux  à  leur  tour,  avant 
de  dresser  leur  liste,  ne  doivent-ils  pas  faire  appel  aux  plus  nota- 
bles et  aux  plus  induens  de  leur  parti?  Une  assemblée  imposante 
se  charge  de  la  comédie  officielle;  et  cette  assemblée  a  été  com- 
posée avec  le  plus  grand  soin  par  les  chefs  de  file.  Ainsi  l'immen- 
sité même  du  suffrage  universel  favorise  les  influences  locales  et 
les  inégalités  nécessaires:  qui  n'apporte  que  sa  voix  ne  compte  pas 
en  politique.  Un  gros  monsieur  dispose  de  50,  100,  quelquefois  de 
1,000  sulfrages. 

Le  premier  devoir  des  hommes  politiques,  qnelle  que  soit  leur 
opinion,  est  d'analyser  la  foule.  Quand  on  s'indigne  si  fort  contre 
la  stupidité  du  nombre,  on  pense  sans  doute  à  ces  masses 
épaisses,  indéchilfrables,  que  les  conquérans  asiatiques  poussaient 
autrefois  devant  eux.  Il  s'agit  en  définit i\e  de  neuf  ou  dix 
millions  d'électeurs,  dont  les  deux  tiers  sont  inscrits  à  la  cote 
des  contributions  directes,  tous  étiquetés,  parpiés  avec  soin  dans 
des  compartimens  administratifs,  dépendant  les  uns  des  autres 
par  des  relations  très  simples.  Et  quand  les  points  de  repère  vien- 
draient à  manquer,  est-ce  qu'il  serait  impossible  à  des  observateurs 
armés  d'excellentes  lunettes,  les  uns  payés  par  le  gouvernement, 
les  autres  aiguillonnés  par  l'ambition,  de  noter  les  ondulations  de 
cette  mer  humaine  dont  on  aperçoit  partout  les  rivages?  II  fau- 
drait renoncer  à  connaître  la  France,  alors  que  nous  sommes  par- 
faitement renseignés  sur  les  Tchèques,  les  Ruthènes,  les  Croates, 
les  Serbo-Croates,  et  autres  subdivisions  de  la  lamille  européenne? 

Le  second  point  est  de  savoir  interroger  le  suffrage,  ou  mieux, 
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de  préparer  la  réponse,  en  condensant  dans  quelques  mots  bien 
nets  l'idée  vague  qui  flottait  dans  les  esprits.  Que  les  adorateurs 
de  la  souveraineté  populaire  ne  s'y  trompent  pas  :  ils  font  comme 
les  autres,  et  leurs  discours-programmes  ne  sont  que  dos  procédés 
lort  connus  pour  faire  dire  à  un  pays  ce  que  souvent  il  ne  veut  pas 
dire.  Les  gi-ands  politiques  se  distinguent  par  le  don  de  saisir  et  de 
mettre  en  lumière  la  passion  dominante,  les  vœux  oliscurs  d'une 
loule.  Les  brouillons  prennent  la  rumeur  de  leur  cerveau  pour  le 
bruit  de  l'océan. 

La  troisième  partie  de  l'œuvre  politique,  et  la  plus  ignorée,  c'est 
de  gouverner.  On  trouve  encore  chez  nous  des  observateurs  péné- 
trans,  même  des  tribuns  :  mais  les  hommes  d'état  sont  rares.  Il 
faut  s'élever  au-dessus  des  intérêts  de  parti,  braver  l'impopularité, 
engager  des  entreprises  dont  la  génération  présente  ne  recueillera 
pas  le  fruit,  accepter  franchement  la  responsabilité  de  ses  actes.  Les 
individus  ont  la  vue  courte  et  une  existence  bornée,  tandis  que  la 
patrie,  qui  ne  meurt  point,  développe  son  action  à  travers  les  siècles. 
N'allez  donc  pas,  si  vous  fondez  une  Algérie  ou  un  Tonkin,  dire  au 
suffrage  universel  :  C'est  toi  qui  l'as  voulu.  Votre  gloire,  au  contraire, 
est  de  voir  plus  loin  que  lui.  Et,  puisqu'il  faut  à  toute  force  parle- 
menter avec  ce  maître  ombrageux,  n'essayez  pas  d'expliquer  en  dé- 
tail, avec  des  chilTres,  le  bénéfice  immédiat  de  l'opération.  Vous 
seriez  infailliblement  battu.  Parlez  d'honneur  national  ;  demandez 
s'il  faut  laisser  péricliter  l'héritage  transmis  par  nos  pères;  en  un 
mot,  faites  vibrer  les  sentimens  larges  et  simples,  et  agissez  :  la 
foule  suivra. 

En  résumé,  le  suffrage  universel  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que  la 
plupart  des  souverains.  Il  a,  comme  eux,  ses  courtisans  et  ses 
flatteurs.  Gomme  eux,  distrait  par  ses  plaisirs  ou  par  ses  inté- 
rêts, il  abandonne  quelquefois  la  conduite  des  affaires  à  d'indi- 
gnes favoris.  Mais  souvent  aussi  il  obéit  à  des  inspirations  gé- 
néreuses, et  il  écoute  les  vrais  serviteurs,  qui  lui  arrachent  des 
résolutions  viriles.  Il  est  même  asst  z  bon  prince,  car  il  souffre  qu'on 
lui  dise  en  face  toutes  ses  vérités,  et  ses  détracteurs  ne  s'en  font 
pas  faute.  D'ailleurs,  tout  régime,  quel  qu'il  soit,  vaut  moins  par 
lui-même  que  par  la  manière  de  s'en  servir.  Supposons  un  instant 
que  l'établissement  monarchique  n'ait  jamais  existé,  et  qu'un  légis- 
lateur le  propose  en  ces  termes  :  Les  intérêts  de  30  à  hO  millions 
d'hommes  seront  confiés  à  un  seul  d'entre  eux,  c'est-à-dire  à  un 
composé  d'un  peu  d'âme  et  de  boue.  Cet  être  privilégié,  soumis 
aux  mêmes  entraînemens  que  ses  semblables,  sera  de  plus  exposé 
au  vertige  du  pouvoir  absolu.  Sur  un  signe  de  sa  main,  tout  un 
peuple  ira  affronter  la  mort...  Une  pareille  conception  politique  ne 
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semblerait-elle  pas  le  comble  de  l'absurdité?  Cependant  la  monar- 
chie a  vécu  et  nous  a  donné  des  jours  glorieux.  Tantôt  les  caprices 
du  prince  l'ont  emporté,  tantôt  ils  ont  cédé  au  sentiment  de  sa  di- 
gnité, ou  fléchi  devant  les  institutions  qui  l'entouraient  comme  au- 
tant de  barrières  ;  et  de  toute  cette  fragilité  on  a  fait  un  édifice  qui 
a  duré  dix  siècles.  Notre  nouveau  maître,  comme  les  anciens,  su- 
bira l'ascendant  des  intérêts  supérieurs  de  la  patrie.  Autrefois,  le 
despotisme  d'en  haut  rencontrait  les  remontrances  des  magistrats  : 
aujourd'hui,  celui  d'en  bas  est  contenu  par  la  contradiction  des  par- 
tis. Il  trouve  un  frein  puissant  dans  une  publicité  sans  limite,  dans 
les  sages  lenteurs  du  système  représentatif.  Les  hommes,  au  fond, 
ne  changent  guère,  et  il  faudra  toujours  se  donner  beaucoup  de 
mal  pour  exiruire  de  leurs  passions,  comme  d'un  grossier  minerai, 
la  pépite  d'or  du  désintéressement.  On  se  plaint  aujourd'hui  des 
déboires  de  la  vie  publique  :  Richelieu  ne  disait-il  pas  que  vingt 
pieds  carrés  dans  le  cabinet  du  roi  lui  donnaient  plus  de  besogne 
que  l'Europe  entière  ? 

En  attendant  que  la  république  trouve  des  Richelieu,  ou  tout  au 
moins  des  Lincoln,  elle  s'est  imposé  la  tâche  plus  modeste  de  per- 
fectionner l'organisation  de  ses  cadres  inférieurs.  Le  scrutin  de  liste 
n'a  pas  d'autre  objet.  Sans  doute,  il  a  fait  concevoir,  dans  tous  les 
partis,  des  espérances  qui  ne  se  réaliseront  pas  du  premier  coup. 
On  a  beau  se  tourner  sur  son  lit  pour  appeler  le  sommeil,  si  on  n'a 
pu  chasser  les  soucis,  le  sommeil  fuit.  Le  scrutin  de  liste  ne  nous 
débarrassera  pas  de  nos  petites  misères  :  pendant  longtemps  encore, 
la  liste  se  composera  d'influences  de  clocher  mises  bout  à  bout.  Les 
électeurs  voteront-ils  du  moins  en  connaissance  de  cause?  C'est  en- 
core douteux.  L'exemple  des  États-Unis  prouve  que  le  mot  d'ordre 
des  partis  est  suivi  presque  aveuglément.  On  pratique  cependant 
là-bas  le  scrutin  de  liste  à  sa  plus  haute  puissance,  car  on  désigne 
par  le  même  bulletin  une  quarantaine  de  mandataires  pour  les 
fonctions  les  plus  différentes. 

Ce  qu'on  peut  espérer,  non  pour  demain,  mais  à  quinze  ou  vingt 
ans  de  date,  c'est  précisément  la  discipline  qui  nous  manque.  En 
admettant  même  que  ce  nouveau  mode  de  consultation  favorise  le 
règne  des  politiciens,  s'il  force  les  députés  à  se  concerter  entre  eux,  s'il 
donne  de  la  consistance  au  département,  s'il  introduit  de  l'unité  et 
de  la  clarté  dans  les  opinions  en  les  inscrivant  sur  des  écriteaux  bien 
visibles  ;  en  un  mot,  s'il  forme  de  grands  partis  mieux  pondérés,  il 
nous  aura  rendu  un  service  signalé.  On  pourra  s'en  défaire  plus 
tard,  lorsque  le  suffrage  universel  paraîtra  suffisamment  encadré. 
La  liste  unique  fera-t-elle  mieux  encore?  Donnera-t-elle  enfin 
quelque  cohésion  au  parti  conservateur?  Celui-ci  apprendra-t-il  à 
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laisser  de  côté  les  compétitions  dynastiques  pour  s'attacher  à  la 
défense  de  la  religion,  de  la  lamille  et  de  la  propriété?  Le  verrons- 
nous  un  jour,  respectueux  des  institutions  éUiblies,  accepter  la  répu- 
blique, comme  les  tories  ont  accepté  la  dynastie  de  Hanovre,  et  se 
montrer  prêts  à  prendre,  sans  arrière-pensée,  les  rênes  du  gouvei^ 
nement?  Certes,  les  républicains  sincères  ne  seraient  pas  les  der- 
niers à  s'en  réjouir. 

Mais  cette  perspective  est  peut-être  un  mirage.  Il  suffît  de  con- 
stater que  les  classes  dirigeantes  tiennent  leur  sort  entre  leurs 
mains.  Vainement  tenteraient-elles  de  rejeter  la  lîuite  de  leur  pa- 
resse ou  de  leur  indillérence  sur  un  régime  qui  laisse  franc  jeu  à 
toutes  les  opinions.  Vainement,  par  une  illusion  inverse,  atten- 
draient-elles, pour  agir,  un  millénaire  qui  ne  viendra  jamais,  celui 
de  l'insiruciion  dite  intégrale  et  de  l'égalité  parfaite  entre  les  ci- 
toyens. Avant  d'entreprendre  l'éducation  du  pays,  c'est  la  nôtP« 
qu'il  laut  refaire.  Le  nombre  fournit  l'étoile  :  les  bourgeois,  ou, 
comme  on  disait  autrefois,  les  capacités  tiennent  les  ciseaux.  Ils 
ne  doivent  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  si,  dej)uis  tantôt  cent 
ans,  ils  se  sont  montrés  trop  souvent  des  gâte-métier. 


René  Bellog. 


SDR 


LA  MORT  DE  L'AMIRAL  COURDET 


A  bord  de  la  Triomphante,  rade  de  Ma-Kung,  vendredi  12  juin. 

...  Ce  que  j'en  ai  vu,  moi,  de  cette  mort,  est  bien  peu  de  chose  ; 
l'écrire,  c'est  })resque  rabaisser  ce  malheur  en  mettant  autour  des 
détails  trop  petits. 

C'était  hier,  à  sept  heures  du  soir,  —  pendant  que  nous  étions  à 
table  dînant  assez  gaîment,  —  on  entendit  un  canot  accoster  le 
bord,  et  les  timoniers  dirent  qu'il  venait  dti  Bayard  avec  une  lettre 
pour  le  commandant.  Alors  il  y  eut  une  minute  de  curiosité  impa- 
tiente, car  ce  devait  être  une  communication  grave  :  la  paix  signée?.. 
ou  bien  la  guerre  reprise?.. 

—  Non,  rien  de  tout  cela,  mais  une  chose  sombre  et  imprévue  : 
l'amiral  était  mourant,  peut-être  mort  à  cette  heure  même.  Ce  canot 
faisait  le  tour  des  bàtimens  de  l'escadre  pour  le  dire. 

Cela  se  répandit  comme  une  traînée  de  poudre  jusqu'au  gaillard 
d'avant,  où  les  matelots  chantaient.  Justement  ils  étaient  en  train  de 
répéter  une  grande  représentation  théâtrale  pour  dimanche  pro- 
chain, avec  de  la  musique  et  des  chœurs;  tout  cela  se  tut  et  les 
chanteurs  se  dispersèrent  ;  une  espèce  de  silence  lourd,  que  per- 
sonne n'avait  commandé,  se  fit  tout  seul,  partout... 

Les  gens  qui  sont  en  France  ne  peuvent  guère  comprendre  ces 
choses,  —  ni  la  consternation  jetée  par  cette  nouvelle,  ni  le  pres- 
tige qu'il  avait,  cet  amiral,  sur  son  escadre.  —  Dans  les  journaux, 
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on  lira  des  éloges  de  lui  plus  ou  moins  bien  faits  ;  on  lui  élèvera 
quelque  part  une  statue  ;  on  en  parlera  huit  jours  dans  notre  France 
oublieuse  ;  —  mais  assurément  on  ne  comprendra  jamais  tout  ce 
que  nous  perdons  en  lui,  nous,  les  marins.  —  Je  crois  d'ailleurs  que, 
pour  sa  mémoire,  rien  ne  sera  si  glorieux  que  ce  silence  spontané 
et  cet  abattement  de  ses  équipages. 

Non,  on  n'avait  pas  prévu  qu'il  pourrait  finir  de  cette  manière... 
Le  canot  repartit,  de  bateau  en  bateau  annonçant  le  désastre. 
Le  commandant  fit  armer  sa  baleinière  pour  aller  vite  à  bord  du 
Bayard;  puis  nous  attendîmes,  au  carré,  en  parlant  bas. 

A  huit  heures,  je  montai  prendre  le  quart;  une  nuit  épaisse;  les 
tauds  faits,  à  cause  de  la  pluie  fine  qui  tombait  depuis  le  coucher 
du  soleil;  une  chaleur  humide,  orageuse,  accablante. 

Les  fanaux  étant  parés  pour  recevoir  le  commandant  à  son  re- 
tour, j'appelai  le  maître  de  quart,  qui  était  précisément  Yves  (nos 
destinées  nous  ont  réunis  une  fois  de  plus  sur  un  même  bateau)  et 
nous  commençâmes, à  faire  ensemble  les  cent  pas  monotones  des 
nuits  de  veille.  Au  dehors  on  voyait,  dans  la  brume  noire,  les  feux 
de  cette  escadre  jouant  les  lumières  d'une  grande  ville,  —  ville  no- 
made qui  est  venue  se  reposer  depuis  deux  mois  sur  ce  point  de  la 
mer  chinoise.  La  pluie  continuait  de  tomber  lentement,  sans  un 
souffle  dans  l'air  ;  cela  ressemblait  aux  nuits  tristes  de  Bretagne,  à 
part  cette  chaleur  toujours,  cette  chaleur  irrespirable,  malsaine, 
qui  pesait  sur  nous  comme  du  plomb.  —  Et  c'est  pendant  cette  soirée 
tranquille,  au  milieu  de  tout  ce  calme,  que  ce  chef  de  guerre  était 
aux  prises,  dans  une  toute  petite  chambre  de  bord,  avec  la  mort 
silencieuse  et  obscure... 

Pendant  qu'il  s'en  allait,  nous  causions  de  lui. 
Sa  gloire,  elle  a  tellement  couru  le  monde,  tellement,  que  c'est 
banal  à  présent  d'en  parler  entre  nous.  Elle  lui  survivra  bien  un 
peu,  j'espère,  car  elle  est  universellement  connue. 

Mais  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  de  près  ne  peuvent  j^as  savoir  com- 
bien il  était  un  homme  de  cœur.  —  Ces  existences  de  matelots  et 
de  soldats,  qui,  vraiment,  depuis  deux  années,  semblaient  ne  plus 
assez  coûter  à  la  France  lointaine,  il  les  jugeait  très  précieuses, 
lui  qui  était  un  vrai  et  grand  chef;  il  se  montrait  très  avare  de  ce 
sang  français.  Ses  batailles  étaient  combinées,  travaillées  d'avance 
avec  une  si  rare  précision  que  le  résultat,  souvent  foudroyant,  s'ob- 
tenait toujours  en  perdant  très  peu,  très  peu  des  nôtres  ;  et  en- 
suite, après  l'action  qu'il  avait  durement  menée  avec  son  absolu- 
tisme sans  réplique,  il  redevenait  tout  de  suite  un  autre  homme 
très  doux,  s'en  allant  faire  la  tournée  des  ambulances  avec  un  bon 
sourire  triste  ;  il  voulait  voir  tous  les  blessés,  même  les  plus  hum- 
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bles,  leur  serrer  la  main  ;  —  et  eux  mouraient  plus  contens,  tout 
réconfortés  par  sa  visite... 

—  La  baleinière  du  commandant  ne  revenait  pas,  et,  en  regar- 
dant les  feux  de  ce  Uayard  à  travers  la  nuit  et  la  pluie  fine,  nous 
parlions  toujours  de  l'amiral. 

11  y  a  cinq  ou  six  jours  à  peine,  il  était  encore  ici,  à  notre  bord, 
venu  pour  un  lancement  de  torpilles;  et  je  me  souviens  d'avoir, 
pour  la  dernière  fois,  serré  sa  main,  tendue  avec  une  bienveillance 
toute  simple  et  exquise.  Ce  jour-là,  nous  avions  été  heureux  de  le 
trouver  si  alerte,  si  vaillant,  si  bien  remis  de  ses  fatigues  passées. 
En  plein  midi,  en  plein  soleil,  il  était  monté  sur  un  petit  bateau- 
torpilleur  pour  circuler  sur  cette  rade  unie  et  réfléchissante,  chauffée  à 
blanc. —  iNous  filions  d'ailleurs  si  vite,  fendant  cet  air  immobile,  éven- 
tés par  notre  propre  course,  qu'on  respirait  à  l'aise,  on  était  presque 
bien.  Et  je  le  vois  encore  là,  assis  à  deux  pas  de  moi,  dessinant  son 
buste  haut  sur  tout  ce  bleu  lumineux  ;  correct  dans  sa  tenue  tou- 
jours, la  redingote  boutonnée  jusqu'au  col,  absolument  comme  en 
France,  et  les  mains  gantées  de  suède,  suivant  des  yeux  ces  espèces 
de  longs  poissons  d'acier  qu'il  faisait  lancer  devant  lui... 

Je  le  subissais,  moi  aussi,  le  prestige  de  cet  amiral,  d'une  ma- 
nière plus  raisonnée  que  nos  matelots  peut-être,  mais  complète;  et, 
comme  tant  d'autres  ignorés,  je  l'aurais  suivi  n'importe  où  avec  un 
dévoùment  absolu. 

Je  m'inclinais  devant  cette  grande  figure  du  devoir,  presque  in- 
compréhensible à  notre  époque  de  personnages  fort  petits.  —  Il  était 
à  mes  yeux  une  sorte  d'incarnation  de  tous  ces  vieux  mots  sublimes 
d'honneur,  d'héroïsme,  d'abnégation,  de  patrie.—  Mais  l'écrivain  qui 
se  sentira  de  taille  à  faire  son  éloge  funèbre  devra  bien  s'efiorcer 
de  les  rajeunir,  ces  grands  mots  d'autrefois,  car  on  les  a  aujour- 
d'hui tellement  bandisês,  à  propos  de  gens  quelconques  n'ayant 
risqué  leur  vie  nulle  part,  qu'ils  semblent  vraiment  n'avoir  plus  un 
sens  assez  élevé  quand  il  s'agit  de  lui... 

Et  puis  il  avait  son  secret,  cet  amiral,  pour  être  en  même  temps 
si  sévère  et  si  aimé.  Gomment  faisait-il  donc,  car  enfin  il  était  un 
chef  dur,  inflexible  pour  les  autres  autant  que  pour  lui-même,  ne 
laissant  jamais  voir  sa  sensibilité  exquise  ni  ses  larmes  qu'à  ceux 
qui  allaient  mourir. 

N'admettant  jamais  la  discussion  de  ses  ordres,  tout  en  restant 
parfaitement  courtois,  il  avait  sa  manière  à  lui,  impérieuse  et  brève, 
de  les  donner  :  «  Vous  m'avez  compris,  mon  ami?..  Allez!  »  Avec 
cela,  un  salut,  une  poignée  de  main,  —  et  on  nlluii ,-  —  on  allait 
n'importe  où,  même  à  la  tête  d'un  tout  petit  nombre  d'hommes; 
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on'allait  avec  confiance,  parce  que  le  plan  était  de  lui  ;  ensuite,  on 
revenait  ayant  réussi,  même  quand  la  chose  avait  été  terriblement 
difficile  et  périlleuse. 

Ces  milliers  d'hommes  qui  se  battaient  ici  avaient  remis  chacun 
sa  propre  existence  entre  les  mains  de  ce  chef,  trouvant  tout  na- 
turel qu'il  en  disposât  quand  il  en  avait  besoin.  Il  étuit  exigeant 
comme  personne;  cependant  contre  lui  on  ne  murmurait  jamais, 
jamais  ;  —  ni  ses  matelots,  ni  ses  soldats  ;  —  ni  même  toute  cette 
troupe  étrange  de  «  zéphyrs,  »  d'Arabes,  d'Annamites,  qu'il  com- 
mandait aussi. 

Oh!  cotte  île  de  Formose!..  Qui  osera  raconter  les  choses  épi- 
ques qu'on  y  a  fuites,  écrire  le  long  martyrologe  de  ceux  qui  y 
sont  morts?..  Cela  se  passait  au  milieu  de  tous  les  genres  de  souf- 
frances: des  tempêtes,  des  froids,  des  chaleurs;  des  misères,  des 
dyssenteries,  des  fièvres.  Cependant  ils  ne  murmuraient  pas,  ces 
hommes;  quelquefois  ils  n'avaient  pas  mangé,  pas  dormi;  après 
quelque  terrible  corvée  sous  les  balles  chinoises,  ils  rentraient  épui- 
sés, leurs  pauvres  vêtemens  trempés  par  l'éternelle  pluie  de  Ke- 
lung;  —  et  lui,  brusquement,  parce  qu'il  le  fallait,  leur  donnait 
l'ordre  de  repartir.  Eh  bien  1  ils  se  raidissaient  pour  lui  obéir  et 
marcher;  ensuite  ils  tombaient,  —  et  pour  une  cause  stérile,  — 
tandis  que  la  France,  occupée  de  ses  toutes  petites  (piei-elles  d'élec- 
tions et  de  ménage,  tournait  à  peine  des  yeux  distraits  pour  les 
regarder  mourir. 

A  part  les  familles  de  marins,  qui  donc,  dans  notre  pays,  empê- 
chait-elle de  dormir  ou  de  s'amuser,  cette  pauvre  glorieuse  escadre 
de  Formose?.. 

Dans  les  heures  d'anxiété  (et  elles  revenaient  souvent),  au  milieu 
des  engagemens  qui  semblaient  douteux,  dès  qu'on  le  voyait  pa- 
raître, lui,  l'amiral,  ou  seulement  son  pavillon,  dans  le  lointain,  on 
disait:  «  Ah!  le  voilà,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  alors;  ça  finira  bien 
puisqu'il  arrive!  »  En  effet,  cela  finissait  bien  toujours;  cela  finis- 
sait de  la  manière  précise  que  lui  tout  seul,  très  caché  dans  set 
projets,  avait  arrangée  et  prévue. 

Je  ne  crois  pas  que,  chez  nos  ennemis  d'Europe,  il  y  ait  un  chef 
d'escadre  qui  lui  soit  égal,  ou  seulement  comparable.  Peut-être 
aurait-il  fallu  le  garder  précieusement  pour  quehjuo  grande  lutta 
nationale,  au  lieu  de  le  laisser  ici  s'user  et  mourir... 

...  Un  bruit  d'avirons  dehors;  un  canot  qui  s'approche.  Les  fac- 
tionnaires le  hèlent. 

—  A  bord,  commandant! 

Aussitôt  un  groupe  se  forme  près  de  la  coupée,  bien  que  ce  ne 
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soit  pas  très  correct  :  des  officiers,  des  matelots,  anxieux  de  savoir, 
d'écouter  au  passage  les  premiers  mots  que  le  commandant  va 
dire. 

—  Il  dit  que  l'amiral  respire  encore  faiblement,  mais  qu'il  est 
bien  perdu;  les  yeux  termes  déjà,  ne  parlant  plus  depuis  six  heures 
du  soir;  les  mains  croisées  sur  la  poitrine  et  déjà  froides;  très  tran- 
quille, et  probablement  ne  souffrant  pas. 

De  quoi  meurt-il,  —  on  ne  sait  pas  bien.  —  D'épuisement  sur- 
tout et  d'un  excès  de  laiigue  intellectuelle.  D'abord ,  le  bruit  avait 
couru  qu'il  était  pris  de  cette  contagion  innomée  dont  on  ose  à 
peine  parler,  et  qui  chaque  jour  nous  enlève  brusquement  quel- 
ques-uns des  nôtres.  On  dit  que  non,  maintenant  ;  ce  n'est  plus 
cela.  Les  deux  maladies  lentes  de  ce  pays  jaune  :  dyssenterie  et 
hépatite,  qu'il  traînait  depuis  de  longs  mois,  l'ont,  paraît-il,  vaincu 
tout  d'un  coup.  Et  puis  il  meurt  d'autre  chose  encore  :  de  travail 
excessif,  d'écœurement  aussi  et  de  déceptions  de  tontes  sortes  en 
présence  du  résultat  nul  que  ses  belles  victoires  ont  obtenu  pour 
la  France. 

Les  secours  humains  ne  peuvent  plus  rien  pour  lui  ;  pas  même 
réchauffer  ses  membres,  qui  s'immobilisent  de  plus  en  plus  et  sont 
couverts  d'une  sueur  glacée ,  malgré  la  chaleur  de  cette  nuit 
d'orage...  Un  canot  du  liayard  doit  venir  bientôt  nous  avertir 
quand  ce  sera  fini  tout  à  lait... 

Après  que  la  baleinière  du  commandant  est  rehissée,  Yves  et 
moi,  qui  sommes  toujours  de  quart,  nous  recommençons  nos  cent 
pas.  En  attendant  que  vienne  ce  canot  du  llaijnrd,  nous  passons 
en  revue  tous  ceux  qui  étaient  de  nos  amis  parmi  les  morts  de 
cette  guerre  ;  —  et  la  liste  en  est  longue,  en  y  comprenant  les 
pauvres  ignorés  qui  portaient  le  simple  col  bleu... 

Le  plus  regretté  par  nous  deux,  c'est  Dehorter,  le  lieutenant  de 
vaisseau  blessé  mortellement  à  Tamsui  :  pour  moi,  un  très  vieil 
ami  de  quinze  ans  ;  un  protecteur  et  un  ami  aussi  pour  Yves,  qu'en 
mon  absence  je  lui  avais  un  peu  confié.  Hélas  !  comme  il  était  bon 
et  brave,  celui-là,  —  et  vivant,  et  joyeux,  et  charn»ant  !.. 

Quand  il  reçut  dans  la  poitrine  cette  balle  chinoise,  j'étais  en 
France,  et  sa  dernière  lettre,  si  gaie,  m'arriva  a{)rès  sa  mort  : 

((  —  Encore  un,  disait  Yves,  qui  était  aimé  de  nous  tous!  Pour 
moi,  je  vois  toujours  le  bon  sourire  content  qu'il  m'avait  fiiit,  le 
matin  même  de  cette  débarque,  quand  je  l'avais  conduit  à  terre 
avec  sa  compagnie,  dans  le  canot  à  vapeur,  et  que  je  lui  avais  dit  : 
«  Bonne  chance,  capitiiae!..»  A  deux  heures,  la  baleiin'èrenons  le  rap- 
portait la  poitrine  traversée.—  Un  peu  plus  tard,  c'étaient  tous  nos 
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blessés  qui  revenaient  à  plein  canot  :  —  0  mon  Dieu,  cette  jour- 
née !  ! . . 

«  Et  nos  prisonniers  chinois  qui  ricanaient  tous  de  les  voir  re- 
monter à  bord.  Le  commandant  a  vite  donné  l'ordre  de  les  renfer- 
mer en  bas  dans  la  cale,  autrement  les  matelots  allaient  les  jeter 
à  la  mer. 

«  Pauvre  M.  Dehorter!  on  lui  avait  installé  un  lit,  ici  sur  le 
pont,  entre  ces  deux  épontilles,  avec  une  toile  tendue  autour  pour 
lui  faire  une  petite  chambre. 

«  Le  lendemain,  pendant  le  lavage,  je  l'ai  entendu  qui  m'appe- 
lait à  travers  sa  toile  :  Yves!  —  c'était  pour  me  donner  la  main...  Et 
je  me  rappelle  comme  la  sienne  était  brûlante... 

«  Il  est  mort  là,  tenez,  dans  !e  fumoir,  où  on  l'avait  couché  les 
derniers  jours. 

«  Ensuite,  on  a  mis  son  cercueil  en  plomb  dans  le  canot  à  va- 
peur pour  notre  traversée  jusqu'en  Cochinchine.  Une  nuit  qu'il  fai- 
sait mauvais,  la  mer  avait  manqué  l'emporter...  » 

A  mon  tour,  je  conte  à  Yves  la  visite  que  j'ai  faite,  en  passant  à 
Saïgon,  à  sa  tombe  toute  neuve,  que  lui  n'a  pas  vue. 

Avec  d'autres  lieutenans  de  vaisseau  de  mes  camarades,  nous 
étions  convenus  de  nous  réunir  à  six  heures  du  soir  devant  le  cime- 
tière pour  faire  ensemble  cette  visite,  —  c'est  loin  de  la  ville  ;  ma 
voiture  de  louage  filait  pourtant  vite,  mais  j'arrivai  trop  tard  au  ren- 
dez-vous, moi,  —  très  surmené  depuis  le  matin,  n'ayant  eu  que 
cette  journée  pour  mille  choses.  Et  me  voilà  seul  dans  cet  immense 
enclos  où  je  n'étais  jamais  venu ,  au  coucher  du  soleil,  cherchant 
cette  tombe  d'après  des  indications  vagues. 

Tout  un  monde,  ce  cimetière  de  Saïgon,  plus  grand  que  ne  serait 
celui  d'une  ville  de  100,000  âmes  en  France;  à  lui  seul,  il  en  dit 
très  long  sur  cet  extrême  Orient...  Comme  il  y  en  a  des  croix,  des 
croix,  ou  de  simples  bosses  de  terre  envahies  par  les  herbes!  Un 
sol  rouge  ;  des  arbres  très  verts,  dorés  ce  soir  par  une  fin  de  soleil  ; 
des  fleurs  tropicales  étranges  et  une  quantité  de  grands  papillons, 
comme  ceux  des  éventails  chinois,  volant  dans  ce  champ  silencieux 
des  morts. 

Toutes  ces  choses  exotiques,  lointaines,  étaient  tristes. 

J'avais  peur  de  ne  pas  reconnaître  cette  tombe.  Repartir  demain 
matin  do  ce  pays  sans  l'avoir  vue  m'aurait  été  pénible  aflreuse- 
ment.  Enfin  j'aperçus,  derrière  des  arbustes,  là-bas,  le  groupe  de 
mes  camarades,  découverts  et  regardant  le  sol  :  c'était  là.  —  Une 
grande  dalle  de  granit,  très  simple,  mais  qui  durera  un  peu  long- 
temps; son  nom  :  Henri  Dehorter,  gravé  en  lettres  assez  profondes. 
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avec  le  nom  du  combat  où  il  a  reçu  glorieusement  sa  blessure.  — 
Des  couronnes  déjà  fanées  ;  —  et  nous  qui ,  dans  notre  précipita- 
tion, n'avions  pas  songé  à  lui  en  apporter  de  nouvelles!.. 


Ensuite,  nous  reparlions  de  l'amiral,  dont  l'agonie  était  une 
chose  présente,  obsédant  notre  pensée  : 

«  Aussi,  disait  Yves,  il  n'avait  jamais  soin  de  lui-même;  tous  les 
soirs,  tous  les  soirs  !  descendre  à  terre,  entrer  à  l'ambulance,  ris- 
quer d'y  prendre  la  maladie  L.  » 

En  effet,  jusqu'à  ces  derniers  jours  ses  visites  aux  malades 
s'étaient  continuées  fidèlement.  La  semaine  passée,  il  avait  môme 
quitté  son  bord  à  la  hâte  pour  aller,  sous  une  pluie  d'orage,  jus- 
qu'au campement  de  l'infanterie  de  marine,  embrasser  un  pauvre 
lieutenant  jadis  blessé  près  de  lui,  à  Son-T<iy,  qui  venait  d'être  atteint 
de  celte  même  maladie  innomée  et  qui  en  mourut  dans  la  nuit. 

Et,  lundi  encore,  on  l'avait  vu,  le  matin,  au  soleil  de  neuf  heures, 
suivre,  découvert,  l'enterrement  d'un  autre  officier,  mort  aussi  de 
cette  contagion-là.  Tète  nue,  tenant  son  casque  à  la  main;  bou- 
tonné, correct  sans  cesse  et  partout,  il  avait  traversé  ces  ruelles 
désertes  de  Ma-Kung  et  accompagné  le  petit  cortège  funèbre  jus- 
qu'à ces  champs  de  riz  et  de  maïs  où  s'est  improvisé  notre  cime- 
tière. 

Depuis  deux  mois,  ce  triste  Ma-Kung  en  a  bien  vu  passer  de  ces 
enterremens  français  dans  ses  rues.  Au  début  surtout,  quand  les 
ruines  étaient  encore  toutes  fraîches,  les  bouddhas  par  terre  sur  les 
places,  les  maisons  éventrées  de  la  veille,  sentant  encore  le  brûlé 
et  le  Chinois  mort,  à  la  grande  pagode  où  est  notre  ambulance,  la 
maladie  était  venue  s'installer  ;  et  on  en  voyait  tous  les  jours  sortir 
ces  ])elits  cortèges  d'une  vingtaine  d'hommes,  l'arme  basse,  piétinant 
les  décombres,  les  cassons  de  porcelaine,  les  lambeaux  de  soie, 
les  débris  de  lanternes  et  de  parasols.  —  Dans  le  cercueil,  fait  à  la 
hâte  en  vieilles  boiseries  dorées,  quelque  pauvre  soldat  obscur  s'en 
allait,  sans  prêtre  ni  prière,  dormir  au  milieu  des  champs  de  maïs 
où  nous  avons  déjà  planté  beaucoup  de  petites  croix  noires. 

En  les  regardant  passer,  nous  les  plaignions  ceux-là,  de  n'avoir 
trouvé  que  cette  mort  pitoyable  ;  —  et  voici  maintenant  que  notre 
amiral,  malgré  toute  sa  gloire,  va  finir  à  peu  près  comme  eux... 

Des  matelots  de  quart,  qui  n'avaient  pas  pu  reprendre  leur  som- 
meil insouciant  à  plat  pont,  se  promenaient  par  groupes,  et  on  les 
entendait  aussi  qui  parlaient  de  lui  :  «  Enfin,  on  n'a  pas  encore  dit 
qu'il  était  décédé  (un  mot  qu'ils  emploient  d'habitude,  le  croyant 
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plus  respectueux  que  celui  de  mort)  et,  tant  qu'un  homme  n'est 
pas  défunt,  n'est-ce  pas?..  »  Ils  ne  voulaient  y  croire;  cela  n'en- 
trait pas  dans  leur  tête,  à  eux  non  plus,  que  l'amiral  dût  ainsi 
disparaître. 

"Vers  onze  heures,  le  maître  cVf'quipage  s'approcha  pour  faire 
les  cent  pas  aAec  nous;  cette  nuit-l<à,  les  distances  habituelles  pa- 
raissaient s'être  elTacées  devant  l'attente  commune  de  ce  deuil,  et 
tout  le  monde  causait,  ensemble,  indistinctement.  Lui,  ce  brave 
maître,  éprouvait  le  besoin  de  se  remémorer  et  de  redire  la  grande 
gloire  de  Fou-Tchéou  ;  après  les  détails  mille  fois  racontés,  il  trou- 
vait, pour  l'eflrayante  hécatombe  finale,  cette  image:  «...  Et  alors 
on  a  vu  la  mer  se  couvrir  tout  d'un  coup  d'un  millier  de  choses 
qui  flottaient  dessus,  —  comme  si  on  aurait  \ndc  sur  l'eau  un  sac 
de  plumes ',  —  SELLEME^T  c'étaient  des  cadavres...  » 

Quand  notre  quart  fut  fini,  aucune  communication  nouvelle  n'é- 
tant venue  du  Puiyard^  on  avait  presque  repris  espoir  en  voyant  que 
c'était  si  long. 

Mais  quelques  minutes  après  minuit,  étant  déjà  redescendu  dans 
ma  chambre,  j'entf^ndis  le  bruit  d'un  canot  à  vapeur  qui  s'appro- 
chait de  nous  et  je  compris  ce  qu'il  venait  nous  dire. 

Je  me  penchai  à  mon  sabord  pour  écouter  l'accostage.  Une  voix, 
celle  du  matelot  de  faction,  demanda  tout  de  suite  :  «  Hé  bien?..  » 
Du  canot  une  autre  voix  répondit:  «Il  est  dérôilé..,  »  Je  m'endor- 
mis sur  ces  mots,  et,  en  rêve,  je  revis  l'amiral,  mêlé  à  des  combats 
et  à  des  funérailles  étranges. 

On  nous  raconta  le  lendemain  de  quelle  manière  silencieuse  et 
presque  douce  la  mort  était  venue  le  prendre,  comme  un  sommeil. 
Depuis  six  heures  du  soir,  il  n'avait  eu  ni  un  n)ouvement  ni  une 
plainte.  Tous  les  moyens  ayant  été  épuisés  pour  ramener  un  peu  de 
chaleur  à  ses  membres,  qui  se  refroidissaient,  on  avait  fini  par  le 
laisser  en  repos.  Lesofiiciers  du  Bayard  étaient  là  groupés,  presque 
aussi  immobiles  que  lui  dans  leur  stupeur;  deux  matelots  agitaient 
des  éventails  au-dessus  de  sa  tête. 

Un  j)eu  avant  dix  heures,  ne  l'entendant  ))lus  respirer,  on  avait 
placé  devant  sa  l)oucheson  lorgnon,  qui  était  resté  suspendu  à  son 
cou;  ensuite,  un  miroir,  —  aucune  buée  sur  le  verre,  plus  trace 
d'aucun  souille.;  alors  le  médecin  en  chef  avait  dit  à  voix  basse: 
«  Messieurs,  l'amiral  est  mort.  »  Dans  ce  premier  moment,  per- 
sonne n'aAait  bougé,  ni  pleuré;  des  minutes  de  silence  s'étaient 
encore  écoulées  avant  qu'on  entendît  un  sanglot  sgr tir  d'une  poi- 
tiia.e. 
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II. 

Ce  matin  vendredi,  encore  temps  gris,  petite  pluie  fine  comme 
en  Bretagne.  Les  vergues  sont  mises  en  pantenne,  les  pavillons  en 
berne,  et,  de  demi-heure  en  demi-heure,  on  commence  à  tirer  le 
canon  de  deuil. 

Gela  rappelle  le  ciel  ordinairement  sombre  et  tout  l'appareil  du 
vendredi  saint  dans  nos  ports  français.  Cette  grande  rade  des  Pes- 
cadores  ressemble  même  à  certains  points  de  nos  côtes,  avec  ses 
terres  assez  basses,  sans  arbres,  où  des  champs  de  riz  et  de  mafe 
dessinent  des  carrés  verts. 

Beaucoiij)  de  sampans,  montés  par  des  Chinois  plus  ou  moins  oc- 
cupés de  pèche,  circulent  sur  l'eau  calme,  rôdent  surtout  autom* 
du  liayard,  curieux,  flairant  déjà  notre  malheur.  Va  bientôt,  sûre- 
ment, la  Chine  entière  saura  la  mort  de  l'homme  qui  la  laisait 
trembler. 

A  neuf  heures,  de  tous  les  bâtimens  de  l'escadre,  partent  des  ca- 
nots et  des  baleinières,  menant  les  commandans  et  les  états-ma- 
jors à  une  messe  privée  qui  va  se  dire  à  bord  du  Hnyird  pour  le 
repos  de  l'amiral.  Le  temps  se  maintient  couvert,  morne,  et  la  mer 
tranquille;  les  embarcations  accostent  doucement,  et  bientôt  le 
vaisseau  est  tout  rempli  d'officiers.  Pauvre  Ihiyurd  !  nuive^ois  bril- 
lant, aujourd'hui  défraîchi,  éraillé,  fatigué  par  sa  camj)agne  glo- 
rieuse ;  et  encombré  de  caisses,  de  ballots,  de  barriques,  pour  le 
ravitaillement  des  troupes.  Cette  foule  qui  arrive  ne  ressemble  pas 
à  celle  des  deuils  vulgaires  ;  on  ne  voit  pas  ces  figures  composées, 
on  n'entend  pas  ce  courant  de  conversations  à  l'oreille,  ce  bour- 
donnement d'indiiïérence.  Parmi  tous  ces  officiers  qui  se  reticon- 
trent-là,  il  y  a  d'anciens  camarades  qui,  dej)uis  loiigt('m])s,  ne  se 
sont  ])as  vus,  et  qui  se  donnent  la  main  simplement,  sans  causer, 
presque  sans  rien  se  dire.  En  général,  on  se  tient  immobile  sur 
place,  encore  dans  la  stupeur  que  cette  mort  a  jeiée. 

L'autel  de  messe  est  disposé  en  abord  et  il  faut  se  serrer  Là,  danK 
une  sorte  de  couloir  étroit,  sous  la  carapace  de  fer  qui  concentre 
une  extrême  chaleur.  Derrière  les  officiers  viennent  se  tasser  le» 
matelots,  sans  bruit,  consternés  eux  aussi,  et  silencieux  ;  çà  et  là, 
dans  cette  foule,  quelques  têtes  chinoises,  de  prisonniers  ou  d'in- 
terprètes, rappelant  le  pays  lointain  où  l'on  est. 

La  niesse  est  dite  à  voix  basse,  au  milieu  de  ce  grand  silence. 
Quand  elle  est  achevée,  on  fait  le  toi*r  par  derrière  l'autel  pour  aller 
(comme  au  cimetière  on  salue  la  famille)  saluer  le  commandant  et 
le  chef  d'état-major.  Ils  pleurent,  ceux-ci. 
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Il  n'y  a  ni  apparat,  ni  discours,  ni  musique  ;  seulement  des  gens 
qui  passent,  atterrés,  ne  trouvant  rien  à  dire. 

Dans  les  choses  extérieures  rien  même  qui  s'associe  à  l'idée  de 
la  mort.  Rien  que  deux  couronnes  de  feuillage  posées  au  j)ied  de 
la  dunettej  tout  ce  qu'un  a  pu  trouver  de  plus  vert  dans  ce  pays 
nu  :  un  peu  de  bambou  et  de  tamarin,  puis  des  branches  {)rises 
aux  arbres  rares  des  pagodes,  où  sont  piquées  quelques  petites  per- 
venches du  Cap  roses,  seules  (leurs  de  Ma-Kung. 

On  aurait  voulu  le  voir,  lui,  l'amiral  ;  mais  il  n'a  pas  été  pos- 
sible de  l'exposer.  Dans  ce  pays,  la  mort  est  trop  immédiatement 
suivie  de  conséquences  sinistres  contre  lesquelles  il  faut  se  précau- 
tionner à  la  hâte.  Et  le  corps  du  chef  est  en  bas,  entre  les  mains  des 
médecins  occupés  à  une  sombre  besogne. 

Alors  c'est  fini,  on  se  sépare;  les  canots  accostent  les  uns  après 
les  autres  et  s'éloignent. 

A  midi,  le  Dugutiy-Trouîn  quitte  la  rade,  s'en  allant  porter  la 
nouvelle  à  Hong-Kong,  d'où  le  télégraphe  la  transmettra  à  la 
France. 

Trois  heures  du  soir.  —  Les  médecins  ayant  achevé  leur  œuvre, 
les  commandans  et  les  officiers  qui  sont  revenus  à  bord  du  liayard 
sont  admis  à  regarder  l'amiral  une  dernière  fois. 

11  est  dans  son  salon,  enveloppé  d'un  linceul  et  étendu  à  terre, 
formant  une  longueur  blanche  sur  les  tapis  rouges.  —  Et  on  entre 
sur  la  pointe  du  pied  pour  contempler  une  minute  ce  visage  très 
pâ'e,  très  calme,  à  peine  changé  ;  ce  Iront  large  où  tant  d'idées,  tant 
de  projets  merveilleusement  étudiés,  classés,  préparés  pour  l'avenir, 
viennent  de  s'éteindre  à  jamais. 

Quand  les  otficiers  se  retirent,  il  y  a  encore  à  la  porte  un  groupe 
d'hommes  qui  prient  qu'on  les  laisse  entrer  :  ce  sont  tous  les 
maîtres  du  bord  qui  veulent  le  voir. 

Eux  passés,  il  y  a  encore  plus  de  monde  à  cette  porte  :  cette  fois 
ce  sont  les  matelots  qui  attendent  aussi  leur  tour  comme  une  chose 
due.  Alors  il  faut  faire  défiler,  dans  ce  salon,  tout  l'équipage  du 
vaisseau,  et  on  voit  se  succéder  lentement  des  centaines  de  jeunes 
fif'ures  consternées  qui  saluent,  avec  un  respect  timide,  le  grand 
mort. 

Ensuite  on  le  met  dans  son  cercueil  de  plomb  et  de  bois  de  cam- 
phre entouré  de  itr. 
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III. 


Samedi  13  juin,  la  mhe  en  chapelle  et  les  honneurs  militaires. 

D'abord  on  avait  eu  l'idée  de  porter  le  corps  de  l'amiral  à  Ma- 
Kung,  dans  une  des  grandes  pagodes,  afin  qu'il  y  eût  plus  d'espace 
pour  les  troupes  ;  —  on  a  réfléchi  qu'il  était  mieux  de  ne  pas  le  lais- 
ser reposer,  même  pour  quelques  heures,  sur  une  terre  chinoise, 
ni  surtout  dans  un  temple  bouddhique  ;  —  et  on  l'a  laissé  sur  son 
vaisseau,  qui  est  une  terre  française. 

A  Ma-Kung,  un  peu  avant  sept  heures  du  matin,  tout  ce  qui  reste 
de  notre  petite  troupe  d'occupation  est  rangé  au  pied  des  forts,  face 
à  la  mer,  les  armes  prêtes  pour  les  salves  de  mousqueterie.  Gomme 
hier,  par  un  temps  gris  et  lourd,  des  canots  et  des  baleinières 
amènent  à  bord  du  liayard  les  officiers  de  l'escadre,  qui  sont  cette 
fois  en  épaulettes  et  en  armes.  Arrivent  aussi  des  officiers  d'artille- 
rie, d'infanterie;  des  détachemens  de  matelots  de  tous  les  bâti- 
mens  sur  rade,  et  des  soldats  de  tous  les  corps  campés  à  Ma- 
Kung. 

Une  foule  compacte  sur  le  pont  du  Jiayard,  mais  toujours  du 
silence.  Le  cercueil  de  l'amiral  est  là  par  terre,  attendant  sous  un 
drap  noir,  à  l'entrée  de  cette  chapelle,  où  un  prêtre  va  tout  à 
l'heure  l'introduire. 

On  se  serre  les  uns  contre  les  autres,  dans  ces  coursives  étroites, 
sous  cette  oppressante  carapace  en  1er.  Par  ce  temps  sombre  et  acca- 
blant, tout  ce  qu'on  touche,  boiserie  ou  ferrure,  est  chaud,  humide, 
avec  des  gouttelettes  comme  si  la  sueur  perlait  même  sur  les  choses, 
et  dans  cette  buée  d'étuve,  déjà  irres])irable,  on  sent  l'odeur  sinistre 
des  substances  qui  servent  pour  les  morts. 

La  chaptlle  est  de  la  simplicité  la  plus  extrême  ;  deux  pavillons 
d'amiral  (tricolores  à  trois  étoiles  blanches)  formant  sous  la  dunette 
une  sorte  de  tente  ;  deux  rangées  de  marins  armés,  deux  rangées 
de  flambeaux,  et  c'est  tout.  On  a  même  voilé  avec  de  l'étamine  cette 
devise  de  Buvard,  inscrite  à  l'arrière  du  vaisseau  au  milieu  de  do- 
rures, et  qui  aurait  aussi  bien  pu  être  la  sienne  :  «  Sans  reproche, 
sans  peur.  » 

Un  des  monstres  en  ébène  (dépouilles  de  pagode)  qui  décorent  le 
couronnement  de  cette  dunette,  se  trouve  par  hasard  juste  au-des- 
sus du  cercueil,  en  haut  du  sanctuaire  improvisé,  assis  comme  un 
gros  chien  noir.  Il  a  l'air  de  rire  en  se  moquant,  avec  cette  inten- 
sité d'expression  méchante  qui  est  le  mystère  inimitable  de  l'art 
chinois.  On  aurait  peut-être  dû  songer  à  le  voiler,  lui  plutôt,  bien 
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qu'il  représente  d'une  manière  symbolique  assez  saisissante  la 
Chine  à  ces  funérailles. 

La  cérémonie  religieuse  est  courte  et  se  fait  à  voix  basse.  De 
minute  en  minute  on  entend,  plus  ou  moins  dans  le  lointain,  des 
salves  de  mousqueterie  venues  de  l'escadre  ou  des  forts  de  Ma- 
Kung  ;  elles  partent  de  dillerens  côtés,  avec  un  bruit  sec  de  chose 
qui  se  déchire. 

Dans  les  intervalles  de  silence,  il  y  a  un  tout  petit  oiseau  qui 
chante  obstinément,  accroché  à  une  drisse  de  pavillon.  Les  timo- 
niers s'excusent  de  sa  présence  :  il  est  là  depuis  hier,  et  on  a  beau 
le  chasser,  secouer  cette  drisse,  il  revient  toujours. 

Tout  près  des  assistans,  les  canons  du  Baydrd  commencent  à 
grands  coups  sourds  lestilut  final,  et  ensuite  l'amiral  Lespès,  quia 
pris  depuis  hier  le  commandement  de  l'escadre,  vient  dire,  en  quel- 
ques mots,  adieu  à  notre  chef  mort. 

Il  le  fait  avec  un  tel  tremblement  de  douleur  et  un  si  visible  be- 
soin de  pleurer,  qu'en  l'entendant  les  larmes  viennent.  Ceux  qui  se 
raidissaient  à  grand  ellbrt  pour  garder  une  figure  impassible, 
s'amollissent  et  pleurent... 

Et  maintenant,  après  cet  adieu,  il  n'y  a  plus  que  le  défilé  mili- 
taire, et  c'est  absolument  terminé;  on  se  relire,  on  se  disperse 
dans  les  canots;  les  vergues  sont  redressées  et  les  pavillons  rehis- 
sés partout.  Les  choses  rentrent  dans  l'ordre,  rej)rennent  leur  phy- 
sionomie h.ibiiuelle  ;  le  soleil  aussi  se  met  à  reparaître.  C'est  la  fin 
du  deuil,  presque  le  commencement  de  l'oubli... 

Je  n'avais  encore  jamais  vu  des  matelots  pleurer  sous  les  armes, 
—  et  ils  pleuraient  silencieusement,  tous  ceux  du  piquet  d'hon- 
neur. 

Elle  était  bien  modeste,  cette  petite  chapelle  ;  bien  modeste  aussi, 
ce  petit  drap  noir;  et  quand  le  corps  de  cet  amiral  reviendra  en 
France,  on  déj)loiera,  c'est  certain,  une  pompe  infiniment  plus  bril- 
lante qu'ici,  dans  cette  baie  d'exil. 

Mais  qu'esi-ce  (ju'on  pourra  lui  faire,  qu'est-ce  qu'on  pourra  in- 
venter pour  lui  qui  soit  plus  beau  et  plus  rare  que  ces  larmes?.. 

JULreN  VlAUD. 

(PiERiiK  Loti.) 
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REGNARD     EN     1884-1885. 


Odéon  :  les  3Iénechmes,  les  FoHes  amourenxes.  —  Comédie-Française  :  le  Légataire 
universel,  les  Folies  amoureuses. 

Quand  j'étais  petit,  on  m'avait  dit  que  Regnard  est  le  second  poète 
comicjue  de  la  P>ance;  j'ai  failli  croire,  cet  hiver,  qu'il  passait  au  rang 
du  premier.  Depuis  quelques  années,  des  critiques,  amis  p.rticulicrs  de 
ce  grand  homme,  inquiétaient  et  molestaient  l'administrateur  de  la  Co- 
médie-Française pour  sa  négligence  envers  lui  pluscjue  pour  toute  autre 
faute  cnntre  les  classiques.  «  M.  Perrin  n'aimait  pas  llegnard;  »  c'était 
un  de  ses  principaux  crimes;  par  sa  faute,  Regnard,  pour  les  jeunes 
générations,  n'était  que  second  poêle  comique  honoraire.  Qu'il  fût  le 
plus  vénérable  après  Molière,  nous  le  savions  sans  doute,  mais  ne 
l'éprouvions  pas;  cet  immortel  n'était  plus  qu'un  illustre  mort,  oui, 
vraiment  mort,  enterré,  perdu.  Soudain,  un  cri  d'allégresse  traverse 
Paiis  :  «  Hegnard  est  retrouvé  !  »  Peu  s'en  faut  que  M.  Weiss,  en  ce 
commencement  de  janvier,  n'aborde  M.  Sarcey  à  la  mode  russe  pour 
lui  annoncer  la  bonne  nouvel'e,  et  ne  le  baise  sur  la  bouche  en  di- 
sant :  ((  Regnard  est  ressuscité!  »  Non-seulement  cette  éliie  de  dévots 
se  réjouit,  mais  tout  le  peuple  et  mêuic  la  pariie  la  plus  frivole;  désor- 
mais il  ne  suffira  plus,  pour  honorer  ce  vieux  saint,  qu'on  célèbre  exac- 
tement, tels  qu'il  les  a  institués,  les  exercices  de  son  culte;  il  faut 
qu'on  établisse  une  fête  spéciale,  commémoralive  de  l'Invention  de 
Jean-François  Hegnard. 

Qu'est^il  donc  arrivé?  11  est  arrivé  que  M.  Perrin  a  voulu  se  mettre 
en  règle  et  que  la  Comédie-Française  a  repris  le  Légalaii-e  unirerscl 
avec  M.  Coquelin  aîné  dans  le  rôle  de  Cris|  in.  Jamais  ce  piesiigieux 
talent  ne  trouva  de  personnage  qui  lui  fût  plus  convenable;  il  le  corn- 
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prend,  il  le  remplit,  il  s'y  gaudit,  il  s'y  trémousse  avec  l'importance, 
avec  la  vivacité  qu'il  faut;  à  mesure  qu'il  avance,  il  s'ébroue  plus  gail- 
lardement et  plus  magistralement;  il  s'émoustille,  il  se  grise  et,  dans 
son  ivresse,  il  se  gouverne  toujours;  il  vibre,  il  étincelle,  il  étourdit, 
il  éblouit,  et  c'est  le  spectateur,  à  suivre  ce  manège,  qui  perd  bientôt 
la  raison.  Est-ce  un  comédien,  est-ce  le  démon  de  la  comédie  qui  se 
démène?  Il  saute  de  pied  ferme  sur  une  table,  il  y  saute  avec  lyrisme: 
Aristophane  l'applaudirait;  acclamons-le,  Athéniens  de  Paris!  On  l'ac- 
clame, en  effet,  et  la  variété  de  ses  intonations,  aussi  merveilleuse  que 
celle  de  ses  gestes,  éveille  en  guise  d'écho  le  tutti  le  plus  enthousiaste 
qu'oreilles  d'acteur  aient  jamais  souhaité.  On  admet  dans  ce  triomphe 
M.  Clerh,  sous-oflicier  de  l'art  dramatique,  libéré  de  l'Odéon  pour  se 
rengager  ici,  et  qui  représente  Géronte  avec  assez  de  décence,  de  bon- 
homie et  de  finesse;  on  y  fait  une  part  à  M"'«  Jeanne  Samary,  saine 
etverdissante  Lisette,  moins  plantureuse,  paraît-il,  et  moins  splendide 
que  n'était  naguère  dans  ce  rôle  M'"*  Augustine  Brohan,  mais  joviale 
encore  et  réjouissante,  par  sa  frimousse  et  par  sa  voix.  Enfin  c'est 
à  Regnard  surtout  que  cette  victoire  profite  :  Regnard  est  à  la  mode. 
Volontiers  les  hommes  porteraient  des  cannes,  et  les  femmes  des 
chapeaux  à  la  Légataire,  au  moins  dans  un  certain  monde  qui  tient  la 
place  un  peu  élargie  des  ci-devant  «  honnêtes  gens.  »  On  se  sait 
bon  gré  de  s'amuser  ainsi  à  du  classique,  et,  s'il  vous  plaît,  à  un  clas- 
sique plus  rare  que  le  Molière;  on  s'en  félicite  comme  de  goûter  un 
vieux  vin  qui  ne  se  peut  boire  que  par  privilège,  qu'on  regrettait  alors 
qu'il  était  oublié  du  voisin,  et  qu'on  a  le  mérite  de  reconnaître  aussi- 
tôt qu'il  est  sorti  de  derrière  les  fagots.  On  est  content  de  soi,  et  ce 
contentement  tourne  à  l'avantage  de  l'auteur.  Aussi  bien,  des  lettrés 
congratulent  le  public  sur  sa  joie  et  lui  en  donnent  à  lui-même  les 
plus  belles  raisons.  M.  Sarcey  témoigne  que  Regnard  est  un  Gaulois  de 
bon  cru,  et  M.  Weiss  qu'il  est  la  fine  fleur  des  Français.  Le  premier, 
s'il  rencontre  des  jeunes  gens  qui  font  difficulté  de  se  mêler  à  ces 
réjouissances,  les  admoneste  paternellement  et  les  plaint;  le  second 
tenait  en  réserve,  depuis  certain  feu  d'artifice  qu'il  lira  naguère  en 
l'honneur  de  Regnard  (1),  quelques-unes  de  ses  plus  scintillantes  et 
coquettes  fusées  :  il  les  allume,  elles  filent  dans  l'air,  et  tout  ce  qui 
aime  la  légèreté,  la  finesse,  la  clarté  en  frémit  d'aise. 

Dans  ce  remuement  général,  on  s'avise  que  l'Odéon,  lui  aussi,  a  eu 
sa  petite  fête,  qui  a  précédé  la  grande  :  il  a  représenté,  en  décembre, 
les  IMènechmes.  M.  Amaury  figurait  le  chevalier,  et  M.  Paul  Rameau  le 
provincial  :  de  quelque  manière  qu'ils  s'y  soient  pris,  ils  ont  permis 
aux  gens  du  quartier,  assemblés  le  lundi  soir  et  dans  l'après-midi  du 
dimanche,  de  se  faire  des  pintes  de  bon  sang.  Que  sera-ce,  l'an  pro- 

(1)  J.-J.  VVeiss,  Essais  sur  l'histoire  de  la  littérature  française;  Michel  Lévy. 
Paris,  18G5. 
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chain,  sur  la  rive  droite,  quand  MM.  Coquelin  frères  nous  rendront 
cette  pièce  :  car  il  est  de  toute  nécessité  qu'ils  nous  la  rendent?  Mais 
ce  n'est  pas  si  longtemps  que  nous  attendrons,  après  le  Légataire,  cet 
autre  chef-d'œuvre,  Us  Folies  amoureuses  :  il  piaffe  déjà,  celui-ci,  dans 
la  coulisse.  Quelques  poils  à  lustrer,  quelques  pompons  à  rafraîchir, 
et  voici  qu'on  laissera  s'échapper  sur  la  scène,  tout  bondissant,  cara- 
colant, éclatant  de  jeunesse  et  de  santé,  ce  poulain  de  race  française! 
Les  quelques  dégoûtés  qui  se  renfrognaient  au  Légataire  vont  se  dé- 
rider ici;  plus  de  prétexte  à  leur  méchante  humeur;  quoi  de  plus  pim- 
pant, de  plus  sémillant,  de  plus  aimablement  fou  que  ces  Folies  amou- 
reuses ?  Les  semaines,  cependant,  et  les  mois  s'écoulent  ;  apparemment, 
pour  celte  œuvre  parfaite,  il  faut  que  les  comédiens  atteignent  à  la 
perfection.  Tandis  que  la  Comédie-Française  travaille,  rOdéon,cet  im- 
provisateur, hasarde  encore  sa  reprise;  mais  qu'importe  l'Odéon? 
Qu'importe  la  gentillesse  de  W"  Real,  qui  fait  Agathe,  ou  l'animation 
de  M"'  Boyer,  qui  fait  Lisette?  Qu'importe  un  Amaury,  toujours  au  pied 
levé  sur  la  brèche,  un  Kéraval,  un  Barrai?  Ce  n'est  point  à  ces  gens-là 
que  nous  avons  affaire,  à  ces  desservansde  province  qui  expédient  des 
messes  à  bon  marché  pour  le  repos  des  classiques.  La  paroisse  des 
connaisseurs  est  rue  de  Richelieu  ;  c'est  là  que  nous  guettons  le  Te  Deum; 
exiger  de  nous,  par  les  préparatifs  qu'on  y  fait,  quelque  surcroît  de 
pationce,  n'est  que  nous  donner  le  temps  de  nous  faire  à  nous-mêmes 
de  plus   belles  promesses. 

Hélas  !  elle  s'est  produite  enfin,  vers  la  mi-juillet,  cette  solennité  si 
joyeuse  ou  qui  devait  l'être,  et  si  longtemps  à  l'avance  et  si  glorieuse- 
ment carillonnée!..  Où  l'on  devait  exulter,  on  s'est  morfondu.  On  n'a 
guère  ri  à  ces  folies  plus  qu'on  n'aurait  fait  à  des  sottises;  et,  plutôt 
qu'amoureuses,  on  les  a  trouvées  froides.  N'allez  pas  croire  pourtant 
qu'on  s'en  soit  pris  à  elles,  ou  du  moins  à  soi-même  et  pour  s'être  fait 
d'elles  une  trop  merveilleuse  idée.  Une  pauvre  comédienne  était  là, 
M"«  Marsy,  qui,  sans  doute,  à  écouter  pendant  une  saison  entière  les  voix 
de  Paris,  s'était  trop  persuadée  de  l'important  avantage  qu'il  y  aurait 
pour  elle  à  oflicierdans  le  temple  de  Molière  en  l'honneur  de  Regnard  : 
—  ce  sont  deux  puissans  dieux!  —  F.lle  montrait  dans  son  jeu  trop  d'ap- 
prêt et  d'application  :  elle  paraissait  tenir  Agathe  pour  une  figure  de 
haute  comédie;  elle  la  raidissait  et  lui  donnait  un  port  presque  noble 
jusqu'en  ses  gambades;  elle  la  retenait  presque  à  la  terre,  au  lieu  de 
la  laisser  légère  etdansante  ;  au  moins  réglait-elle  évidemment  ses  pas 
au  lieu  de  feindre  que  ses  entrechats  fussent  abandonnés  à  l'aventure. 
Et  de  même  elle  faisait  sentir  l'artifice  de  sa  diction;  au  l'eu  de  pousser 
toutes  les  drôleries  de  son  rôle  comme  au  petit  bonheur,  elle  les  arti- 
culait avec  la  science  manifeste  qui  eût  convenu  peut-être  aux  pé- 
riodes de  Célimène.  Elle  avait,  d'ailleurs,  belle  prestance,  fier  et  fin 
visage,  bonne  voix  de  comédienne,  grand  air  d'intelligence,  encore 
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que  cette  intelligence,  pour  cette  lois,  se  fût  fourvoyée;  on  pouvait 
réfléchir  aussi  qu'il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde,  ni  surtout  à 
une  jeune  actrice,  qui  s'est  essayée  dans  trois  ou  quatre  rôles  au  plus, 
de  composer  et  d'animer  de  tels  personnages,  comme  fait  M.  Coquelin 
aîné  de  ce  Crispin  du  Lrgaiaire,  avec  un  art  consommé  à  la  fois  et  avec 
toute  l'apparence  d'une  personne  qui  joue  de  verve.  On  pouvait  conce- 
voir enfin  qu'avec  tous  ses  torts  la  nouvelle  Agaihe  n'eût  pas  prévalu 
contre  le  mérite  de  la  pièce,  s'il  eût  été  réellement  tel  qu'on  se  l'était 
imaginé.  Mais  point!  Une  victime  expiatoire  suffisait;  elle  déchar- 
geait chacun  d'une  revision  de  procès  littéraire  et  d'un  examen  de 
conscience  :  elle  fut  exécutée.  A  peine  si  l'on  s'abstint  de  faire  crier 
dans  les  rues  :  «  La  grande  trahison  de  M"'  Marsy  !  »  Elle  avait  trahi 
Regnard,  en  effet;  par  son  maléfice  elle  avait  changé  l'ouvrage.  Ce  fut 
pure  bonté  d'âme  si  l'on  se  contenta  de  publier  (|u'elle  était  incapable 
de  jouer  aucun  rôle.  Ses  compagnons  furent  enveloppés  dans  sa  dis- 
grâce :  M.  Coquelin  cadet  avait  prêté  à  Crispin  cette  bouffonnerie  fleg- 
matique et  ce  je  ne  sais  quoi  de  férocement  fantasque  où  d'ordinaire 
le  public  se  délecte  ;  haro  sur  le  cadet  !  M.  Clerh  fut  déclaré  aussi 
terne  dans  Albert  qu'il  avait  paru  finement  coloré  dans  Géronte.  Si 
M.  Boucher,  chargé  du  rôle  d'Éraste,  esquiva  la  féru'e,  c'est  qu'on  le 
négligea  comme  iusignifiant;  ^i  M""  Kalb,  agréable  en  Lisette,  reçut 
des  éloges,  c'est  qu'on  déversa  sur  elle,  pour  ne  pas  la  remporter  toute, 
un  peu  de  la  bonne  humeur  qu'on  avait  apportée;  c'est  aussi  qu'on 
pensa,  en  lui  jetant  quelques  fleurs,  vexer  davantage  M""  Marsy. 

Mais  Hegnard?  Il  sortit  de  cette  épreuve  gaillard  comme  devaat.  Il 
aurait  couru,  après  cette  chute,  «jouer  à  la  fossette  »  avec  son  petit 
camarade  Molière,  si  pareil  jeu  convenait  à  la  majesté  de  cet  Olympe, 
où  ^'un  aussi  bien  que  l'autre  réside.  Quand  le  Lèijalalvc  va  aux  nues, 
il  enlève  M.  Coquelin  avec  lui,  mais  ne  lui  doit  pas  son  élévation; 
quand  lea  Folies  s'épatent  sur  le  sol,  c'est  la  faute  de  M'«  Vtarsy. 
Après  ces  deux  événemens,  on  commente  avec  la  même  complaisance 
le  mot  fameux  :  «  Qui  ne  se  plaît  pas  à  Regnard,  n'est  pas  digne  d'admi- 
rer Molière.  »  On  est  tout  près  de  l'inicrprétor  ainsi  :  <■  De  par  Voltaire, 
défenseà  tous  d'honorer  Molière  sans  honorer  du  même  coup  Hegnard;» 
et  l'on  ne  prend  pas  garde  seulement  qu'une  telle  défense  serait  chi- 
mérique. Pourtant,  même  cette  maxime  admise,  la  différence  des 
verbes  «  se  plaire  »  et  «  admirer  »  laisse  tous  les  sentimens  et 
toutes  les  opinions  à  leur  aise.  Encore  Voltaire  ne  dit-il  pas  combien  il 
faut  se  plaire  à  celui-ci  pour  avoir  le  droit  d'admirer  celui-là  :  est-ce 
passionnément?  est-ce  beaucoup?  est-ce  un  peu?  11  vaut  la  peine  de  le 
rechercher,  et  peut-être  le  moment  serait  bien  choisi  pour  cette  en- 
quête, à  la  (in  d'une  campagne  théâtrale  où  Hegnard  a  si  fréquemment 
et  si  bru\ animent  reparu.  Certes,  nous  ne  nous  plaindrons  pas  qu'on 
l'ait  mis  partout:  une  rentrée  lui  était  due,  et  nous-mêmes  l'avions 
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réclamée  pour  lui.  Personne  moins  que  nous  n'est  suspect  d'hostilité 
ou  même  d'indifférence  envers  le  répertoire,  et  personne  n'est  plus 
disposé  à  reconnaître  qu'un  tel  auteur  y  doit  tenir  sa  place.  11  l'avait 
perdue,  il  la  reconquiert;  nous  en  sommes  ravi  et  nous  désirons  qu'il 
la  garde.  «  M.  Herrin  n'aimait  pas  Regnard,  »  soupirait  quelqu'un,  ces 
jours-ci,  sur  le  mode  de  l'oraison  funèbre;  M.  Perrin,  nous  l'espérons 
fermement,  va  sortir  de  sa  léthargie;  on  s'était  trop  hàié  de  lui  dési- 
gner des  légataires.  Mais  que  ce  soit  lui  qui  reprenne,  après  ces  va- 
cances données  par  la  maladie,  le  gouvernement  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, ou  qu'il  le  résigne  déCmilivement  à  des  mains  plus  valides,  nous 
souhaitons  que  l'intendant  de  la  maison  de  Molière  aime  assez  Regnard 
pour  lui  continuer  cette  hospitalité  qui  lui  a  été  récemment  rendue. 
Ainsi,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  si  nous  touchons  au  héros  de  l'année, 
ce  n'est  pas  pour  le  pousser  dehors,  mais  seulement  pour  prendre  sa 
mesure. 

Le  plus  grand,  après  Molière,  des  poètes  comiques  de  la  France, 
Yoilà  Regnard  tel  qu'il  se  dresse  dans  l'opinion  générale;  d'ailleurs,  on 
n'examine  pas  quel  intervalle  sépare  !e  premier  du  second,  et,  cette  dis- 
tance n'étant  pas  marquée,  il  est  à  supposer  qu'elle  est  médiocre  :  on 
ne  cite  guère,  d'habitude,  par  ordre  de  taille,  un  nain  tout  de  suite 
après  un  géant.  Cependant  si  quelqu'un  marche  après  Molière  qui  mé- 
rite d'être  nommé  aussitôt  après  lui,  sans  doute  il  ne  faut  pas  que  ce 
ne  soit  que  son  ombre  :  or  c'est  le  plus  proche  soupgcn  auquel  Re- 
gnard est  exposé.  J'ai  lu,  tout  enfant,  un  volume  de  contes  tirés  de 
Shakspeare;  c'était  un  recueil  de  petits  récits  en  prose,  qui  commen- 
taient de  la  sorte  :  «  Il  y  avait  une  fois  un  roi,  qui  s'appelait  Lear  et 
qui  avait  deux  lilles;..  »  suivait  l'histoire  du  roi  Lear,  telle  qu'une 
mère  pourrait,  à  l'improviste,  la  raconter  à  un  garçon  de  sept  ans;  et 
le  reste  de  même.  Tout  Shakspeare  tenait  dans  ces  innocentes  pages, 
reconiiaissable  aux  grandes  personnes  et  par  la  fable  et  par  les  noms 
des  personnages  et  par  quelques  mots  fameux;  était-ce  bien  Shaks- 
peare pourtant?  Je  me  le  suis  demandé  depuis.  —  Eh  bien  !  tout  pa- 
reillement, dès  que  je  pénètre  chez  Regnard,  j'y  reconnais  Molière  :  il 
s'y  retrouve  arrangé  de  cette  façon.  Regnard  a-t-il  ce  caprice  d'écrire, 
en  guise  de  petit  divertissement,  une  comédie  en  un  acte?  Il  se  sou- 
vient de  l'Avare,  il  le  résume:  et  la  Sérénade  est  achevée.  La  Séré- 
nade, c'est  l'Avare  joué,  à  la  manière  d'une  charade,  par  des  enfans 
qu'on  a  menés  la  veille  au  théâtre  et  qui  veulent  représenter  à  des 
amis  ce  qu'ils  ont  vu.  Voici  M.  Grifon  (Harpagon),  qui  veut  épouser  Léo- 
nor  (Marianne),  aimée  de  son  fils  Valère  (Gléante)  ;  au  lieu  d'un  souper, 
c'est  une  sérénade  qu'il  prétend  donner  à  bon  marché;  au  lieu  d'une 
cassette,  un  collier  qu'on  lui  vole  et  qu'on  lui  rapporte;  au  lieu  d'une 
bague,  ce  collier  que  le  jeune  homme  fait  accepter  à  la  belle;  M.  Gri- 
fon, d'ailleurs,  dit  à  M.  Mathieu  (maître  Simon)  :  «  Je  vous  donnais, 
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il  y  a  huit  jours,  un  sac  de  mille  francs  à  faire  valoir,  dont  j'ai  votre 
billet,  »  et  Scapin  (La  Flèche),  qui  s'est  retiré  avec  son  maître  au  fond 
du  théâtre,  ne  manque  pas  d'en  faire  la  remarque  :  «  Le  bonhomme 
négocie  avec  les  usuriers  aussi  bien  que  nous,  mais  ce  n'est  pas  de  la 
même  manière.  » 

J'ai  pris  la  Sérénade,  parce  que  c'est  la  première  en  date  des  pièces 
de  Hegnard  que  nous  connaissions  encore,  et  parce  que  la  naïveté  du 
procédé  s'y  fait  apercevoir  à  plein;  mais  Regnard  a  continué.  Qu'est-ce 
que  le  Bal,  sinon  M.  de  Pourccaugnac  mis  en  un  acte  et  en  vers?  Et  le 
Retour  impréiu.  sinon,  ramassées  aussi  en  un  acte,  les  tourbn-ies  de 
Sc'ipinf  Dans  le  Distrait,  voici  au  moins  une  scène  empruntée  à  Molière  : 
la  legon  d'italien  que  donne  le  marquis  à  Isabelle,  c'est  la  leçon  de 
chant  que  la  lille  d'Argan  reçoit  de  Clôante.  Jusque  dans  le  Joueur,  le 
plus  original  ouvrage  de  Regnard,  nous  saluons  un  personnage  pour 
l'avoir  rencontré  ailleurs  :  sous  le  nom  de  la  comtesse,  comment  ne 
pas  voir  Relise?  Dans  Ai  tendez-moi  sous  l'orme.  Dorante  courtiserait-il 
Agathe  et  Lisette  à  la  fois  avec  tant  de  désinvolture,  et  rabrouerait-il  si 
prestement  t'asquin  qui  lui  réclame  ses  gages,  s'il  n'avait  reçu  des 
leçons  de  don  Juan?  Le  valet  de  DémocriLe,  Slrabon,  s'engagerait-il 
ainsi  dans  un  discours  sur  les  atomes  s'il  n'avait  ouï  Gros-René  dis- 
serter sur  la  comparaison  qu'Aristote  a  établie  de  la  femme  et  de  la 
mer?  Et  Démocrite  lui-même  philosopheraii-il  ainsi  sur  la  hiérarchie 
de  l'âme  et  du  corps,  s'il  n'avait  prolité  des  femmes  suvontes?  Sans  la 
Critii^ue  <>'e  l  École  des  femmes, où  serait  la  Critique  du  Lèualairc?  On  me 
dispensera  sans  doute  de  rappeler  que,  pour  une  fois  que  Regnard 
s'essaya  dans  la  tragédie,  ce  fut  aux  dépens  de  Racine  :  la  scène  de 
DritatiiriC'S  oii  Néron  épie  l'entretien  de  son  frère  ei  de  Junie  a  fourni 
Sapor  ;  autant  la  lire  dans  le  texte  que  la  relire  ici,  même  ornée  de  va- 
riantes (r/lNc//OmflrY/i/c  et  de  souvenirs  de  Bérénice...  Mais  je  m'aperçois 
que  j'ai  nommé  toutes  les  œuvres  dramatiques  de  Regnaid,  —  au  moins 
toutes  celles  qui  ont  un  nom,  si  chctif  soit-il,  —  sauf  justement  les 
trois  que  nous  avons  récemment  vues  au  théâtre  :  oh  !  pour  celles-là, 
les  rapports  qu'elles  ont  avec'le  répertoire  de  Molière  nous  ont  sauté 
aux  jeux;  nous  en  avons  l'idée  encore  presque  aveuglante.  Les  Mè- 
neckm/'S,  bien  plutôt  qu'une  imitation  de   Piaule,  sont  un  composé 
d\-\rnpliitryon  et  de  M.  de  Pourceaugnac.  Pour  le  Légataire,  un  corres- 
pondant de  M.  Sarcey,  M.  Th.  Reinach,  s'est  chargé  d'en  faire  l'ana- 
lyse :  «  Crispin,  écrit-il,  c'est  Mascarille  et  Scapin;  Lisette,  c'est  Dorine 
et  Zerbinetie;  Éraste,  c'est  Dorante  du  bourgeois  et  Valère  de  C Avare; 
Géronte,  c'est  Argan  du  Malade  et  Harpagon...  L'amour  de  Gcronte 
po.ur  Isabelle,  c'est  de  i Avare;  la  scène  avec  raf)Olhicaiie  Clistorel  est 
du  mauv.iis  Purgon;  jusqu'à  l'ignoble  chantage  des  billeis  dérobés  au 
dernier  acte  qui  rappellent /a  cassette  de  .Molière!  »  Les  Folies  amou- 
reuses peuvent  se  dissoudre  aussi  aisément  :  Albert,  c'est  Sganarelle, 
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de  VEcole  des  maris,  et  Arnolphe  ;  Crispin, c'est  Scapin  encore  et  Sgana- 
relle  du  Médecin  ma'gré  lui;  Lisette,  c'est  Dorine  encore  et  Toinette; 
Éraste,  c'est  Horace,  ou  un  Cléante,  ou  un  Léandre,  ou  un  Valère  quel- 
conque; Agathe,  c'est  une  Isabelle,  ou  une  Lucile,  ou  une  Angélique 
émancipée.  Pour  faire  court,  supprimez  par  la  pensée  trois  pièces  de 
Molière  seulement  :  les  Fourberies  de  Scaijin  en  première  ligne,  M.  de 
Pourceavgnac  ensuite,  et  le  Malade  imaginaire  :  que  reslera-t-il  de 
Regnard  ?  La  conjecture  est  pour  faire  peur. 

Mais  à  quoi  bon  tant  de  rapprochemens  ?  A  quoi  bon  dénombrer  les 
intrigue-,  les  scènes,  les  personnages,  les  vers  empruntés  par  Begnard 
à  Molière?  Les  vers  !  M.  Th.  Reinach,  ennemi  juré  de  l'auteur,  en  pour- 
chasse une  douzaine  à  travers  le  Lèg» taire;  M.  J.-J.  Weiss,  prince  des 
regnardisans  et  qui  regnardise  avec  délices,  lui  en  citera  bien  d'autres, 
épars  dans  l'œuvre  entière  du  poète.  Sur  tous  ces  francs  plagiats,  détrac- 
teurs et  panégyristes  sont  d'accord.  Même  ils  s'entendent  sur  un  point 
plus  délicat.  Les  plus  modérés  parmi  les  assaillans  tiennent  à  peu  près 
ce  langage  :  u  Hegnard  a  pris  des  formes  à  Molière;  passe  1  Molière,  lui 
aussi,  a  pris  plus  d'une  forme  à  ses  devanciers  ;  mais  il  y  versait  une 
matière  neuve  et  préférable  à  l'ancienne.  Regnard,  au  contraire,  ne 
fournit  point  de  matière  meilleure,  ou  plutôt  il  n'en  fournit  aucune; 
Regnard,  c'est  Molière  vidé,  qui  reste  vide.  —  Soit!  répondent  les  dé- 
fenseurs :  il  en  est  plus  léger  !  »  Ils  accordent  qu'il  n'y  a  dans  les  ou- 
vrages de  leur  favori  ni  peinture  de  caractères  ni  peinture  de  passions; 
même,  si  quelqu'un  est  tenté  de  remarquer  des  traces  de  l'une  et  de 
l'autre,  au  moins  dans  le  Joueur,  ils  l'en  dissuadent;  si  quelqu'un  veut 
estimer,  au  moins  comme  croquis  de  mœurs,  le  marquis  du  Jaumr,  ou 
le  chevalier  du  Disirait,  ou  le  Ménechme  citadin,  ils  l'en  détournent. 
Ce  n'est  pas  par  là,  paraît-il,  qu'il  faut  considérer  Regnard  ;  accepter 
pour  lui  ces  éloges  serait  le  compromettre  ;  il  serait  exposé  par  cette 
impru-dence  aux  reproches  de  gens  indiscrets,  qui  exigeraient  de  lui 
davantage.  Regnard,  c'est  Molière  soulagé  de  toute  sa  substance  :  à 
merveille!  Délesté,  libre  et  vif,  il  s'enlève  au-dessus  des  domaines  de 
l'observation  dans  le  ciel  hmpide  de  la  fantaisie. 

Hé  donc  1  voyez-vous  poindre  le  paradoxe  ?  Il  est  bien  vrai  que  les 
deux  Ménechmes,  se  succédant  auprès  d'Araminte,  ne  demandent  pas 
qu'on  les  prenne  au  sérieux  :  autrement  l'un  serait  M.  Alphonse  triom- 
phant, et  l'autre  ne  me  ragoûterait  guère  plus,  qui  accepte  les  restes 
de  son  frère.  Ni  Éraste,  des  Folies  amoureuses,  ni  Agathe,  ne  désirent 
non  plus  qu'on  les  traite  en  personnes  de  conséquence  :  ils  devien- 
draient coupables  envers  Albert  d'un  abus  de  confiance  et  donne- 
raient le  scandaleux  spectacle  d'escrocs  impunis.  Sans  parler  de 
Carlin,  du  Disirait,  qui  serait  convaincu  de  tentative  d'empoisonne- 
ment, Crispin,  du  Légataire,  et  sa  commère  Lisette  et  cet  autre  Éraste 
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seraient  criminels  de  lèse-majesté  envers  la  maladie  et  la  mort,  com- 
plices d'un  quasi-meurtre  et  faussaires,  et  le  tout  avec  cette  aggrava- 
tion qu'ils  sont  récompensés  pour  ces  méfaits;  voilà,  au  plus  juste, 
ce  qu'ils  seraient,  s'il  fallait  les  regarder  comme  des  êtres  de  chair  et 
d'os,  créés  par  l'observation  du  poète.  Mais  il  est  équitable  de  les  cor>- 
sidérer  comme  des  personnages  fabriqués  par  sa  fantaisie,  ou,  pour 
les  désigner  d'un  mot,  des  fantoches,  et  d'opposer  en  leur  nom  cette 
qualité  aux  revendications  de  la  morale  si  elle  faisait  mine  de  s'avancer 
contre  eux.  Oui,  de  bonne  foi,  ce  ne  sont  que  des  fantoches;  l'auteur 
les  tient  par  des  fils,  et  l'on  peut  apprécier  l'aisance  et  la  promptitude 
de  son  doigté  :  il  fait  courir  l'un  apr^s  l'autre  ces  pantins  articulés  à 
merveille,  il  les  croise,  il  les  entre-choque,  sans  les  embrouiller;  il  les 
fait  grimacer  du  nez  et  du  menton,  des  bras  et  des  jambes,  comme 
pour  leur  plaisir  et  de  sorte  que  le  nôtre  s'éveille  :  au  fond,  c'est 
pour  le  sien. 

Leur  agitation,  en  effet,  n'est  que  l'exercice  de  sa  gaîté  ;  c'est  sa  belle 
humeur  qu'il  leur  prête;  c'est  pour  son  compte  qu'ils  font  leurs  farces 
et  qu'ils  se  jouent  mutuellement  des  tours.  Rapts,  détournemens  de 
fonds,  substitutions  de  personnes,  suppositions  de  testament,  paro- 
die de  l'agonie,  tout  cela  n'est  que  facéties  de  M.  Regnard  :  quand 
Polichinelle  scie  avec  son  bâton  le  cou  du  commissaire,  ce  n'est  pas 
une  excitation  au  meurtre,  mais  un  geste  qui  fait  rire.  Ici,  l'homme 
qui  tire  la  ficelle  rit  le  premier,  comme  s'il  devait  rire  tout  seul; 
n'est-ce  pas,  au  demeurant,  une  bonne  manière  de  faire  rire  les  au- 
tres? Et  plus  il  rit,  plus  il  veut  rire;  il  s'ingénie  ou  plutôt  il  s'inspire, 
il  s'exalte.  Écoutez  Crispin  qui  délire  et  conçoit  l'idée  de  se  déguiser 
en  Géronte  : 

Lai"<se-moi  donc  rêver...  Oui-da...  Non...  Si,  pourtant... 

Pourquoi  non?..  On  pourrait...   J'accouche  d'un  desseia 

Qui  passera  l'clTort  de  tout  esprit  liumain. 

Toi,  qui  parais  dans  tout  8i  légère  et  si  vive, 

Exerce  à  ce  sujet  ton  imaginât! ve..- 

Paix!..  Silence!..  11  me  vient  un  surcroît  do  pensée... 

...  Kc  troublez  pas  l'euthousiasme  ot  je  suis! 

Cette  Imaginative  de  Crispin,  plus  légère  et  plus  vive  que  celle-  de 
Lisette,  élancée  au-dessus  de  la  raison  et  enthousiaste  d'elle-même, 
c'est  proprement  celle  de  Regnard;  et  sa  qualité  principale  ou  même 
sa  vertu,  —  car  elle  tient  là  de  quoi  rendre  anodins  les  poisons  aux- 
quels elle  touche,  —  c'est  proprement  la  gaîté.  Elle  ne  pen-se  pas  à  mal, 
non  plus  qu'à  bien  ;  elle  pense  à  se  divertir;  et,  pour  cet  effet,  elle  ne 
s'adresbc  ni  à  la  réflexion  ni  à  aucune  autre  faculté  qu'elle-même,  en 
qui  elle  sait  trouver  assez  de  ressources  ;  elle  se  distribue  en  divers 


REVUE   DRAMATIQUE.  939 

personnages,  c'est  toute  la  peine  qu'elle  prend  ;  et  elle  jette  par  leur 
bouche  ces  boutades,  d'un  ressort  et  d'une  saillie  qui  surprennent,  d'une 
drôlerie  si  naïve  et  si  parfaitement  innocente  : 

Ce  Sôpèque,  monsieur,  est  un  excellent  homme. 
Était-il  de  Paris?  —  Non,  il  était  de  Rome. 

Et  ceci  encore,  d'un  valet  à  son  maître,  pour  faire  pendant  à  cette  ré- 
plique d'an  maître  à  son  valet  : 

Laissez-moi  lui  couper  le  nez!  —  Laissez-le  aller. 
Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillicr? 

Maître  ou  valet,  c'est  toujours  Regnard,  et  dans  toutes  conditions  il  est 
pareillement  gai. 

Cependant  nous  voilà  ramenés  en  arrière,  vers  la  Comédie  italienne, 
jusqu'à  l^Étourdi  et  au-delà.  Cassandre,  Isabelle,  Léaiidie  et  Scapin 
sutliraient  à  ce  théâtre;  quatre  poupées  même  y  sutlii aient,  comme  à 
celui  de  Guignol.  Lorsqu'un  des  bonshommes,  avec  sa  main  de  bois, 
cogne  la  tête  de  bois  du  voisin,  c'est  assez  pour  faire  rire;  et  si  l'im- 
présario a  de  la  verve,  s'il  accompagne  de  lazzi  cette  mimique,  le 
rire  s'élève  et  circule  par  les  bancs  jusqu'à  la  fin  du  spectacle.  Ici 
de  même:  situation  plaisante,  mots  plaisans;  mais  de  passions,  mais 
de  caractères  point.  Molière  avait  quitté  la  convention  pour  la  nature 
et  les  personnages  traditionnels  de  théâtre,  alors  môme  qu'il  en  conser- 
vait les  noms  et  les  costumes,  pour  les  ridicules  aperçus  dans  la  ville  et 
jusque  dans  la  salle.  Or,  je  l'avoue,  ce  qui  me  fait  le  mieux  rire,  c'est  un 
ridicule  que  je  reconnais;  dussé-je  l'avoir  connu  chez  moi,  la  surprise  de 
le  retrouver  m'est  une  secousse  agréable.  Avec  Regnard,  je  ne  cours 
pas  celte  chance;  lui-même  me  rassure  là-dessus  :  Momus,  dans  le  pro- 
logue des  holies,  est  bien  son  truchement  lorsque,  après  la  revue  des 
«  originaux  »  qu'il  a  rencontrés  aux  abords  du  théâtre  et  desquels  on 
pourrait  «  extraire  des  copies,  »  il  offre  sa  garantie  qu'on  les  respectera 
discrètement.  Ce  seraient  là,  il  le  sait,  «  d'amples  sujets  de  comédie;  » 
mais  on  négligera  cette  matière  pour  donner  seulement 

Quelques  chansons  et  gentilles  gambades, 
Quelque  agréabla  petit  rien. 

Et,  pour  conclure,  il  fait  ce  serment  aux  spectateurs  qui  auront  écouté 
favorablement  sa  troupe  : 

Je  vous  promets,  foi  de  dieu  véridique  ! 
Que  de  ma  veine  satirique 
Voa'8  n'exerceres  point  les  traits. 
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Momus,  ou  plutôt  Regnard,  a  tenu  parole,  et  je  ne  risque  point  de  ren- 
contrer dans  ses  comédies  cette  humanité  qui  abonde  chez  Molière. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  compare  les  Folies  amoureuses  à  fÉcok  des 
maris  et  à  PÉiole  des  femrri's!  En  vérité,  ce  ne  serait  pas  de  jeu.  Mais 
dans  les  Fourberies  de  Scapin  et  dans  M.  de  Pourceau gnac,  lusque  dans 
ces  farces,  éclatent  presque  partout  des  caractères  humains.  Quand  ce 
ne  serait  que  le  cri  de  Géronte:  «  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette 
galère!,,  »  avec  la  proposition  qui  suit  :  «  11  faut,  Scapin,  que  tu  ailles 
dire  à  ce  Turc  qu'il  me  renvoie  mon  fils  et  que  tu  te  mettes  à  sa  place 
jusju'à  ce  que  j'aie  amassé  la  somme  qu'il  demande;  »  —  quand  il  n'y 
aurait  que  ces  ouvertures  données  par  Molière,  elles  sudiraient  pour 
qu'on  vît  au  travers  une  âme  d'homme,  —  Et  ce  Pourceaugnac  qui  dé- 
clare :  «Ce  n'est  pas  tant  la  peur  de  la  mon  qui  me  fait  fuir,  que  de  ce 
qu'il  est  fâcheux  à  un  gentilhomme  d'être  pendu!  »  Et  le  médecin  qui 
dit  de  lui  :  «  On  me  l'a  mis  entre  les  mains,  et  il  est  obli^'é  d^èire  mon 
malade!  »  Et  l'apothicaire,  qui  dit  de  ce  médecin  :  «  Voilà  déjà  trois  de 
mes  enfans,  dont  il  m'a  fait  l'honneur  de  conduire  la  maladie,  qui 
sont  morts  en  moins  de  quatre  jours,  et  qui,  entre  les  mains  d'un 
autre,  auraient  langui  plus  de  trois  mois  !  »»  Tous  ces  farceurs,  dans 
leurs  farces,  me  découvrent  le  fond  de  l'homme  :  qui  la  vanité,  qui 
l'égoïsme,  qui  la  sottise,  biens  communaux  dont  je  sais  que  je  par- 
ticipe et  dont  je  trouve  que  tel  ou  tel,  mon  voisin,  a  plus  que  sa  part. 
Semblable  accident  ne  m'arrivera  pas  si  je  regarde  la  gesticulation, 
si  j'écoute  le  bruit  des  Ménechmes  :  ici  je  n'ai  plus  affaire  à  n)es  sem- 
blables. —  Ennn,  lorsque  j'entends  le  Malade  imaginaire  répondre  à 
sa  servante,  qui  lui  fait  observer  que,  «  sa  fille  n'étant  point  malade, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  lui  donner  un  médecin  pour  mari,  »  lorsque 
je  l'èniends  répondre  :  h  C'est  pour  moi  que  je  lui  donne  ce  mé- 
decin, >)  —  oh!  à  ce  coup,  je  reconnais  mon  prochain  :  Yox  ho'^dncm 
sonal!  Cette  seule  phrase  est  comme  un  réflecteur  d'où  s'éclaire 
toute  la  comédie,  et  je  vois  combien  de  vérité  celle-ci  renferme,  et, 
partant,  combien  de  morale.  Trouverai-je  dans  le  Légataire  parcelle 
de  l'une  ou  de  l'autre?  C'est  naïveté  de  le  demander,  maintenant  que 
Laharpe  n'est  plus  là  pour  me  répondre  :  —  il  avait  découvert  que 
l'objet  de  cette  pièce  est  de  peindre  les  inconvéniens  du  célibat;  vé- 
nérons sa  bonne  volonté  ! 

J'entends  bien  qu'aujourd'hui  nous  sommes  tellement  soûls  d'obser- 
vation ou  plutôt  de  psychologie,  —  pour  appeler  du  mot  à  la  mode  ce 
qu'on  appelait  jadis  connaissance  du  cœur;  — nous  sommes  tellement 
gavés  de  cette  science  appliquée  à  toute  la  littérature  ;  nous  sommes, 
au  théâtre  en  particulier,  si  fatigués  par  des  indigestions  de  morale 
qu'un  ouvrage  dénué  de  tout  cela  nous  est  un  rafraîchissement  bien- 
venu. Elle  arrive  à  point  pour  nous  plaire,  une  pièce  vide  comme  une 
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bulle  de  savon,  inutile  comme  une  fleur  !  Tant  d'écrivains  nous  atta- 
chent aux  réalités,  et  quelques-uns  si  grossièrement,  que  nous  sommes 
prêts  à  remercier  l'auteur  dont  la  fantaisie  nous  emporte  dans  le  rêve. 
Encore  serait-il  permis  peut-être  de  rechercher  dans  quel  rêve  :  si 
c'est  dans  le  Songe  dhine  nuit  cfélé,  ou  dans  l'hallucination  qui  suivrait 
d'aventure  une  soirée  passée  à  la  foire  Saint-Germain  ;  si  c'est  l'Ile  de 
Prospero  où  l'on  m'enlève,  ou  si  celle-là  n'en  difTèrepas  trop  dont 
Crispin  est  l'Ariel.  Il  se  peut  au  moins  que  mon  plaisir  plus  ou  moins 
vif  en  dépende.  Vous  me  ravissez  loin  de  cette  terre  ;  à  la  bonne  heure! 
Mais  n'est-ce  que  pour  me  transporter  dans  une  sphère  où  quelque 
joyeux  pitre  se  travestit  avec  impunité  en  gentilhomme  campagnard, 
en  dame  de  province,  en  moribond  afin  de  détourner  un  héritage  vers 
son  maître  ?  Ajoutons  que  dans  ce  pays  chimérique  un  frère  peut,  sans 
plus  de  périls,  lendre  des  traquenards  à  son  frère  pour  lui  dérober  un 
mariage  et  une  succession.  Mettons  enfin  que,  dans  cet  eldorado,  un 
galant  a  le  droit  d'emporter  à  la  barbe  d'un  tuteur  et  sa  pupille  et  sa 
bourse  ;  qu'une  fille  honnête  a  licence  d'y  prendre  toute  sorte  de  cos- 
tumes, voire  celui  de  dragon  ;  et  que  la  jeunesse  amoureuse  y  triomphe 
de  la  jalouse  vieillesse  au  point  de  lui  cracher  au  nez.  Avec  tout  cela 
et  sans  rien  de  plus,  il  se  pourrait  que  cette  vision  ne  me  parût  que 
faiblement  charmante,  et  que  l'avantage  d'avoir  quitté  ce  monde-ci 
pour  celui-là  me  semblât  n.édiocre.  Que  ces  jeux  soient  innocens, 
d'accord,  mais  je  puis  les  trouver  enfantins  et  m'apercevoir,  à  les  re- 
garder, que  je  ne  suis  plus  un  enfant.  «  Les  Français  ne  sont  plus 
gais,»  écrivait  Saint-Beuve  en  1852,  au  début  d'un  article  sur  Regnard; 
et,  pour  ne  rien  forcer,  il  notait  qu  ils  le  sont  «de  moins  en  moins.»  On 
assure,  en  elTet,  qu'ils  le  sont  moins  encore  aujourd'hui;  et  peut-être, 
à  mesure  que  le  temps  va,  les  hommes  en  général  et  ceux-ci  en  par- 
ticulier acquièrent-ils  des  raisons  de  l'être  moins  toujours.  Je  ne  serais 
donc  pas  surpris,  après  avoir  examiné  la  fantaisie  de  Regnard  et  la 
qualité  des  objets  où  elle  se  porte,  après  m'être  examiné  moi-même, 
de  découvrir  que  je  ne  suis  plus  assez  gai  pour  qu'elle  m'égaie. 

Mais  qu'on  nous  fasse  grâce,  à  Regnard  et  à  moi,  de  ce  double 
examen;  il  sufiit  que  ses  partisans  tournent  à  son  avantage  la  pro- 
priété qu'il  a  d'être  vide,  par  la  fatigue  qu'ils  éprouvent  d'auteurs 
plus  substantiels,  et  surtout  par  le  dégoût  de  certains  remplissages  et 
par  la  crainte  d'en  retrouver  de  pareils.  M.  VVeiss  lui  fait  ces  compli- 
mens  qu'il  est  «  tout  en  superficie,.,  sans  goût  de  réflexion,.,  ni  spé- 
culatif, ni  philosophe,  ni  censeur  des  mœurs,  »  et  qu'il  «  eût  donné 
volontiers  toutes  les  finesses  des  moralistes  et  toute  la  métaphysique 
des  passions  pour  un  quartaut  de  condrieux.  »  Voilà  des  éloges  pour 
un  auteur  comique  !  Et  pour  le  plus  grand  que  nous  ayons  après  Mo- 
lière 1  Sérieusement,  il  vaut  mieux  être  vide  que  bourré  de  méchans 
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riens;  mais  j'imagine,  et  M.  de  La  Palisse  y  suffirait,  qu'il  vaut  encore 
mieux  être  plein  de  bonnes  choses.  Donner  le  contraire  à  entendre  est 
un  jeu  de  dilettante  ;  libre  aux  délicats  de  le  jouer  ;  ils  justifient  par  là 
et  patronnent  la  joie  des  grossiers  qui  se  plaisent  aux  jeux  de  scène 
de  Crispin  ou  d'Agathe  comme  à  telles  bouffonneries  de  petit  théâtre. 
Le  commun  du  public,  où  je  comprends  beaucoup  de  gens  du  bel 
air,  retrouve  ici,  avec  la  garantie  de  la  Comédie -Française,  doublée  de 
celle  des  plus  fins  critiques,  la  pièce  à  quiproquos  et  travestissemens  à 
laquelle  M.José  Dupuis  et  M""'  Judic  l'ont  habitué  :  quelle  aubaine!:A 
l'improviste,  et  justement  peut-être  où  il  craignait  quelque  chose  qu^ 
fût  au-dessus  de  son  intelligence  et  de  son  goût,  il  rencontre  son  plaisir 
ordinaire,  et  des  experts  lui  jurent  que,  cette  fois,  ce  plaisir  est  noble. 
Si,  d'ailleurs,  il  l'y  rencontre,  c'est  à  la  condition  seulement  que  les 
comédiens  soient  bons,  de  la  même  manière  qu'ils  le  sont  au  Palais- 
Royal  et  aux  Variétés  :  «  Il  les  faut  espiègles,  alertes,  vifs  pour  ces 
artifices  de  scènes  où  il  ne  peut  y  avoir  de  naturel  que  leur  talent.  » 
Qui  parle  ainsi?  M.  Désiré  Msard,  le  seul  peut-être  parmi  les  grands 
juges  qui  soit  demeuré  incorruptible  aux  séductions  de  Regnard  : 
n'est-il  pas  celui  qui  le  plus  difficilement  abdique  les  droits  de  la  rai- 
son? Et  si  quelqu'un  doutait  de  la  justice  de  son  arrêt  sur  ce  point,  je 
lui  rappellerais  que  M.  Coquelin  et  M''*  Marsy  en  ont  fait  récemment 
l'épreuve  et  la  contre-épreuve.  Donc,  représentés  par  certains  artistes, 
les  ouvrages  de  Regnard  agréent  au  gros  des  spectateurs  par  les  mômes 
raisons  pour  lesquelles  tant  de  vaudevilles  éphémères  lui  agréent; 
d'autre  part,  quelques  raffinés  exagèrent,  par  élégance  de  paradoxe,  le 
bienfait  qu'ils  en  reçoivent  :  ayant  désigné  ces  deux  classes,  je  crains 
que,  de  tous  les  fanatiques  auxquels  Regnard,  cette  année,  a  tant  arra- 
ché de  cris,  je  n'en  aie  omis  aucun. 

Aussi  bien  je  n'ai  garde  d'oublier  le  meilleur  titre  de  Regnard  à  la 
faveur  de  ces  enthousiastes,  au  moins  des  cultivés,  —  car,  pour  les 
autres,  ce  tilre-ci  est  de  luxe  :  — je  veux  parler  de  son  si^ le.  Et  si 
j'insiste  peu  sur  ce  mérite,  ce  n'est  pas  pour  le  diminuer,  au  con- 
traire :  c'est  parce  qu'ici  j'accorde  immédiatement  tout  ce  que  le  dé- 
fenseur demande,  ou  presque  tout.  Le  vers  de  Regnard  est  souvent 
négligé,  à  ce  point  que  «  rJsen'e  »  y  rime  avec  «  grève;  »  il  est  sou- 
vent faible  et  plat;  mais  toujours  il  est  facile,  et  que  de  fois  d'une  belle 
venue,  d'un  seul  jet!  Que  de  fois  il  est  parfait,  avec  les  grâces  de  l'aban- 
don 1  Que  de  fois  preste  et  leste!  En  combien  de  passages  aussi  est-il 
plein,  solide  sans  dureté,  brillant  et  sonore!  Mais  surtout  la  langue  en 
est  bonne  :  réserve  faite,  ici  encore,  pour  les  négligences,  je  conçois 
qu'aujourd'hui,  après  les  abus  de  la  poésie  romantique,  des  lettrés 
goûtent  particulièrement  celle-ci,  où  chaque  mot  a  tout  son  sens  et 
n'en  a  point  d'autre.  C'est  par  la  langue,  oui  certes,  que  Regnard  est 
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succulent,  savoureux,  délicieux  ou  plutôt  délectable  :  il  la  tient  de 
bonne  tradition  française  ;  il  l'a  même  gardée  plus  grasse  que  beau- 
coup d'écrivains  du  xvir  siècle,  auquel  pourtant  il  appartient  encore; 
pour  le  concret  du  style,  par-delà  les  cartésiens,  il  rappelle  Régnier. 
Qu'on  l'en  félicite  donc,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  aux  dépens  de  Mo- 
lière :  celui-ci,  au  gré  de  M.  Weiss,  n'a  point  assez  de  ces  «  épisodes 
fleuris  »  où  l'autre  excelle.  Mais  c'est  que  Molière  est  un  auteur  dra- 
matique et  ne  s'arrête  pas,  comme  un  tourneur  d'èpîtres,  à  façonner 
des  morceaux  relaisans.  Et,  d'ailleurs,  à  combien  plus  d'idées  et  com- 
bien plus  relevées  sa  langue  ne  suflit-elle  pas  ! 

Poète,  ou  plutôt  bon  écrivain  envers,  et  naturellement  bon,  Regnard 
l'est  sans  doute;  qupl  barbare  le  contesterait?  Un  parfum  de  style  a 
embaumé  pour  l'avenir  les  parades  qu'il  a  improvisées,  en  veine  de 
belle  humeur,  sur  les  traces  de  Molière,  Mais  comique,  tout  de  bon, 
l'est-il?  Qu'est-ce  qu'une  comédie  d'où  l'homme  est  absent?  Regnard, 
j'imagine,  aurait  pu  l'y  mettre  ;  il  avait  des  yeux  pour  le  voir,  il  le 
voyait,  si  j'en  crois  quelques  traits  de  ses  pièces  et  quelques  pas- 
sages de  ses  épîtres  ;  mais,  pour  ne  point  se  donner  de  tracas,  pour  ne 
pas  attrister  son  épicurienne  demeure  d'entre  la  rue  de  Richelieu  et 
Montmartre,  ou  sa  seigneuriale  résidence  de  Grillon,  il  préféra  se  di- 
vertir avec  des  poupées.  On  n'est  pas  comique  à  si  peu  de  frais  :  le 
contemplateur,  Molière,  en  a  su  quelque  chose.  H  fut  moins  heureux,  i* 
est  moins  «  gai.  »  J'avoue  cependant  que  je  «  me  plais  »  avec  lui  au- 
tant que  je  «  l'admire  :  »  n'est-il  pas,  celui-ci,  vraiment  délicieux 
autant  que  fort?  Après  lui,  bien  loin  après,  s'il  fallait  nommer  comme 
auteur  comique  un  de  nos  anciens,  c'est  Marivaux  que  je  choisirais  : 
outre  qu'il  fut  original,  s'il  ne  peignit  pas  tout  l'homme,  il  peignit  du 
moins  avec  délicatesse  quelques  parties  exquises  de  son  âme.  Mais  votre 
client,  monsieur  Weiss!  je  ne  veux  pas  m'emporter  à  des  représailles: 
je  résiste  à  la  tentation  de  murmurer  que  celui  qui,  d'un  cœur  sin- 
cère, «  se  plaît  »  passionnément  avec  Regnard,  celui-là  n'ira  pas  plus 
loin  et  u  n'admirera  »  pas  Molière;  je  consens  à  me  plaire  un  peu, 
beaucoup  même  avec  cet  aimable  compagnon,  et  je  trouve  bon  que 
chacun  s'y  plaise  tant  qu'il  peut.  Je  dois  pourtant  constater  que,  dans 
cette  brève  étude,  ayant  rapproché  toutes  les  œuvres  de  Regnard  et 
quelques-unes  de  celles  de  Molière,  nous  en  avons  vu  la  différence;  et 
que  Molière,  par  surcroît,  a  fait  de  petits  ouvrages  qui  s'appellent, 
—  pour  n'en  citer  que  deux  encore  :  —  le  MùiarUlirope,  Tartufe  Après 
cela,  qu'on  fasse  tous  les  éloges  qu'on  voudra  de  Regnard,  et  qu'on 
se  récrée  avec  lui,  si  l'on  y  est  destiné,  plus  qu'avec  Molière,  mais, 
comme  disent  les  bonnes  gens,  qu'on  ne  les  nomme  pas  tous  les 
deux  dans  la  même  journée! 

LouTS  Ganderax. 
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Depuis  que  la  republique  a  reçu  parmi  nous  le  sceau  des  régimes 
établis,  une  constitution,  une  organisation  légale  dont  l'eflicacitc  et  la 
durée  ne  cessent  de  dépendre  de  la  sagesse  des  hommes,  dix  années 
sont  passées;  dix  années  pendant  lesquelles  les  républicains,  ceux 
qui  se  croient  et  s'appellent  les  vrais  républicains,  ont  à  peu  près  régné 
et  gouverné,  accentuant  de  plus  en  plus  leur  domination,  excluant  par 
degrés  les  c  mservateurs  de  toutes  nuances,  puis  les  modérés  de  leur 
propre  parti,  pour  rester  maîtres  et  seuls  maîtres  des  affaires  de  la 
France.  Les  républicains  oiit  eu  dans  leurs  mains  la  puissance  de  l'état, 
les  faveurs  administratives,  le  crédit  et  la  fortune  du  pays.  Ils  ont 
rempli  les  ministères  et  les  fonctions  de  tout  ordre;  ils  ont  librement 
et  souverainement  régné  dans  trois  législatures,  disposant  d'une  ma- 
jorité incontestée  au  Palais-Bourbon  et  bientôt  au  Luxembourg.  Us  ont 
eu  tout  le  temps  de  montrer  ce  qu'ils  savaient  et  ce  qu'ils  pouvaient, 
de  déployer  dans  les  affaires  extérieures  comme  dans  les  affaires  inté- 
rieurec  de  la  France  leurs  talens,  leurs  lumières,  la  fécondité  de  leurs 
idées,  toutes  les  ressources  de  leur  esprit.  Rien  ne  les  a  gênés  dans 
leur  expérience,  ils  ont  eu  le  champ  libre.  Qu'ont-ils  fait  et  que  lais- 
sent-ils à  faire?  C'est  là  précisément  la  question  qui  se  reproduit  d'une 
manière  aussi  pressante  qu'inévitable  toutes  les  fois  que  revient 
l'heure  décisive  dos  grandes  consultations  populaires. 

Lorsqu'il  y  a  quatre  ans,  à  cette  même  saison  de  l'année,  le  scrutin 
allait  s'ouvrir  comme  il  va  s'ouvrir  bientôt  pour  le  renouvellement  de  la 
chambre  des  députés,  les  partis  dominans  ne  manquaient  pas  d'une 
certaine  conQance  mêlée  de  jactance  et  d'illusions  ;  M.  Gambetta  vivait 
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encore  et  conduisait  cette  campagne  en  homme  à  qui  tout  avait  réussi 
jusque-là,  qui  se  promettait  plus  que  jamais  l'influence  et  le  pouvoir. 
On  ne  doutait  de  rien.  On  assurait  que  l'ère  des  périls  était  passée, 
que  la  république  était  désormais  fondée,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  s'oc- 
cuper de  l'affermir  en  lui  donnant  pour  base  la  démocratie  la  plus 
large,  la  plus  libre,  la  plus  éclairée.  On  traçait  de  vastes  programmes; 
on  demandait  au  pays  une  majorité  puissante,  décidée  à  tout  «  pour 
établir  et  soutenir  le  gouvernement  des  réformes  républicaines,  »  et  le 
pays,  docile  comme  il  l'est  assez  souvent  au  régime  qui  existe,  donnait 
ce  qu'on  lui  demandait  ;  il  envoyait  à  la  chambre  nouvelle  une  majo- 
rité républicaine,  sans  trop  regarder  aux  programmes,  à  ces  fameux 
programmes  qui  sont  devenus  les  immortels  «  cahiers  »  des  élections 
de  1881. Eh  bien!  c'est  fini,  la  comédie  est  jouée. Les  quatre  années  de 
cette  législature  sont  passées  comme  étaient  déjà  passées  les  quatre 
années  des  législatures  précédentes.  M.  Gambetta,  le  grand  électeur 
de  1881,  n'est  plus  de  ce  monde,  et  avant  de  disparaître,  il  a  eu  le 
temps  de  porter  aux  affaires  le  faste  décevant  de  son  impuissance.  La 
chambre,  dont  il  semblait  devoir  être  le  victorieux  leader,  va  mourir, 
elle  est  même  déjà  morte.  Que  reste-t-il  de  l'affermissement  de  la  ré- 
publique qu'on  se  promettait,  du  gouvernement  des  réformes,  des 
vastes  programmes  de  la  majorité  républicaine?  C'est  encore  et  plus 
que  jamais  la  question.  La  vérité  est  que  cette  chambre  de  1881,  élue 
il  y  a  quatre  ans  pour  tout  réformer,  pour  assurer  un  avenir  indéfini 
à  la  république,  s'est  éteinte  ces  jours  passés  sans  éclat  et  sans  bruit, 
après  avoir  vécu  assez  médiocrement,  après  avoir  usé  six  ministères 
morts  successivement  d'impuissance  ou  d'un  coup  violent  de  scrutin. 
On  pourra,  si  l'on  veut,  lui  dédier  une  épitaphe  où  l'on  inscrira  ce 
qu'elle  a  fait.  Elle  a  certes  accompli,  dans  son  existence  de  quatre 
années,  plus  d'oeuvres  dangereuses  ou  vaines  que  d'œuvres  sérieuse- 
ment utiles.  Elle  s'est  crue  obligée  à  réformer  la  constitution  sans 
s'apercevoir  que,  par  une  revision  incohérente  et  puérile,  elle  ravivait 
sans  profit  le  sentiment  de  l'instabilité,  elle  ébranlait  les  institutions 
bien  plus  qu'elle  ne  les  affermissait.  Elle  a  tenu  aussi  à  mettre  la 
main  à  une  réforme  judiciaire  dont  le  seul  résultat  sensible  a  été 
d'assouvir  des  ambitions  et  des  ressentimens  en  laissant  la  magistra- 
ture nouvelle  déprimée  et  affaiblie.  Elle  a  encouragé,  sanctionné  sans 
réflexion,  sans  examen  et  sans  contrôle  des  entreprises  qui,  mieux 
conçues,  mieux  dirigées,  n'auraient  eu  sans  doute  rien  d'inavouable, 
qui,  telles  qu'elles  ont  été  conduites,  n'ont  été  que  périlleuses  et  oné- 
reuses. Elle  a  voté  tout  ce  qui  lui  a  été  proposé  de  crédits,  d'emprunts, 
d'expédiens  financiers,  au  risque  d'accumuler  les  déficits,  de  mettre 
la  confusion  dans  le  budget  et  de  préparer  une  situation  dont  le  far- 
deau pèse  aujourd'hui  sur  le  pays.  Elle  a  tenu  eiilin  à  no  pas  mourir 
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sans  laisser  en  héritage  au  sénat  une  loi  militaire  dont  la  conséquence 
évidente,  si  elle  était  votée  et  appliquée,  serait  tout  simplement  la 
désorganisation  de  l'armée,  mieux  encore,  la  décadence  de  tout  esprit 
militaire  en  France.  Cette  chambre  de  1881,  qui  vient  de  disparaître, 
elle  a  remué  assurément  bien  des  questions;  elle  les  a  remuées,  elle 
ne  les  a  pas  résolues  ;  elle  n'a  fait  que  les  compliquer  et  les  rendre 
plus  difficiles.  Le  plus  clair  est  qu'elle  s'est  usée  et  épuisée  dans  des 
travaux  sans  suite,  dans  des  conceptions  sans  maturité,  dans  des  en- 
treprises sans  prévoyance,  dans  des  réformes  décousues,  se  rédui- 
sant le  plus  souvent  aux  proportions  d'une  œuvre  de  parti  et  de 
secte.  Elle  a  cru  toujours  être  une  chambre  réformatrice,  on  lui  a  fait 
ce  compliment;  elle  n'a  réussi,  en  réalité,  qu'à  offrir  le  spectacle 
d'une  impuissance  agitée  et  agitatrice,  jouant  avec  tous  les  intérêts 
comme  avec  les  sentimens  les  plus  vivaces,  les  plus  profonds  de  la 
conscience.  Elle  s'est  figuré,  parce  qu'elle  avait  la  puissance,  pouvoir 
tout  se  permettre  impunément  ;  elle  n'est  arrivée  qu'à  tourner  contre 
elle  tous  ceux  qu'elle  a  froissés  ou  trompés,  à  être  une  assemblée 
sans  autorité,  sans  direction,  et  même,  en  définitive,  sans  majorité,  si 
ce  n'est  pourtant  lorsqu'il  y  a  eu  quelque  religieux  à  dévorer  ou  quelque 
prêtre  à  priver  de  son  traitement.  «  Avec  la  victoire,  disait  récemment 
M.  Clemenceau,  sont  venues  les  désillusions  et  les  divisions.  »  Il  y  a 
des  désillusions  parce  qu'on  n'a  pas  réussi  et  qu'on  le  sent  bien  ;  il  y 
a  des  divisions  parce  qu'on  ne  veut  pas  partager  la  responsabilité 
d'une  situation  qu'on  a  créée  ensemble  et  dont  on  s'aperçoit  que  la 
France  finit  par  se  lasser.  C'est  là  peut-être  aujourd'hui  l'état  réel  des 
choses,  qui  pourrait  être  caractérisé  ainsi  :  une  fatigue  universelle  et 
indéfinissable  dans  le  pays,  qui  sent  ses  intérêts  compromis,  la  dé- 
considération d'une  assemblée  finissant  dans  l'impuissance  et  la  tur- 
bulence, la  république  remise  en  doute  par  ceux  qui  l'ont  mal  servie, 
les  républicains  eux-mêmes  inquiets  et  divisés  devant  le  scrutin  qui 
va  s'ouvrir. 

Qu'en  sera-t-il,  en  effet,  de  ces  élections  prochaines  qui  paraissent  dé- 
sormais fixées  au  /t  octobre  et  qui  vont  être  évidemment  pour  toutes  les 
opinions,  pour  tous  les  partis,  une  occasion  nouvelle  de  luttes  passion- 
nées, de  mêlées  ardentes  et  probablement  assez  confuses  ?  11  est  cer- 
tain que  si  parmi  les  conservateurs  de  toutes  les  nuances  :  monarchistes, 
impérialistes,  il  y  a  des  divisions  qui  sont  assez  visibles,  qui  restent 
peut-être  encore  pour  le  moment  la  garantie  la  plus  effective  de  la  ré- 
publique, les  partis  républicains  eux-mêmes  sont  pour  le  moins 
aussi  divisés.  Ils  paraissent  jusqu'ici  aller  aux  élections  un  peu  comme 
des  frères  ennemis,  et  le  ministère  qui  s'est  donné  pour  mot  d'ordre 
l'union,  la  concentration  des  voix  républicaines,  n'est  point,  à  ce 
qu'il  semble,  près  de  toucher  à  la  réalisation  de  son  programme.  Pour 
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le  moment,  entre  les  deux  groupes  principaux  de  la  république,  radi- 
caux et  opportunistes,  la  paix  est  loin  d'être  faite.  Déjà,  au  contraire, 
les  hostilités  sont  ouvertes  et  cette  campagne  qui  commence,  qui  va 
se  dérouler  de  toutes  parts,  ne  laisse  pas  d'être  aussi  curieuse  qu'in- 
structive, ne  fût-ce  que  pour  montrer  la  stratégie,  les  illusions,  les 
calculs,  les  ambitions  de  ces  partis  à  qui  le  pays  a  certainement  le 
droit  de  demander  compte  de  ses  crises  morales  ou  matérielles  depuis 
quelques  années.  C'est  décidément  M.  Clemenceau  qui  est  l'orateur, 
le  tacticien,  le  champion  et,  si  l'on  peut  le  dire,  le  commis  voyageur 
du  radicalisme  dans  cette  phase  préparatoire  des  élections.  11  y  a  quel- 
ques jours  déjà,  il  était  à  Bordeaux,  inaugurant  la  campagne  par  un 
discours  destiné  à  servir  déprogramme.  Le  lendemain  il  était  à  Màcon, 
où  il  s'arrêtait  à  peine  pour  parler,  avant  de  se  rendre  en  Vaucluse, 
dans  la  petite  ville  de  Cavaillon.  Il  est  prêt  à  aller  partout  où  l'on  vou- 
dra, au  midi  et  au  nord,  pour  le  parti  dont  il  s'est  fait  le  chef  ou  le 
plénipotentiaire  auprès  des  populations  qui  aiment  ce  genre  de  repré- 
sentation. 

M.  Clemenceau  n'est  certes  pas  le  premier  venu.  Il  a  l'esprit  vif, 
quoique  peut-être  peu  varié,  la  parole  prompte  et  nerveuse,  la  repar- 
tie exercée.  11  se  dégage  lestement  de  toutes  les  responsabilités  com- 
promettantes auxquelles  s'est  exposé  le  parti  républicain  depuis  quel- 
ques années,  et  il  a  une  façon  hardie  de  déployer  le  drapeau  de  la 
politique  radicale  en  l'ace  de  ses  adversaires,  les  importans,  les  sages, 
qu'il  poursuit  de  ses  traits  mordans.  Ce  n'est  pas  que  M.  Clemenceau 
lui-même  n'ait  ses  tactiques  ou  ses  réserves  et  qu'il  ne  paraisse  assez 
préoccupé  de  se  contenir,  de  calculer  ses  discours  pour  la  circonstance. 
11  vise  évidemment  à  garder  l'attitude  d'un  politique. Volontiers  il  com- 
bat les  violences,  les  procédés  révolutionnaires.  On  sent  en  lui  l'homme 
qui  prétend  bien  rester  possible  un  jour  ou  l'autre  au  gouvernement. 
11  ne  désavouerait  peut-être  pas  l'ambition  de  reprendre  le  rôle  de 
M.  Gambetta  dans  des  conditions  un  peu  plus  avancées,  si  l'on  veuf, 
et,  au  fond,  il  a  bien  aussi  sa  manière  d'être  un  opportuniste.  La  didi- 
culté  pour  lui,  et  c'est  en  cela  qu'il  a  besoin  de  toutes  les  ressources 
de  sa  tactique,  la  difficulté  est  de  concilier  ces  réserves  du  pohtique,du 
ministre  éventuel,  et  ces  éternels,  ces  inévitatdes  articles  du  programme 
radical,  et  l'abolition  du  sénat,  et  la  suppression  de  la  présidence  de 
la  république,  et  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  l'élection  des 
juges,  et  les  impôts  prétendus  démocratiques.  Lorsque  M.  Clemenceau 
harcèle  de  sa  verve  violente  l'opportunisme,  représenté  par  M.  Jules 
Ferry  bien  plus  que  par  le  ministère,  et  la  politique  des  expéditions 
lointaines,  lorsqu'il  prodigue  ses  railleries  aux  abus  de  domination 
discrétionnaire,  lorsqu'il  l'ait  la  guerre  aux  budgets  démesurés,  aux 
expédions  ruineux  et  aux  déficits,  il  triomphe  aisément;  il  a  le  beau 
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rôle  parce  que,  jusque  dans  la  véhémence  de  ses  invectives,  il  y  a 
toujours  quelque  vérité.  Quand  il  développe  son  programme  de  radica- 
lisme, il  n'est  plus  que  le  théoricien  d'un  certain  nombre  de  banalités 
révolutionnaires,  qui  ne  sont  ni  nouvelles  ni  inoffensives.  Et,  qu'on  le 
remarque  bien  :  même  en  se  prêtant  à  ce  programme  de  revendica- 
tions à  la  fois  chimériques  et  meurtrières,  il  ne  réussit  pas  encore  à 
satisfaire  ceux  qui  vont  plus  loin  que  lui,  ceux  qui  le  trouvent  déjà 
trop  modéré,  presque  réactionnaire.  En  combattant  les  opportunistes, 
il  est  traité  à  son  tour  en  opportuniste  par  la  démocratie  extrême.  Il 
représente  une  nuance  de  radicalisme  qui,  sans  se  confondre  avec  le 
socialisme,  n'est  pas  moins  dangereuse,  qui,  en  s'introduisant  par  de- 
grés dans  la  politique  républicaine  depuis  quelques  années,  en  pesant 
sur  les  ministères,  a  contribué  justement  à  créer  cet  état  de  fatigue, 
d'instabilité  et  de  doute  où  l'on  est  aujourd'hui.  C'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  clair.  Si  le  pays  trouve  que  son  mal  ne  va  pas  assez  vite,  il  n'a  qu'à 
voter  pour  le  programme  de  radicalisme  que  M.  Clemenceau  va  lui  por- 
ter dans  ses  pérégrinations  électorales. 

Non  sans  doute,  le  radicalisme  de  M.  Clemenceau,  suivi  du  radica- 
lisme de  bien  d'autres,  n'a  rien  de  tentant  pour  un  pays  qui  demande 
la  sécurité  et  à  qui  on  promet  le  mouvement  perpétuel,  des  expériences 
nouvelles,  de  prétendues  réformes  qui  ne  sont  que  des  guerres  inces- 
santes aux  croyances  ou  aux  intérêts.  Qu'ont  à  offrir,  de  leur  côté,  à 
ce  pays  fatigué  et  perplexe,  les  opportunistes  que  M. Clemenceau  com- 
bat comme  des  ennemis  et  qui  ont  formé  jusqu'ici  l'armée  passable- 
ment confuse  de  tous  les  ministères  républicains?  Les  opportunistes 
ont  été  visiblement  quelque  peu  étourdis,  il  y  a  quelques  mois,  du  coup 
qui  a  frappé  et  emporté  le  précédent  cabinet;  ils  avaient  trouvé  leur 
homme  dans  le  dernier  président  du  conseil  et  ils  ont  été  mis  en  dé- 
route avec  lui  dans  la  bourrasque  du  30  mars.  Depuis,  ils  ont  essayé 
de  se  reconnaître,  et  ils  entrent  à  leur  tour  en  campagne.  Que  sont-ils 
et  que  représentent-ils  réellement,  ces  opportunistes,  dans  la  mêlée 
'  nouvelle  des  élections  ?  Ce  n'est  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  bien  facile  à  préci- 
ser, puisque  les  chefs  du  parti,  réunis  en  conclave  depuis  quelques  se- 
maines, ont  eu  tant  de  peine  à  s'entendre  sur  un  programme  qui  res- 
semble un  peu  au  vieillard  de  la  fable,  à  qui  ses  deux  maîtresses 
arrachaient  tour  à  tour  les  poils  blancs  et  les  poils  noirs  ;  mais  tandis  que 
le  comité  façonne  et  remanie  son  programme  ou  rallie  des  adhésions, 
celui  que  les  opportunistes  ont  reconnu  assez  longtemps  et  reconnaissent 
encore  pour  leur  chef,  M.  Jules  Ferry, engageant  plus  vivement  l'action, 
vient  d'aller  à  Lyon  avec  l'intention  évidente  de  tenir  tête  à  M.  Cle- 
menceau, d'opposer  réunions  à  réunions,  manifestes  à  manifestes. 
C'était  certainement  un  acte  hardi  d'aller  à  Lyon,  en  pleine  démo- 
cratie radicale,  relever  le  drapeau  d'un  parli  naguère  encore  vaincu, 
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essayer  de  rétablir  les  affaires  de  l'opportunisme.  M.  Jules  Ferry  a  du 
moins  le  mérite  de  ne  pas  se  tenir  aisément  pour  battu,  de  payer  d'as- 
surance. Il  est  allé  à  Lyon,  il  a  parlé,  il  a  fait  l'apologie  de  son  minis- 
tère, il  a  défendu  ses  actes,  il  s'est  raillé  de  M.  Clemenceau,  et  la 
question  est  de  savoir  si  on  est  beaucoup  plus  avancé,  si  le  discours 
qu'il  a  prononcé  dans  un  banquet  lyonnais  n'est  pas  tout  simplement 
une  manière  de  prolonger  l'équivoque  qui  est  depuis  longtemps  l'es- 
sence de  cette  politique  opportuniste. 

La  difliculté,  en  effet,  est  de  saisir,  à  travers  les  apologies  orgueil- 
leuses et  les  vaines  amplifications,  ce  que  l'ancien  président  du  con- 
seil a  voulu  dire,  ce  qu'il  promet  au  pays,  à  une  heure  où  il  s'agit 
pourtant  de  s'exprimer  clairement.  M.  Jules  Ferry  parle  sans  cesse  de 
gouvernement,  de  politique  gouvernementale,  de  la  nécessité  des  pou- 
voirs stables  non-seulement  pour  la  paix  intérieure,  pour  le  progrès 
régulier  du  pays,  mais  dans  l'intérêt  du  rôle  extérieur  de  la  France. 
Il  recommande  aux  électeurs  de  ne  nommer  que  des  hommes  pénétrés 
d'idées  de  gouvernement,  d'envoyer  à  la  prochaine  chambre  une  ma- 
jorité homogène,  résolue,  «  capable  de  donner  à  la  France  ce  grand 
bien  de  la  stabilité  gouvernementale.  »  Voilà  qui  est  au  mieux  !  Il  s'agit 
seulement  de  s'entendre.  Si  M.  Jules  Ferry  veut  prouver  qu'il  ne  parle 
pas  à  la  légère  et  pour  se  donner  un  air  d'homme  d'état,  qu'il  sent 
lui-même  la  valeur  de  ses  déclarations,  s'il  veut  être  sérieux,  il  a  un 
moyen  bien  simple  :  qu'il  conforme  sa  politique  à  son  langage,  qu'il  se 
montre  prêt  à  accepter  les  idées,  les  conditions  sans  lesquelles  il  n'y 
a  pas  de  gouvernement,  qu'il  désavoue  sans  subterfuge  et  sans  réti- 
cence toutes  les  solidarités  révolutionnaires  et  radicales,  qu'il  dise  un 
non  résolu  aux  réformes  qui  ne  sont  qu'une  chimère  ou  un  danger.  Il 
n'a  qu'à  déclarer  une  bonne  fois  qu'il  n'est  ni  avec  ceux  qui  veulent 
bouleverser  la  situation  religieuse  du  pays,  ni  avec  ceux  qui  veulent 
bouleverser  la  société  civile  et  économique  ;  qu'il  est  tout  simplement 
pour  une  république  régulière,  conservatrice,  respectueuse  de  toutes 
les  traditions  comme  de  tous  les  intérêts  de  la  France.  On  commence- 
rait peut-être  alors  à  comprendre.  Est-ce  là  ce  que  fait  l'ancien 
président  du  conseil?  Il  s'en  garde  bien.  En  paraissant  combattre 
le  radicalisme  ou  en  se  débattant  pour  rire,  il  se  hâte  au  con- 
traire de  le  flatter,  de  lui  donner  sa  part  et  son  rôle.  11  se 
fait  un  honneur  d'avoir  accompli  quelques-unes  des  œuvres  les  plus 
radicales  du  temps.  Qui  a  pu  prétendre  qu'il  aurait  dit  un  jour  à 
Rouen  ou  au  Havre  que  le  péril  de  la  république  était  à  gauche  ?  Il 
aura  sûrement  été  mal  compris.  L'ancien  président  du  conseil  a  le 
malheur  d'être  un  des  hommes  les  plus  incompris  de  son  siècle  !  11  a 
voulu  parler  tout  au  plus  des  intransigeans,  des  «  agités,  »  des  «  brouil- 
lons. »  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  brouille  avec  les  vrais  radicaux,  avec 
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cette  «  généreuse  démocratie,  »  dont  il  s'efforce  de  disputer  les  bonnes 
grâces  à  M.  Clemenceau  !  De  sorte  qu'aujourd'hui  comme  hier,  à  Lyon 
comme  partout,  M.  Jules  Ferry,  au  lieu  de  dissiper  les  confusions,  joue 
toujours  ce  jeu  équivoque,  avec  les  conservateurs,  il  parle  de  gouver- 
nement, de  stabilité,  il  s'élève  contre  les  radicaux,  qui  sont  l'éternel 
trouble-fête;  avec  les  radicaux,  il  parle  des  réformes  qu'on  accomplira 
en  sachant  les  préparer,  les  mûrir,  il  traite  dédaigneusement  les  con- 
servateurs. Au  demeurant,  ce  que  promet  au  pays  le  chef  des  oppor- 
tunistes, c'est  la  continuation  de  la  politique  qu'il  a  suivie  au  pouvoir, 
qui  a  si  bien  réussi,  et,  ce  qu'il  demande,  c'est  une  majorité  qui  le 
ramène  aux  affaires. 

De  cette  campagne  qui  commence,  de  ces  représentations  en  pro- 
vince qui  vont  maintenant  se  presser,  ce  qu'on  peut  conclure  de  plus 
certain,  c'est  que  ces  partis,  opportunistes  et  radicaux,  peuvent  bien  se 
renvoyer  des  responsabilités  embarrassantes  et  se  faire  la  guerre,  ils 
restent  au  fond  solidaires  par  les  idées  et  par  les  œuvres.  Les  uns  et 
les  autres,  dans  des  mesures  différentes,  selon  le  tempérament  des 
hommes,  ont  les  mômes  illusions,  les  mêmes  arrogances,  les  mêmes 
passions,  les  mêmes  aveuglemens.  La  vérité  est  que  ces  républicains 
de  tous  les  camps,  occupés  aujourd'hui  à  reconquérir,  à  se  disputer  une 
opinion  inquiète  ou  découragée,  ne  peuvent  se  décider  à  reconnaître 
que,  s'il  y  a  une  situation  dillicile,  ils  ont  tous  contribué  à  la  créer  par 
leurs  excitations  ou  par  leurs  faiblesses,  par  l'abus  organisé  d'une  do- 
mination de  parti;  ils  ne  sont  pas  arrivés  à  savoir  qu'on  n'accumule 
pas  impunément  les  fautes,  les  violences  et  les  imprévoyances  dans  la 
vie  d'une  nation.  Ils  se  figurent  encore  dégager  leur  responsabilité  par 
des  discours;  mais  il  reste  un  juge  qui  a  le  dernier  mot,  et  Ce  juge, 
c'est  la  France  maîtresse  de  ses  choix,  libre  de  se  prononcer  sur  une 
politique  qui,  au  lieu  de  tout  affermir  comme  elle  le  disait,  laisse  la 
confusion  dans  les  finances,  la  stagnation  dans  les  intérêts,  l'instabi- 
lité dans  l'état,  la  défiance  dans  les  esprits. 

Autant  qu'on  en  pouvait  juger  il  y  a  peu  de  temps  encore,  cette  sai- 
son d'été  ou  d'automne  qui  s'ouvre  pour  les  parlemens  comme  pour 
les  gouvernemens  semblait  n'avoir  plus  à  craindre  de  ces  nuages  qui 
passent  quelquefois  sur  l'Europe,  que  les  augures  interrogent  avec  une 
inquiétude  plus  ou  moins  sincère.  Dès  qu'il  était  admis  que  provisoi- 
rement entre  Londres  et  Saint-Pétersbourg  on  continuait  à  négocier 
sur  la  délimitation  de  la  vallée  de  Ziilficar,  que  la  question  d'Egypte 
ne  serait  pas  de  sitôt  résolue,  il  ne  restait  plus  une  apparence  ou  un 
prétexte  de  complications  prochaines.  Les  grandes  nations  du  conti- 
nent pouvaient  se  promettre  le  repos  dans  leurs  relations  extérieures 
et  prendre  le  temps  de  s'occuper  de  leurs  affaires  intérieures,  de  leurs 
élections  qui  se  préparent.  Tout  au  plus  signalait-on  à  l'horizon  quel- 
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ques-unes  de  ces  entrevues  princières  ou  ministérielles  qui  se  repro- 
duisent périodiquement.  Hier  l'empereur  et  l'impératrice  d'Autriche 
allaient  complimenter  le  vieux  souverain  allemand  qui  est  à  Gastein  ; 
d'ici  à  peu,  dit-on,  M.  de  Bismarck  et  le  comte  Kalnoky  pourraient  se 
.  rencontrer  on  ne  sait  où.  Plus  tard,  peut-être,  le  tsar  ira-t-il  rendre 
visite  à  l'empereur  François-Joseph,  Au  demeurant,  ces  entrevues,  qui 
ont  pu  avoir  quelquefois  leur  importance,  semblent  assez  dénuées  de 
signification  pour  cette  année;  elles  ne  paraissent  du  moins  répondre 
à  aucune  circonstance  particulière  ou  extraordinaire.  11  fallait  bien 
qu'on  crût  n'avoir  rien  à  craindre  pour  la  saison,  qu'on  ne  vît  rien  de 
grave  dans  les  relations  générales,  puisque  depuis  quelque^ours  déjà 
ministres  et  diplomates  ont  quitté  leur  poste  ou  se  disposent  à  voya- 
ger, à  aller  se  retremper  aux  eaux  d'Allemagne  ou  de  France.  Le  chan- 
celier de  Russie,  M.  de  Giers,  est  à  Franzensbad  pendant  que  son  sou- 
verain est  à  Helsingfors,  Le  président  du  conseil  du  roi  Humbert,  qui 
reste  chargé  de  la  diplomatie  italienne,  M.  Depretis,  va  dans  les  Vosges. 
Lord  Salisbury  lui-même  vient  en  villégiature  à  Dieppe.  Les  ambassa- 
deurs prennent  leurs  vacances  et  sont  sur  tous  les  chemins  :  preuve 
évidente  que,  ces  jours  passés  encore,  tout  était  à  la  paix,  au  calmo 
dans  les  relations  extérieures. 

Oui  vraiment,  l'Europe  ne  pensait  pas  à  mal,  elle  vivait  sur  la  foi 
des  apparences,  des  déclarations,  des  protestations  pacifiques,  lorsque 
tout  à  coup  l'oracle  contraire  a  parlé.  La  Gazette  de  L'Allemagne,  du  Nord, 
qui  sait  ce  qu'elle  dit,  qui  a  les  secrets  de  la  chancellerie  de  Berlin  et 
qui  a  l'habitude  des  coups  de  trompette  inattendus,  la  terrible  Gazette 
a  élevé  la  voix  pour  annoncer  qu'il  ne  fallait  pas  s'y  fier,  qu'il  y  avait 
des  orages  menaçans  devers  les  Vosges,  qu'on  n'en  avait  pas  fini  avec 
les  passions  françaises,  toujours  prêtes  à  se  déchaîner.  La  Gazette  si- 
bylline a  parlé  ainsi,  et  à  sa  suite,  la  plupart  des  gazettes  allemandes, 
fidèles  au  mot  d'ordre,  se  sont  fait  un  devoir  de  reprendre  les  vieilles 
polémiques  contre  la  France,  —  qui  seule  manifestement  menace  la 
paix  du  monde,  heureusement  préservée  par  le  sage  et  puissant  soli- 
taire de  Varzin.  Nous  voilà  bien  avancés  si  nous  avions  eu  trop  d'illu- 
sions ! 

Que  s'est-il  donc  passé  qui  ait  pu  provoquer  ou  motiver  cette  explo- 
sion imprévue  de  mauvaise  humeur  teutonne  ?  Est-ce  qu'il  y  aurait  eu 
récemment  entre  les  deux  nations,  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de 
Berlin,  quelque  querelle,  quelque  dissentiment,  qui  aurait  donné  lieu 
à  des 'explications  plus  ou  moins  vives,  à  des  correspondances  ou  à 
des  conversations  diplomatiques  plus  ou  moins  amères?  Est-ce  qu'il 
y  aurait  eu,  en  France,  dans  ces  derniers  mois,  quelque  recrudes- 
cence d'animosité  contre  d'anciens  adversaires,  des  emportemens  ou 
des  impatiences  d'opinion,  des  préparatifs  belliqueux,  en  un  mot,  une 
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certaine  disposition  à  ciiercher  l'occasion  d'un  nouveau  conflit,  de  ce 
qu'on  appelle  la  revanche?  Au  premier  coup  d'œil,  rien  de  semblable 
n'apparaît ,  assurément.  On  aurait  dit  plutôt  que ,  depuis  quelque 
temps,  les  deux  gouvernemens  s'étaient  étudiés  à  se  rapprocher  po- 
litiquement, autant  que  cela  était  possible,  à  nouer  de  meilleurs  rap- 
ports, même  à  poursuivre  ensemble  la  solution  de  questions  qui  inté- 
ressent l'Europe.  De  plus,  s'il  y  a  aujourd'hui  dans  notre  pays,  en  dépit 
de  quelques  effervescences  isolées  et  partielles,  un  sentiment  vivace, 
saisissable,  c'est  le  désir  de  la  paix,  le  sentiment  de  la  nécessité  de 
la  paix.  La  France,  déjà  liée  par  des  entreprises  coloniales  qu'elle  paie 
du  sang  de  ses  soldats,  qui  pèsent  sur  son  budget,  n'a  sûrement  pas 
l'impatience  de  se  retrouver  pour  le  moment  sur  d'autres  champs  de 
bataille,  et  ce  n'est  pas,  dans  tous  les  cas,  la  loi  de  recrutement  pré- 
parée par  les  radicaux  de  la  dernière  chambre  qui  peut  passer  pour 
une  démonstration  menaçante,  pour  l'organisation  d'une  armée  prête 
à  entrer  en  campagne.  11  n'y  avait  donc  pas  de  prétexte  sérieux  et  sen- 
sible à  invoquer.  Qu'est-on  allé  chercher?  Il  a  suffi  d'un  simple  article 
de  journal  comme  il  en  paraît  sans  cesse,  depuis  quelques  années, 
dans  les  deux  pays,  sur  l'organisation  des  forces  nationales,  sur  les 
armes,  sur  les  défenses  des  frontières.  Un  écrivain  militaire  a  cru 
devoir  étudier,  en  dehors  de  toute  préoccupation  politique,  au  point 
de  vue  technique,  le  rôle  et  la  composition  de  la  cavalerie  française 
de  l'est  en  mettant  en  regard  la  composition  et  le  rôle  de  la  cavalerie 
allemande  au-delà  des  Vosges.  11  n'en  a  pas  fallu  davantage.  Aussitôt, 
sur  ce  simple  fait,  la  vigilante  sentinelle  de  Berlin  a  pris  feu,  et  comme 
la  raison  était  insuffisante,  comme,  d'un  autre  côté,  la  France  ne  parais- 
sait nullement  agitée  d'ardeurs  belliqueuses,  on  a  flairé  quelque  mys- 
tère ;  on  s'est  mis  un  peu  de  toutes  parts  à  chercher  comment  cette 
même  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  qui,  il  y  a  peu  de  jours  à  peine, 
célébrait  la  «  solidité  du  caractère  éminemment  pacifique  de  la  poli- 
tique internationale,  »  avait  pu  découvrir  si  vite  de  si  noirs  nuages  à 
l'horizon  des  Vosges.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  les  autres 
journaux  allemands,  un  peu  surpris  peut-être  de  la  sortie  de  la 
gazette  berlinoise,  mais  jaloux  de  suivre  le  mouvement,  se  sont  éver- 
tués à  leur  tour  à  réveiller  tous  les  griefs,  à  chercher,  à  imaginer  toute 
sorte  de  motifs  à  défaut  du  prétexte  qui  ne  leur  paraissait  pas  à  eux- 
mêmes  bien  sérieux.  A  tout  hasard,  ils  ont  rouvert  le  feu  contre  notre 
pays  en  mettant  la  France  en  cause  dans  ce  qu'elle  fait  et  dans  ce 
qu'elle  ne  fait  pas,  dans  ses  sentimens  présumés,  dans  ses  projets, 
dans  ce  qu'elle  est  censée  préméditer.  Et  voilà  comment  s'engagent 
ces  campagnes  de  plume  entreprises,  dit-on,  pour  le  bien  des  peuples, 
pour  la  paix  de  l'Europe  ! 

Des  polémiques  ne  sont  point  sans  doute  des  actes  de  diplomatie 
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engageant  les  gouvernemens  et  il  ne  faudrait  pas  en  exagérer  l'impor- 
tance. Les  journaux  allemands  ont  l'habitude  de  ces  campagnes  pé- 
riodiques où  ils  portent  autant  de  discipline  que  de  violence  et  qui, 
en  définitive,  ne  sont  assez  souvent  que  des  explosions  de  circon- 
stance sans  lendemain.  La  vraie  question  serait  de  savoir  ce  que 
pense,  ce  que  veut  réellement  celui  de  qui  tout  émane  en  Allemagne, 
celui  qui  sait  se  servir  de  tout,  même  de  la  presse,  et  dont  les  jour- 
naux, la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  en  tête,  sont  chargés  quelque- 
fois de  masquer  ou  de  dévoiler  à  demi  les  calculs,  de  laisser  entre- 
voir les  impressions  et  les  évolutions.  Le  chancelier  allemand  a-t-il 
voulu  témoigner  son  ressentiment  pour  quelque  mécompte,  d'ailleurs 
peu  important,  qu'il  aurait  essuyé  dans  la  poursuite  de  sa  politique  co- 
loniale ?  A-t-il  voulu,  au  risque  de  faire  sentir  durement  sa  prépotence, 
avertir  la  France  à  la  veille  des  élections,  rudoyer  les  radicaux  français 
au  cas  où  ils  seraient  tentés  de  se  créer  une  certaine  popularité  par 
des  déclamations  contre  l'Allemagne?  Prépare-t-il  quelque  combinai- 
son nouvelle,  quelque  évolution  qu'il  veut  donner  à  pressentir,  dont 
on  verra  plus  tard  les  suites?  Il  est  certain  que  M.  de  Bismarck  sait 
assez  généralement  ce  qu'il  fait,  qu'il  ne  met  pas  les  journaux  en  mou- 
vement sans  y  être  intéressé  et  qu'il  ne  parle  pas  ou  ne  laisse  pas 
parler  pour  rien.  Au  fond,  à  y  regarder  de  près,  il  ne  serait  pas  im- 
possible que  cette  campagne,  aussi  bruyante  qu'imprévue,  des  journaux 
allemands,  ne  se  liât  à  une  phase  de  poUtique  nouvelle,  principale- 
ment caractérisée  par  une  recrudescence  de  mauvaise  humeur  du 
chancelier  à  l'égard  de  la  France  et  par  un  retour  de  l'Allemagne  vers 
l'Angleterre. 

Précisons  un  peu  plus  si  l'on  veut.  11  y  a  eu,  on  n'en  peut  douter, 
depuis  quelque  temps,  sous  le  dernier  cabinet,  il  y  a  eu,  au  moins  sur 
quelques  points  de  politique  européenne,  entre  Paris  et  Berlin,  un 
certain  rapprochement,  un  certain  désir  de  bon  accord,  qui  pouvait 
sans  doute  avoir  ses  avantages,  qui  malheureusement  aussi  reposait 
sur  une  dangereuse  équivoque.  Assurément  la  France  n'est  nullement 
tourmentée  de  ces  passions  belliqueuses  que  lui  attribuent  les  jour- 
naux allemands.  On  pourrait  dire  que,  par  ses  instincts,  par  ses  sen- 
timens,  elle  est  aujourd'hui  une  des  nations  les  plus  pacifiques.  Elle 
est  même  parfaitement  disposée,  autant  que  sa  situation  le  lui  per- 
met, à  n'avoir  que  des  rapports  rassurans,  réguliers  avec  l'Allemagne, 
parce  qu'un  grand  pays  ne  peut  pas  se  réduire  à  une  politique  d'iso- 
lement, d'amertumes  stériles,  et  d'éternelles  récriminations.  La  France 
est  sans  bouderie  et  sans  impatience  avec  tous  ceux  qui  travaillent 
pour  la  paix,  qui  veulent  venir  en  aide  à  ce  qui  reste  de  l'équilibre 
européen  ;  mais  il  est  bien  clair  aussi  qu'en  restant  correcte  et  loyale 
dans  ses  relations,  elle  a  le  droit  de  garder,  avec  l'indépendance  de 
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son  rôle,  le  souvenir  de  ses  traditions,  de  ses  malheurs  et  de  ses  inté- 
rêts permanens  ;  elle  n'a  pas  à  entrer  dans  des  combinaisons  où  elle 
ne  serait  pas  toujours  avec  dignité,  elle  ne  peut  pas  se  prêter  à  toutes 
les  politiques,  fût-ce  pour  quelques  avantages  momentanés.  M.  de  Bis- 
marck, dans  un  sentiment  qui  n'avait  rien  d'inavouable  sans  doute, 
qui  était  le  sentiment  d'un  grand  calculateur,  a  jugé  habile  de  prati- 
quer à  l'égard  de  notre  pays  la  politique  des  diversions,  en  allant  au- 
devant  d'un  rapprochement  dont  il  espérait  se  servir;  il  a  cru  gagner 
ou  se  rattacher  jusqu'à  un  certain  point  la  France  en  l'aidant  de  sa 
diplomatie,  en  se  montrant  favorable  à  ses  entreprises  du  moment, 
en  lui  facilitant  les  occasions  de  déployer  son  activité  et  son  drapeau 
à  Tunis,  au  Tonkin,  à  Madagascar.  Le  chancelier,  en  homme  à  qui  rien 
ne  résiste,  a  pensé  résoudre  d'un  seul  coup  le  problème  assez  compli- 
qué d'occuper  la  France,  de  la  désintéresser  en  lui  assurant  des  com- 
pensations lointaines  et  de  lui  faire  peut-être  oublier  ses  blessures. 
Tout  était  bénéfice  pour  lui.  11  n'a  pas  pu  malheureusement  tarder  à 
s'apercevoir  que,  pour  un  homme  si  positif,  il  se  faisait  illusion,  que 
le  concours  qu'il  pouvait  se  promettre  de  la  France,  quels  que  fussent 
les  ministères,  avait  nécessairement  des  limites.  11  l'a  vu  avec  son 
dépit  hautain,  et  il  n'a  pas  pu  se  contenir;  il  n'a  pas  su  se  défendre 
d'une  de  ces  impatiences  de  domination  qui,  après  tout,  ne  conduisent 
à  rien,  qui  ne  changent  ni  la  nature  des  choses  ni  les  vrais  intérêts. 
Ce  qu'il  n'a  pas  voulu  mettre  dans  sa  diplomatie,  il  s'est  donné  le 
plaisir  de  le  laisser  passer  dans  des  polémiques  qu'on  peut  toujours 
désavouer  :  de  là  ce  déchaînement  des  journaux  dévoués  à  la  politique 
du  chancelier  contre  notre  pays,  à  qui  on  reproche  aujourd'hui  de  mé- 
connaître les  intentions  bienveillantes  de  l'Allemagne,  d'être  insen- 
sible aux  offres  les  plus  généreuses  et  probablement  les  plus  désinté- 
ressées de  réconciliation,  d'oublier  l'appui  qu'il  a  reçu  dans  les  affaires 
d'Egypte,  à  Tunis  ou  au  Tonkin.  Peu  s'en  faut  que  nous  ne  soyons  taxés 
d'ingratitude,  et  M.  de  Bismarck  s'est  senti  d'autant  plus  disposé  à  lais- 
ser tout  dire  contre  la  France  qu'il  a  vu  l'occasion  de  quelque  combi- 
naison nouvelle  dans  l'avi'uement  récent  d'un  ministère  conservateur 
à  Londres.  C'est  là,  en  définitive,  une  explication  assez  vraisemblable 
de  tout  ce  bruit  qui  n'est  destiné  peut-être  qu'à  couvrir  une  évolution 
plus  ou  moins  prochaine.  Le  fait  est  que  M.  de  Bismarck  a  cru  pouvoir 
un  instant  se  servir  de  la  France,  qu'il  croit  pouvoir  aujourd'hui  se 
servir  de  l'Angleterre,  et  qu'il  est  parfaitement  homme  à  passer  de 
l'une  à  l'autre  sans  difficulté. 

Ce  qui  tendrait  à  confirmer  ce  rapprochement  entre  l'Angleterre  et 
l'Allemagne,  c'est  l'attitude  de  plus  en  plus  marquée,  de  plus  en  plus 
significative,  que  prend  le  nouveau  gouvernement  de  la  reine  Victoria 
dans  la  politique  extérieure.  Il  n'est  point  douteux  que  le  ministère 


REVUE.    —    CITRONIOTJE.  955 

conservateur,  dès  son  avènement,  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  renouer 
avec  Berlin  des  rapports  d'intimité  qui  n'étaient  pas  précisément  faciles 
sous  M.  Gladstone,  et  il  a  dû  trouver  à  qui  parler.  Jusqu'à  quel  point  le 
chancelier  de  l'empire  d'Allemagne  pourra-t-il  aider  utilement  le  ca- 
binet anglais  dans  ses  négociations  avec  la  Russie  au  sujet  de  l'éter- 
nelle difliculté  des  frontières  de  l'Afghanistan,  on  ne  le  sait  pas  encore; 
on  ne  voit  pas  bien  même  dans  quelle  mesure  et  sous  quelle  forme 
pourrait  se  manifester  son  intervention.  M.  de  Bismarck  peut  du  moins, 
s'il  le  veut,  prêter  un  appui  plus  actif,  plus  direct  à  l'Angleterre  dans 
les  affaires  d'Egypte,  qui  sont  toujours  un  des  points  difliciles,  et  déjà 
on  sent  plus  d'assurance  dans  le  langage  de  quelques-uns  des  ministres 
anglais,  du  chancelier  de  l'échiquier,  sir  Michaël  HicksBeach,  qui  disait 
récemment  en  propres  termes  que  la  seule  manière  de  réussir  était 
«  de  bien  faire  savoir  au  monde  qu'on  avait  l'intention  de  rester  en 
Egypte  pour  la  réformer.»  Ceci  commence  à  devenir  significatif;  mais, 
pour  l'Egypte  comme  pour  l'Afghanistan,  il  y  aura  encore  bien  des  né- 
gociations qui  vont  être  nécessairement  ralenties  par  cette  saison  de 
vacances  parlementaires  et  diplomatiques,  de  dispersion  universelle. 
Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  cette  situation  nouvelle  peut  se  déve- 
lopper et  prendre  tout  son  caractère.  Quant  à  la  France,  ce  qu'elle  a 
évidemment  de  mieux  à  faire,  c'est  d'attendre  sans  s'émouvoir,  de 
laisser  passer  les  polémiques  et  les  combinaisons,  de  défendre  ferme- 
ment, tranquillement  ses  propres  intérêts,  qui  se  confondent  avec  les 
intérêts  européens,  en  évitant  surtout  de  donner  inutilement  des  griefs 
par  les  inconsistances  et  les  excitations  d'une  politique  dont  elle  serait 
la  première  à  souffrir.  La  France  n'a  qu'à  rester  elle-même,  libre  de 
traiter  avec  ceux  qui  voudront  traiter  avec  elle,  sans  se  laisser  en- 
traîner dans  des  combinaisons  qui  ne  sont  pas  toujours  sûres.  C'est  le 
rôle  que  lui  trace  sa  situation,  et,  puisqu'elle  a  les  inconvéniens  d'un 
certain  isolement,  c'est  bien  le  moins  qu'elle  en  garde  aussi  les  avan- 
tages. 


GH.    DE    MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  liquidation  de  fin  juillet  était  à  peine  commencée  qu'un  mouve- 
ment assez  vif  de  réaction  s'est  produit  sur  l'ensemble  de  la  cote,  ou, 
plus  exactement,  sur  l'ensemble  des  valeurs  qui  donnent  encore  lieu  à 
quelques  opérations  à  terme.  De  raisons  apparentes  il  n'y  en  avait 
guère.  On  parlait  bien  de  l'apparition  du  choléra  à  Marseille,  et  un 
journal  anglais  avait  annoncé  une  rencontre  de  Russes  et  d'Afghans  à 
Meruchak.  La  rencontre  était  imaginaire.  Dès  le  lendemain  du  jour  où 
elle  avait  été  publiée,  la  nouvelle  était  démentie  de  toutes  parts.  L'épi- 
démie cholérique,  au  contraire,  était  réellement  et  officiellement  con- 
statée à  Marseille  ;  mais  elle  ne  s'y  est  que  peu  développée,  et  déjà  le 
fléau  est  en  décroissance. 

Rentes  et  valeurs  cependant  ne  se  sont  point  relevées.  Le  3  pour 
100  notamment,  qui  avaitreflué  brusquement  de  81.15  à  80.65, est  en- 
core aujourd'hui  à  80.80;  l'Amortissable,  moins  atteint,  n'est  plus  qu'à 
0  fr.  15  des  cours  de  la  précédente  quinzaine.  Lek  1/2  s'est  rapproché 
de  109  francs.  L'Italien  perd  encore  0  fr.  25,  le  Suez  a  reculé  de  2,050 
au-dessous  de  2,000,  et  n'a  été  relevé  depuis  qu'à  2,005. 

La  principale  explication  de  cette  faiblesse  générale  est  à  chercher 
uniquement  dans  le  ralentissement  de  plus  en  plus  marqué  des  trans- 
actions. Les  affaires  en  spéculation  pendant  cette  première  moitié 
d'août  se  sont  réduites  au  minimum.  C'est  là  un  fait  que  l'on  voit  se 
reproduire  chaque  année  régulièrement  pendant  la  saison  d'été.  11  est 
vrai  qu'il  se  manifeste  cette  année  avec  plus  d'intensité  qu'on  ne  l'avait 
vu  jusqu'ici. 

La  spéculation,  ou  du  moins  ce  qui  en  reste  sur  la  brèche,  s'est 
donné  pour  unique  mission  d'empêcher  un  parti  de  la  baisse  de  se 
former  pour  l'exploitation  éventuelle  des  rumeurs  pessimistes  que  le 
télégraphe  lance  de  temps  à  autre  sur  les  marchés.  Elle  a  été  aidée 
dans  cette  tâche  par  l'abondance  de  l'argent,  qui  s'est  accusée  encore 
une  fois,  à  la  liquidation  de  fin  juillet,  dans  les  taux  ridiculement 
bas  des  reports,  taux  qui  n'offrent,  depuis  longtemps,  aucune  rémuné- 
ration aux  capitaux  en  quête  de  placemens  provisoires  et  dont  la  mo- 
dicité persistante  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'existence  de  positions 
à  découvert  plus  ou  moins  étendues,  se  perpétuant  de  liquidation  en 
liquidation  dans  l'espoir  d'une  catastrophe  qui  s'obstine  à  ne  point 
survenir. 
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L'immobilité  des  cours,  tel  a  donc  été  le  trait  caractéristique  depuis 
deux  semaines,  non-seulement  sur  notre  marché,  mais  sur  toutes  les 
places  européennes.  A  Londres,  les  Consolidés  sont  fixés  à  99  11/16; 
les  fonds  russes  et  austro-hongrois,  l'Italien,  l'Extérieure  même,  en 
dépit  de  l'extension  continue  de  l'épidémie  dans  la  Péninsule,  n'ont 
subi  que  d'insignifiantes  fluctuations. 

Un  fait  important  a  contribué  pour  sa  part,  pendant  cette  quinzaine, 
à  entretenir  notre  place  dans  un  état  d'irrésolution,  presque  de  ma- 
laise; nous  voulons  parler  de  l'ébranlement  causé  au  marché  spécial 
des  valeurs  de  la  Compagnie  de  Panama  par  les  révélations  faites  à  la 
dernière  assemblée  générale  sur  la  situation  de  l'entreprise.  M.  de 
Lesseps  ayant  déclaré  que  les  premières  prévisions  de  dépenses  se- 
raient largement  dépassées,  et  qu'aux  600  millions  procurés  déjà  par 
la  formation  du  capital-actions  et  les  premières  émissions  d'obliga- 
tions, il  faudrait  ajouter  une  somme  égale  que  l'on  chercherait  à  obte- 
nir par  une  émission  d'obligations  à  lots,  l'inquiétude  s'est  emparée 
de  bon  nombre  d'esprits  qui  jusqu'alors  avaient  une  foi  absolue  dans 
le  succès  final  de  l'œuvre. 

La  Compagnie  obtiendrait-elle  des  pouvoirs  publics  l'autorisation  de 
procéder  à  une  émission  d'obligations  à  lots  ?  Cette  autorisation  obte- 
nue, l'émission  réussirait-elle  ?  Enfin  pouvait-on  compter  avec  certi- 
tude que  1,200  millions  suffiraient  pour  l'achèvement  du  canal?  A  ces 
questions  on  n'osait  répondre  par  l'affirmative.  Des  ventes  à  décou- 
vert se  sont  produites  sur  les  actions,  trahissant  ainsi  brutalement  les 
préoccupations  que  la  situation  embarrassée  de  la  Compagnie  venait 
de  provoquer.  Non-seulement  les  actions  ont  fléchi  en  deux  séances 
de  460  à  /i20,  mais  les  obligations  5  pour  100,  4  pour  100  et  3  pour 
100  ont  subi  une  dépréciation  énorme.  Une  reprise  n'a  pas  tardé  à  se 
produire,  les  porteurs  ne  s'étant  point  alarmés  autant  que  le  suppo- 
sait la  spéculation.  Ces  rachats  ont  relevé  sensiblement  les  cours; 
mais  le  coup  n'en  est  pas  moins  porté,  et  il  faudra  que  la  Compagnie 
déploie  une  grande  fécondité  de  ressources,  une  énergie  bien  tenace, 
et  des  efforts  fructueux  pour  maintenir  le  crédit  et  la  popularité  de 

l'entreprise. 

Les  titres  de  la  compagnie  de  Suez  ont  subi  le  contre-coup  de  l'as- 
saut livré  à  ceux  du  Panama.  Nous  avons  dit  que  les  actions,  précipi- 
tées de  2,050  à  1,990,  n'ont  pu  encore  se  relever  qu'à  2,005. 

La  physionomie  du  marché  des  actions  d'institutions  de  crédit  ne  s'est 
nullement  modifiée.  La  Banque  de  F^rance  continue  à  voir  décroître  ses 
bénéfices,  conséquence  de  l'atonie  persistante  des  transactions  com- 
merciales. La  diminution  atteint  près  d'un  million  sur  le  montant  que 
présentait  le  compte  bénéficiaire  de  la  période  correspondante  de  l'an- 
née dernière. 
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Le  Crédit  foncier  est  très  ferme  à  1,3 15.  Depuis  quelques  jours,  il  est 
demandé  constamment  des  titres  par  voie  d'escompte.  Ces  achats  sont 
sans  doute  provoqués  par  le  fait  que  le  Grédi;  foncier  va  ouvrir,  par 
les  prêts  scolaires,  un  nouveau  débouché  aux  capitaux  de  sa  clientèle. 
Les  départemens,  villes  et  communes,  pourront,  en  effet,  emprunter  à 
cet  établissement,  dans  les  conditions  de  la  loi  du  20  juin  1885,  les 
sommes  nécessaires  à  l'installation  de  leurs  écoles.  Comme  ces  condi- 
tions, très  avantageuses,  seront  certainement  mises  à  profit,  les  opé- 
rations du  Crédit  foncier  vont  prendre  de  ce  chef  un  nouveau  déve- 
loppement qui  ne  peut  que  profiter  à  ses  actionnaires. 

Le  Comptoir  d'escompte,  sur  lequel  se  maintient  un  certain  courant 
de  transactions  au  comptant,  est  très  ferme  à  975.  La  Banque  de  Paris 
souffre  davantage  de  l'état  général  des  affaires;  la  crainte  de  voir 
l'exercice  1885  donner  des  résultats  inférieurs  à  ceux  de  \SSk  a  déter- 
miné quelques  ventes  qui  paraissent  d'ailleurs  s'être  arrêtées  lorsque 
le  prix  de  650  francs  a  été  atteint  en  réaction. 

Il  n'y  a  absolument  rien  à  dire  du  Crédit  lyonnais,  de  la  Société 
générale,  de  la  Banque  franco-égyptienne,  de  la  Banque  d'escompte, 
du  Crédit  mobilier  et  de  toutes  les  autres  banques  françaises  et  étran- 
gères, dont  les  titres,  malgré  des  cours  relativement  fort  dépréciés, 
n'exercent  plus  depuis  longtemps  aucune  attraction  sur  l'épargne, 
celle-ci  réservant  toutes  ses  faveurs  aux  placemens  à  revenu  fixe,  sur- 
tout aux  obligations  de  chemins  de  fer  dotés  de  la  garantie  de  l'état. 
Ainsi  s'explique  le  succès  si  remarquable  de  la  souscription  aux  obli- 
gations de  l'Ouest-Algérien.  Il  était  offert  moins  de  70,000  titres:  il  en 
a  été  demandé  près  d'un  million  par  plus  de  40,000  souscripteurs.  La 
répartition  n'a  pu  donner  que  2  I/4  pour  100  du  montant  des  de- 
mandes. 

L'émission  du  nouvel  emprunt  égyptien  en  3  pour  100,  à  95  1/2,  n'a 
pas  moins  bien  réussi.  Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  d'une  valeur  excep- 
tionnelle, garantie  par  six  grandes  puissances,  y  compris  l'Angleterre, 
dont  le  3  pour  100  se  cote  autant  dire  au  pair.  Les  souscripteurs  n'ont 
obtenu  qu'une  fraction  insigniOante  des  demandes  qu'ils  avaient  pré- 
sentées. L'Égyptien  3  pour  100  garanti  se  négocie,  depuis  l'émission, 
avec  une  prime  d'environ  3  pour  100. 

Disons  enfin  que  le  Nord  de  l'Espagne,  ayant  émis,  le  6  courant, 
50,000  obligations  à  317  francs,  pour  la  construction  de  deux  nouvelles 
lignes,  n'a  pu  répartir  que  35  pour  100  aux  demandes  de  titres  libérés, 
les  souscriptions  en  titres  non  libérés  ayant  dû  être  complètement 
mises  de  côté  et  considérées  comme  non  avenues. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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